











একটি গল্প কোবিতা)-২০ 


জলদ গম্ভীর দ্বর (কবিতা) ৮৮: 
পুনলিখন কোবত) ১০৪৮ 













































































































































































































































































































































































































































































| চ্বাধণীনি ভারতে শিক্ষা এক সমস্যা। কি হরে আমদের ক্ষার 
| ভিত্তি, রত ও আদর্শ, সেই সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন, 
টুর হরিসাধন গোস্বামণী ৷ 


শিক্ষক ও অভিভাবকদের কাছে নতুন 





নো, বং রদ টা রায়ের সবচেয়ে বড় গোয়েন্দা কাহিনপ দুরন্ত দ দস্যু 
: বাধ্যবাধকতা, ২ প্রকীশত ' হলো। চতুর-দস-। ব্যাটের দুঃসাহ্‌ল্গিক, প্রেমকাহিনী 
0: | মত্যুঘন মধ্যে রবার্ট ব্রেকের সঙ্গে পাণ্ডা কষা, রুদ্ধ নিঃশ্যাসে 
কাহনণী। চার খন্ড একনে, চারশো পৃষ্ঠার বই। | 
২ রেন্দলাল ধর অদ্বিতীয় সব বয়সের ছেলে, 


bee লি উতলা সও ও ডুমণকথা। 

ও অনেক-ছুবি। তার উপর তাঁর বইয়ের দম ২৫ 
হয়েছে! তন খণ্ড গ্রন্থাবলাঁও আছে। 
মাধ্যামক শিক্ষার পানগণ্ঠন £ ৩: দুরন্ত দস্য, £ ; 
এেঙান আকাশ £ ২ মনের মত বই £ et 
ক্যানকাটা পাবলিশার্স: ১৪ রমানাথ মজনুমদার ্ট, 


বকানন আগে ভারতবর্ষ নামক যে মানবগোষ্ঠী তাহাকে 
সিংহাসনে বসাইয়া পভ; করিয়াছিলেন, এবং পরে, 

ববন্ত সেই ভারতবর্ষের গজ: করিয়া লেন। 
মু , রা | --বীর-সম্যাস বিবেকানন্দ পঃ ৮৯. 
১৫ দিন, আগে 'অমৃতোর দয গোহিতলাল মজুমদারের, অমর রচনাবলী ডি সংকলিত-- 
সংবাদ দেওয়া আবশ্যক ৷ জেনারেল পিণ্টাস* ফ্যান্ড পারুশাস প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত 


তে সক্ষ্ম সীনপৃণ. বিচার 


6 8৩ ০ 
ভব নং 











শুক্রবার, ১৮ই মাঘ, ১৩৬৯ ] 








উৎপল দত্তের 


ছায়।নট 
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টু 





1 এডওয়ার্ড কেভেন্টার (এস্‌ ) প্রাঃ লিঃ 
~ ১০, বেটি ষ্টরীট, কলিকাতা-১ 






দরদী ওঁপন্যাসক 
দাক্ষিণারঞ্জন বস;র 
অনুপম উপন্যাস 


গরশর 


আবার দেশের ভাক এসেছে। 







আজ দেশপ্রেমমূলক সাহিত্য 
পাঠের দিন। মনে রাখতে হবে ভেজাল 
দেশপ্রোমকের অভাব সোঁদনও ছিল 
না, আজও নেই। এদের চিনে রাখা 
দরকার। তেমান এক ভুয়া িগ্লব? 
আজন্ম অপরাধীর বাট চিত্র এই 
আবস্মরণীয় উপন্যাস। 

বাংলার গৌরবময় আঁগ্নযৃগের 
পটভাঁমকায় এ এক রোমাণকর 
কাহনী। দাম ৪. টাকা। 


মিন্রালয় 


* ১২নং বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, 
তা--১২ 




















অন্নৃত ৩ 
প্জ্ঞা | বিষয় লেখক 
৭ সম্পাদকীয় | 
৮ ভুলি নাই কোঁবতা) -শ্রীসাবিব্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
৯ পর্বেপক্ষ --শ্ৰীজোঁমান 
১১ মনে পড়ল £ স্প্রারিটের গন্ধ ' -শ্রীরমা আঁধকারী : 
১৩ শার্লক হোম্‌স্‌ ফিরে এলেন £. লেঃ 


| খালি বাড়ী (রহস্য কাহিনী) -স্যার আর্থার কোনান ডয়েল 
২০ একটি গল্প কোঁবতা) -শ্রীকুমারেশ ঘোষ 


২০ কণ্ঠে, পাঁরপাঁশ্বকের মালা (কর্বিতা) -শ্্রীকরুণাসিন্ধু দে 
২০ ক্ষমা নেই . কেবিতা) শ্রীঞ্জীলকা দাশ 
২১ বিজ্ঞানের কথা - শ্রীঅয়ঈকান্ত 

২৪ আজকের নেফা 

২৬ না গ্রহণ, না বর্জন (বাঙ্গাচন্র) --গ্রীকাফী খাঁ 


২৭ কলকাতার প্রাচীনতম গিজ4, ঘাঁড়, কবর --শ্রীবীরেশবর বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৯ পৌধ-ফাগ্যনের পালা (উপন্যাস) - শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 
৩৩ বোঁরল গ্রের বৈঠকে -শ্ৰীরাখী ঘোষ 








বিশ্ব-পাহিত্যের স্মরণীয় বই 


মিখাইল শলোখফ = হীলয়া এরেনব্গ 
ধীর প্রবাইনী ডন পারীর পতন 


(And Quiet Flows the Don -এর 175 





পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ) 
পর্ণ অন্ধ্বাদ ) দাম £ ৮.০০ 
দাম 2 ৯:00 সপ 
- বম তরঙ্গ 
সাগরে মিলায় ডন (Ninth Wave-এর অনুবাদ) 
(And Don Flows Home to চত LE Ee 
the Sea-র অনুবাদ ) দ্বতীয় সপ £ ৬. 
প্রথম খণ্ড। রর £ ৬.০০ তৃতীয় খণ্ড শীঘ্রই বের হবে। 
সদরুদ্দিন আইনী লিওাঁনদ সলোভয়েভ 
মেকালের বুখারায় বুখারার বার কাহিনী 
দাম $£ 8৪:00 দাম $£ ৩:৫০ 


HIREN ঢা 


India’s Struggle For Freedom 


(8rd. revised edition) 
Price : 8.00 


ন্যাশনাল ব্ঢক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
সাক এজেলি প্রাইভেট লিঃ 


২২, বচ্চিম চ্যাটার্জি সটরাট কলি.১২ ৪ ১৭২, ধর্মতলা চ্ষ্রীটি,কলি.১৪ 


নাচন রোড, বেমাঁচাত, দুগণপুর-৪ 














ডঃ রবীন্দ্রনাথ মাইতি 
চৈতন্য-পরিকর = ১৬.০০ . 
ষোড়শ শতব্দীর চৈতন্য-পার্ষদগ্ণ তথা 
বৈষব-মহাজনদের সুদীর্ঘ জীবনী 
ol বৈষবসাহিত্য-জজ্ঞাসদের অবশ্য 
| 


ড় বিমানীবহরী মজুমদার 
-৬*০০ 
রবীন্দ্রনাথের সম্পাঁদত বৈষব-পদা- 
বলী, রবীন্দ্রনাথের উপর বৈষ্ণব 
পদাবলীর প্রয়োগের সৌন্দর্য প্রভৃতি 
বিষয়ের তথ্যপূর্ণ সরস _আ.লাচণা। 


শঙ্করীপ্রসাদ বসু 
চন্ডশ্দাদ ও 'বিদ্যাপাতি_-১২:৫০ 


বাংলাভাষার এই প্রধান দুই কাঁবর 
সাধনা 'ও সংষ্টর সম্পূর্ণ পরিচয়। 


ভুদেব চৌধুরী 
বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা 
১ম খণ্ড ১২:০০ 
২য় খণ্ড ১২:০০ 
বাংলা সাহিত্যের সংক্ষপ্ত 
ইতিহাস_৭-০০ 


* ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
উননিবংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ 

ও বাংলা সাহত্য-১০০০ 
গৃত শতাব্দীর প্রথমার্ধের সার্মীগ্রক 
এঁতিহ্যের পরিচয়। 


ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ভারতের জ্ঞান-বজ্ঞান_৬*০০ 
সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় গ্রন্থ 





শচ্ভূচরণ বিদ্যার 
ও ভ্রমনিরাশ_-৬:৫০ 
িদ্যাসাগর-সহোদর শম্ভুচন্দ্র 'বিদ্যারত্ব 
প্রণীত বিদ্যাসাগরের চাঁরত কথা। 
বিদ্যাসাগর চারত কথার সর্বপ্রথম 
গ্রন্থের পুনমন্দ্রণ। . 


. মোহতলাল মজুমদ:র 
শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র--১০:০০ 


শ্রেষ্ঠ সমালোচকের পাঁরণত প্রাতভার 
অসামান্য সৃষ্টি। 


অহান্দ্ চৌধুরী 
6 বাংলা নাট্য বিবর্ধনে 
: - গরিশচন্দ্র--৫+০০. 
. গোঁপকানাথ রায়চৌধুরী . 
® বিড়ুতিভূষণ £ মন ও শিল্প 
৩০০ 
সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
€ কাঁলদাসের কাব্যে ফুল 
৪০০9০ 
ং শ্ঙকরীপ্রসাদ বসু 
6 ইডেনে শীতের দপ্তর ৩-৭৫ 
ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য 
গ লাপাঁৰববেক -- ৬.০০ 
আঁমতাভ মৈত্র 


আধ্যানক শারীর শিক্ষা 
॥ মে-য়দের জন্য) ২-৫০ 
বাংলা ভাষায় মেয়েদের শারীরিক 
শিক্ষার তত্ত্ব সম্বন্ধীয় বই নেই বললেই 
চলে। লেখিকা এই বইতে সেই অভাব 
"দূর করার চেটা ক.রছেন। 
গোপালদাস চৌধুরী ও প্রিয়রঞ্ন সেন 
সম্পাদত | 
গ প্রবাদ বচন--৬.০০ 
শাশর দাস 
ও মধুসূদনের কাব-মানস-২'০ 
প্রিয়তোষ মৈত্রের % 
® অন্নত' দেশের অর্থনশীত 
—8:00 





১, শঙ্কর ঘোষ লেন ॥ কাঁলকাতা--৬ ॥ 


স্কিল প্রাইভেট লিমিটেড 


শাখা £ 


৪৪, জনস্টনগঞ্জ 
এলাহাবাদ-৩ 


অশোক রাজপথ 
-8 














প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনকেতন-নিশ্বভারতণী 
-৫+0990 
শান্তানকেতনের রক্ষাশ্রম থেকে সুরু 
করে বিশ্বভারতীর পূর্ণ বিকাশের দন 
পর্যন্ত ‘বিভিন্ন কর্মের বিভিন্ন 





বিকাশ-পাঁরণাতর এক পর্ণাঙ্গ 
কাহনী। এ 
কষাদরাম দাস 


রবীন্দ্র-প্রাতিভার পাঁরচয়--১০.০০ 

নৃতন দিক-দর্শনরূপে খ্যাত। এই 

গবেষণা গ্রন্থের জন্য কালকাতা বদ্ব- 

বিদ্যালয় গ্রন্থকার ক বাংল! ভাষায় এই 4 
সর্বপ্রথম ডি, লিট্‌ উপাধি দিয়াছেন। ||. 


সোমেন্দ্রনাথ বসু 

রবীন্দ্র অভিযান ১ম খণ্ড-৬'০০ |. 
২য় খণ্ড-৬"০০ 4 

রবীন্দ্র-সাহত্য পঠন-পাঠনের পক্ষে 4 
অপাঁরহর্য গ্রন্থ। 





এ লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ ঃ ! 
সূর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ -- ৪:০০ ৬ : 
বিদেশ ভারত সাধক -- ৩৫০ ্ 

ধারানন্দ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতা-১২০০ 
রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিতাগুলির বস্ত:-' 


{রত ও তথ্যপূর্ণ সরস আলোচনা । 
এ লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ £ 
রাবশীন্দ্রকী-_ 8-৫০ 
জগদানন্দের পদাবলী-- ৩০০ 
...বাংলা উচ্চারণ কোষ -- ৩:০০ 


বাস 


শাঁশর চট্টোপাধ্যায় 


উপন্যাস পাঠের ভূমিকা--&-০০ 
বাংলার উপন্যাস সাহিত্যের তথ্য ও 
তত্ত্বগত বিস্তারিত আলোচনা । 


বাণীবহার 
ফোন £ ৩৪-৪০৫৮ 


£ 








শূরুবার, ১৮ই মাঘ, ১৩৬৯, 1 


শবজ্ব্ম 


এই উপন্যাস না পড়া মানে সাম্প্রাতক 
বাংলা সাঁহত্যের সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য সষ্টর আস্বাদন থেকে বাঁঞ্ডত 
হওয়া! দাম 2 ৩:৭৫ 7 
আমাদের আরো বই ঃ 
ভূঁতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অশনি সংকেত উেপন্যাস)॥ ৪:৫০ ॥ 
অন সন্ধান (উপন্যাস) ॥ ৩০০ ॥ 
ছায়াছাৰ গেল্প সংগ্রহ) ॥ ৩.০০ ॥ 


; i 
নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব 
গেলপ সংগ্রহ) ॥ ৩:৫০ ॥ 


উর্মমখর (দনালাঁপ) ॥ ২:৭৫ ॥ 


আমার লেখা 
ভোষণ ও পনর সংকলন) ॥ ২:৫০ ॥ 
* মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আদায়ের ইাঁতহাস 
(উপন্যাস) ॥ ১:৭৫ ॥ 
* রেবা চট্টোপাধ্যায়ের | 
সতনচকা . ভেপন্যাস) ॥ ২-৫০.॥ 














৬৫নং গ্রণেশচন্দ্র এভিনিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কলিঃ১৩ 
£5 








পৃষ্ঠা {বিষয় 
৩৬ জানাতে পারেন £.. - -ভ্রীদলীপকুমার নিয়োগ 
-শ্রীবতান দত্ত 
~ -জ্রীকমলা দেবা সান্যাল 
৩৭ লিংকন ও ক্রটতদাদ গতির শতবর্ষ - শ্রীসুখময় সেনগ,স্ত 


80 জান হয়ার্জ তায রহস্য কাহিনন) _ক্র্যা্ক রাঁবন্স্‌ 


৪২ বাড়ি নিয়ে বাড়াবাড়ি স্শ্রীকণাদ চৌধ্দরী 
৪৩ অগ্নিতুষার (উপন্যাস) -শ্ত্রীপ্রীতিভা বস; 
৪৭ যুগ “হতে যুগান্তরে ৪ 

চাকংসাশাস্ত্র £ রৈনেসাঁ যুগে . ডাঃ অশোক বাগচী 
৪৯ অনন্যসাধারণ গে্প) -শ্ীআঁজত মুখোপাধ্যায় 
৫৪ পথভ্রষ্ট যোগ’ লরেন্স শ্রীমীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 
6৬ সাঁহত্য সমাচার 
৫৭ প্রদর্শনী ' _প্রীকলারাঁসক 
&৯ দেশোবিদেশে 
"৬৯ ঘটনাপ্রবাহ ৯ | 
৬২ সমকালীন সাহিত্য - শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৬৬ প্রেক্ষাগৃহ -প্রীনান 
৭৭ খেলাধুলা _শ্রীদর্শক 








কমিডীনিষ্ট চীনের ভারত আক্রমণের গোড়ার কথা 
- জানতে হলে পাঠ কর;ন-- 


ডঃ চল্দুশেখরের ঘ্যা্ক সোরেলের 

‘আজকের চনে এ বিদ্রোহী তিষ্বত 
শোভন ২:০০ ॥ সুলভ ১:০০. ই শোভন ২:০০ ॥ সুলভ ১:২৫ 

লি অধ্যাপক 'প্রন্টালির 

অধ্যাপক 'রগনের ঙ কাঁমউনিষ্ট চীনের 
নয়া চীনের কারাগারে | চ্যাঙডের | শিক্ষা ব্যবঙ্থা 


শোভন ৯:৫০ ॥ সুলভ ১:০০ শোভন ১:০০ 1 সলভ 960 


মরমী উপন্যাস £ ফসলের গান 
--শোভন ই ২:০০ ॥ সুলভ £ ১০০ 


| একই পণ্গে জানুন আন্তজণাতক কানিউনিললসের রুপ . 
বিখ্যাত শনশীষর জবানৰল্দণ : ভিতর ভ্রাভশেক্কোনন 
—১:০০=- ১:০০ . 
ৰাট্রাম ভি উন্াফ্‌-এর A 4 
মত সমাজ ব্যবস্থা আবার রাশিয়ায় 
শোভন ২:৫০ ॥ সুলভ ১:৫০ সত 
চেকোশ্লোভাক গণতন্দে এ্যান্ডার ছেলারের 
কমিউনিষ্ট ষড়যন্ত . আর কমরেড নই 
১০৫০ শোভন ১:২৫ ॥ সলভ ১০০ 
/ পরিচয় পাবলিশার্স 


৩1১, নফর কোলে রোড; কাঁলকাতা--১৫. 1 ফোন £ ২৪-৫৭৩৪ 





৬ 





দীপ জ্বালানো বই 


t 


এলবাট আইনফীইন 


! অধ্যাপক সত্যেন বসুর ভূিকাসহ 


জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী 


47 তাঁর বাল্যে তাঁকে কিসে 
উদ্ব্ধ করল রল সঙ্গীত, গণিত আর 
বিজ্ঞানের দিকে? এ জীবনীতে তা সুন্দর 


ও সহজ ভাষায় বলা হয়েছে । এতে অনেক 
কথাই জানতে পারা যাবে তাঁর সম্বন্ধে। 


অন্ত 


1 ব্য় বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য 


মণিলাল অধিকার 


পাল পাঙ্খ 


[ ২০০ ] 
কিশোর: . রোমান্-সাহত্যে এক 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন! পড়তে 
পড়তে মন আঁবস্ট হয়ে পড়ে! 


নীহাররঞ্জন গ;স্ত 


অশান্রীত্রী আতঙ্ক 


নাঁহাররঞ্জনের পাঁরচয় [নিষ্প্রয়োজন। 
তাঁরই লেখা এক আশ্চর্য সুন্দর 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


তান্তম়তীব্ত বাঘ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের কলমে কি যাদু 
আছে কে.জানে, তাঁর লেখা পড়তে 
বসলেই নিজেকে অন্য জগতে হারিয়ে 
ফেলতে হয়। [ ২-০০ ] 


ব্ধদেৰ বস, 


এলোম়েনে৷ 


ছোটদের মনের মত করে লিখতে 
পারেন বলেই ছোটরা বুদ্ধদেব বসুর 
বই পেলেই লুফে নিতে চায়। 





|| ৩.০ 
যে সব ছেলেমেয়ের মন বিজ্ঞানের PAC : [২৭697 
দিকে উন্মুখ নয়, তাদের কাছেও এই শ্রী প্রকাশ ভবন £ এ৬৫ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলকাতা-১২ 


জীবনী বন্ধুর কাজ রুরবে--তাদের 
ওঁদকে এনে দেবে একটা প্রেরণা । যাঁদও 
বইখানা ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা, তবু 
বড়রাও এই বই পড়ে খুশী হবেন 


পপ ক্পাসীপিপক 





বিশেষ করে যাঁরা আইনষ্টাইনের জাটল - লদয প্রকাশিড টির 
তথ্যগৃলির দি ওয়াকিবহাল নন। মধুসুদন চট্টোপাধ্যায়ের প্রীতিময়ী . করের সাত্যাক'র 

মূল্য ২ অনুবাদ করেছেন হী - ্‌্ 
নিস নিউ লেখক < দেৱ তেৰ. কাহাত পথ চালতে অ।নকেত 
পত্রিকার বিজ্ঞান সম্পাদক রবীন ৫*০০॥ ৩:২৫॥ ২:৫০ & 
বন্দ্যোপাধ্যায় । নবগোপাল দাসের টু 

অনুচ্চারিত প্রেম ও প্রণয় এক অধ্যায় 

নিকোলা টেসলা €*০9০0॥ "৪09 & ইয় মঃ ৩০০৫ 
_ টেসলার জীবন অসাধারণ। বিজ্ঞানে | মি 
বিরাট তাঁর অবদান-তব; লোকে তাঁর নব ০ জারি টি . 
“অনটারনেটিত বা &১০) জর্জ বান্মড শন ১০০৪॥ ইয়োরোপ এ মঃ ৩:০০ | 
মোটর « করে বন এ শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও চিন্তানায়কের 'বাঁচন্ | 

5 yl ol দি শা নহি জশবনের শ্রেষ্ঠ আলেখ্য। দুটি খণ্ড একত্রে রাজসাঁ ২য় মঃ ৩.০০॥ 
নায়েগ্রা জলপ্রপাতের দূর্ধিনীত শত্তিকে উল্লেখযোগ্য বই 
তান কাজে লাগয়েছেন। টোলফোনের প্রবোধকুমার সাল্যালের 


গর্যাম্পালিফায়ার আর্ক লাইট এবং টেসলা 
কয়েল করেছেন আঁবিচ্কার। তার দুশো 
বারটা আবিষ্কারের মধ্যে একশো দশটি 


দেবতাত্ম| হিমালয় 


১ম খন্ড (১০ম মঃ) ৯:০০॥ 
২য় খণ্ড (ডষ্ঠ মুঃ) ১০,০০৭. 


রাঁশয়ার ডায়েরী 


১ম খণ্ড £ ৯৬০০ ॥ 





আজ সভ্য জ' হি জনগয় ২য় খণ্ড £ ১৪.০০॥ 
এই জীবনী জি তপতে দুটি খণ্ড একতে ২৫.০০॥ বলহংসী ৪র্থ মর ৪.৫০ ॥ 
মুল্য ২:৫০ নয়া পয়সা। অনুবাদ আনন্দকিশোর ন,ল্দীর গোপাল হালদারের ' - 
করেছেন শ্রীউংফুল্ল মুখোপাধ্যায় রাঘব বোয়াল ... ৩.০০॥ আর একদিন ২য় মু ৪:০০ 
ডক্টর সধীর নন্দী দেবাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের নীরেন্দ্রনাথ চকুবতার 
ও শা ূ ২-০০॥ আয় বের সঙ্গে ০০৮ 
শ্লীলীনা নন্দী প্রণীত প্রমথনাথ প্রফজ রায়ে 
০০০ চলন বিল তয় মঃ ৪:৪০ ॥ পূর্বপার্বতন হয় মঃ ৮৪০ 
তর্কবিজ্ঞান প্রবেশিকা পা রর ০. 
০ ণক ৩.০০॥ মঃসবন্ধ ৩:০০ 
পুস্তকাঁট বোর্ভ নির্ধারিত পাঠাসূচী সরোজকুমার রায়চৌধ;রণর গ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অন্দ্যায়ী লাখত। রচনাশৈলী অন- . মহাকাল ২য় মৃঃ ৩:৫০॥ মৃগতৃষা ৩.০০ ॥ 
বদ্য; ভাষা ঝরঝরে। 
হন f রর সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 
উড ০ £ বাংলা ছোটগল্পের নি মী নি ১ম খণ্ড £ ১৫:০০ - 
তা ম পাবালাশং কোং শ্ৰেষ্ঠ সংকলন শতব, | শ্তগণ্গ ২য় খণ্ড 8 ১২:৫০ ॥ 


, ৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড 


কাঁলকাতা--৯ বেংগল পাৰলিশাৰ্স* প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২ 











হয় বর্ষ, ৪ৰ্থ খন্ড, ৩৯ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা « 
শুক্রবার, ১৮ই ম মাঘ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


Friday, “Ist February, 19635 
40 Naya Paise. 





'শবগত . সপ্তাহে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
ইতিহাসের. দুইটি চিরস্মরণীয় দিনের বাংসারক স্মারক- 
অনষ্ঠান এবং স্বাধীনতালাভের পর 'মন্রবেশী বিশবাস- 


মাতে 


আক্রমণের পর যে- 
নাটকীয় পর্ব চলিতেছে তাহার দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে =" 


“যবানকা পতন, এই তিনাঁট বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা. 


.. ছিল। 


সবপ্রিথমে ছিল নেতাজন সূভাষের জন্মবার়্িকণীর : 


” সমারোহপর্ণে উৎসব) এই বংসর' নেতাজীর স্মারক 
.মরর-মূর্তি প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে প্রত্যেক 
. বংসরে- অনুষ্ঠিত শোভাযাত্রা, সভা. ও ইত্যাদি 


সমানভাবে চালত হইয়াছিল! ও দিনে নানালোকে নানা- | 


ভাবে ভারতমাতার এই অসামান্য নেতৃত্বগুণসম্পন্ন, 
দৃঢ্রচেতা ও ওকৃত. যোদ্ধা সন্তানের গুণ- 
কীর্তন করেন। যশোগান স্মাতি-তর্পণের 

অঙ্গ, কিন্তু সেই উৎসব উদযাপনের 'মধ্যে যাহা কাঁথত 
ও লিখিত হয় তাহার অনেককিছুই আঁজকার পাঁর- 
বেশে শুধু বিশেষ উল্লেখযোগ্য মাত্র ছিল না বরণ 
. সর্ব তোভাবে অনৃধাবনযোগ্য ছিল। 


* এই কীর্তিমান প্রুষাঁসংহের আদর্শবাদ ব্যর্থতা 

ও নৈরাশ্যের 

বাঁরগণের বর্ণনায় বলা হইয়াছে £ | 
“ঁবঘন বিপদ দুঃখদহন তুচ্ছ করিয়া যারা 
মত্যুগহন পার করিল ট:টিল মোহ কারা” 


তান সেই অমৃতের সন্তানগণের অন্যতম! যে সময় 
তান অশেষ বাধা অন্তরায় অগ্রাহ্য কাঁরয়া ভারত- 
স্বাধীনতা সঙ্কক্পে “আই-এন-এ” গঠন করেন, সেই 
হতেই ভারতভূমিতে শাসনতন্দ্ 'শাথিল 
হইতে আরম্ভ করে, কেননা াবদেশী সরকার সেহীদনই 
বুঝিতে পারে যে ভারতীয় . সেনাকে আর স্বদেশের 


স্বাধীনতা-বিরোধশ কার্য করাইতে পারা যাইবে না। 


সমরাঙ্গণে নেতাজীর আভষান সাফল্যলাভ ' করে নাই, 
কিন্ত যে স্বাধীনতা-যজ্ঞে' তান .সর্ব্ব আহুতি 
ইযাছিলেন তাহা ব্যর্থ হয়. নাই। যুদ্ধে ব্রিটিশরাজ 
জয়লাভ করে কিন্তু সেই জয়ের মধ্যেই রটিশ সাম্রাজ্য- 
বাদের পরাজয় নিহিত 'ছিল। দেশী শাসক বাঁঝিয়া- 


--=ছিল যে যোঁদুন নেতাজীর স্বাধীনতার ডাকে জাত্ধর্ম_' 


- ঘোষণার .চেম্টা হয়। 


অতাঁত ছিল। কাঁবগূরুর ভাষায় যে 


নিশেষে ভারতীয় সেনাদল ও সেনানীবর্থ সাড়া . 


. সেই কারণে যুদ্ধের শেষে 'ব্রাটশ সরকার গোপন তদন্ত 


করায় যে, যে বিরাট ভারতীয় সৈন্যবাহিনী দেশ 
লক্ষাধিক) পাশ্চাত্য যুদ্ধাস্তর চালনায় শিক্ষালাভ করিয়াছে 
এবং পশ্চিম বি রণাঙ্গনে - সেই শিক্ষার ও 
যৃদ্ধ-ক্ষমতার অসীম সাহাসক পারিচয় দিয়াছে, তাহাকে 
ভারতীয় স্বাধীনতালাভের প্রয়াসকে দমন করায় নিয়োগ 


তীর মদে আশা চিরদিনের মত 


জহলন্ত স্বদেশ-প্রেমের দণ্টান্ত দ্বারা পরাজয়কে জয়ে 
পারণত করিয়া গিয়াছে। নেতাজীর পৌরুষ ও দড়- 
সংকল্প এইভাবে ভারতের ইাঁতহাসে নূতন অভ্যুদয়ের 
. যুগারম্ভ রন্তাক্ষরে লিখিয়া িয়াছে। 


দ্বিতীয় স্মারক ঘটনা ছিল সাধারণতন্ত্র 'দবসের 
উদ্‌যাপন। ১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বরে দিল্লীতে অনু- 
ভ্ঠিত কংগ্রেসের বিশেষ আঁধবেশনে ভারতে সাধারণতন্দ্ 
উদ্যোস্তাঁদগের . অন্যতম ছিলেন 
একজন নৃতন কংগ্রেসক্মী সুভাষচন্দ্র বসু বর্তমান 
পাঁরবেশে সেকথাও স্মরণ করা প্রয়োজন। 


তৃতীয় ঘটনার শেষ হইয়াছে কলম্বো প্রস্তাব 
লোকসভায়--ও সাধারণজনের সম্মুখে প্রকাশিত করায় 


হইতেছে। আপাততঃ ওঁ নাট্যে যবানকা পতন হইয়াছে 
জিতে নতি গা জাহ 
নাই 

এতাবং যে কথা কাটাকাটি ও পাল্টাপাল্টি হইয়াছে 
তাহাতে আমরা ক্রমেই আঁধকতরভাবে অনুভব কারতোছ 
এই যুগসন্ধিকালে দড়চিত্ত অটলহৃদয় ও 'স্থরসঙ্কল্প 
নেতৃত্বের অভাব। লোকসভা ও রাজ্যসভা প্রত্যক্ষভাবে এ ' 
কলম্বো প্রস্তাবকে অনুমোদন করিয়া আমাদের কর্ণ- 


. ধারবর্গকে অবাধ ক্ষমতা দান করে নাই ইহাতে আমরা 


আশ্বাস পাইতোছি। কিন্তু আমাদের যাদ্ধযাত্রা শেষ 
পর্যন্ত নিরুদ্দেশ যাত্রায় না. পাঁরণত হয় সেই আশঙকা 
আমাদের মনে নাইয়া. গিয়াছে। . 


এ 


যৌবনে দিয়েছে লঙ্জা, আনিয়াছে জশবনে কার, 
ভুলি নাই সে যন্ত্রণা, দুঃস্বপ্নের ক্লান্তি অবসাদ; 
ভুলি নাই মর্মদাহে পাঁড়নের আরণ্য ইন্ধন। 

সে ইন্ধনে একদিন দেখলাম অবাক বিস্ময়ে 
জবালতেছে রাজ-সংহাসন - 

লণ্ডভণ্ড রাজ্যপাট, 

জহলিতেছে অস্ত্রাগার ত্রাসন নাশন; 

অপহৃত মূকুটের স্পর্ধিত বৈভব 


বাহুবলে অপহৃত কোষাগার, লক্ষমীর ভাণ্ডার 


জলে জহলে নভে গেল, 
শতাব্দীর রক্তসূর্য 
ধাঁরে ধীরে হল অস্তামত। . 


তার পরে দৌখলাম পূ্বাকাশে উদয়-ভানুর 
স্বর্ণচ্ছটা দিগ্‌ দিগন্তে, 
নব তৃণদলশোভা দোখলাম ধূসর প্রান্তরে । 


. তবুতো ভুলিনি আজও আগ্নগভ“ বিদ্রোহের বাণী, 


অতাতের ক্ষোভদপ্ত উত্তপ্ত নিঃশ্বাস, 
নিগ্রহের যন্ত্রণায় উপেক্ষার হাঁস 

উপেক্ষিত মর্যাদার ভয়শুন্য খর প্রাতবাদ ' 
লাঞ্চনায় অচণ্ল স্থির লক্ষ্যে দ্ঢ পদক্ষেপ । 


ভুলি নাই অনির্বাণ নীলাভ িখারে 


এক নহে, লক্ষ লক্ষ আঁদগন্ত উধর্বমূখী শিখা। 
আবার জবলদক তারা 


 আজিকার আগ্নেয় আহবে, 


অসহ্য দাহনে তার 

দগ্ধ হোক স্বৈরাচারী শত্রুর শিবির, 
শাক্তমদমত্ততার লোভদপ্ত হীন আক্রমণ 
নিঃশেষ হইয়া যায় 








অযথা সময় নষ্ট করলে নানারকম অস;- 

বিধায় পড়তে হয়। কিন্তু যে ব্যবস্থায় 

আমরা বড় হ'য়ে উঠোঁছ তাতে সময়কে 

খুব যে একটা মুল্যবান বস্তু বলে মনে 

করা হত তার নিদর্শন দেখতে পাইনি। 
একটা দ্টাল্ত 'দিচ্ছি। 


আমাদের পাশের গ্রামে একজন ভদ্র- 
লোক থাকতেন। তাঁর এক ছেলে ছল 
আমার বন্ধ, সেই সুবাদে মাঝে মাঝে তাঁর 
বাঁড়তে যাতায়াত ছিল আমার । ভদ্রলোক 
ছিলেন নিঠাবান র্াহ্গণ। বাড়তে গৃহ- 
দেবতা, কিছ; ভূ-সম্পাত্ত এবং লক্ষী 
স্বরূপা একজন গৃহিণী ছিলেন তাঁর। 
সংসারটা মোটের ওপর বেশ সচ্ছলই 
ছল বলতে হবে, কিন্তু আমাদের 
দৃঁষ্টতে খুব সুশৃঙ্খল লাগত না। 


ভদ্রলোক শধ্যাত্যাগ করতেন শেষ 
রাতে । তারপর প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করে, 
বাইরের দাওয়ায় হুকো-হাতে বসে 
তামাক টানতেন। সেই সময় তাঁর সামনে 
গরু-দোহানো হত, মাঝে মাঝে বর্গ“- 
দারদের কেউ এলে তাদের সঙ্গে জাঁম- 
জিরেতের বিষয়ে আলোচনাও চলত। 


তারপর বেলা দশটা-এগারোটা নাগাদ 


বসে ব'সে ক্লান্ত বোধ করায় উঠে দাঁড়িয়ে 
বারান্দা এবং উঠোনের ওপর খড়ম পায়ে 
কখনো হয়তো 'তাঁন কোনো একটা ফুল 
গাছ বা অন্য কোনো চারাগাছের কাছা- 
কাছি এসে সেহীদকে একদৃস্টে তাঁকয়ে 
থাকতেন, কখনো গুণ গুণ করে গান 
গাইতেন বা অদূরে কাউকে দেখতে পেলে 
তার সঙ্গে বাক্যালাপ করতেন! এইভাবে 
সূর্য যখন মধ্য-গগন অতিক্ৰম করত তখন 
হত তাঁর স্নানের সময়! তেলবাঁটি 
নিয়ে তিনি অংগমর্দন করে রওনা 
হতেন পুকুরের দিকে। সেখানে তখন 
স্নানা্থীর সংখ্যা প্রায় বিরল হয়ে 
উঠেছে, কাজেই স্নানপর্ব তাড়াতাডিতেই 
শেষ হত। কিন্তু বাঁড় এসেই ঢচুকতেন 
তান পূজোর ঘরে । বেলা তখন দেড়টা- 
দুটো। এই সময় "দর হত তাঁর পূজো, 











.. বাকৃ-সাহিত্যের বই 
শংকর-এর: 


সাঁহত্য জীবনের অবিস্মরণীয় সৃষ্টি গণ্ম সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল 
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প্রথম সংস্করণ -- আষাঢ়, ১৩৬৯ 

প্রি দ্বিতীয় সংস্করণ -- আষাঢ়, ১৩৬৯ 
{| তৃতীয় সংস্করণ -- ভাদ্র, ১৩৬৯ 
চতুর্থ সংস্করণ _ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ 
গ্রে গ9মু সংস্করণ - মাঘ, ১৩৬৯ 


ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের টি সঃশগল ঘোষের 
চীনেৰ ড্রাগন: চাদে পাড়ি ০০০ 


জেনারেল কে, এস, থিমায়ার ভুমিকা সম্বালত বিজ্ঞানের পটভুমিকায় অপূর্ব উপন্যাস 


স্ততান্লুটি সমাচার ॥ বিন ঘোষ 


এ ঘুগের বাংলার গোড়াপত্তন কীলের পারিবারক, সামাজিক ও সাংস্কীতিক 
জীবনের অনবদ্য আলেখ্য। বহ: দুষ্পাপ্য আর্টগ্লেট সম্বালিত প্রায় চার শত 
পৃজ্ঠার বই। দাম বারো টাকা। { 


নৈ্মিমাৱণ্য . 0 বিকর্ণ 


কয়েক বছর ছন্ন মূল মানুষের সঙ্গে কাটিয়ে ণবকর্ণ ছদ্মনামের সংবেদনশশল 
কথাশিল্পী হাজার হাজার উদ্বাস্তুর জীবন সংগ্রামের বাঁলষ্ঠ ও বাস্তব চিত্র 
এ"কেছেন পাঁচ শতাঁধক পৃষ্ঠার এই সুবৃহৎ উপন্যাসে। দাম সাড়ে নয় টাকা । 


তবিনিতি বিচিত্রা ॥ হিমানীশ গোপ্বামপ 
'শ্বীলীতি বিচিত্রা" লেখক দঁর্ঘাদন ধরে বলেতের প্রকৃতি ও পাঁরবেশ, সমাজ ও 
মানুষের ঘাঁনষ্ঠ সংস্পর্শে এসে যে সব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, তারই 
অন্তরঙ্গ আলেখ্য রাঁচত হয়েছে কুয়াশায় লণ্ডন, 'বাঁলাতি গৃহস্থালী, 'বালাত চোর, 
বিলাত গ্রাম, বহুরূপী ইংরেজ, বৃটেনের সাদা কালো বাদামী ইত্যাদি নানা 
{বিষয়ের ও নানা মেজাজের নিবন্ধগহীলতে। দাম চার টাকা। 

গ্রযাণ্ড ট্রাক প্তাড ॥ শৈলেশ দে : 


এক বিভ্রান্ত যৌবনের বিপর্যস্ত জীবনের স্মৃতিময় কাহনী দীর্ঘ মিছিলের মতো 
মিশে গেছে। দূর প্রসারিত এই গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের দিগন্ত সীমায় । গ্র্যান্ড দ্রা্ক 
রোডের পটভূমিতে আত্মজীবনীর আঁঙ্গকে রচিত মনোরম উপন্যাস। দাম 


সাড়ে তিন টাকা! 
আলে থেকে অন্ধকারে এ. জন হার্ড জন 


কৃষ্ণকায় মানুষের প্রাত সভ্য শ্বেতাঙ্গ সমাজের অমানুষিক আচরণের অবিশ্বাস্য 
তথ্য উদ্ঘাটন করেছেন 'গ্রাফন তাঁর 'আলো থেকে অন্ধকারে’ গ্রন্থে । বিশ্বাঁবখ্যাত 
বইয়ের সক্ষম সাবলীল অনুবাদ। দাম আড়াই টাকা। 


নন্দগোপাল সেনগুপ্তের  সুবোধকুমার চরুবতাঁর 
সাহিত্য-সংস্কৃতি-দময়৪.০০ আরও আলো1৮০০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপ্রাধ্যায়ের -. প্রাণতোষ ঘটকের . 
আজ রাজাকাল ফকির .রোজালিগডের প্রেম 
(দ্বিতীয় সংস্করণ) তন টাকা "দাম তিন টাকা 
গোঁরাংগপ্রসাদ বসুর অপূর্ব রহস্য উপন্যাস / 
কন্টা কলঙ্ক কথা৩.০০ রক্তের স্বাদ লোন1৩.০০ 


১১১১১ 


বাক্-সাহিত্য ৩৩ কলেজ প্রা, কলিকাতা এ) 








১০ 


স্তব এবং গাঁতাপাঠ। একনাগাড়ে ঘন্টা - 


দুয়েক এইভাবে ধর্মচর্চা করে চারটে ২ 


নাগাদ আহারের জন্যে প্রস্তুত হতেন 
তান, তারপর খাওয়া সেরে উঠতে 
উঠতে প্রায়ই সন্ধ্যে হ'য়ে যেত। 
খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলত। . কিন্তু 
গঁহণী থাকতেন নিরম্বক উপরাসে। 
ফলে এই আপাত-শান্তিময় সংসারের 
তলায় একটা 
ঘনিয়ে তুলাছিল। 

একদিন গহণ শয্যা়হশ করলেন। 
জানা গেল ' তাঁর. গ্যাস্ট্রক আলসার 


হ'য়েছে, খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে নিয়মানচ : 
- , "না তুই-রুটিন।.. 
বি কিট 


ঘত'তা প্রয়োজন! 


অন্ন গ্রহণ করেন, গৃহিণী সেখানে নিয়ম 
মেনে চলরেন কী করে? আমার বন্ধুটি 


তখন কলেজের ছাত্র এবং কলকাতাবাসী। ' 


মায়ের অসুখ শুনে দেশে এসেছিল। 
সমস্ত ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করে সে 
একাদন বেলা এগারোটা নাগাদ উপাঁস্থত 
হল তার পিতার সম্মুখে। | 


ভদ্রলোক তখন বলা বাহুল্য তাঁর 
দ্বিপ্রাহীরক ভ্রমণে ব্যাপৃত শছলেন। 
ছেলেকে দেখে তান থমকে দাঁড়ালেন। 


তারপর িতাপ্যত্রে এই ধরনের কথা- 


ঘার্তা হল 
পিতা! কীরে, কী ব্যাপার? ' 


পঢত্র। মার তো গ্যাস্ট্রিক আলসার 
হ’য়েছে। 


অশান্তির স্লোত বিপদ. 


অমৃত 
--পি1-- তাই তো- শুনলাম যোগানের 
কাছে যৌগিন-বাবু- গ্রামের "ডাক্তার 1)" 
তা ওষুধপত্তর সব আনা হয়েছে তো? 


ডি চি খৃ 
পর হ্যাঁ, -কিন্তু শুধ ওষুধে তো 


হবে না। খাওয়ান্দাওয়ার 'রেগুলারাট 
-শি। সে.তো বটেই1-বেশ একটা 


রুটিন করে দে-দৌঁখ)-“*সেইভাবে চলুক 
সৰ L800 Rs 


Si Seth EC 


চাল ডে। দলে ময়লা চা 


দরকার। 
গপ! বেশ ভে তো, তোর কর 


পঢ়। রুটিন আর কী করব। সবই তো 


জানা কথা। এক কাজ করুন না,.আজ 


থেকেই “আরম্ভ করা যায়' তাহলে-_ 
আপান স্নান করতে যান। 

পি। স্নান করতে যাব? 

পু হ্যাঁ, স্নান ক'রে প্‌জো-্‌জো 
শেষ করে খেয়ে নিন।' 

পি। খেয়ে নের? কিন্তু তাহলে 
এসব... ইয়ে... মুস্কিল তো তাহলে--! 

পৃ! কীসের মুস্কিল? কাজ আছে 
নাক কিছু? 


পি। না না, কাজ-টাজ নেই। কিন্তু : 
এই এখন স্নান-খাওয়া, মানে-কোনোদিন - 
তো কারনে এখন।. 


“ আচ্ছা. যাচ্ছ একট; 





" প্রতিটি. মুহূর্তে 


[ ২য় বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


পরে।...... সত্হতো আভা রে 
নিলেই হয়! 2 


সোদন তানি দুটোর ন খাওঁয়া- * 


‘দাওয়া সেরে নিতে ছিরে [কিড 


পরাদনই .যে-কে.সেই ৷. BR: 


এ কাহিনীর মধ্যে শাঁস যদ Fe 
থাকে তাহলে সেটা * এই যে, জশীবন- 
যাপনের পদ্ধাত এবং সময়জ্ঞান- ওত- 
প্রোতভাবে জড়ানো! = 
জীবন কাটাতে. -চাইলে 'ঘাঁড়র-দকে- না 


তাকালেও চলে৷ কিন্তু যাঁরা .সচেতন্ভারে :. . 
জীবন-যাপন করতে .চান তাঁদের পক্ষে... 
শনওড়ে. তার কাছ -. 


থেকে কিছু; কাজ আদায় করা ছাড়া অন্য ' 
উপায় নেই। এইজন্যেই বোধহয়-ব্যব- . 
সায়ীরা বলেন, টাইম ইজ মানি। এবং 
অর্থ-শাসিত এ সংসারে যাঁরা সময় নিয়ে. ' 
ছেলে-খেলা করেন, জীবনটাই য়ে. তাঁদের 
কালক্রমে নিরর্থক হ'য়ে ওঠে এ বিষয়ে 


বা নিবো বাদ জর 
ঠিক যেন রপ্ত করে নিতে পারান 
এখনো । রাইরের জগতের থাবা আমাদের 
বুকের ওপর এসে নখ বিপধয়ে দিলৈও 
চির-অভ্যস্ত মধ্যযুগীয় মনোভাবটাকে 
' যেন বেড়ে ফেলতে পারিনি। ' 7 


. সেইজনোই আমাদের কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট 
দপ্তর থেকে অনুশাসন ঘোষণা করতে হয় 
-আঁপসের কর্মচারীরা যেন" তাঁদের 
লাণ্চের ছুটিকে অযথা দাঁঘণয়িত ক'রে 
বাকী দিনের কাজগ্দলোকে 'শকেয় 


তোলার বারস্থা না করেন। 
এবং সেইজন্যেই নতুন করে চিন্তা 


প্রাত বছর পরীক্ষা গ্রহণ, ফল-ঘোষণা 
এবং আজেরাজে ছুটির পারমাণ কমিয়ে 
ত্বরান্বিত করা যায় কি না! 


জানি না এসব নতুন-চন্তা কতোদুর 
কার্যকর হবে আমাদের বাস্তব 
জীবনে! কিন্তু সময় নামক আঁস্তত্বটা 
যে আসলে একটি বুনো ঘোড়ার 
মতো দ্রুতগামী, এবং তার পিঠে 
বসে ভালো ক'রে লাগাম টেনে না 
ধরলে যে আবলম্বে ছিটকে পড়তে হয় 
পথের পাশে, সেই. ভয়ঙ্কর নিয়তির কথা 
না মনে রাখলে কী ক'রে আমরা অভনম্ট 
লক্ষ্যে পেশছাব তা ভারতে পার না! 


নু 


কোনো দ্বিমতের অরকাশ. নেই ।.... ডি 


nj 





॥ স্পারটের গন্ধ ॥ 


“মা, টিকে নেবে এস।” ভোমরা 
ডাকল। “এর দেরী,হয়ে যাচ্ছে” 
উনন থেকে কড়াইটা নামিয়ে হলুদ 


মাখা হাতখানা আঁচলে মুছতে মুছতে 


বসবার ঘরে ঢুকে অপ্রাতভ হ'লাম। 


'একটু দেরীই হয়েছে আমার। ভদ্রমাহলা 


অসাহষ্কৃভাবে ঘাঁড় দেখছেন। ' আমাকে 
দেখেই বলে উঠলেন__“একটু তাড়াতাঁড় 
করুন ভাই, আমাকে আরও পাঁচটা 


বাড়ীতে" যেতে হঘে তো.” 'সাত্যই . 


তো!’ __হাতখানা বাড়িয়ে দিলাম! বাম 
বাহুতে স্পিরিটে-ভেজানো তুলোটো 
ঘষতে লাগলেন. উাঁন। আর সেই সঙ্গে 
তীব্র গন্ধে সারা ঘরটা যেন ভরে গেল। 
আমার নাকে 'স্পারিটের তাঁর গন্ধটা 
ভেসে আসার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
বহাদনের পুরোনো গন্ধের স্মৃতি 
ক্ষণকালের জন্য আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন 
করে 'দিল_আর সেই হঠাৎ জেগে-ওঠা 
স্মীতর আবর্তনে আমার চোখের সামনে 


থেকে বর্তমান পাঁরবেশটা কিছুক্ষণের - 


জন্য যেন লুপ্ত হয়ে গেল। 


জহর রিজজছত ওত রিজডহরজতউ ৪ ডন 


রমা অধিকারী, 


সামনে কর্মরতা, নতমুখী মাঁহলা- 
টিকে দেখাঁছলাম, 'কল্তু মন আমার 
ভেসে চলোঁছল সুদূর অতাঁতের 
জোয়ারে! উন নীরবে চকচকে ফলার 
ছোট ছুরিটা দিয়ে আমার হাতে আঁচড় 
কাটছিলেন, আর ও'র 'নার্বিকার গম্ভীর 
মুখের দিকে তাঁকয়ে আমার দৃষ্টির 
সামনে জেগে উঠাছল আর একখানি 
মুখাতিনিও সোঁদন অমাঁন করেই 
আমার হাতে ছঢরর. ফলা দিয়ে আঁচড় 


. কার্টীছলেন, তবে তরি দল্তহীন মুখে 


ছিল সান্ত্বনার হাসি, আর কথায় অনর্গল 


আসতেন আমাদের বাড়তে, তখন 
চারিদিকে একটা সোরগোল পড়ে যেত। 
কর্পোরেশনের লেডি ভ্যাক্ঁসনেটর-_ 
আমাদের টিকোদাদমা। নাম জানবার 
কোনও প্রয়োজন ছিল না আমাদের? 


আজও জান না। ছোট বড়, দাদ।ঁদিদি 


শেষ দৰবাৰ 


সর্বাধানক উপন্যাস। 


সমরেশ বস; 
18.001 


এক পরমাশ্চর্য জগতের পটভূঁমিকায় 


শত্তিধর কথাশল্পাীর বালষ্ঠ এবং নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতম সুষ্টি। 


নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ)র 
যৃগোত্তর সাহিত্যকশীর্ভ 


ছগুক-শবরী 


দেশ’ পান্নিকায় সপ্তাহে সপ্তাহে যা মুগ্ধ হয়ে পড়েছেন, অসংখ্য "চিত্রে 
কাহিনীতে তার বহুল পাঁরবার্ধত রূপ ॥ প্রথম পর্ব (দ্বিতীয় মাত্র 
অত্যাসন্ন)৪-০০ ॥ দ্বিতীয় পর্ব--&:০০ ॥ একত্রে দুই পর্ব-৯*০০ ॥ 


দ্বিতীয় স্মৃতি 


পরিমল গোস্বামী 


0৫1৫০ ॥ 


অতুলন রম্যরচনা। একটা যুগের ব্যঙ্গাত্মক 'বিশ্লেষণ। রাজশেখর ভ্রাতৃদ্বয়, 
বি ভাদুড়, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত প্রভাতর আতি-চিত্তাকর্ষক পাঁরচয়। 
অসংখ্য বিষয়ের লঘু ও গুরু অবতারণা । গল্পের আকর্ষণ আগাগোড়া। 


. = উপন্যাস ও গল্প = 


কানা (২য় মঃ) 
তারাশঙ্কর ॥ ৬৫০ ॥ 

তিন কাহিনী বনফুল ॥ ৫.৫০ ॥ 

রূপং দেহি ধনং দেহি 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় | ৩:২৫ ৷ 
. মনোজ বসু ॥ ৩৭৫ ॥ 
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মিলন-মধ্;র রাতি - 

{ প্রাণতোষ ঘটক ॥৩:২৫ ॥ 

আঁদ নেই অন্ত নেই 

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩:৫০ ॥ 

ন্বজ্ছ নিচি 
= সাহিত্য, রম্যন্নচনা, 

ভারতাঁয় সাহিত্যের ইতিহাস 

ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১৫:০০ ॥ 


সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪৭৫ ॥ 


কমলাকান্তের জল্পনা 
প্রমথনাথ বশী ॥-৩- ৫০ ॥ 


সমাজ সমীক্ষা £ অপরাধ ও অনাচার 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭০০ ৷. 


নিম্নের বইগ্যলি ছাপা হচ্ছে, শীঘ্র বেরুবে £ 


মানহারী- বনফুল 
নীলকণ্ঠী-_গজেন্দ্কুমার মির 
প্রম্পরা-নরেন্দ্রনাথ নর 
দেহলি দিগন্ত 

- _রমাপদ চৌধুরী 
রঙ্গবলরণ--শক্তিপদ রাজগৃরু 
চল্দ্রগাম-সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কন্যা সমশ্রী, স্বাস্থ্যবতঁ এবং (২য় মঃ) 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৷ ৪.০০ ॥ 
একুশ বছর (২য় মুঃ) ৪ 
জরাসন্ধ 0 ৩৭৫ ॥. 
তিন প্রহর (২য় মঃ) 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৩. ২৫ ॥ | 
শর্বরী (২য় মুঃ) 
নি গুপ্ত ॥ ৫.৫০ ॥ 
ফকড়তন্দ্র্‌ (১ম) 
অবধৃত ॥ ২:৭৫ ॥ 
* (হয় ও ওয়) অবধূত ॥ ৩:৭৫ ॥ 
রেহস্য উপন্যাস) 
কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥' ২:৭৫ ॥ : 
সৈয়দ মূজতবা আলীর 
দ্বিতীয় মুদ্রণ বেরুল ॥ ৬:০০ ॥ 
সমাজতত ইত্যাঁদ = 
যবনিকা কম্পমান 
অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৪:০০ ॥ 
মুখের ভাষা বুকের রূধির 
অমিতাভ চৌধূরী 0 ৩:৫০ ॥ 
অন্য-নগর-দর্শনল ৮ 0৩০০ ॥ 
আমরা কোথায় চলেছি ? 
সঞ্জয় 1৪:০০ & * 
আইখম্যান » ॥ ৩০০ ॥ 
গুপ্তচর চিরঞ্জীব সেন ॥ ৩:০০ & 





জীবনস্বাদ--আশাপূর্ণা দেবী 
স্বর্ণমূগ-নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
তা ণ্ঠ 
এশিয়ার বন্ধনম্ক্তি 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
নিষিদ্ধ এলাকা-কালপুরুষ 
শিল্পীর আত্মকথা-সাধনা বসু 





৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট 


4 কলিকাতা-৯ ॥ ফোন--৩৪-১২৬৬ 





সকলেরই "তান ছিলেন টিকৌদাদমা-_ 
ওই এবাট আদি ও অকৃত্রিম নামে 
ফাল্গুনে বসন্তের হাওয়া বইতে শহর 
করলেই যে তাঁর আ'বর্ভাব হস্ত তা নয়। 
টিকোঁদাদমা ছিলেন বাড়ীর সকলের 
বন্ধু৷ {বিশেষতঃ দিদিমার সখী হিসেবে 
আমরা তাঁকে ' টিকৌদাঁদমা বলে 
"ডাকতাম! এই সখীত্ব কিন্তু টিকে দেবার 
মাধ্যমেই গড়ে উঠোছল। যোদন আমাদের 
বাড়ী টিকে দিতে আসতেন উন, বড়দের 
ভুলিয়ে-ভালয়ে টিকে দিতে ওর 
অনেকটা সময় চলে যেত, তার জন্য 
এতটদকুও বিরন্ত.হতেন না উনি। বরং 
টিকে দিতে গয়ে ছোটরা যাতে কান্না" 
কাট না করে তার জন্য টাঁফ লজেন্স 
ইত্যাদ লোভনীয় জিনিসে ভারয়ে 
রাখতেন ও'র ছোট কাপড়ের থালটা। 
শুধু কি টিকে দেওয়া, ও'র আরও কত 
রকম কাজ 'ছিল। সব বাড়ীর বোঁ, মেয়ে, 
গিল্নীদের গল্পচ্ছলে নানারকম উপদেশ 
দিতেন টিকোদাদমা। কি করে ছেলে- 
মেয়ে মানুষ করতে হয়, অসুখে-বিসুখে 
ক ক'রে সেবা করতে হয়, বিপদে ধৈর্য 
না হারিয়ে মাথা ঠাণ্ডা রেখে কি করে 
উপায় খুজতে হয়, নানারকম উদাহরণ 


দিয়ে মায়ের মত, বন্ধুর মত তিনি, 


সবাইকে শেখাতেন। তাঁর রঙ্গরসিকতা 
এত সরল ও প্রাণবন্ত ছিল যে বড়দের 
সঙ্গে এক দলে বসে আমরা ছোটরাও 
নিঃসঙ্কোচে উপভোগ করতাম তার 


রসটদকু। 


তখন বর্ষযাকাল। প্রবল বর্ষণে 
মির্জাপুর স্ট্রীট ভেসে গিয়েছে। রাস্তায় 
হাঁট্জল। আম কান্না জুড়োছ স্কুলে 
যাব বলে। একাঁদনও স্কুলে অনুপাদ্যিত 
হইন-আজকের জন্যে এ্যাটেণ্ডেণ্ট 
প্রাইজটা, হারাব নাক? আমার কথা 
সবাই হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে--এই রাষ্টিতে 
কেউ স্কুলে যায়? পাগল নাক?’ আও 
নাছোড়বান্দা! গেটের কাছে জলের ওপর 
বোঁণ্ট ভাসছে, তার ওপর শস্ত হয়ে বসে 
আছি আর মাকে ভয় দেখাচ্ছি, স্কুলে না 
নিয় গেলে, জলের ওপর দিয়ে একা 
একা দঃ’ মাইল রাঙ্গতা হে*টে চলে যাব? 
ঠিক এমন সময় রিক্সা চড়ে িকোদাদমার 
আবির্ভাব! মাথার ওপর চছুড়ো করে 
খোঁপা বাঁধা। সামনে পাতাকাটা কাঁচা- 


পাকা চুলের ওপর কোঁচানো লাল পেড়ে 


খড়ন “হেয়ার পিন দিয়ে আটকানো, 
টিকোলো নাকের ওপর নিকেলের ফ্রেমের 


অমৃত 


বাইফোকাল লেন্সের চশমা নাকের ডগায় 
প্রার খুলে পড়েছে, সিপথতে স'দুর 
ঠোঁট দুটি ছল টুকটুকে লাল. আর 
ফোকলা মুখে, তোবড়ানো গালে সেই 
শশুর সারল্যমাখা হাঁস। আমার বয়স 
তখন বড়জোর আট, সেই বয়সেই এমন 
একটা ছাপ পড়ে, গেল মনের মধ্যে যা 
আজও নানারকম অভিজ্ঞতার স্মৃতির 
ভিড়ে হারিয়ে যায়ান। চশমার ফাঁক দিয়ে 
একনজর আমার দিকে আর মার কে 
তাঁকয়েই আন্দাজ ক'রে 'নলেন 
ব্যাপারটা ৷ মাও যেন তাঁকে দেখে অকলে 
কুল পেলেন। 


“দেখুন তো মাসিমা, খুকু কিছু" 
তেই শুনবে না-এই বৃষ্টিতে স্কুলে 
যাবার বায়না ধরেছে_নাহ'লে নাক 
প্রাইজ পাবে না, কি পাগলামি 


বলুন তো 7 


এক মুহূর্ত আমার জেদী, গন্ভীর 


মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন 
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এই সংখ্যা থেকে মাঝে মাঝে 
গাঠক-পাঠিকাগণের রচনা প্রকাশ 
করা শুরু হল এই বিভগে। 
তাঁরা কেউ হয়তো লেখক কেউ-বা 
লেখক নন, কিন্তু সকলের 
রচনাতেই আমরা আশা করব 
একটি ব্যান্তগত অভিজ্ঞতার 
সপর্শ। 
পাঠক-পাঠিকাগণের সহযোগিতা 
প্রার্থনীয়। 


“৪ রহিত ররর জারির রর রিয়াজ রও 


৬ 


«“তা'তো বটেই, তোমরাই বা ওর 
প্রাইজটা মাটি কররে কেন বল তো? 
চল ভাই খদকুঁদাদ,। আম তোমাকে 
স্কুলে পৌঁছে দেব।* 


বলার অপেক্ষামানত্ত। তক্ষুনি লাফ 
দিয়ে রিক্সায় চড়ে, বসলাম ৷ যে পথ "দিয়ে 
এসেছিল, আরার সেই পথ দরে ফিরে 
ভেঙ্গে স্কুলে পেপছে শুনলাম_ আজ 
‘রোণ ডে' 


খুব বিরন্ত হয়েছেন মনে ক'রে ভয়ে 
ভয়ে টিকোৌদাদমার মুখের দিকে 
তারালাম। সেই শান্ত মিষ্ট হাঁসি 
ভরে অছে তাঁর মুখখানতে, মৃদুক্বরে 
বললেন_-গআম জানতাম খুকু য়ে আজ 
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ITTY) 
চি ৪৪ মতের এজ রজার জর্জ, 





[ ২য় বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


তোমাদের ছাট, তবু তুমি মনে দুঃখ 
পাবে বলে নিয়ে এলাম।» তাঁর আর্থিক 
অবস্থা ভাল ছিল না। তব্‌ এই বাড়াত 


- রিক্সাভাড়া তিনি নিজেই দিয়েছিলেন, 


মার কাছ থেকে নেন 'ন। মা দিতে 
গেলে বলোছলেন-_-“যাঁদ, আমার নাতনী 
হ’ত? তার আব্দার রাখতে হত না 
আমাকে 2৯ 


সেদিন ফিরাত পথে রিক্সা করে 
আসতে আসতে মনে মনে বলেছিলাম, 
আর কখনও অন্যায় জেদ করব না। 
কিন্তু সেদিনের সেই - নিরর্থক যাত্রাই 
যেন টিকোদাদমাকে আমার আরও 
আপনজন করে তুলেছিল। তাই এই 
ঘটনার মাস কয়েক পরে যখন মা আমা” 
দের নিয়ে বাবার কর্মস্থল প:রালয়ায় 
যাত্রা করলেন তখন সকলের চেয়ে টিকে- 
দিদিমার বিরহই আমাকে বেশী ব্যথা 
দিত। | 


একদিন. আর থাকতে পারলাম না৷ 


ময়লা পোস্টকার্ড পড়েছিল। সেইটা 
রোদে শ্মাকয়ে নিয়ে টিকোদাদিমাকে 
একটা চিঠি লিখোঁছলাম। সে চিঠির 
ভাষা ছিল কাঁচা, অক্ষর ছিল আঁকা- 
বাঁকা। 

' লিখোঁছলাম--পটিকোদাঁদমা, আপনার 
কথা সর্বদাই মনে হয়। আমার কাছে 
পয়সা নেই, ময়লা, ভিজে পোস্টকর্ড 
নিয়ে আপনাকে চিতি লিখাছি। কালো 
{ চিতি দেখে যেন ঘেন্না কর্বেন দা? 

টিকোঁদাদমা সুন্দর একটি কবিতায় 
আমার সেই চিঠির উত্তর 'দিয়োছলেন। 
সিনেটারের প্রাণের মধ্যে যে কতখানি 
সেই অন্তঃসলিলা ফল্গুর পাঁরচয়, সে 
দিনের সেই ছোট্ট চিঠিখানি বহন করে 
এনেছিল এক অখ্যাত বালিকার কাছে-= 
যা আজও তার স্মৃতির মাঁণ-কোঠান্্ 
প্দানকতায়, প্রবণনা আর নৈরাশ্যে যখন 
জীরনের প্রত তার সাময়িক বিভূষ্ণ 
মনে সান্ত্বনার প্রলেপ দেয়-শৈশরের 
ধুলিগাঁলন হাতে টিকৌদাঁদমার. সদ্লেহে 
দেওয়া সপারটের প্রলেপের মত। 


মড় মড় শব্দে আর্তনাদ শুরু করে 


দিলে! অন্ধকারে হাতরে হাতরে চলতে 
গিয়ে হাতে ঠেকল একটা দেওয়াল। 
দেওয়ালের কাগজ ছিড়ে ফিতের মত 
ঝুলাছল। সরু সরু ঠাণ্ডা আঙুল 
মধ্যে দিয়ে একটা লম্বা হলঘরের মধ্যে 
আমায় টেনে নিয়ে গেল হোমৃস। 
দরজার ওপরের ধুলোজমা ম্যাড়মেড়ে 
একটা ফ্যানলাইটের আলোয় আবছা 
আবছা দেখা যাচ্ছিল চারাদক। হঠাৎ 
ডানদিকে ঘুরে বিরাট চারকোণা একটা 
খালি ঘরে ঢুকল সে। ঘরের কোণ- 
মাঝখানের অন্ধকার একটু পাতলা হয়ে 
এসেছিল । 
দেখতে পেলাম না, জানলার কাঁচেও 
প্রচুর ধুলো জমে থাকায় শুধু দুজনে 


দুজনকে দেখতে পাওয়া ছাড়া আর কোন 


দিকেই চোখ চলল না। কাঁধে হাত রেখে 





কাছাকাছি কোন বাতি. 


কানের গোড়ায় মুখ এনে ফস: ফস 
করে উঠল হোমস২-“কোথায়- এসেছি 
জান 2% 


তাকিয়ে বললাম_“বেকার ফ্ট্রীট, 
তাই নাঃ” j 
“সাবাস্‌। আমাদের পুরোনো 


আস্তানার ঠিক উল্টো দিকের বাড়ী এটা 
নাম, ক্যামডেন হাউস” 
























পীকল্তু এখানে মরতে এলাম কেন 
তাই তো বুঝছি না।” 


“এলাম এই কারণে যে, এখান 
থেকে চমৎকার দেখা যায় এ ছাবর মত 
জানসটাকে। মাই 'ডয়ার ওয়াটসন, 
খুব সাবধানে জানলার আরও কাছে 
এগিয়ে যাও, খুব সাবধানে, কেউ যেন 
বাইরে থেকে দেখতে না পায়। এগিয়ে 
গয়ে যে ঘর থেকে আমাদের ছোট-বড় 


. সব রকম গ্যাডভেগ্টারের সূত্রপাত, সেই 


১৪ 


পুরোনো ঘরটার সধ্যেই একবার ভাল 
করে উপক মেরে দেখ। দেখা যাক্‌ তিন 
. বছর তোমার কাছ ছাড়া হয়েও তোমাকে 
চমকে দেবার মত ক্ষমতা এখনও আমার 
আছে কনা» 


পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে 
তাকালাম পাঁরাচত জানলাটার পানে। 
তাঁকয়েই এমন চমকে উঠলাম যে মুখ 
গৈল। 


জানলার পর্দা নামানো “ছল, আর 
খুব জোরালো একটা আলো জ:লাছল 
ঘরের মধ্যে! জোর আলোয় আলোকিত 
হয়ে উঠেছিল জানলার পদ“, আর ঠিক 
মাঝখানে ফুটে উঠোছল একটা স্পষ্ট, 


কালো ছায়ামর্তি। মুর্তি একটি 
-পুরুষের। চেয়ারে বসে ছিল লোকাট, 


তার মাথা হেলানোর কায়দা, চৌকো 
কাঁধ আর. ধারালো মুখের আদর! -আমার 
চেনা-_অনেক র চেনা। মুখটা 
অর্ধেক ঘুরিয়ে বসোছল সে- এ রকম 
কালো কুচকুচে সিলউয়েট মৃর্তি আমাদের 
বাপঠাকুরদার চোখে পড়লে হয়ত সঙ্গে 
সঙ্গে বাঁধিয়ে রাখার ব্যবস্থা করতেন। 


ছায়ামূর্তিট হোমূসের অথবা আবি- 

ফল হোমূসের মত কোন পুরুষের। 

এমনই আশ্চর্য হয়ে গেছিলাম যে হাত 

হোমসের গায়ে হাত বালয়ে 

দেখ লিদাম সঁতাই সে আমার পাশেই 
দাঁড়য়ে আছে কনা 


অবরুদ্ধ হাসিতে কাঁপছিল হোম্‌স্‌। 

“ক হল?” 

“গড হেভেন্‌স্‌! করেছ কি?” 

“্যাক, তাহলে বয়েসের ভারেও 
আমার অসীম 'বাচন্রতার বিনাশ নেই, 
নিত্যকারের -অভ্যাসেও একঘেয়ে হয় যায় 
না, বাঁস হয়ে বাতিল হয়ে যায় না তার 
সদানৃতন রূপ!” বহু পরিশ্রমের পর- 
নিজের সুষ্টির দিকে তাকালে শিল্পীর 
কণ্ঠে যে রকম আন্তারক আনন্দ আর 
গর্ব ধানত হয়ে ওঠে, হোমুসের কণ্ঠেও 
শুনলাম সেদিন সেই সুর। “আঁবকল 
আমার মতই দেখতে হয়েছে, তাই না 
ওয়াটসন ?” 

“আম তো 'দব্বি করে বলতে রাজা 
আছ যে এ তুম ছাড়া আর কেউ নয়।” 


“কীততটুকু গ্রনোবলুএর মর্শসয়ে 
অসকার মানয়ারের প্রাপ্য । ছাঁচটা তৈরী 
করতে বেশ কিছুদিন গেছে ভদ্রলোকের! 
মোমের তৈরী শালক হোম্‌সের আবক্ষ 
মৃর্ত। বাকী যা দেখছ. সেট্‌কু আজ 
বিকেলে বেকার স্ট্রীটে গিয়ে আমায় করে 
আসতে হয়েছে! 

“কিন্তু কেন?” 

“মাই ডিয়ার ওয়াটসন, কারণ শুধু 
একাঁট। আমি যখন বাড়ীতে নেই, তখন 


অমৃত 


কয়েকজন লোক বিশ্বাস করুক যে আমি 
বাড়ীতেই আঁছ। এবং . এই অদ্ভূত 
বিশ্বাস তাদের মনে ঢ্রাকয়ে দেওয়ার 


বথেত্ট কারণ আছে বলে আমিও বিশবাস 


কার ৷” 

“অথাই তোমার বিশ্বাস ঘরের 
ওপর চোখ রেখে কেউ ৮৪৮ 
এখনও আছে» 

“ছল এবং আম তা জাঁন।” 

“কারা 2% 

“আমার পুরোনো শত্রুরা ওয়াটসন! 
যে কুখ্যাত সমাজের নেতা এখনও 
'বাইকেনবাক্‌ ফলে’ শুয়ে-তারা। তুমি 
তো জানই আম যে বেচে আছ, তা 
একমাত্র তারা ছাড়া আর কেউ জানে না! 
এবং ঁবশ্বাস করে যে, একাঁদন না এক- 
আগে হোক, আর পরে 
হোক, আমার ঘরে আমি ফিরে আসবই। 
সমানে এই তিন বছর তারা পাহারা দিয়ে 
এসেছে, আজ সকালে সার্থক হয়েছে 


তাদের প্রতীক্ষা-স্বচক্ষে তারা দেখেছে 


আমায় ফিরে আসতে!” 


. “তুমি জানলে ক করে?” 

থ্খুব সহর্জে। জানলা দিয়ে 
তাকাতেই ওদের চৌকীদারকে আম 
চিনোছ। লোকটার নাম . পার্কার, 
দ্বভাবটি খুবই রাহ, পেশা হল ফাঁস 
দিয়ে খুন করে রাহাজাঁন করা, 
ইহুদীদের হার্প বাজানোয় জুড়ি মেলা 
ভার। পার্কারকে আম ডরাই না, ডরাই 
তার পেছনে যে আরও ভয়ঙ্কর লোকটা 
আছে তাকে। যে ছিল মারয়ারাটর 
হারহর-আত্মা বন্ধু, যে 'রাইকেনবাক্‌ 
ফলে'র পাহাড়ের চুড়ো থেকে পাথর 
গাঁড়য়ে আমাকেও মরিয়ারাটর, পাশে 
পাঠাতে চেয়েছিল,যে এখন লন্ডনের সব- 
চেয়ে দুধর্ষ, ধ্রম্ধর আর পয়লা 
নম্বরের বদমাস_এ হচ্ছে সে-ই ৷ ওয়াট- 
সন, আজ রাতে আমার পছ; য়েছে 
সে নিজেই, কিন্তু ঘুণাক্ষরেও জানতে 
পারোন তারও পিছ নিয়োছ আমরা!” 


ধীরে ধীরে বন্ধুবরের মতলব স্বচ্ছ 
হয়ে এল আমার কাছে। এ বাড়ীতে 
আমরা এসেছি হোম্‌সের ডাম দেখতে 
ঘাপটি মেরে বসে তাদের গাঁতাঁবাঁধর 
ওপর নজর রাখতে । জানলার পদণয় 
ডামির কালো ছায়াটা টোপ আর আমরা 
পড়লে শোনা যার এমান স্তব্ধতার মধ্যে 


ক 
[ ২য় বর্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


আমরা দুজনে চুপ করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখতে লাগলাম রাস্তা . দিয়ে হন্‌ হন্‌ 
করে যাওয়া মূর্তিগুলোকে। আনা- 
গোনার তাদের যেন আর বিরাম নেই। 
এত লোকও যে. বেকার স্ট্রীট দিয়ে হাঁটে 
সেজ্ঞান আমার সেই দিনই হল। হোম্‌স্‌ 
নির্বাক এবং নিথর, কিন্তু ?নরাদ্বিগন 

নয়। সে যে কতখান সজাগ, তা শুধু 
আমিই বুঝলাম। তীক্ষা,.সতর্ক চোখ 
মেলে একদৃন্টে তাঁকয়ে ছিল সে পথ- 
চারীদের প্রবাহের পানে!  ঠাণ্ডাও, 
পড়েছে বেশ, দুর্যোগের সংকেত নিয়ে 
হু-হু করে তীক্ষ4 শিস দিয়ে সুদীর্ঘ 
রাস্তা বরাবর শুরু হয়েছে কন্‌কনে 
হাওয়ার দাপট। কোটের কলার তুলে 
দিয়ে গলাবন্ধ জাঁড়য়ে অনেক লোকই 
যাতায়াত করছিল রাস্তায়। বারদুয়েক 
মনে হল বিশেষ একটা লোককে যেন এর 
আগেও যেতে দেখোছ সামনে .দয়ে। 
একবার তো দেখলাম দু'জন লোক 
ওভারকোটে আপাদমস্তক ঢেকে ঝড়ের. 
ঝাপটা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে 
িছদুরে একটা বাড়ীর তলায় এসে 
দাঁড়াল। সৌদকে হোমসের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে এমন অসাহফ্ণুভাবে 


অস্ফুট শব্দ করে উঠল যে বুঝলাম 


এ ভাবে তাকে আর 'বরন্ত না করাই 
মঙ্গল। একাঁধকবার অধীরভাবে 
গোড়ালী ঠুকলে সে মেঝেতে, চণ্চল- 
ভাবে টোকা মারলে দেওয়ালে। বেশ 
বুঝলাম, ধারে ধীরে স্বচ্ছন্দতা হারিয়ে 
ফেলেছে হোম্‌স্‌, ফুরিয়ে আসছে তার 
ধৈর্য-কেননা, পাঁরকজ্পনা মত ঠিক যে 
রকমটি সে আশা করোছিল, তা হচ্ছে না? 
অনেকক্ষণ পরে অবশেষে রাত যখন 
আরও গভদর হল, ফাঁকা হয়ে এল রাস্তা 
উত্তেজনা আর সে চেপে রাখতে পারলে 
না। আস্থরভাবে ঘরের এ মোড় থেকে 
ও মোড় পর্যন্ত শুরু হল অশান্ত আঁব- 
রাম পায়চারী। ভাবলাম এই সময়ে 
আমার কু বলা দরকার। কিন্তু কথা 
বলতে গিয়ে চোখ তুলে আলোকিত 
জানলার পানে তাকাতেই আবার আগের 
মত বিস্ময়ের ধাক্কায় স্তাম্ভত হয়ে 
গেলাম সজোরে হোম্‌সের হাত আঁকড়ে 
ধরে আঙুল তুলে চীংকার করে 
উঠলাম- 

“হোম্‌স্‌, দেখেছ? 
গেছে!” 

প্রথমবারে দেখেছিলাম পাশ ফিরে 
বসা অবস্থায় ডামির ছায়া। এবার 
দেখলাম পিছন ফিরে বসা অবস্থায় । * 
তিন বছরেও যে হোমূসের রুক্ষ মেজাজ 


ছায়াটা সরে 


শুক্বার, ১৮ই মাঘ, ১৩৬৯ ] 


মোলায়েম. ...হয়নি- তার প্রমাণ পেলাম 
তখনুই। তার . মত রৃদ্ধ্যান পুরুষের 
পক্ষে: এ রকম. তিরিক্ষে মেজাজ এবং 
এত অল্পতেই এভাবে অসাহফ্‌ হয়ে 
ওঠা মোটেই মানায় না।আমার কথা শেষ 
হতে না. হতেই . খ্যাঁক করে উঠল সে- 
“নড়েছে তো... হয়েছে কঃ তুমি কি 
আমাকে. এমনই নিরেট গ্াধা ভেবেছ যে 
একুটা নিছক ভা খাড়া করে ইউরোপের 
সবচেয়ে... .জাহাবাজ- . সবচেয়ে ধাঁড়বাজ 
কয়েকজনের চোখে ধুলো. দিতে পারব? 
তুমি আমায় ভার কি. ওয়াটসন? ঘণ্টা 
দুয়েক হল..এঘরে .এসোঁছ আমরা। এই 
দুস্ঘন্টার মধ্যে মিসেস হাডসন ডামিটাকে 
নাড়িয়ে চাঁড়ুয়ে -বাঁসয়েছেন সবশুদ্ধ 
আটবার অর্থাৎ প্রত পনেরো 'মানটে 
একবার্‌। সামনের দিকে থাকার ফলে তার 
ছায়া কোনমতেই জানলার পর্দায় পড়ছে 
না। চুপ!” হঠাৎ দারুণ উত্তেজনায় যেন 
দম আটকে গেল হোমূসের। ফিকে 
আলোয়  দেখলাম--সামনের দিকে মাথা 
বাড়িয়ে দেহের প্রাতাট অংগ্রে সজাগ 
প্রতীক্ষা ফুটিয়ে তুলে শন্ত হয়ে 'দাঁড়যে 
সে। ওবাড়ীর সামনে সেই লোকদুটো 
নিশ্চয় এখনও ওৎ পেতে দাঁড়িয়ে আছে 
ভেবে তাকালাম, কিন্তু দেখতে পেলাম 
না কাউকে। চারাদিক নিস্তব্ধ এবং ঘন 
আঁধারের মাঝে দেখলাম শুধু জহল- 
জলে ঝলমলে হলুদ পর্দার ওপর ফুটে 
রয়েছে কালো কুচকুচে ছায়াছবির দেহ- 
রেখা। থমথমে স্তব্ধতার মাঝে আবার 
শুনলাম ‘জর আর তালুর মধ্যেকার 
আতি-পারাচত মৃদু সতকর্ধবীন-- 
বুঝলাম কি নিদারুণ চাপা উত্তেজনায় 
আচাম্বতে টানটান হয়ে উঠেছে তার 
দেহের প্রতিটি অংশ। মূুহূর্তকাল, পরেই 
এক হে্চকা টানে আমাকে ঘরের কালির 
মত কালো অন্ধকারে ঢাকা একটা কোণে 
টেনে নিয়ে গেল হোমৃস্ অনুভব 
করলাম আমার উৎসুক ঠোঁটের ওপর 


তার সাবধানী আঙুলের স্পর্শ। বুঝলাম ' 


তার অর্থ হুশিয়ার! যে আঙুল দিয়ে 
হোমৃস্‌ আমাকে আঁকড়ে ধরোছিল স্পষ্ট 
কাঁপছে। কোনাদিন, জীবনে কোনাঁদন 
বন্ধৃবরকে এতখানি বিচলিত হতে 
দোখিনি। আমি কিন্তু যতদূর পারলাম 
চোখ চালিয়ে নিথর নিস্তব্ধ নিজনি 
রাস্তায় ভয় পাওয়ার মত কোন কারণ 
দেখতে পেলাম না। 


কিন্তু আচমকা আমিও সজাগ হয়ে 
উঠলাম। তীক্ষ7 অনুভূতি দিয়ে আমার 
আগেই হোমূক্লা.. যার ‘সাড়া পেয়েছে-- 





“হোমস দেখেছে? ছায়াটা সরে গেছে!» 


এবার আমার স্থল . অনুভূতিতেও 
সে সাড়া জাগালে। খুব মৃদু চাপা একটা 
আওয়াজ ভেসে এল কানে। শব্দটা এল 
বেকার ষ্ট্রাটের দক থেকে নয়; যে 
বাড়ীতে আমরা ঘাপাঁট মেরে বসে, তারই 
পেছন দক থেকে৷ একটা দরজা খোলা 
এবং বন্ধ হওয়ার শব্দ। পরমুহূতেই 
প্যাসেজে শুনলাম পায়ের শব্দ_কে যেন 
পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছে! আত 
কণ্টে চেষ্টা করছে সে নিঃশব্দে এগিয়ে 
আসতে 'কন্তু খাঁ খাঁ বাড়ীর মধ্যে এটুকু 
শব্দই হাহাকার শব্দে কর্কশ প্রাতধ্বান 
তুলে যেন: আসন্ন বিপদের ডমরুধবাঁন 
বাজিয়ে চলছে। দেওয়ালের সঙ্গে সাপ্‌টে 


রইল হোমূস্। আমিও 'রভলভারের 
ওপর হাত রেখে যতটা পারলাম 


দেওয়ালের সঙ্গে মিশে রইলাম। 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে উক মেরে 
দেখলাম খোলা দরজার ফিকে অন্ধকারের 
পটভূমিকায় িশামশে কালো একটা 


ছায়ামূর্তির আবছা দেহরেখা এক 
মুহুর্ত দাঁড়াল ছায়ামৃর্তি_ তারপরেই 


আবার 'হংম্র নিশাচর *বাপদের মত 


'গরছাড় মেরে ' এগিয়ে এল ঘরের মাঝে। 


ঠিক তিনগজ দূরে যখন তার ক্লুর মূর্তি 
এসে পেছালো, আমি দেহের প্রাতাঁট 
পেশী টানটান করে তৈরী হলাম 


লাফাবার জন্যে। কিন্তু পরক্ষণেই 
বুঝলাম সে জানেই না যে আমরা হাজির 
আছ ঘরের মধ্যে। .গা ঘে'সে এগিয়ে 


গেল ছায়ামৃর্তি। জানলার ধারে পেপছে 
খুব আলতোভাবে কিন্তু নিঃশব্দে আধ 


. ফুট তুলে ধরলে জানলার সার্স। খোলা 


বসে পড়তেই রাস্তার আলো সোজাসুজি 
এসে পড়ল তার মুখের ওপর। ধুলো- 
জমা কাঁচের বাধা আর নেই, কাজেই স্পষ্ট 
দেখত পেলাম তাকে। নিদারুণ 
উত্তেজনায় আর কোনদিকে তার মন 
আছে বলে মনে হল না! আলোর প্রাতি- 
ফলনে আকাশের ব্‌কে॥চিকমিকে“তার'র 
মতই জবলাছল তার চোখ্‌ দুটো। 
উত্তেজনায় থির থির করে কেপে উঠাঁছল 
তার মুখের মাংসপেশী। বয়স হয়েছে 
সামনের দিকে । কপালটা উ'্চু, সামনের 
দিকে টাক পড় যাওয়ায় অনেকটা চওড়া 
ধোঁয়াটে- রঙের মস্ত একজোড়া গোঁফ! 


শশা শা শী পসরা 
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মাথার পেছন দিকে বসানো ছিল অপেরা- 
হ্যাট, খোলা ওভারকোটের মধ্যে দিয়ে 
চক চক করাছল ইভাঁনং ড্রেস-সাটটা! 
ভারী কিন্তু মালন মুখ অসংখ্য রুক্ষ 
গভীর রেখায় কলংাঁকত। একহাতে একটা 
লাঠর মত জানিস দেখলাম, কিন্তু 
মেঝের ওপর তা রাখতেই কঠিন ধাতব 
শব্দ হওয়ায় বুঝলাম আমার ধারণা ঠক 
নয়। ওভারকোটের পকেট থেকে বড় 
আকারের একটা জানস বার করে তৎপর 
হয়ে উঠল সে, কিছুক্ষণ বাদে শুনলাম 
জোরালো তাঁক্ষ] : একটা আওয়াজ-যেন 


* ক্লিক্‌ শব্দে ঘাঁটিতে আটকে গেল 'স্প্রং - 


বা এ জাতীয় কিছু। তখনও শেষ হয়নি 
তার তৎপরতা । হাট গেড়ে বসে এবার 
সামনের দিকে ঝুকে পড়ে দেহের সমস্ত 
ওজন আর শাল্ত-দয়ে চাপ দিতে লাগল 
বোধহয় কোন লিভারের ওপর-ফলে 
অনেকক্ষণ ধরে যাঁতা ঘোরার পর ঘড়ঘড় 
একটা আওয়াজ শুনলাম-শেষ হল 
আবার একটা জোরালো ক্লক শব্দে। 
এবার সে সধে হতেই তার হাতে 


দেখলাম বন্দুকের মত একটা জিনিস--. 


বাঁটটা কিন্তু বিদঘুটে রকমের।. ব্লীচের 
দিকটা খুলে' ফেলে ক .একটা ঢুকিয়ে 
খটাস্‌- করে বন্ধ করে দিলে ব্রীচ-ব্রক। 


তারপর গণঁড় মেরে বসে নলচের প্রান্তটা - 


রাখলে জানলার কিনারায়, লম্বা গোঁফ 
ঝুলে পড়ল কু'দোর ওপর-মাছি বরাবর 
জবলজবলে চোখ রেখে টিপ ঠিক করতে 
লাগল সে তন্ময় হয়ে। তারপর শুনলাম 
স্বাস্তর ছোট্ট শ্বাস ফেলার শব্দ 
বন্দুকের 'কম্ভূতাঁকমাকার বাঁটটা কাঁধের 
ওপর তুলে নিয়ে তৈরী হল সে তার 
চরম লক্ষ্যভেদের জন্যে। মাছ বরাবর 
দৃষ্টি-রেখার অপর প্রান্তে জবলজবলে 
তার নশানা-চোখ তুলে একবার দেখে 
নিলাম এই আজব টার্গেটকে। তারপর 
চোখ নামিয়ে আনতে দেখলাম মূহতেরি 


জন্যে আড়ষ্ট হয়ে নিথর হয়ে গেল সে।. 


-পরমহৃতেই ঘোড়ার ওপর শন্ত হয়ে 
বসল তার আঙুল । অদ্ভুত একটা স্বনূ 
স্বন্‌ শব্দ শুনলাম! বাতাস কেটে কি 
যেন উঠে গেল তারবেগে, 
জানলার কাঁচভাঙার মিষ্টি জলতরঞ্গের 


মত আওয়াজ ৷ ঠিক সেই মূহুর্তে বাঘের , 


মত লাফয়ে উঠল হোমৃস_ এক লাফেই 
বন্দকবাজের পিঠে পড়ে চি করে আছড়ে 
ফেলল মেঝের ওপর। পরম্হূর্তেই 


ছিটকে গেল লোকটা এবং পলক ফেলার: 


অ'গেই সাঁড়াশীর মত আঙুল দিয়ে 
আঁকড়ে ধরলে হোমূসের টদুটি। এবার 
আম -তৎপর-হলাম, রিভলভারের-বাঁট 


সঙ্গে সঙ্গে - 


' সংকেত। 


দিয়ে মাথায় এক-ঘা-মারতেই শিথিল হয়ে 
লুটিয়ে পড়ল সে মেঝের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তাকে চেপে ধরতেই হোমূস্‌ তাঁর 
শব্দে হুইস্‌ল্‌ বাজিয়ে দলে । ফুটপাতে 
শুনলাম ধাবমান _ পায়ের খটাখট শব্দ, 
পরক্ষণেই ইউনিফর্ম পরা দু'জন 
কনন্টেবল আর সাদা পোশাক পরা এক- 
জন ভিটেকটিভ তাঁর বেগে সামনের 
দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে। 


দলেসট্রেড 
হোম্‌স। . 

“ইয়েস, মিঃ হোমৃস7 আম নিজেই 
এলাম। আপনাকে আবার লণ্ডনে দেখে 
খুবই খুশী হলাম স্যার!” 


দরকার হয়ে পড়োছিল। এক বছরের মধ্যে 
{তন তিনটে খুনের কিনারা না হওয়া 
বড় লজ্জার ব্যাপার লেসদ্রেড। তবে 
মোল্‌সে মিস্টি নিয়ে যে ভাবে তদন্ত 
অর্থাৎ ' মোটামাট ভালই হয়েছে 
তদন্তটা।% ' রা 
দুশদক থেকে জোয়ান কনম্টেবল 
দু'জন লোকটাকে ' চেপে ধরায় আমরা 
দুজন উঠে দাঁড়ালাম। হাপ্রের মত 
হাঁপাচ্ছিল সে। জানলা দিয়ে তাকিয়ে, 


তো?”  শুধোলো 


' দেখি কয়েকজন পথচারী দাঁড়য়ে গেছে 
রাস্তায়? হোমূস্‌ এগিয়ে গিয়ে সার্সটা 


টেনে নামিয়ে পর্দা ফেলে 'দলে। 
ফেললে । কনস্টেবল দু'জনও তাদের 
চোরা লণ্ঠনের ঢাকনা খুলে ফেলতে 
লোকটার দিকে ভাল করে তাকালাম। 
মুখখানা তার পুরদর্ষের মতই বটে। 
চোখেমুখে অফুরন্ত তেজের দীস্তি, 
ধারালো বুদ্ধির প্রথরতা, অথচ কেমন 
জানি নিষ্ঠুর, নির্মম, শয়তানি মাখানো! 
দার্শানকের মত চওড়া উন্নত কপাল, 
কিন্তু হীন্ড্িয়াসন্ত ভোগী পুরুষের মত 
চোয়াল। জাবনের শুরু হয়োছল তার 
অসীম কর্মক্ষমতা নিয়ে-িল্তু কোনটা 
ন্যায় আর কোনটা অন্যায়, ক্ষমতা প্রয়োগ 
করার সময়ে তা ভাবোন। তার ক্লুর নীল 
চোখের দিকে তাকানো যায় না; ঝুলে- 
পড়া দুই পাতায় ফুটে উঠেছে সমস্ত 
মান্ষজাতির প্রাত অসীম ঘৃণা। 
তাকানো যায় না তার ভয়ংকর রকমের 
বেপরোয়া, নাক এবং শিহরণ-জাগানো 
গ্রভীর বাঁল-আঁকা কপালের পানে 
সেখানে অনায়াসেই পড়া যায় প্রকাতির 
সহজতম ভাষায় লেখা বিপদের 
আমাদের কোন রকম আমোল .“ 


'লাগছে। 


[হয় বর্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


দিলে না সে, অপলকে তাকিয়ে রইল: 
হোমৃসের পানে-সে দৃষ্টিতে পাশাপাঁশ 
ফুটে উঠোছল ঘৃণা আর বস্ময়। 
“শয়তান, ধাঁড়বাজ শয়তান কোথাকার !? 


" বিড়বিড় করে বলে ওঠে সে। 


দুমড়ে যাওয়া কলারটা. ঠিক করতে 
করতে হোমৃস্‌ বললে, “কর্ণেল, 
পুরোনো একটা নাটকে পড়েছিলাম, সব 
যাত্রার শেষ হয় প্রেমিকদের িলনে। 
'রাইকেনবাক্‌ ফলে’ পাথরের -তাকটায় 
শুয়ে থাকার সময়ে আপনার সৃনজরে 
পড়ে অসাম দয়ার যে একটু .. নমুনা 
পেয়েছিলাম, তা মনে করেই আবার 
আপনার দৃষ্টি, আকর্ষণ করাটা খুব 
সুখবর হবে বলে মনে কারান!" 


সম্মোহিতের মত কর্ণেল কটমট- করে 
তাকিয়েছিলেন হোমৃসের পানে। উত্তরে 
দাঁতে দাঁত পিশে শুধু বললেন_“ফচেল 
শয়তান কোথাকার 1 


হোমৃস্‌ বলল--“ভাল কথা, এখন 
আলাপ করানো হয়নি। জেপ্টেলমেন, 
ইানই হলেন কর্ণেল 'সিবাসটয়ান 
মোর্যান। হার ম্যাজেস্টিস এর ইন্ডিয়ান 
আঁর্মতে এ*র সুনাম আছে এবং আজ 
পর্যন্ত আমাদের পুবাঞ্চলের সাম্রাজো 
তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে নামকরা ইাঁন। 
কর্ণেল, আপনার বাঘের ঝুলির জড় 
আজও পাওয়া যায়ান--তাই না?” 


কোন উত্তর এল না ভাষণ চেহারার 
বুড়ো কর্ণেলের দক থেকে। জবলল্ত 
চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন তান 
বন্ধুর হোম্‌সের পানে।  জবলন্ত 
ক্ষধত চোখে ভয়ংকর 'চাহান- আর 


.ঝাঁটার মত বড় বড় গোঁফ-সব মাঁলয়ে 


তাঁকে খাঁচায় বন্দী বাঘের মতই মনে 
হচ্ছিল। 
83 
সরল ধোঁকাবাঁজতে আপনার মত এমন 
একজন বুড়ো শিকারী যে এত সহজে 
বোকা বনে যাবেন, তা ভাবতেও আশ্চর্য 
এরকম ব্যাপারের সঙ্গে এর 
আগেও নিশ্চয় আপনার পাঁরচয় ঘটেছে। 
গাছের গোড়ায় বাচ্ছা জানোয়ার বেধে 
মাচার ওপর রাইফেল হাতে আপানিও 
ক বসে থাকেনান কতক্ষণে নীচের টোপ 


অদৃশ্য বাঘকে ভুলিয়ে আনবে তণ্ঘই 
' প্রতীক্ষায় 2 
' আমার গাছ, আর আপাঁন হলেন আমার 


এই খালি বাড়াটা হল 


বাঘ। একাধিক বাঘের সম্ভাবনা থাকলে 


শুক্রবার, ১৮ই মাঘ, ১৩৬৯ ]. 


মাচায়, একবার লক্ষ্যত্রষ্ট হলেও অন্য 
বন্দুকগুলো আপনার কাজে. আসত 1» 
চারাঁদকে আঙুল দেখিয়ে বলল হোমৃসু 
“এরাই হল আমার অন্যান্য বন্দুক। 
তুলনাটা তাহলে নির্ভুল, ক বলেন?” 

নিদারুণ রাগে চাপা গর্জন করে 
সামনের দিকে লাফিয়ে পড়লেন কণেল, 
কিন্তু কনষ্টেবল দু'জনের হেশ্চকা টানে 
আবার যথাস্থানে ফিরে যেতে বাধ্য 
হলেন। তাঁর চোখমূখের তখনকার সে 
ীজঘাংসা বেশীক্ষণ দেখলেও শিউরে 
উঠতে হয়। 


হোম্‌স্‌ বললে_“আঁম স্বীকার 
করছি আমাকেও আপাঁন একটু অবাক 
করে দিয়োছলেন। আপাঁন নিজেই যে 
খাল বাড়ীর এমন পছন্দসই জানলার 
সামনে বসে তাক্‌ করবেন, তা আমি 
ভাঁবান। আমি ভেবোছলাম রাস্তা 
থেকেই হুকুম দেবেন আপাঁন_তাই 
লেসট্রেড তার সাঙ্গপাজ্ঞা নিয়ে আপনার 
প্রতীক্ষা. করাছল বাইরে । শুধু এইটকু 
ছাড়া সবটুকু আমার হিসেব মতই 
হয়েছে ৷” 
৷ লেসঙ্রেডের পানে এবার ঘরে 
দাঁড়ালেন কর্ণেল মোর্যান। 

বললেন, “আমাকে গ্রেপ্তার করার 
আপনার কোন কারণ থাকুক আর নঃ 
থাকুক, এই লোকটাকে দিয়ে আমাকে 


বিদ্রুপ করানোর কেন আঁধকার ক. 


আপনার আছেঃ আইনের হাতেই যাঁর 
আ'ম এসে থাঁক, সবাক আইনসম্মত- 
ভাবেই হওয়া উাঁচত ৷” 


লেসট্রেড বলল,_“তা অবশ্য ঠিক 


বলেছেন। মিঃ হোমস, আর কিছু 
বলবেন কি? 
মেঝে থেকে শান্তশালী এয়ার 


গানটা তুলে নিয়ে যন্ত্রপাতি পরীক্ষা 
করতে করতে বললে হোমস “তুলনা 
হয় না এমন অস্দ্ের, শব্দহীন কিন্তু 
অসাধারণ এর ক্ষমতা- বাস্তাঁবকই তারফ 
করতে হয় এমন হাঁতিয়ারের। প্রফেসর 


করেছিল এটা, ভন হার্ডারকে আঁম 
চিনি। বেশ কয়েক বছর ধরে জানতাম 
এই অস্ত্রে কথা, কিন্তু কোনাদন 
নাড়াচাড়া করার সৌভাগ্য হয়ান। 
লেসছ্রেড, মন দিয়ে জিনিসটা দেখে রাখ 
এবং যে বুলেট এর মধ্যে আঁটে_ 
. সেগুলোকেও ভুলো না এ আমার বশেষ 
অনুরোধ ৷” 

দরজার দিকে সবাইকে নিয়ে এগোতে 
এগোতে লেসছেড বললে-আপাঁন 
নিশ্চিন্ত থাকুন মিঃ হোমৃস:। আর 
[কিছু বলবেন নাকি 2” 


অমত 


“শুধু একটি প্রশ্ন। ক চাজ* 


আনছ কর্ণেলের বিরুদ্ধে ?” 


“কেন, মঃ শার্লক হোম্‌স্‌কে খুন 


করার চেষ্টা?” 


“না, না, লেসদ্রেড। এ ব্যাপারে 


আম একেবারেই আসতে 





চাই না। 


১ 5 


আজকের আশ্চর্য গ্রেপ্তারের সবট; 
কাতত্ব শুধ তোমারই প্রাপ্-অ 
কারোর নয়! হ্যাঁ, হে হ্যাঁ, আমার আঁং 
নন্দন রইল! আগের মতই তুম তোম 
ফান্দ আর স্পর্ধা_এই দুই শি 
শেষ পর্যন্ত গ্রেপ্তার করতে পেরে 
তাঁকে ৷” 


ঞতভিজ্থ গাতে ভঞ্তেছে 
সার্ক গুলজ্ভ্োল্স 


থাংলাদেশের বস্ত্রশিল্প জগতে বঙ্ধলক্মী এক গৌরখময় স্থান 
অধিকার করে আঁছ্ে। ৫০ বছরেরও উপর অক্লান্ত পরিশ্রম 

আর দেশবাসীকে সর্বতোভাবে সেৰা করবার একাস্তিক 
আগ্রহের ফলেই এই বিরাট এতিহ স্ষ্টি সম্ভব হয়েছে। 

দেশের ক্রমবরদ্ধন চাঁহিদ! মেটাবার জন্য উন্নতধরনের যন্্রপাতী 
আমদানী করে মিলের উৎপাদন বাঁড়াবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 





৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-৯৩ . 


৯৮ 


, “গ্লেপ্তার করতে পেরেছি তাঁকে 
কিন্তু কাকে মিঃ হোমৃসৃ ৮ 

“যাঁকে সমস্ত পুলিশ বাহনী 
বৃথাই খদুজে বেড়াচ্ছে। ইনিই সেই 
| কর্ণেল মোর্যান_যানি গত 
. মাসের তারশ তারিখে ৪২৭নং পার্ক 
লেনের উল্টোদিকের বাড়ীর ' 


বুলেট ছশুড়ে অনারেবূল্‌ রোন্যাল্ড 
্যাডেয়ারকে খুন করণাছলৈন। লেসপ্রে, 
এই হল তোমার চার্জ! ওয়াটসন, ভাঙ্গা 
জানলার ঠাণ্ডা বাতাস যাঁদ .কিছ-ক্ষণ 
সহ্য করতে পার, তাহলে, গার টেনে 
আধঘণ্টা সময় আমার স্টাডিতে কাটিয়ে 
‘যাও, সময়টা যে বাজে খরচ হবে.না, সে 
গ্যারাণ্ট আমি দিচ্ছি - 


হোমূসের তত্তুবধানে 


আর মিসেস হাডসনের নিয়মিত যত্বে 


আমাদের পুরোনো ঘর্গুলোতে দেখলাম 
কোন পাঁরবর্তনই আসোন। 
পাঁরচ্কার পরিচ্ছন্ন দেখে. অবশ্য একটু 
অস্বস্তি লাগছিল, তবে যে. জিনিস 
যেখানে ছিল, ঠিক সেইখানেই দেখলাম 
আছে। কেমিক্যাল কর্ণারে আগ্নের মতই 
এ্যাসডের . দাগ লাগা দেবদারু ' কাঠের 

দেখলাম। সেলূফের ওপর 
সার সার সাজানো স্ক্যাপবুক আর 
(রেফারেন্স বুক। বইগুলোর . বিকট 
চেহারা দেখে অবশ্য আমাদের স্বজাতি- 
দের মধ্যে অনেকেই সেগুলোকে পুড়িয়ে 
. ফেলতে পারলেই পরম খুশী হতই রেখা- 
চিন, বেহালার বাক্স, পাইপের ব্যাক__ 
এমনকি তামাক ভাত পারস্যের চটিটাও 
চোখে পড়ল চারাদকে তাকাতে গিয়ে। 


ঢুকতেই চোখেমুখে উপ্‌চে পড়া খুশা 
নিয়ে ফিরে দাঁড়ালেন 'তাঁন। দ্বিতীয় 
জন হোমূসের অদ্ভুত ডাঁমিটা-আজ 
রাতের খ্যাডভেগ্সারে দারুণ গুরুত্বপূর্ণ 
অংশট:কু . আভনয়ের ফলে সৰ্বাঙ্গীন 
সাফল্য এনে দিয়েছে আমাদের হাতেব 
মুঠোয় । মডেলটা মোমের, দেহের 
মলতো বটেই, রঙ শুদ্ধ এমনই নিখুত 
যে দেখলে পরে হোমৃস্‌ বলেই মনে 
হুয়। ফুলের টব ত্রাখার সরু লম্বা মত 
একটা টৌবলের ওপর বসানো ছিল 
মাত্টা, গায়ে এমন কায়দায় হোম্‌সের 
একটা পুরোনো ড্রেসিং গাউন জড়ানো 
যে রাস্তা থেকে দেখলে. ভুল হওয়া 
স্বাভাঁবক। 

হোমৃস্‌ বলল-পীমসেস্‌ হাডসন, 
যে রকম বলেছিলাম, ঠিক সেই রকম 
- করেছিলেন তো?” 

“ইয়েস স্যার প্রতিবারই হটি; দিয়ে 
হেটে যাতায়াত করতে হয়েছে আমায় 1” 

গ্মংকার। বস্তাবকই আপনার 
সাহায্য না পেলে এত নিখুতভাবে ধোঁকা 
- দেওয়া যেত না ওদের। বনু কোথার 
লেগেছে তা দেখেছেন তো 2 


দোতলার. 
খোলা জানলা দিয়ে এয়ার-গান' থেকে, 


চারদিক. 


অমৃত 


“হ্যাঁ, স্যার। আপনার অমন চমতকার 
মৃর্তটা কিন্তু নষ্ট হয়ে গেছে। বুলেটটা 
মাথার ভেতর "দিয়ে গিয়ে দেওয়ালে লেগে 
চ্যাপ্টা হয়ে পড়েছিল মেঝেতে। এই 


হলে এ অবস্থা হয় না। একেই বলে 


প্রাতিভাকেননা এ জিনিস যে এয়ার" 


গান থেকে  ফয়ার করা হয়েছে-তা 
কারোর : মাথাতেও আসবে না। ঠিক 
আছে, মিসেস হাডসন, সাহায্যের জনো 
অনেক ' ধন্যবাদ। ” তোমার পুরোনো? 


চেয়ারে বস, ওয়াটসন, অনেকগুলো 


পয়েণ্ট আলোচনা করতে হবে তোমার 
সাথেো% সু 

জরাজীর্ণ ফ্রক কোটটা খুলে ফেলে- 
{ছল সে, এবার ডামর ওপর থেকে 


ইন্দুর রঙের ডোঁসং গাউনটা তুলে নিয়ে. 


গায়ে জড়াতেই ফিরে এল পুরোনো 


হোমস মাঝখানে. যে সুদীর্ঘ তিনটে 


বছরের ব্যবধান আছে, তা আর মনেই 
রইল না।' * 
মাতার 
গোছল ' বুলেটের  ঘায়ে। খদুটিয়ে 
খদুটিয়ে দেখতে দেখতে হাসিমুখে বলল 
হোম্‌স[--“বুড়ো. স্নায়ু 
দেখাছ এখনও আগের মতই, ঠিক তেমান 
ধীর স্থির। চোখের ধারও দেখাছ 
এতটুকু কমেনি । বুলেটটা মাথার পেছনে 
ঠিক মাঝামাঝি জায়গা দিয়ে ঢুকে ব্রেনটা 
লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে বেরিয়ে গেছে সামনে 
দিয়ে। অব্যর্থ বন্দুক চালানোয় এর 
জুঁড়দার ইণ্ডিয়াতে আর ছিল না। 
আমার তো মনে হয়, লণ্ডনে এ'কে টেক্সা 
দেওয়ার মত বন্দুকবাজ অল্প কয়েক- 


না, অথচ তাঁকে শতাব্দীর সূর্য বললে 
বোধহয় অত্যান্ত হয় না, আগামী 
শতাব্দীতেও এরকম প্রতিভা আর দেখা 
যাবে বলে মনে হয় না। সেলুফ থেকে 
জীবন-চরিতের স্ক্যাপ বইখানা নামাও 
একটু চোখ বুলোনো যাক৷” 

শসগার থেকে রাশ রাশ ধোঁরা 
ছাড়তে ছাড়তে অলস্ভাবে চেয়ারে হেলান 
দিয়ে পাতা ওলটাতে লাগল হোম্‌স্‌। 
তারপর বলল’ এর সংগ্রহ দেখাছ 
বাস্তাবকই অপূর্ব এয়াটসন। একা 
মরিয়ারটিই তো পা্থবী বিখ্যাত করে 
রাখতে পারে অক্ষরটাকে। তারপরে আছে 
মরগ্যান_বিষ দিয়ে খুন করায় যার 
জুড়ি নেই। মোরিডিউ-ফার জঘণ্য 
কীর্ত কাহনী মনে করলেও গ্ৰা পাক 
দিয়ে ওঠে। ম্যাথুস চেম়্ারং ক্রসের 


কপাল চুরমার হয়ে 


[ ২য় বর্ষ ৩৯শ সংখ্যা 


ওয়োটিং রূমে যার ঘসতে আমার বাঁ- 
দিকের কুকুরে, দাঁতিটা জন্মের মত 
হারাতে হয়েছে৷ তারপর, সবশেষে রয়েছে 
আমাদের আজকের. রাতের বন্ধু? 


রত দেখলাম বেশ গুছিয়ে : লিখে 


রেখেছে হোমৃসা। 
,  পমোর্যান,. সিবাসট্য়ান, কণেল। 


বেকার। ভূতপ্‌ব ফার্্ট বাঙ্খালোর 
পাইওনীয়ারসৃ। জন্ম, লণ্ডন, ১৮৪০1 
স্যার আগাস্টাস: মোর্যান, সি, ব্রি প্রঃ 


এবং অক্সফোড।. 
ক্যামপেইন, আফগান. ক্যামপেইন, চ্যারা- 
গিয়ার ধোঁডসপ্যাচেস্‌), শেরপুর, এবং 
কাবুল। হেভি গেম, অফ দি, ওয়েস্টর্ণ 
হিমালয় (১৮৮১) এবং গন. মন্থস্‌ ইন 
নদ জাঙ্গল (১৮৮৪)-র লেখক। ঠিকানা £ 
কনডুট স্ট্রাট। ক্লাব £ '*দ. রো 
ইন্ডিয়ান, দি -টানৃকার . - ভাইল,- 

বাগাটোল কার্ড ক্লাব, টা 


মাঁজনে গোটা গোটা অক্ষরে 
হোম্‌সের হাতের-লেখা £. -প্লন্ডনের 
ধদ্বতায় সবচেয়ে {বিপদজনক ব্যান্ত।” 
হোমূসের হাতে বইটা “তুলে দিয়ে 
বললাম--“আশ্চর্য)১: - সৈনিক-- জীবনে 
লোকটা দেখাছি প্রচুর সম্মান পেয়েছেন 1» 

“সত্যিই তাই . ওয়াটসন। সৈনিক 
জীবনের অনেকদুর পর্যন্ত তাঁর 
সুনামের অন্ত ছিল না। চিরকালই 
লোহার মত কঠিন ভদ্রলোকের স্নায়ু। 
এখনও ইঠ্ডয়াতে লোকে গলপ করে তর 
সম্বন্ধে। কিভাবে একাদিন একটা আহ্‌ 
নি ডেকো বা ভে 
হামাগ্যাড় দিয়ে তাঁড়য়ে নিয়ে গোছলেন 
-এ কাঁহনী এখনও কেউ ভুলতে পারে 


না সেখানকার লোকে। ওয়াটসন, জানই 


তো এমন কতকগুলো গাছ আছে যারা 
কিছুদূর বেশ সোজাসুজি উঠে যাবার 
পর হঠাৎ কি জান কেন ক্ষ্যাপার মত 
উলটোপালটা 'দকে বাড়তে শুরু করে। 
মানুষের মধ্যেও এরকম নজীর তুমি 
হামেশা দেখতে পারে৷ এ সম্বন্ধে আমার 
একটা থিওরী আছে। যে কোন ব্যান্তর 
সবাদক দিয়ে পারপৃণণতা লাভের সঙ্গে 
সঙ্গে তার উর্ধতন সবকটি পুরুষের 
সমস্ত বৈশিষ্ট্য একটি সামাঁগ্ক রূপ 
নিয়ে ফুটে ওঠে তার মধ্যে । কাজেই 
কেউ যাঁদ হঠাৎ ভালর কে অথবা 
মন্দের দিকে মোড় নেয়, তাহলে বুঝতে 
হবে ব্যাম্টর মধ্যে সমাণ্টর প্রকাশের মধ্যে 
তার কুলপঞ্জীর বিশেষ কোন ভাবেব, 
প্রবল প্রভাব এসে পড়ায় আচমকা বিপথে 
যাওয়া শারদ হয়েছে তার। এ যেন 
বিন্দুতে বন্ধ দর্শন। বংশের প্রো 
ইঠ্তহাসটার বিল্দুসার, সংক্ষপ্তমার হয়ে 
দাঁড়ায় সে নিজেই ৷», 


শরবার, ১৮ই মাঘ, ১৩৬৯ ] 


“কল্পনার বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না?” 

“যা মনে কর তুমি। আম অবশ্য 
বেশী চাপ দিতে চাই না এ িওরাীর 
ওপর। কারণ যাই হোক না কেন, হঠাৎ 
{বিগড়ে গেলেন কর্ণেল মোরান, শুরু 
হল তাঁর ?বপথে কুপথে' যাওয়া। প্রকাশ্য 
কেলেংকারী অবশ্য কোনাদনই হয়নি, 
কিন্তু পাঁচ কান হওয়াও বাকী থাকোন, 
ফলে তাঁর পক্ষে ইন্ডিয়ায় বেশীদন 
থাকা আর সম্ভব হল না। অবসর নিলেন 
কর্ণেল, এলেন লন্ডনে, আসতে ন৷ 
'সাসতেই আবার শুরু হল তাঁর দুর্নাম 
কুড়োনোর পালা । এই সময়েই প্রফেসর 
মারয়ারাটর সুনজরে পড়লেন তান 
মারয়ারাট কিছুদনের জন্যে তাঁর সাঙ্গ- 
পাঙ্গদের পাণ্ডা করে দিয়েছিলেন 
কণেলকে। যাইহোক, কর্ণেলকে এন্তার 
টাকা দিতে লাগলেন মারয়ারটি। যেসব 


উচু ধরণের কাজ সাধারণ অপরাধী- - 


সমাজ কোনদিন ভাবতেও সাহস করত 
না, এই রকম দু:একটা কাজেও লাগালেন 
কর্ণেলকে। ১৮৮৭ সালে লডারে মিসেস 
+ স্টুয়ারটের মৃত্যুর কাহিনী মনে পড়হে 
তোমার? পড়ছে না? মোর্যান যে এর 
মূলে 'ছলেন, সে বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নেই। অবশ্য প্রমাণ করা যায়ান 
কিছুই । কর্ণেলকে এমনই চালাক করে 
. আড়ালে রাখা হয়েছিল যে মরিয়ারটির 
দল ভেঙে যাওয়ার পরেও কোনমতেই 
মোর্যানকে জালে জড়ানো যায়ান। মনে 
পড়ে তোমার তোমাকে তোমার বাড়ীতে 
ডাকতে 'গিয়ে এয়ার-গানের ভয়ে কিভাবে 
জানলার খড়খাঁড় টেনে বন্ধ করে 'দিয়ে- 
ছিলাম? তখনও তুমি ভেবোছলে 
কল্পনার মাত্রা আমার ছাড়িয়ে গেছে। 
কিন্তু আমি জানতাম আমার এত ানধান 
হওয়া অকারণ নয়, কেননা এই অসাধারণ 
এয়ার-গানের আঁস্তত্ব আসি তখনই 
জানতাম এবং এও জানতাম পাঁথবীর 
সবচেয়ে সেরা বন্দূকবাজদের একজনের 
হাতেই থাকতে "পারে হািয়ারটা। 
সুইজারল্যান্ডে মরিয়ারটির সাথে ইনিই 
আমার পেছনে ধাওয়া করেছিলেন। 
পাথরের তাকে শুয়ে 
থাকার সময়ে সেই ভগ্নংকর পচিটা 
মিনিটের জন্যেই দায়ী হীনই। 


“হয়ত ভাবছ ফ্রান্দে অজ্ঞাতবাসেব 
সময় মন দিয়ে কাগজ পড়তাম কনে 
আবার তাঁকে আমার পাছ: নেওয়াতে 
পারব এই সুযোগের প্রতীক্ষায় । লণ্ডনে 
যতাঁদন উীন স্বাধীন জনবন যাপন 
করোছিলেন, ততদিন আম এখানে সুখে 
শান্তিতে থাকতে পারতাম না! এর মধ্যে 
এতটুকু আঁতরঞ্জন নেই ওয়াটসন! দিনে 
এবং রাতে চব্বিশঘণ্টার প্রাতাট মুহূর্তে 
ছায়ার মত আমার পেছনে লেগে থাকতেন 
উন এবং একদিন না একাঁদন সুযোগ 
পেতেনই। কি করতাম আঁম? দেখামান্র 

গুল করা সম্ভব নয় আমার 
পক্ষে-করলে কাঠগড়ায় 


" শুধু দেখে যেতাম। 


অমৃত 


দাঁড়াতে হবো ম্যাজিস্ট্রেটের শরণ নিয়েও 
লাভ নেই। উর্বর মস্তিষ্কের নিছক 
সন্দেহের ভাত্ততে কোন কিছুতে নাক- 
গলানো সম্ভব নয় তাদের পক্ষে । কাজেই 
কিছুই করার ছিল না আমার। তাই 
অপরাধ সংক্রান্ত সমস্ত খবর নিয়মিত 
জানতাম, একাঁদন 
না একাদন তাঁকে আমি বাগে পাবই। 
তার পরেই মৃত্যু হল রোন্যা্ড 
র্যাডেয়ারের। যে সুযোগের প্রতীক্ষায় 
দীর্ঘাদন ধরে হাপিত্যেশ করে বসে 
থাকা, শেষ পর্যন্ত পেলাম সেই সুযোগ! 
একাজ করেল মোর্যানের সে বিষয়ে 
আমার আর তিলমান্র সন্দেহ ছিল না। 
রোন্যাল্ডের সাথে তাস খেলার পর ক্লাব 
থেকে পাছ; নিয়ে বাড়ী পর্যন্ত এসে- 
ছিলেন। তারপর গুল চাঁলয়োছিলেন 
খোলা জানলা 'দয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
এলাম লণ্ডনে। পাহারাদার আমায় নজরে 
রেখেছে দেখলাম এবং বুঝলাম তাঁর 
মানবের কাছে যথাসময়ে পেশছে যাবে 
আমার ধূমকেতুর মত উদয় হওয়ার 
খবর। রোন্যান্ডকে খুন করার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার ফিরে আসার উদ্দেশ্য যে 
ক, তাও আবিচ্কার করা কঠিন হবে না 
তাঁর পক্ষে। তৎক্ষণাৎ হদুশিয়ার হয়ে 
গিয়ে আমাকে পথ থেকে সরানোর জন্যে 
তৎপর হয়ে উঠবেন কর্ণেল, সঙ্গে 
আনবেন তাঁর বহু অবরাধের সঙ্গী 
রন্তখে ডা হাঁতিয়ারকে। তাঁর সাবধার 
জন্যে 'জানলায় চমৎকার ছায়াবাজন 
দোঁখয়ে পুলিশকে সাবধান করে দিলাম 
হয়ত তাদের সাহায্য দরকার হতে পারে 
মামার ওষাটসন, তুম কিন্তু ওদের 
চিনতে একটুও ভুল করনি-ও'দিককার 
বাড়ীর দরজায় ৬ দেখে তুমি 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলে, আমিই তাবের 
ডাকিয়ে আনিয়েছিলাম আমাদের 
সাহাযোর. জন্যে। যাই হোক, আন 
যেখানে ঘাপটি মেরে কর্ণেলের ওপর 
নজর রাখব ভেবোছিলাম, কর্ণেল যে শেষ 
পযন্ত সেইখান থেকেই আক্রমণ শুরু 


করবে, তা ভাঁবানি। তাহলে মাইডিয়ার ' 


ওয়াটসন, আর ছু বুঝতে বাক? 
রইল কি” 

«আছে বইাকি। অনারেবল্‌ রোন্যাল্ড 
য়্যাডেয়ারকে খুন করার পেছনে কর্ণেলের 
কি মোটিভ থাকতে পারে, সে বিষয়ে 
কিছুই বলান তুমি 1৮ 

“মাই 'িয়ার ওয়াটসন, এবার তে 
যুক্তিবাদী মনেরও ভুল হওয়। স্বাভাবক। 
যা কিছ প্রমাণ আপাতত পাওয়া গেছে, 
সে দবের ওপর ভাত্ত করে প্রত্যেকেই 
নিজের মনের মত অনুমান খাড়া, কবে 
নিতে পারে এবং সেক্ষেত্রে তোমারটা 
সাঁঠক হওয়ার যতখানি সম্ভাবনা ঠক 
ততখান সম্ভাবনা আছে আমারটারও ৷” 

“অর্থাৎ এরকম একটা অনুমান 
খাড়া করেছ তুমি?” 


১৯ 


“মামার তো মনে হয় সব জাঁটলতাই 
সরল হয়ে আসবে আমার অনুমান 
দয়ে। সওয়ালের সময়ে জানা যায় যে 
কর্ণেল মোর্যান আর য়্যাডেয়ার দু'জনে 
মিলে প্রচুর টাকা জিতেছিলেন। মোরযান 
যে শেষ পযন্ত ল্যাজে খেলতে শুরু 
করে তা মোর্যান-চারতর যে জানে সেই 
বুঝতে পারবে। আমার বিশ্বাস খুনের 

য়্যাডেয়ার জানতে পারেন যে 
মোর্যান তাঁকে ঠকাচ্ছেন। তখনই হয়ত 
আড়ালে ডেকে কর্ণেলকে তিনি ভয় 
দেখিয়েছিলেন যে ক্লাবের সভ্যতালিকা 
থেকে নিজে থেকে নাম না কাটিয়ে নিলে 
এবং চিরকালের মত তাস খেলা বন্ধ 
করার প্রাতশ্রাতি না দিলে তান সব 
কিছু ফাঁশ করে দিতে বাধ্য হবেন। 
রোন্যাল্ডের বয়স অল্প। কাজেই তাঁর 
পক্ষে তাঁর চেয়ে অনেক বেশ! বয়েসী 
এবং যথেষ্ট নামী কর্ণেলের মুখোশ 
সবার সামনে খুলে যাচ্ছে তাই 
কেলেংকারী সৃষ্টি করার সম্ভাবনা খুবই 
অলপ। সম্ভবত আমার অনুমানমত 
কর্ণেলকে শুধু ভয় দেখিয়েই কাজ 
সারতে চেয়েছিলেন রোন্যান্ড। ক্লাব 
থেকে বিতাঁড়ত হওয়া মানেই মোর্যানের 
নিকেশ হওয়া, কেননা তাস খেলে অসাধু 
উপায়ে টাকা নিয়েই ইদানীং তাঁর দিন 
কেটেছে। কাজেই বিনা দ্বিধায় 
রোন্যান্ডকে খুন করলেন তান খুন 
হওয়ার সময়ে হিসেব করতে 
রোন্যাল্ড। অসং পাটনারের সপো ss 
যে টাকা তিনি জিতোছলেন, তা 
করার প্রবৃত্তি তাঁর ছিল না। ভাইদের 
করতে কাদেরকে কত টাকা! 
তাঁকে ফেরৎ দিতে হবে। দরজা বন্ধ 
করেছিলেন তিনিই। কেননা মা আর 
বোন এসে একসাথে অত নাম আর 


আপাতত আম 
স্বাধীন। কর্ণেল মোর্যান আর আসবেন 
না আমার দিবানশার শান্তি কেড়ে 
নিতে, ভন হার্ডারের বিখ্যাত এয়ার- 
গানও শান্তি পাবে স্কটল্যান্ড ইয়াডের 
মিউজিয়ামে, আর, আবার শুর; হবে 
শার্লক হোম্সের পুরোনো জশবন, 
শুরু হবে লন্ডনের 'জটিল জীবনের 
বিদ্তর সমস্যার সমাধানে তার সর্বশাস্তির 
বিনিয়োগ ৷? 


অনযোদ $ অগ্রীম বর্ধন 


বাংলা কাঁপরাইট £ আলফ্যাবটা গাবাল- 

কেশনস্‌, কলিকাতা ৷ | 

ওয়া্ল'ড কাঁপরাইট ঃ স্যার আর্থার কোনান 
সুইজারল্যাণ্ড। 


ডয়েল এসটেট্স্‌ 








চা 


ভাবলে, ইস! বাগানটা যেন হাসচে।' 
হিংসায় চ-বুড়োর বুকটা উঠলো জলে! 
আর 'নজেকে পারলো না সামলাতে ‘ 


তাই, বেড়া ভেঙে একাদন সে ভ-বুড়োর বাগানে . 


ঢুকিয়ে দিলো বিরাট এক ছাগলের পাল £ 
যা, মুড়ে খা গয়ে এ বাগান। 

দেখে ভ-্বুড়ো হাঁ-হাঁ করে উঠলোঃ 

এ কী বধ; এ কাঁ হ'লো? 

চ-বুড়ো হেসে দেখালো বন্দুক £ 

ওঁ তো মজা! 


ভজন 


পাড়ার আর সবাই 


অ-আ-ই সকলেই বললে £ 


। এ অন্যায়, বদমাইনি, বিশ্বাসঘাতকতা! 


ভ-বুড়োকে সাহায্য করতে দৌড়ে এলো । 
আর, ভ-বুড়োর বাগানের মালীরাও 
এক জোট ' হ'য়ে দাঁড়ালো £ 

বটে! কুকুরের জন্যে মুগুরের ব্যবস্থা 
আমাদের আছে-জানা। 

নেবো এর প্রাতিশোধ! 


ব্যাপার দেখে 
চ-বুড়ো গেল ঘাবড়ে। 
মুখ, লুকোলো 
তার বাগানের কাঁটা ঝোপের আড়ালে ঃ 
নাঃ! ব্যাপারটা যেন কেমনতর 
হয়ে যায় ঘোরালো! 


আমার গল্পও আপাতত ফুরালো। 


যেখানে যা-পাই, পথে, ইতস্তত ছড়ানো ধুলায় . 


স্মরণে চিহিত নদাঁড়, ভাঙা কাঁচে হাড়ের আগুন, 
পোড়া কাঠে দগ্ধ বুক,_দুই হাতে কাঁত্ষত কুলায় ' 


দ্রব্যগণ না-জেনেই, তুলে আনি বিনষ্ট ফাল্গুন, 
. সর্বনাশা তৃষ্ণা, দুখ; অহঙ্কারে ভরাই হুদয়ে 


- মল্থনে, ময়ূর তুলে আঙুলের খাঁজে স্ফুট জববালা ৫ 


"মানুষের পীষঘূষের যন্দ্রণার 'মালিত বিজয়ে 


কন্টকে ফোটাই শোভা, কণ্ঠে, পারপাশ্বকের মালা৷ ' 


আপাদ-মস্তকে কাঁপে চেতনারা, রৌদ্রের রশ্মিতে 
উর্ণনাভ মায়াজালে বারোমাস বাঁধে নিমন্্রণে; 


ধবাম্বত বিস্ময়ে ভালোবাসার প্রহর জাগরণে 
যেন বা জহালাবে ধূপ ঘরে ঘরে, ইচ্ছার সংগীতে 


সংসারে সংরাগে বেজে, মুহুর্মুহু প্রাণঢেলে দিতে । 


তূণে যত বাণ ছিল হয়েছে নিঃশেষ, 
আর যাহা আছে বাকি; 
সেইটুকু করি শেষ শব্দভেদী বাণে। 
অরণ্যমারীচ অন্ধ প্রলোভনে টানে, 


ভুলো না তাহাতে তুম, ছলনার কাছে কারা 


& পোষাকী সৌজন্য ঢাকে”_ 
' ভয়ংকর অপমানে লঙ্জারে কে মনে রাখে। 
দুর্গম গাঁরর পথে বন্য আঁধিয়ার 


নামে ঘৃণ্য সরীসৃপে, তলোয়ার ঝলসে ওঠে, 


তোমরাও জবলে ওঠো তীমস্র তুষার, 


কেন নিরর্থক পোষাকী সৌজন্য ঢাকা, খাপে যেন সমাবৃত 


রং 


তোমরাও জঙলে ওঠো তিস্র তুষার। 


ধার, 


ঠিক একমাস আগে গত ১লা 
জানুয়ারী তারিখে জাতীয় অধ্যাপক 
'বিজ্ঞনাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ৭০তম 
জদ্মাদবস উদযাপিত হয়েছে। এই 
উপলক্ষে বিজ্ঞানের কথ:র পাঠকদের 
কাছে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর জশীবন 
ও বৈজ্ঞানিক সাধনা সম্পর্কে কিছ; তথা 
উপস্থিত করতে চাই। কাজটি দূর্হ। 
কারণ এই মানূটির সম্পর্কে এত অল্প 
লেখা হয়েছে এবং মানুষাট নিজেও 
নিজের সম্পর্কে এত অঙ্গ কথা 
বলেছেন ষে বাইরের কোনো লেখকদের 
পক্ষে শুধু পত্রপত্রকা ঘেটে তাঁর 
সম্পকে: পূ্ণাঙ্গা একটি লেখা তৈরী 


দয়িত্ব পুরোপুরি পালন করেনান। 


প্রসঙ্গে। ঘটনাগুলো অন্যাদকে তার 
একটি বিশেষ চারন্রকেই প্রকাশ করছে । 


নর 





অয়স্কান্ত 


টির সমন্বয় বিদেশে একমাত্র আইন- 
স্টাইনে, স্বদেশে একমান্র সতোন্দুনাথে। 


যাই হে.ক, -বৈজ্ঞানক গবেষণার 
আলোচনায় পরে আসাছ। প্রথমে অধ্যা- 
পক বসুর জীবনের কিছু বিবরণ উপ- 
স্থিত করা যাক। 


সতোল্দ্রনাথের বাড়ীর কাছেই ছিল 
{নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুল। সেখানে পাঁচ বছর 
থেকে তাঁর স্কুল-জীবন শুরু । ন-বছর 
পড়েছিলেন এই স্কুলে। অসুখ না হলে 
থেকেই ১৯০৮ সালে 
কিন্তু 
অসুখের জন্যে একটি বছর নষ্ট হয়। 
পরের বছর, অর্থাৎ ১৯০৯ সালে, 
প্রবোশকা পরীক্ষা 'দিয়োছলেন হিন্দ্‌ 
স্কুল থেকে এবং যথারশীতি পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান আঁধকার করেছিলেন। 
'যথরশীত' বললাম এই কারণে যে 








ই তর শেত গোর । ১২ 


ইউরোপ বা 
তিনি ঢাকা... - বিশ্ববিদ্যালয়ে টি 
ঢাকা হলের সর্বাধাক্ষ। দহ 
দায়িত্ব । তিনি একা. এই. তিনটি 
দায়িত্বই সুষ্ঠুভাবে পালন 'করেছিলেন। 
তাঁর এই ৮ কোনো তলা 
নেবার পরে তিনি কয়েক বছর কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের: . খয়রা - প্রফেসরের 
... আসনে আধাষ্ঠত, ছিলেন) ১৯৪৪ 
সালে তিনি ভারতণয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে 
সভার্পাতত্ব  করেন। ১৯৫২ সালে 
রাজাসভার . সদস্য মনোনীত ভন! 
৯৯৫৬--৫৮ সালে বি*বভারতীর 
উপাচার্য । ১৯৫৪ সালে তান 
'পদ্মবিভূষণ, উপাধিতে অম্মানিত। . 





শ্‌কবার, ১৮ই মাঘ, ১৩৬৯ ] 


রক বৃদ্ধির কথা চিন্তা করে আরও ৮ট 
ব্লক গঠন করবেন ঠিক করেছেন। ফলে 
সমগ্র অণ্যলে সমবায় পাঁরবহন এবং যার 
ও মল পাঁরবহনে গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ 
সূচিত হবে। 

বর্তমানে নেফায় প্রতোকাঁট জেলা ও 
সদর দপ্তরের মধ্যে যোগযোগকারী 
সড়ক আছে। জীপ চালনার উপযুক্ত এক 
হজার মাইল পাথুরে পথ. বর্তমান। 
প্রতিটি বিভাগে, আছে ৫০ শয্যার একাঁট 
করে হাসপাতাল এবং সুদূর গ্রামাণ্থলের 
জন্য ভ্রামামান চিকিৎসা ইউনিট ৷ তাছাড়া 
আছে ভ্রামামান ম্যলোরয়া দূরীকরণ ও 
ি-স-জ টিকা ইউানিট। কেন্দ্রীয় যক্ষা 
হাসপাতাল এবং নটি কুষ্ঠ কালানশ 
আছে মাগ্ণাঁরটায়। 

নেফা অঞ্চলে শিক্ষা ব্যবস্থা ক্রমাগ্রসর- 
মান। বর্তমানে নেফার বিদ্যালয়গ্ালতে 
ছাল্লছান্রীর সংখ্যা নয় হাজারেরও বেশী। 
নেফার বাইরে কলেজে ও কারগাঁর 
'শিক্ষালয়ে আছে চাল্লশজন নেফাণ্য:লর 
ছাত্র! শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
গবদ্যালয়গৃলিরও সংখ্যা বাড়ছে। 

নেফা প্রশাসন কর্তৃপক্ষের দপ্তর, 
স্কুল ও অন্যান্য ক্ষেত্রে নেফাবাসী কর্মী 
দের সংখ্যাই বেশশ। নেফার পাঁলটিক্যাল 


অধিক মাত্রায় আধুনিক রূপ নিচ্ছে। 
নতুন পদ্ধাততে যাবতীয় চাষ-আবাদ 


ৰ 










জোয়ানরা সমরাস্ত্র বহন করে 'নয়ে চলেছে পার্বত্য অণ্যলে 





নেফার একটি নদ পার হচ্ছে জোয়ানরা 


সম্পর্কে সরকার নেফাবাসীদের সচেতন 
করে তুলছেন। 


এই সমস্ত উন্নয়নমূলক কর্ম 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। তারা এর 
মধ্যেই দেখতে পেয়েছে তাদের মঙ্গলময় 
ভাঁবষাংকে। তই ভারতীয় জোয়ানদের 


সঙ্গে 'মালতভাবে চীনা দস্যুদের 
ণবরুদ্ধে তারা রূখে দাঁড়য়েছিল। 


{নিজেদেরকে তারা চিনতে পেরেছে এবং 
জানতে পেরেছে ভারতই তাদের প্রকৃত 
বন্ধু। 














এবং ব্যবসার পত্তন করে। শ্ট্্যাপ্ড রোড, 
চিৎপূর রোড, ক্যানিং স্রীট, হ্যারিসন 


রোড (বর্তমানে মহাত্মা গান্ধী রোড) 
সীমাবদ্ধ কলকাতার অধুনা যে অংশাঁট 
আছে সেই সময় আমেনয়ানগণ তথায় 
ঘর-বাড় তৈরী করে বলে জানা যায়। 
উক্ত পল্লীর মধাস্থলে গোরস্থানের মাঝে 
আর্মোনয়ানরা ১৭০৭ খ্‌ষ্টাব্দে একাঁট 
এবং তার 


ঘোভনড্‌ (Levon 
যেহেতু চু'চূড়ায় প্রাচীনতর আরমান 
'গিজনাটর নির্মাণ কাল ১৬৯৫ খ্্‌ল্টাব্দ 


{হিতৈষী আগা নজারের স্ম্‌তি রক্ষার 
মানসেই নামকরণ করা হয়োছল। সেই 
গির্জা আজও: তার পূর্বতন অবস্থায় 
সুরাক্ষত আছে। 


শির্জার চূড়া এবং ঘল্টাঘর ১৭৩৪ 
খ্্‌ষ্টাব্দে ম্যানুয়েল হ্যাজার মালিয়ন 
নির্মাণ করি;য় দেন। 


১৭৯০ খৃষ্টাব্দে ক্যাচক আর- 
কিয়েল গিজশার অভাল্তরটি সুশোভত 
করিয়ে দেন। এবং একাঁটি বৃহৎ ঘাড় 
দান করেন। দোতলায় যাজক-আবাস এবং 
চারিদিকের প্রাচীর তিনিই নির্মাণ 
করান। ১৯০৬ খল্টাব্দে য'জক-আবাসের 





বেগম সারাকাঁসিয়েন আর্মানিয়ান মাঁহলাদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম (১৬২০ খজ্টাব্দ ) 
কলকাতায় আসেন 
[িনতলা নির্মাণ হয়। নির্মাণ বায়ভার 
বহন করেন অরটুন গ্যাগার আপকার। 


গিজণাট শুধুই কলকাতার প্রাচশন- 
তম উপাসনাস্থলই নয়, আরমানি সমাজ 





জীবনের একাঁট বিশেষ করি 
রূপেও উল্লেখ্য । A 


এইচ ই এ কটন (H. E. A. Cotton) 
উল্লখ করেছেন যে, জব চার্ণক ১৬৯০ 


কলকাতায় বসবাস করতে আমল্রণ be: 
জামান এক গল আমারি বৈ আল j 
স্বীকার করেছিলেন তার পরদাণ পাওয়া 
যায়। ইংরাজদের সঙ্চো কয়েকাট অষ্গী- 
কারে এক দল আরমান কলকাতায় জব তু 








তৈরী কারে দেন। দলিলের সহ এইর ৮ Le 


ছিল £__ এ 


ধর্মমত পালন করতে পাক 
উপরন্তু তাঁদের এক খণ্ড ভূমি দেওয়া 
হবে। সেখানে তাঁরা আপন ধর্মীবশ্বাস 
অনুযায়ণ ঈশ্বর আরাধনা করবার নিিত্ত 
গির্জার প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন। এবং নর 
আমরা (কোম্পান) নিজ বায়ে আরমানি+ 
দের জনা কাঠের গজন তৈয়ার করাতে 


৫০ পাউণ্ড বায় করবেন যাতে পুরোহিত, kc 
ধর্মযাজক ইত্যাদর ভরণপোষণ হয়। 





উরু 
নাজারেথ যে ভূমিতে দণ্ডায়মান সেই... 
স্থান একদা. আরমানিদের গোরস্থান 
ছিল। আরমানিদের সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে 
পরবতা্ঁ কালে এ গির্জাগ্‌হে ভজনারত 2 
সকল আরমানিদের স্থান অকুলন হতো! A 

আরমান 'গিজার চূড়ায় যে. 4 
' ঘাড়াটি আছে সেই সম্বন্ধে একটি সংবাদ 
প্রকাশিত হয়েছিল ২৮শে এপ্রিল ১৯২৫ 
সাঙ্লের “দ কাগজে। 


নি 
“bine: খা 111. 
TEE এই 


জার্মান [লপিতে উদ তার গন 
সমাধি-শলার প্রাতালাপ | 
অফ নজারথ। সেই প্রাণে কালো প্রাততু বিষয়ে গর ॥ 
পাথরের এক. সমাধি-শিলা দশ্যমান F পাও 
হয়। যার নীচে মাটিতে প্রোথিত আছে 
মাত Maker” এক আর্মানি মহিলার দেহাবশেষ। জব 
চাণ'কের নেতৃত্বে কলকাতায় ইংরাজদের 
আগমনের যাট বছর আশে ১৬৩০ 
খটাঁল্টাব্দে এই মাঁহলার মৃত্যু হয়োছল। 
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এত টাকার মুখ মহাশ্বেতা কখনও 
দেখোন তার জীবনে । এক টাকায় দু 
আনা সুদ পাওয়া যায় তাও কখনও শোনে 
ধন সে। তার মা টাকা ধার দেয় সে 
জানে-_ টাকায় এক পয়সা সদ মেলে। 
তাও একশ কি পণ্টাশ হ'লে শতকরা এক 
টাকার হিসেব। একেবারে শুধু, হাতে 
দিলে সেইটেই বড় জোর দেড় টাকায় 
" ওঠে। কিন্তু এক মাসে একশ টাকায় সাড়ে 
বারো টাকা সুদ--কখনও কখনও সুযোগ 
মতো পনেরো আদায় করে দেয় 
অভয়পদ--এ যে গল্প কথা একেবারে। 
বাবা, এ যে একরাশ টাকা । একটা বাবুর 
মাইনে বলতে গেলে ৷...... হ্যাঁ গা, সত্য 
টাকা তো এসব--নাক 
জালটাল নয় 2? 


অভয়পদ গম্ভীরভাবে বলে, “বাজিয়ে 
দ্যাখো না, কাঁসার টাকা বলে ক মনে 
হচ্ছে?’ 


‘কে জানে বাপু। সন্দ হয় যেন। 
মড়ার৷ এত টাকা পায় কোথা থেকে? 
এ তো কুবেরের এমবাঁষ্য ! 


সাঁত্ই তার বিশ্বাস . হ’তে চায় না 
ব্যাপারটা! টাকা হাতে পেলেও না। মাঝে 
মাঝে অকারণেই নাড়া-চাড়া করে, বার 
করে গুণে দেখে । দুশো টাকা এনৌছল 
মে মার কাছ থেকে, গাঁচ-সাত মাসেই 
বেড়ে সেটা প্রায় ডবল হয়েছে৷ এ কী 
সহজ কথা! 


তবে টাকাটা হাতে থাকে না বেশী 
দন এটা সাঁত্য। মাসের শেষে ধার দেয়__ 
দশ বারো দিন থাকতে_ আবার মাস- 
কাবাস্র ফেরৎ পায়। মাঝের কটা দিন মাত্র 
নাড়তে চাড়তে পায় সে। তা তার জন্যে 


বসে থাকলে আর তার দাম কিঃ 


[উপন্যাস] 
ঃখ নেই ওর।, টাকা খাটাই তো লক্ষী, 


বাল 
বাক্সে তুলে রাখলে ষোল বছরেও তো 
একটা পয়সা বাড়বে না! (এ কথা: সবই 
অবশ্য অভয়পদর মুখে শোনা--তবে এ 
যে লেহ্য কথা তা সেও বোঝে!) 


সব মাস-কাবারে সব টাকা ফেরংও 
পায় না। তা না পাক, পরের মাস-কাবারে 
ডবল সুদ পাবে তা সে জানে৷ সোঁদকে 
িনসে খুব হদুীশয়ার আছে-_গলায় 
জোল দিয়ে আদায় করে সুদটা ঠিকমতো 
পেলেই হ'ল। সুদের জন্যেই তো টাকা 
খাটানো। না-ই বা পেলে হাতে সব মাসে। 
সে তো বাড়ছে সেখানে! 


আজকাল অনেক শিখেছে সে, 
এ বিষয়ে অনেক জ্ঞান হয়েছে। সুদ গড়ে 
থাকলে তারও সুদ পাওয়া যায়-এ সে 
জানত না। এটা বলেছে. মেজগিন্নী। 
মেজগিননী অনেক জানে সাত্যি। কে জানে 
হয়ত বা মেজাগন্নী নিজেও এ কারবার 
করে লাঁকয়ে। হয়ত মেজকর্তাই খাঁটয়ে 
দেয় টাকাটা, ওদের কাছে সাধু সেজে 
থাকে। ওদের টাকা সুদে খাটলে যাঁদ 
বেড়ে যায় অনেক, ফুলে-ফে'পে যাঁদ 
বড়লোক হয়ে ওঠে মহাশ্বেতা-সে কি 
সহ্য হয়? সেই ভয়েই হয়ত দাদাকে অত 
সাধু-উপদেশ দিয়ে আটকাতে চেয়েছিল । 
সব পারে ওরা, কত“ণগিন্নীর অসাধ্য কিছু 
নেই। নিশ্চয়ই তাই। ভেতরে ভেতরে 
জেরা এ কাজই করছে- মেজাগিল্লীর 
বুকপোঁত' করছে শুধু! নইলে এত কথা 
জানল কী করে? 


শুধু কী তাই! আবার না কি কী 


দাদ, অমন ক'রে বটঠোকুরের হাততোলায় 
থাকার দরকার ক, টাকা খাটাতে চাও তো 
বাজারে খাটাও না, মোটা. লাভ, 





“সে আবার ক লো? বাজারে খাটাব 
ক? সে আবার কী ক'রে খাটাতে হয় 2 


সান্দগ্ধ কণ্ঠে বেশ উৎসুকভাবেই 
জিজ্ঞাসা করে মহাম্বেতা। 


‘সে তো খুব সোজা গো! ধরো যার 
কাছ থেকে মাছ কেনা হয়--তার্চে দশ 
টাকা ধার দলে, পরের দিন থেকে একশ" 
দিন পর্যন্ত রোজ সে তোমাকে দশ পয়সা 
ক'রে আদায় 'দয়ে যাবে। মোটা সুদ 
পেলে, আবার সুদ ছাড়া কোন” না মাঝে 
মাঝে কছু মাছও আদায় হবে মাগ্‌না? 


অ।তাসেকত ক'রে পোবাল 
তাহ'লে? 


আরও উৎসুক, আরও সান্দগ্ধ কণ্ঠে 
প্রশ্ন করে মহাশ্বেতা ৷ প্রাণপণে িসাবটা 
মাথায় আনবার চেষ্টা করে! 


‘বাবা এত হিসেব বুঝছ আজকাল! 
বলে কত ক'রে পোষাল! দাদ আর সে 
মানাষ্য নেই? 


নে বাপু, তোর রঙ্গ রাখ। যা 
বলাছলি তাই বল 


‘বাল এত কারবার করছ, এ সোজা 
গহসেবটা বুঝতে পারলে না? একশ 
টাকায় তো চোঁষাট পয়সা গো? চৌধাঁট 
পয়সা ধার দিয়ে সে জায়গায় পাচ্ছ একশ’ 
পয়সা ৷ এক টাকা ন’ আনা । তাহলে- এক 
টাকায় ন আনা পেলে । অনেক লাভ ৷? 


‘তেমান তো একশ’ দিন ধরে চলবে 
লো! সে তো তন মাসের বেশী হয়ে গেল 
তাহলে । সে আর এমন কি? 

বাব্বা, তি তার চেয়েও বেশী চ'ও। 
তোমার খাঁই তো কম নয়। আরও বেশী 







৩০ 


পাও বুঝি ঃ তাহলে তুমি তো টাকার 
কুমীর হ'য়ে পড়বে গো! 


* হ্যাঁ, তা আর নয়! তাহলে আর 
ভাবনা ছিল না। লাভ তো কত।...কণ যে 
বাঁলস? . 

অপ্রাতিভ হয়ে তাড়াতাঁড় কথা চাপা 
দেবার চেষ্টা করে। আরও গোলমাল হয়ে 
যায়, আরও উল্‌টো-পাল্টা বলে ফেলে। 
নিজেও বুঝতে পারে সে কথাটা। অন:- 
তাপের সাঁমা থাকে না। নিজের নির্বু- 
দ্ধিতায় নিজেই মনে মনে নিজের কান 
মলে। কেনই যে এসব কথা তোলে সে, 
-আর কেনই বা হাটিপাট-পেড়ে এ-সব 
সুদে খাটানোর কথা বলতে যায়! পেন্ট যে 
কেন কথা থাকে না তার--তা সে নিজেই 
বুঝতে পারে না? 


এত ঠকে ভব তার লগা নেই! ছি 
ছি! 


মনে মন বার বার নিজকে তিরুকার 
করতে থাকে মহাশ্বেতা । - 


৪ TR 
হয় মহাশ্বেতার, কিন্তু তেমাঁন-একবার ' হাত 


' টুকলেও সহজে 'আর বেরোতে চায় না। 
টায় টাকা বাড়ে -এই কথাটা, মাথায় 
ঢোকবার পর- সে. প্রাণপণে মূলধন 
বাড়ানোর কথাই চিন্তা করে আজ- 
" কাল। মার কাছ থেকে - অর এক খেপ 
টাকা এনে:ছ সে। কাঁদন পরে আরও এক- 
বার গিয়েছিল কিন্তু শ্যামা িছু.দেননি। 
হাঁকিয়ে দিয়েছেন সোজ'সীজ। 


টাকা কি আমার কাছে বসে থাকে? 
এখন টাকা নেই, যা! 


‘তা তুমি যে, আমার টাকা খাটাও তা 


তো বা বাপু এতাঁদন! অপ্রসম্ন মুখে, 






১ চাই টনি শ্যামা। এর 
পর সংদের ' কথা, উঠবে, , হিসেব চেয়ে 
বসবে হয়ত। তান প্রস্তুতও, ছিলেন সে 
জন্যে। বললেন, ' ‘সব সময় কি আর 
খাটাই। এক-আধবার তেমন লোক এসে 
পড়লে দিতে হয় বৌক।. আর তুমি তো 
কিছু বারণও ক'রে, দাওনি তোমার টাকা 
খাটাতে! এমন হুট ক'রে চেয়ে বসতে 
পারো তাও বলান টাকা রাখবার সময়। 


না 


''না, তা নয়। মহাশ্বেতা বেশ একটু: 
তাড়াতাঁড় 


দমে যায় মায়ের কণ্ঠস্বরে। . 
বলে, ‘তা নয়"-তবে টাকা খাটলে আমার 
একটা সুদও পাওনা হয় তো 


' ছয় বোক।;হবেও প:ওনা। আমি তো 
তোমার ভাগের সুদ দোব না এমন কথা 
কখনও বালান! যা দু্চার পয়সা পাওনা 


হয় তা নিশ্চয়ই পাবে। কিন্তু সে একটা 


কারে নে যাচ্ছে। 


তাহলে আমি তোমার টাকা রাখতুমই 


অমত 


হিরন রি 


করো না। কটাই বা টাকা, সব সময়ে তো_ 
খটাইও না তোমার টাকা। তা'হলে আর , 


০594 Gach 
- তেমন কেউ এলে তবেই দদিই। 


তুমি তো নিয়েও গেসে বার কয়ে চারশ 
টাকা! আর কী নশ পাঁচশ’ আছেই বা? ' 


‘তবেই তো বললে ভাল। বেশ গাইলে। 


তুম তো যা সুদ দেবে তা বুঝতেই 
পারাছ, মাঝখান ‘থেকে ' আমারই 
লোকসান। একশ’ টাকা আমার কাছে ছ 


, দ্যাখ” শ্যামা বেশ একটু ঝাঁঝের 
সঙ্গেই বলেন, “অত বাড়াবাড় কোন 
জনিসেরই ভাল নয়। যা রয় সয় তা-ই 


.ভাল। অত সুদ যে দেয় তার কখনও টাকা 
‘শোধ করবার মতলব নেই। সে একাঁদন ' 


সব সৃদ্ধ ভরাডুবি করবে। তোর চেয়ে 


-মাথা-ওলা লোক, ঢের ' আছে সংসারে । 
এতই যাঁদ সূহজ হ'ত ব্যাপারটা তা হ'লে 


সবাই গিয়ে টাকা ঢেলে 'দিত। আর এত 


সুদ তা’'হলে.তারা দেবেই বা কেন? .. 


যা পিটে নিয়োছিস, নিয়োছস--এইবার 
হাত গ:টো |.এঁ কট টাকাই থাক, তাতেই 
ঢের! * 


হরতাল Se 
তোমাকে ধার দিই, কবে কে দশ টাকা ধার 
{নিয়ে এক পয়সা সুদ .দেবে সেই 
শপত্যেশে।' তোমাদের জামাই নিজে হাতে 
বলি সে মানুষটা তো 
আর বোকা নয়। যাকে 'দচ্ছে বুঝে-সুঝেই 
দিচ্ছে। তেমন কোন সন্দ ' থাকলে এক 
পয়সা.বার করত না সে। আর" এত সুদই 


বািসের। কী এমন িচ্ছে'শ্ীন। 


দারোয়ানদের কাছ থেকে 'নিত- তাদের 
নুদ ক কম? আরও ঢের বৈশশী। টাকায় 
তিন আনা চার আনা আদায় করে তারা। 


'ওরা কি আর আমাদের মতো যে এক 


পয়সায় মরে-বাঁচে । ওরা হ’ল গে সায়েব 
বাচ্ছা- ওদের কাছে ও দ আনা .এক 


: অনার দাম কি?’ 


এই হাত রা EE 
কথা বলেছে, বলতে পেরেছে_ এইভাবে 


চাঁরিদিকে সগর্বে চেয়ে নেয় একবার। 


কিন্তু তার সে বিজয়গর্বের উত্তাপ বেশী" 


ক্ষণ ভোগ করা যায় না। শ্যামা ঠান্ডা জল 


ঢেলে দেন একেবারে । 


“আছে বক মা- খুবই দাম আছে। 
১ . তোদের মতো 
নিত না_ এই কটা সামান্য টাকা ৷’ 


' শ্যামা বিরন্ত মুখে চুপ ক'রে যান! 


তাঁর আর কথা বড়াতে ইচ্ছে হয় না।: 


এর সঙ্গে তর্ক ক'রেই বা লাভ কঃ 


মহাশ্বেতাও বেজার মুখে বসে" থাকে 
চুপ কারে। তার পছন্দ হয় না কথাটা 


‘ 


হঃখার কাছ থেকে হাত পেতে ধার - 


তা বলাই 
স্বামীকে থৈ 


কিন্তু তাই বলে যে এমন বাড়, 
কান্ড করবে সেতা শ্যামা এ 
ভাবেন নি। ব*বাসই নী পর 
কথাটা-যখন চটুখণ্ডীদের গিন্নী এসে ২৫ 
জানালেন যে মহাশ্বেতা গহনা।বন্ধক রেখে, 
তাঁর কাছ থেকে টাকা ধার করতে এসে” 
ছিল-তান: দিতে পারেন নন বলে . 
মল্লিকাদের কাছে গেছে তাঁর ওখান থেকো! * 
সেখানে কি হয়েছে না হয়েছে তা তান 
বলতে .পারবেন না অবশ্য--তবে টাকার .. 
জন্যে যে সে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তাতে সন্দেহ নেই--এবং বেশ মোটা '; 
টাকাই দরকার তার। . 


চটখণ্ডী-গি্লশ নিজে এসেই খবরটি 
দিয়ে গেলেন। বড়-একটা এদের বাঁড় 
আসেন না তান, দরকার পড়লে শ্যামা 
নিজেই যান। এতকাল পরে বাড়ি বয়ে 
.এসে তানি কিছু . আর মিছে কথা বলে 
যাবেন না, সে রকম লোকই নন।. তিনি 
এসেছেন নিছক কৌতহলবশতঃই। 
মহাশ্বেতাদের অবস্থা ভাল তা এ 
অঞ্চলের সবাই জেনেছে এতাঁদনে, অন্তত, 
‘হন্যে হয়ে’ টাকা ধার ক'রে বেড়াবার 
মতো অবস্থা তাদের নয়। তবে সে কা: 
উদ্দেশ্যে কোন প্রয়োজনে টাকা ধার 
করতে .এসেছে-সেইটেই জানতে চান . 
তানি! বিশেষত তার মাও যখন. আজ-. " 
কাল বন্ধকী কারবার করেন তখন পরের 
কাছে যেতে হ'ল কেন? মাকে গোপন, 
ক'রে সে-কোথাও টাকা খাটাতে চায়, না! 
মায়ের কাছ থেকে যা নেওয়া সম্ভব তা 
সব নেওয়া হয়ে গেছে বলেই বাইরে 1 
বেরোতে হয়েছে 2. 


আসলে তাঁদের অজ্ঞাত বৃহত্তর কোন 
'লাভের পথে এরা যাচ্ছে কনা মায়ে- 
বোঁটিতে- সেটা না-জানা ত 
পাচ্ছেন না তিনি। 


AEE TRE 

পারেন না শ্যামা । কারণ সত্যই এ খবরটা 

তাঁর কাছে একেবারে ন্‌তন! অনেক জেরা 

ক’রেও তাঁর পেট থেকে কোন খবর বার 

করতে, না পেরে ক্ষুব্ধ হয়েই চলে গেলেন 
চটখণ্ডী-গল্লী। ইতি বিলিন - 


একটা জিনিসের খেই অভাব লাক্ষিত ২ 
হচ্ছে। তা হল সাধকের নিষ্ঠা” 


- পক্ষে কাজে লাগানোটা কিছ; কঠিন নয়। - 
আর সঙ্তা মনোরঞ্জনের জন্য হলেও এই 
স্হুলতাকে ররর আচ্ছাদন 
দেওয়া সহজ। র 

ক্যাম জিজ্ঞাসা করলাম, “জাপানে 
গিয়েছিলেন বলছিলেন। : জাপানী নাচ 
কেমন লাগলো” 

“দেখ, জাপানী নাচ আম খুব ভাল: 


ব্ীঝান। ভারতীয় নাচ বুঝতে পার, 
করণ বহ্‌ষর দেখে চোখ তাতে অভ্যস্ত 


হরে গেছে। জাপানধ পাখা হাতে নিয়ে 
নাচই ধর। ওর প্রত্যেকটি মুদ্রার বিশেষ 





টি দল গঠনে স্বীকৃতি হন। Henri 


: “ Dunant-এর প্রাত কৃতজ্ঞতা ল্বরূপ ৪ 
রোগী _সাঁহারা সিদ্ধান্ত করেন যে ভাঁহার « 
বাতি (Dunant) দেশের পতাকাই এই সেবা 

সমিতির প্রতীক হইবে। আপনারা 
নিশ্চয়ই জানেন যে সুইজারল্যান্ডের 
পতাকা লাল জমির উপর সাদা ক্রুশ । 
র. ধাহাতে রাজনৈতিক পতাকা বলয়া সেবা 
_ জাীতর প্রতীককে লোকে ভূল না করে 
ভাই এই সেবা সমিতির পতাকার রং 
একটু অদল-বদল করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
“করা হয় এবং সেই হইতে এই সেরা 
সমিতির প্রতীক হইল,সাদা জমির উপর 
লাল ক্লশ। ইহাকে জেনেভা ক্রশও বলা 
হয়। উপরিউক্ত তথা যে কোনও প্রামাণিক 
গ্রল্পে পাওয়া যাইবে। আমি. Encyclo" 
“Ppedia of Britanica: হইতে তথা 
গ্রহণ করিয়াছি। 
শ্লীমতী কমলা দেব’ সান্যাল 
৪৬, কসবা রোড, কাঁলকাতা-৪৯ 


(উত্তর ) 


৯১শে অগ্রহায়ণের ‘অমতে হেক্স 
বর্ষ, ওয় খন্ড, ৩১ সংখ্যা) জানাতে 
_শারেন' বিভাগে শ্রীযুক্ত অহিভূষণ মিশ্র 
মহাশয়ের - দ্বিতীয় প্রশ্নটির যথাসাধ্য 
উত্তর দিতেছি। প্রথমেই প্রশ্নটির কিং 
সংশোধন আবশ্যক. বোধ করিতোছ। 
ইংরাজশ মাস ও বারগদীলর নাম 'নার্ব- 
_ শৈষে রোমান দেবতার নাম হইতে হয় 
নাই। জুলাই ও আগষ্ট মাস বথাকুমে 
জুলিয়াস সীজার ও অগাস্টস সীজারের 
মাম হইতে গৃহীত । সেপ্টেম্বর হইতে 
ডিসেম্বর মাস রোমান বর্ষের সেপউ 
: _ জকটা্‌, নভেম্‌ ও ডিসেম্‌ অর্থাৎ সপ্তম, 
_ আম, নবম ও দশম মাস। বারের নাম 
এদেশে প্রচালত নামের সব 











মা 


পরি 
৮ 


ভিন, 
শনি 


- *অন্তাৰ্বরোধের ফলে সর্বনাশ আনি- 
বার্য। আমার দূঢ় বিশ্বাস যে অর্ধেক 
- : দাস এবং অর্ধেক স্বাধীন নরন্বারী নিয়ে 
সরকারু বেশি দন টিকে থাকতে 
ছি পারে না।”_-১৮৫৮ সালের ১৭ই জুন 
নিক বালাঁছলেন িঙ্কন। আর ১৮৬৩ সালের 
টু নববর্ষের দিন বলেন-_“আমার নাম যাঁদ 


উঃ এই 
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{লগকনের এই কথার সত্যতা প্রমাণিত . 


হয়েছে। ১৯৬৩ সালের ১লা জানুয়ারী 
এব্রাহাম লিঙ্কনের বন্দীম্যান্ত ঘোষণার 


' শতবর্ষ পৃর্ত হয়েছে। আমেরিকার 


{নগ্রো ক্লীতদাসদের মুক্তির মূলে রয়েছে 
এই ঘোষণাঁট এবং সর্বমানবের প্রগাঁততে, 
এই ঘোষণাটি হচ্ছে একটি এীতহাসিক 
পদক্ষেপ । 

অন্যান্য ক্ষেত্রে সাফল্য অন করলেও 
[লঙ্কনকে আজ প্রধানতঃ মহান মযান্ত- 
দাতা বলেই সকলে স্মরণ করে থাকেন! 


ইনি ৪০ লক্ষ ব্লীতদাসকে মস্তি দিয়ে- 


ছিলেন। তান এ প্রসঙ্গে বলোছলেন £ 
‘আমি যেমন ক্লাতদাস হতে চাই না 
তেমনি আমি প্রভু হতেও চাই না। এই 
হলো আমার গণতল্তের ধারণা ।' 


দাসপ্রথাকে কেন্দ্র করে উত্তর ও দক্ষিণ 
অঞ্চলের মধ্যে তীব্র বিরোধিতার সূচনা 
হয় ১৮৩০ সাল থেকে । উত্তর অঞ্চলে 
দাসপ্রথার বিরুদ্ধে জনমত গড়ে উঠতে 
থাকে। আর দাক্ষণ অঞ্চলের নেতৃবৃন্দ 
দাস প্রথার স্বপক্ষে ণনজেদের মতামত গড়ে 
তুলতে লাগলেন। তবুও দাসপ্রথার 
হৃদয়ছশীন নিষ্ঠুরতার দিক কেউই 
সমর্থন করতে পারবেন না। মানুষের 
মানাবক আধকার ক্ষু করে তার ওপর 
প্রবলের অত্যাচার ও নির্যাতনের পাহাড় 
চাঁপয়ে দেওয়া হয়! এফ, এল, 
অলমৃস্টেভ নামে উত্তরাঞ্চলের এক ভদ্র- 
লোক লিখেছেন_“দাসপ্রথার ফলে 
শ্রামকরা তাদের কর্মনৈপূণ্য বাড়িয়ে 
তোলার সমস্ত উৎসাহ হারিয়ে ফেলে। 
তাদের আত্মসম্মানবোধ নষ্ট হয়ে যায়। 


- উচ্চাকাঙ্ক্ষার পাঁরসমাপ্তি ঘটে, এবং 


নিজের ক্ষমতা বিকাশত করে সমাজের 
এবং পাঁথবশীর সেবায় নিয়োজিত করার 
জনা মানুষের যে স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা 
থাকে দাসপ্রথা সেই আকাঙ্ক্ষাকেই মন 
থেকে নির্মল করে ফেলে।” 
দাসপ্রথা-বিরোধশ আন্দোলনকারীদের 
সহায়তায় ১৮৩০ থেকে ১৮৬০ সালের 
মধ্যে এক ওহায়ো স্টেটের মধ্য দিয়ে প্রায় 
৪০,০০০ হাজার ক্রীতদাস উত্তরাণ্ডলে 
পালায় যায়। ১৮৪০ সালের কাছাকাছি 
সময়ে দাসপ্রথা-বিরোধী সমিতির সংখ্যা 
ছিল প্রায় ২,০০০ হাজার এবং সভ্যসংখ্যা 


ছিল ২,০০,০০০-এর মত। ১৮৪৫ 


সালে দাসগ্রথা একটি রাজনোতক সমস্যা- 


A wn ০ . A ২৬ ডি কঃ সঃ ডা 
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হয সবৰ না| 
প্রচলনের জন্য উৎসাহ দেওয়া হ 












সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণাঞ্থলের রাজ্যগুাল: 
১৮৬৯ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী 'ক 
ফেডারেট স্টেটস অব আমোরিকা' ন 
নতুন রাষ্ট্র গঠন করে। এই বগি 
রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হলেন be: 
ডেভিস। ১৮৬২ সালের ৪ঠা মার্চ প্রো 





গ্রান্ট নামে এক দুর্ধর্ষ সে 
৯৮৬৩ সালের ৪ঠা জুলাই গ্রপ্ট 
রণ-কৌশলের মাধ্যমে ভিব 
করেন। কিন্তু ভাজিনিয়া 


4 Sk, 18: 3 ক তত জমি 
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[শিল্পীয় তুলিতে করোসের সালাদের সঙ্গে কন বানা ্‌ পপ 





Pu 
সম্পর্কে 


আলোচনা করছেন। 


ফারছিলেন রবার্ট ই, লী এবং টমাস জে, 
জ্যাকসন নামে দুজন আশ্চর্য প্রাতভা- 
শাল সেনানায়ক। 


উত্ত রর মানুখেরা এই সঙ্ঘর্ষের মাঝ- 
খালে আত্মঘাতশী সংগ্রামেও বিচলিত হল 
'শা।. ১৯৭৭৬ সালের &ঠা জুলাই 
স্বাধীনতার ঘোষণ:-পরে বলা হয়োছল £ 
“আমরা এই সত্যগ্যালকে স্বতঃসিদ্ধ বলে 
নে কার-যে সকল মানু জন্মসূত্রে 
জমান; সৃন্টিকর্তা তাদের কয়েকটি আব- 
চ্ছেদা আঁধকারে ভূষিত ক.রছেন; এই 
সবের মধ্যে আছে জলনধরণ, ফ্বাধীনতা 
এবং. সৃখানুসরণের  আঁধকার |". 
এ সত্যকে তারা ভুলে যায়ান। প্রত্যেক 
মানুষের সমনাধিকারের 'ভাত্ততে য.ন্ত- 
[ব্রাম্তুকৈ আরও শান্তশল' ও অটুট করে 
তোলাই ছিল যেন তাদের লক্ষ্যা। 


উত্তরের দাসপ্রথা 'বরোধাঁদের মনে 
ক্রমেই ধারণা জন্মাতে লাগল গৃহযুদ্ধের 
সংগ্রাম কেবলমাত্র ইউনিয়ন রক্ষার সংগ্রাম 
নয়, ক্লীতদাস-মৃক্তির ..সংগ্রামও বটে। 
 ধীলঙ্কন ইতিপূর্বে ঘে'ষণা করোছলেন'$ 
| /একাটি ক্লীতদ সকেও ম্ন্তি না দিয় 
আমি যাঁদ ইউনিয়নকে রক্ষা করতে পারি 
তাহলে তাই করব; আর সমস্ত ক্রীত- 
দাসকে মৃন্ত করে যাঁদ ইউনিয়নকে রক্ষা 
করা সম্ভব হয় তাহলে আমি তাও 
করব ।”_কিন্ছ্‌ এখন দেখা গেল 
৯৮৬২) ক্লীতদাস মুক্তি দেওয়া মঙ্গল- 
জনক এবং সে সময় উপাস্থত। সমগ্র 


উপযুক্ত সময়ের। দক্ষিণাণ্লকে আপাতত 


প্রাীতরোধ করাই কর্তব্য বোধ করে- 
৷ তারপর ১৮৬৩ সালের ১লা 


অবস্থার বিরাট পরিবর্তন এল। যুন্ধ- 
রাষ্ট্রের সংহাত রক্ষার এবং দাসপ্রথা 
উচ্ছেদের পূর্ণ সংগ্রাম শৃরু হল এব'র। 
নিগ্রোদের সেনাদলে যোগদানের 
আহ্নান জানালেন প্রেসিডেশ্ট। 


এর পরই যৃষ্ধের মোড় ঘুরে যয়। 
কিন্তু দ'বছর ধরে যুদ্ধ চলোছিল। 
৯৮৬৩ সালের জৃলাইয়ে ইউনিয়ন সৈন্য- 
বাহনীর প্রবল আক্রমণের ফলে কন- 
ফেডা'রট সৈনাদল পশ্চাদপসরণে বাধ্য 
হয়। প্রচুর লোবক্ষয়ের জন্য গ্যোঁটস- 
বাগের যৃদ্ধক্ষেত্র যে জাতীয় সমাধিক্ষেত্রে 
গাঁরণত করা হয় সে উপলক্ষে এক 
আবস্মরণীয় ভাষণে [লিঞ্কন বলেছিলেন ঃ 
“আমরা এখানে এই দূঢ় সঙ্কল্প ঘোষণা 
করাছ যে এদের মৃত্যু বার্থ হবে না। 
ঈশ্বরের অনু্রহপৃষ্ট এই জাতি এক 
নতন স্বা 1 লাভ করষে-এবং 
জনগণ কর্তৃক নর্বাচত জনগণের 
সেবাপরায়ণ, - জনগণের এই সরকার 
বিশ্বে চিরস্থায়ী হবে।” য্ম্ধের মধ্যে 
িঙ্কমের ব্যবহারজীবী জখবনের এক 
অপারিসীম ওদার্যমাণ্ডত চার ঘর “চল্তা- 
শ’ল দিকটাই বারধার প্রন্ফুট হয়ে 
ওঠে। ১৮৬৪ সালে দ্বিতীয়বার নির্বা- 
চিত হয়ে তান বলেছিলেন £ “কারও 
প্রাতি বিদ্বেষ না রেখে, প্রতোকের প্রাত 


সহ্য করতে হয়েছে তাতে সান্ছ্নার 
প্রলেপ দিতে হবে। যুদ্ধের দায় বহন 


হু 
ধুর 


i 
| 
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জ্ঞতা ছিল খুব সামানাই। কিন্তু এই 
প্রথার এমনভাবে 


বিচাঁলত করে যে, সাহিত্যের ইতিহাসে 
এ গ্রন্থের কাহিনী এক নবযুগের সুচনা 
কায়ে। 


“আঙ্কল টমৃস্‌ ফেবিন”কে একদেশ- 
দার্শতার অপবাদ দেওয়া যায় না। গ্রন্থে 
এগন ক্রীতদাস-নাজিকের কথা আছে যারা 
উদার এবং হৃদয়বান। সইমন লে গ্রশীনামে 
নির্মম এক ক্লীতদাস-যাবসায়ীর চাঁরত্র 
আঁকা হয়েছে--ফার আমোরকার 
উত্তরাঞ্চলে । মিসেস্‌ স্টো এই এই গ্রল্থ 
দেখিয়েছেন দাসপ্রথার সঙ্গে নিষ্ঠরতর 
সম্পর্ক (কূপ অঞ্গাঞ্গী। দাসপ্রথা 
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শরেবার, ১৮ই মাঘ, ১৩৩৯ ] 


থাকলে, অগ্লানাধক নিষ্ঠুরতাও থাকবে 
এবং দাসপ্রথার সমর্থক এবং বিরোধী- 
সমাজের মধ্যে কোনে: কালে বানবনা 
সম্ভব হবে,না। আমোরিকার উত্তর অঞ্চলে 
তরুণ বয়স্কদের মনে এইটাই গভীর 
রৈখাপত করল। শুধু আমেরিকার নয়, 
টেন, ফ্রান্স প্রভাত ননা 
“আঙ্কল উম্স্‌ কেবিন’ অসাধারণ জন- 
শ্রিয়তা অর্জন করে এবং পৃথিবীর প্রায় 
অর্ধেক প্রধান ভাষায় এ গ্রল্থর অনুবাদ 
প্রকাশিত হ্য়। এই গ্রল্থ প্রকশের ফলে 
দাসপ্রথার বিরুদ্ধে পৃথিবীর সর্বঘ জন- 
মত' গড়ে ওঠে। 


প্রাত অসংখ্য মানুষের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
ই 

মিসেস স্টো উপন্যাসের এক জ জাগার 
GR, “যে জাতি প্রতাবধান না করে 
প্রবল কোন অন্যারের” প্রশ্রর দেয়, 
আঁচনাং সে প্রলঙ্কর আবতের, মুখে 
পড়ে? আমোঁরকার বুকে: ক্রমশঃ সে 
সঙ্কট এগরে আসছিল।' ১৮৫৬৮" সালের 
নির্ধাচনে স্টিফেন ডগলাস 'ও িওকনের 
নির্বচুনী-বকৃতার'- মধ্যে তা সুপজ্ট। 
নির্বাচিত না. হতে পারলেও . ল্‌ৎ্কন 
জনাপ্রয় 'নায়ক হয়ে " উঠলেন। ই. 
জনাপ্রয়তার. ফলে তান ১৮৬০ সালের 
নির্ধাচনে “প্রেসিডেন্ট . নর্বাচিত্ত 'হ লন। 
তারপর আমোরকায়' এক ভয়ংকর গৃহ- 
বুদ্ধের শুরু হয়। . লিএকনের বাম্বমন্তা 
এষং সহফমণ'দের ভক্ত সহ তার 
'দব্াত্ত হয়। 

'আমেরিকার ইতিহাসে ' ১৮৬৩ 
আলের ঘোষণার পরে পথকীকরণ 
নীতি আইন-বিরুদ্ধ বলে দপ্রীম 
কোর্টের সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তই" সর্বাধিক 


গুরুস্বপর্ণ ৷ ' যে আদর্শের বেদীমূলে 
“লিত্কুন নিজের ' জীবন: উৎসর্গ করে 


গেছেন 'কার্ধক্ষন্রে সেই আদশের 
বূপায়ণ, bel = প্রাতষ্ঠা পূর্বের তুলনায় 


আজ, অনেকখানি নিকটতর .হয়েছে। এই. 


আদর্শ হলো সকল মানুষই সমানাধিকার 
নিয়ে জন্মেছে। 


িঙ্কন. এই আদর্শ প্রাতন্ঠার জন্য 


রে সংগ্রাম করোছলেন আজ সকলেই তা 
মেনে নিয়েছেন! কিন্তু সেদিন সকল 


'জানসাধারণই তা মেনে নেয়ানি। সুতরাং 


তিনি কতখানি সাহস নিরে যে এই' 


আদর্শ প্রতিষ্ঠার কাজে আত্মনিয়োগ 
করোছলেন তা আজ. অনুমান .করাও 
কঠিন। চারদিক থেকে তখন ভাঁকে 
এজন্য ভাঁতি প্রদর্শন করা হয়েছিল, 
তাঁর উপর অজস্র বিদ্রুপবাণ - বার্ধত 
হয়েছিল, এবং সমগ্র দশ 
গড়োছল "তষ্ত ঘরোয়া সংগ্লামে। 
" যাঁদও এই সংগ্রাম শুরু হয় এই" 
ঘটনার দৃ বছর (আগে, তাহলেও এই 
যন্দা-মুতি ঘোষণাই সংগ্রামে নতুন ইন্ধন 
"জোগায়, তার মধ্যে নতুন বেগ সঞ্চার 
করে।' লিক্কনের বিখ্যাত জীবনীকার 


“এ'কেছেন। 


দেশেই - 


অসহায় ক্রীতদাসদের ' 
প্রাভ বে অমানহ়াষফ বনর্যাতন চলতো তার . 


-তাঁয় যৌবনেই। 


অশুভ 


< 


কার্ল স্যাণ্ডবার্গ এই ব্যনপ্থা কার্যকরী . 


করার পূর্বে যে ভ.ভজনাপূর্ণ আবহাওরা 
স্‌াষ্ট হয়েছিল তার একটি হনবহ, চিত্র 
তখন কয়েকটি ইধারাঁজ 
পান্রকায় এ সম্পকে মন্তব্য করা হরে- 


ছিল, “মান্ত-ঘোষণা প্রচারিত "্ছওয়ার - 


সঙ্গে সঙ্গে নিশ্রো ক্রঁতদ:লদের পক্ষে 


নিশ্চয়ই বিদ্রোহ দেখা দেবে, শর হবে 
হত্যা এবং জঘনাতম নানা কা”_এর 


ফলে ওয়াশিংটনে তখন গুজব 'টোছিল 
ডলা জানুয়ারী জিওকন এই ঘোষণা 


"প্রত্যাহার করে নেবেন। 


কিন্তু যাঁরা এইসকল 
{বিশ্বাস করেছিলেন, তাঁরা তখন লঙক্ন 
দাসত্বপ্রথার বিরুদ্ধে যে কাঁ তীর ঘণা 
পোষণ করেন সে কথা এবং তাঁর 





দাস মুত্তির অন্যতম প্রেরণাদাঘী। . 
হযারয়েট বাঁচার স্টো 


সঙ্কল্পের. দৃঢ়তার কথা 'বচার করে 


দেখেন নি। দাসমীন্তর কথা ঘোঁষত 
হলো এবং কংগ্রেসে মাকন সংবিধানের 
১৩তম সংশোধনী প্রস্তাব, গৃহীত 
হংলা। . দাসত্ব প্রথাকে . এইভাবে 
যন্তরাষ্্ থেকে চিরাঁদনের জন্যই 
নি্যসন পারি হলে উত্তর 
লংফেলো িখলেন ৪ সকল" রাজ্যে 
বিদ্রোহ দেখা দিয়ছিল, সেখানেই 
প্রোসডেন্টের বন্দী-মু্তি-ঘোষণা “কার্য 
করী করা হয়েছে৷, এই দিনটি ছিল 
চন্দ্রালোকত ৷ এই দিনটির . মতই 


ভবিষ্যতেও যেন আমাদের জাতির-জীবন ' নেই 


সুন্দর হয়, এই তার শুভস্‌চনা ৷” 


খলঙ্কন ক্লাঁতদাস প্রথাকে যে কত- 
খানি ঘণা করতেন তার পারি রয়েছে 


শের অরালয়নসে যাওয়ার 
পথে। দেখলেন, ওদের হাত-পা শেকল 


চা 


৩৯ 


ধিরে বাঁধা-একাঁটি উচ্চু বেদীর, উপর 
দাঁড়নো।' সবচেয়ে, বেশী যান দর 


দিচ্ছেন তার কাছেই এদের 'বন্তী করা 
হচ্ছে। এই দৃশ্য দেখে তানি এ'দর জন্য 
প্রুণে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করলেন 
এবং প্রতিশ্রুতি গ্রহণ কল্পলেন যে, বাদ 
কোন দিন সুযোগ অ:সে তবে এই. দাসত্ব 
প্রথার বিরূদ্ধে সৃতান সংগ্রাম করে 
যাবেন! 

পাঁর'শষে যখন: যুন্তরাষ্ট্রের প্রাত- 


'শনীধিসভ'র অদস্যপদে দু'বছরের জন্য 


“নির্বাচিত হলেন তখন রজানমূহের ও 
সময দেশের-' রাজনীতিতে এই দাসত্ব- 
প্রথর প্রশ্লটিই আনা স্ব প্রশ্নের তুলনায় 
সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়োছল। তখন 
লিৎ্কল এই কথাই. ঘোষণা করোছ'লন 

যে, প্দাসত্বপ্রথা যাঁদ অন্যায় না হয় তবে 


াবাতে অন্যায় বলে কোন বিছুই 
নেই? 


দাসত্বপ্রথা বে অন্যায়ের উপর 
প্রাতাচ্ঠত এই দৃঢ় ধারণা লিওকনের 
সারা জীবনেরই বাণী। এ সম্পকে সত্য 
ও ন্যায়াদশে প্রণোদিত তাঁর বাণ কর্মময় 
আভব্যান্তংত পারিস্ফুট। তিনি বলে- 
টে ছেন £ “যে ঘরে একে অন্যের বিরোধণ, 
পারে না। আমার ধারণা- 
কোন শাসন-বাবস্থা অর্ধেক ক্রীতদাস 
অর্ধেক স্বাধীন নাগরিক নিয়ে চিরকালের 
জনা স্থায়ী হতে পার না......প্রকৃত 
গণতন্দ্বের সঙ্গে গায়ের রঙ অথবা জন্ম- 
স্থানের কোন সম্বন্ধ নেই--যারা ক্রীতদাস 
তাদের মুক্তি দিয়ে . আমরা স্বাধীন 
নাগরিকদের স্বাধীনতার নিশ্চয়তা ধান 
করছি?” 

খলঙ্কন নিঃসন্দেহে মহামানব । 
সংগ্রামী জাবনের 'প্রাতকল আবহাওয়ায় 
সংগ্রাম,করে গেছন সত্য ও ন্যায়ের 
ভিত্তির উপর দাঁড়য়ে। সমকাল তাঁকে 
ভুল বৃঝেছিল। তাঁর পর্ণ মর্ধাদা দিতে. 
পারোন। পাঁথবাঁর মান্য 'হসাধে জল্ম 
লিৎকন সেই মহৎ মানব . সন্তানদেরই 
একজন। ব্রঙ্ঞমণ্টে অভিনয় দেখতে 


0৮ 


'লাওয়েল ন “র্ময়াবিমুঢ় 


সেই এঁপ্রলের প্রভাতে মনে হয়েছিল 
অসংখ্য মানুষ জীবনে এক গরম 
বন্ধকে হারিয়েছেন যেন। চারদিক শোকে 
মৃহ্যমান। যার সঙ্গে ব্যক্তিগত . পরিচয় 
তাঁর জন্যে যে সমগ্র দেশবাসী 
এমনভাবে অশ্রামোচন করতে পারে কে 
2 পরিচিত অপাঁরচিত 'নর্ধি- 
শেষে প্রত্যেকের সঞ্জে প্রতোকের সেই ঘৈ 


'পরে কোন প্রশস্তি-গাথাই এত বেশ 


আন্তাঁরক ' হতে পারে না! পরমাত্মীয় , 


বিয়োগের বেদনা জব দোদন প্রতিটি 


মানুয পরস্পরের 


1% Ed 


এসে 


ক্ৰ CR 
প্যারমের রীকষ্যায় তাজ শালা 


| জনত দেখে, জান মোদিকে 


বেসে 'অশ্রাঙজ{প্যারিমের 











কিন্ড ঠাদুটো হুম 
কিছু 


7 খঃ 
৪১5 


পু 


& 





' উীনশশো উর সালের পরে 


ষাঁড় নিয়ে বাড়াবাড়ি করেছি বলে মনে 
পড়ে না। শুধু আমিই না উানশো 
বিরাজিশ সালে বাঁরাই জাপানী বোমার 


এক স্বর্ণযুগ গেছে 
ধাঁড়তে দক্ষিণ হাওয়ার দাক্ষিণ্য না 
থাকলে নাক কুপ্চকোতেন তাঁরা, বাজার 
ঘাড়ি থেকে একট দূরে হলে কারিম 
ধ্যাজ্জার হত,' কয়লা রাখার আলাদা ঘর 
না থাকলে 'ন্নীর মুখ ময়লা ইত্যাদি 
নানা ধরণের বিলাসিত্যয় রাজা গছলেন 
ভাড়াটেক্লা। কিন্তু ‘হায়রে কবে কেটে 
গেছে কাঁলিদাস্র কাল’ এখন ভাড়াটেরা 


প্রকরও আজকে বাড়ি এবং বাঁড়রালাট 
- ফেমন পার তার ওপর নির্ভর করে। 
সৃতরাং আজকের বাড়াবাঁড় ভাড়াটেদের 
না, বাড়ি এবং বাঁড়রালাদের। বোঁদকেই 
তাকান না কেন দেখবেন বাড়িকে ক্রমা" 
গ্রতই বাঁড়য়ে তোলা হচ্ছে। একতলা 
বাঁড় দোতলা হচ্ছে, দু” কাঠায় যে 
থানা ঘর হত আগে দেড় কাঠার মধ্যেই 
সেই কটা ঘরই তোলা হচ্ছে। কোনো 
বুলি লি 
৮ নাচ থেকে প্রার 

দিযে (খলেও ছাদের ওপরের 
সা - অদশ্য। 
ঘাড় আজকাল মাথায় যত বাড়ে গতয়ে 


তত না। বরং উল্টোটই সাঁত্য। ভাড়াটে. 


প্রসার ঠিক সেই অনুপাতেই কম! 
আজকে যে-কোনো নতুন ফ্ল্যাটের একটা 
ঘরে ডবল বেডের একটা খাট আর একটা 
আলম্যরি রাখার পর আয়না; টাঙ্গানোর 
জায়গা খুজতে গয়ে নাজেহাল হতে হয়। 
তার ওপর আপনি যাঁদ নতুন ব্যারাক- 
বাঁড়র বাঁসন্দে হন তাহলে ত কথাই 
নেই, সব সগয়েই মনে হবে হেলসেংকি 
স্টোডয়ামে বসে আলাম্পক গেম 


দেখছেন। বাত 


ফ্ল্যাটের রান্নাঘর থেকে ভেসে আলা 
ফোড়নের গন্ধ, বীজ খেলা বুড়োদের 
বাঁধানো দাঁতে তক ইত্যাঁদ নানা ফৈজং- 
এর হাতে আপাঁন অন্টপ্রহর বন্দী। 

গুলোর সবচেয়ে আপাত্তকর 

স্নানের ঘর! দ্নানেয় সঙ্গে 
মিশনে ব্যারাকবাঁড়র বাথ- 
রূমগনুলো স্বীকার করে না। পাঁথবর 
ঘাবতীয় আবলতা, কোলাহল, সমাজ, 
সংসার ইত্যাদর হাত থেকে ম্যান্তস্নান 
করতেই লোকে কলঘরে ঢোকে! মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী বাথরুমে ছাড়া আর কোথায় 


জল ঢাললে আপনার গায়ে যত জল্গ 
লাগবে তার চেয়ে বেশী যাবে দেয়ালে। 
আপনার যাঁদ নীরথ বাসনা থাকে যে, 
বাথরুমে একটু “মনন্তহস্ত” ব্যায়াম 
করবেন নতুন কেতার বাথরুমে তার 
কোনো উপায় নেই। দুদিকে হাত 


- মেললে দেয়ালে হাত ঠেকবে। বাথর্‌ম- 


গুলো এত ছোট, দেয়ালগুলো শরীরের 


এত কাছে, যে বাথন্ননমের বদলে আপনার, 


মনে হবে যে, আপনি একটা জুতোর 
বাক্সের মধ্যেই বব ঢুকে পড়েছেন 
ভুল করে। 

শক্তু এই বাথরুম-ঘটিত বাঁড়র 
সমস্যা শুধ আমাদের দেশেই সশীমত 


নেই। বরং সমস্যাটা আমাদের দেশেই. 
হালাফল 


আরম্ভ হয়েছে বিদেশের 
দেখাদোখ। আমোরিকায় মেঘ-শল 
বাঁড়র সংখ্যা হাজার হাজার। কিন্তু সব 
বাঁড়ই যেন ঠিক একই ছাঁচে ঢালা। 
পাতলা দেরাল, সিং সিং জেলের মতন 
সরু প্যাসেজ এবং বাড়ির একটেরে 
বিভিন্ন ফ্ল্যাটের ভিড় করা বাথরম। এ 
বাথরুম থেকে হঠাৎ আয়নায় 
তাকাতে তাকাতে যাঁদ কেউ হঠাৎ মনের 
আবেগে বলে ফেলে--আয়না আয়না 
বলত পাঁথবীতে সেরা রূপ কার? 
নির্ঘাত পাশের বাথরুম থেকে অচেনা 
কণ্ঠে উত্তর আসবে-তোমার! তোমার! 
. বিরাট উৎসব-মন্ডপের বাইরে 
গাঁড়গুলো যেমন পর পর ঘে'ষাঘেশধ 
করে দাঁড়িয়ে থাকে আমোরিকার আকাশ- 
লতা 'অট্রালিকাগএুলোতে, . দনানঘরের 


ফ্ল্যাটে বিবাহযোগ্যা 
কন্যাদের সঙ্গীতাঁশক্ষার আসর, পাশের ' 


তাঁরাও এই সব বাঁড়র শিকার হতে 
আমোঁরকার ভাড়াটে . 


জটলাও প্রায় একই রকম। -পাতলা 
১৪ আর ঘুলঘলির বদান্যতার ফলে 

অচেনা প্রাতবেশীদের বুলকুচির টাও 
ঠিক চিনতে পারে লোকে। স্নানের 
ঘরেই শুধু গ্রাতবেশীর সঙ্গে শব্দ- 
ভেদী পরিচয় ঘটে না) শোবার . ঘর, 


বৈঠকখানা, খাবার ঘর নই 'রে 
অচেনা শব্দ-মুষ্ট ছাড়াঁৰ কেমনে’। 
ট চৌধাঁটরতলার একটা ঘয়ে 


তাঁকে যদি প্রশ্ন বরা হয়, --কি 
করে জানলেন মশাই ওটা মাঁসক 
গাত্রকার পাতা? 

জবাবটি সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া যাবে 
-মাসিক পান্রকা "ছাড়া আর. কি? 
খবরের কাগজ হলে শব্দটা আরেকটু 
বেশী হত]. 

অর্থাৎ পাশের ঘরে শুয়ে খবরের 
কাগজ আর মাসিক পত্রিকার পাতা 
ওজ্টানোর শব্দের পার্থক্য ও পাশের 
দ্রযট থেকে বলে দেয়া যায়। আমেরিকায় 
নব-ববাহতরা ন্যায্য কারণেই আজকাল 
এই ধরণের শব্দভেদা বাড়তে থাকতে 
তেমন উৎসুক নন। এবং ঘুমের ঘোরে 
যাঁদের করার অভ্যেস 


মারাজ। ন মহলে 
এখন পুরোনো ধরণের স্াউন্টোনের 
বাড়তে ফিরে যাওয়ার বাসনা , কমশই 
প্রবল হচ্ছে। 
কর্তৃপক্ষ পুরোনো আমলের সব বাঁড়- 
গুলোকে ভাঙতে শুরু ফরেছেন। 
তাঁদের কাছে বাঁড়র, ব্যান্তিত্বের চাইতে 
স্থান সংকুলানের প্রশ্নই অগ্রে বিবেচ্য । 
যে গাঁততে আমেপিকার পুরোনো 
আমলের বাঁড়ির মাথায় বাঁড় পড়ছে তার 


ফলে আর কয়েক বছরের মধ্যেই হয়ত 


খুশণ-স্নান' করার কলঘরধান্ত ব্রাউন- 
চ্টোনের বাঁড় হাজার খনুজলেও পাওয়া 
যাবে না। 

অবশ্য এত বিষয় থাকতে আমাকে এবার 
বাঁড় নিয়ে বাড়াবাড় করতে হল কেন 
তার কারণ এই নয় যে, বাঁড়কে বাড়তে 
দিতে আমার আপত্তি আছে কোনো! 
আমরা মধ্যাবত্ত শ্রেণীয় ভাড়াটেরা প্রার 
অনেকেই ব্রাউনন্টোনের বাড়তে না হ'ক, 
দীর্ঘদন রং ন। ফেরানো বাদাগী- 
দেয়ালয়ালা বাড়তেই থাঁক, উচ্চ চড়ে খাসা 
বাঁধবার পাখা আমাদের না থাকারই ফথ্য। 
আমার সমস্যা আমাদের একতলা বাড়ির 


সামনে বে বিরাট চন্রতল' ব্যারাক- . 


চাঁদ দেখবো আমরা? হরিপদ কেরানগর 
হছেলেমেয়েদেরো ত মাঝে মাঝে শে 
চাঁদ দেখতে ইচ্ছে করে। | 


অথচ ওখানকার পোর- ' 





LL) 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

এতোদনের মধ্যে এই স্থানাটতে 
একাদনো আসেনি নীলমা। অথচ 
এখানে আসার গরজ তার অনেকদিনের! 
নিউইয়কেরে এই শ্ল্যানটোরিয়মটির 
খ্যাতি আছে ।. অনেকের কাছে অনেক 
শুনেছে, কেন যে আসা হ'য়ে ওঠোঁন কে 
জানে। চারাদিকে তাকিয়ে বেশ লাগলো। 


লইনে দাঁড়য়ে ?টাকট কেটে এক 
আধো অন্ধকার প্রকাণ্ড হল-ঘরে এসে 
,পেছিলো তারা। সারা ঘরে একটা 
‘নীলচে আলো ছাঁড়য়ে - আছে, ঘরের 
তিক মাঝখানে মস্ত গোল জায়গা জুড়ে 
আলপনা ধরনের রাঁঙন ' মোজাইকের 
ফুল লতাপাতা আঁকা। তার মাথার 
উপরের সলিংয়ে ঠিক তেমানই মাঝ- 
খানটিতে সেই মাপেরই সব বড়ো বড়ো 
বৃন্ত। নিচের আলপনার চারপাশ ঘিরে 
লাল টুকটুকে গাঁদ আঁটা সব চেয়ার! 
খস খপ শব্দ কারে বনে পড়লো সবাই! 
উপরে তাকালো নীলিমা, তাকিয়ে 


বুঝতে পারলো িিংয়ের বত্তটি হলো : 


সৌরমন্ডল। আর তার মাঝখানের 
তেজি, সাদা, ঝাপসা এবং জন্ভূতভাবে 
ঝুলে থ.কা অন্য একাঁট গোল আলোর 


বচ্ছরণটা হলো সর্ব । রি সূষকে 
. ঘিরে চারপাশে ছোটো ছোটো বৃত্তে 


স্ন হয়ে গ্রহ উপগ্রহ ঘুরছে। 
গুদ গদ বাজনা বাজাছলো, সেই 
নরম গভীর গম্ভীর সমবেত যন্দ্ে 
ভগ ভারে এক অপার্থিব, সুরের মোহ 


“ফারয়ে বললো, 


[উপন্যাস] 
সান্ট হ'য়ে আবহাওয়াটা. ঠিক 


অলৌকিক ক'রে * তুলছিল। লাউড 
চ্পাঁকারে বলে বলে ঘটনাটা বাঁঝয়ে 
দিচ্ছিলেন একজন, তাঁর গলার 


আওয়াজটিও যন্তের আওয়াজের চেয়ে. 


কম গভার নয়। তান বলছিলেন, 
“দেখুন, দেখুন, পৃথিবী এবার তার 
পাশে প্রদক্ষিণ শুরু করেছে। বধের 
উপগ্রহ দন'টো চাঁদ, সূর্য থেকে তারা 
কাছে। বৃহস্পতি বেশ বড়ো, পৃথিবীর 
চেয়েও বড়ো, তার ঘোরাটা খুব মল্থর। 
মঙ্গলগ্রহটি পাঁথবীর চেয়েও দুরে, 
লাল টকটক, করছে। শুন্যে সব এক১ 
সঙ্গে ঘুরছে, দেখে নিন দেখে নন? 


নীলিম। হাঁ 1 ক'রে বিহৰল হ'য়ে 
তাঁকিয়োছলো, ভান্ডার মৈত্র ফিসফিস 
করলেন, তোমার সানক্র নাসস্‌কের আতা 


রাসেল স্মীথের মনটাও তার সব 
বৃত্তি নিয়ে এইভাবেই মল্লিকার চারপাশে 
ঘুরছে, কী বলো? 
নীলিমা তাঁর মুখের দিকে চোখ 
'আপাঁন কি এই 
মুহূর্তেও পে কথা ভুলতে পারলেন নাঠঃ 
‘একেবারেই দুর করতে পারাছ না 
চিন্তাটা । কল্তু সবাই উঠে পড়ছে কেন 
বলো’ তো? | | 
দেখা গেল হলভার্ত লোক লাত্য 
চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়েছে, লাইন ক'রে, 
পাশের ঘরের মাঝখানে কাঠের পড় 


বেয়ে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে একে 
একে। দেখা-দৌখ নাঁলিমাকে নিয়ে 
ডান্তার মৈত্ও উঠলেন। অনংসয়ণ ফ'রে 
দোতলায় এসে পেণঁছুলেন। মাথার 
উপয় রামিবেঙ্গাকার অনন্ত নল 
আকাশের বস্তার, সেই বিছিয়ে থাকা 
শান্ত আকাশের একটি জায়গা, থেকে' 
একটি লালাভ রং ছাড়িয়ে যাচ্ছে চার- 
দকে। বোঝা গেল চাঁদ উঠেছে, এই 
আলো তারই উদ্ভাব। দেখতে দেখতে 
একটা স্নিগ্ধ জোৎস্না ছাড়রে পড়লো, 
খন্ড খণ্ড মেঘ ভেসে বেড়াতে লাগলো 
চারপাশে, মেঘের ফাঁকে ফাঁকে লুকোচুরি 
খেলতে লাগলো চি, নরম সবুজে 
আলোয় ভরে গেল জায়গাটা। এক সমল্প 
ডুবে গেল 'সেই চাঁদ, আফাশ 'নরন্ধ 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হ'লো। সেই ভয়ঙ্কর ' 
রইলো না। 
ছমছম করতে লাগলো, কেমন এক নাম, 
না জানা ভয়ে বিস্ময়ে সে স্তব্ধ হারে 
গেল।, A | 


- মাইক ঘোষণা করলো, "আজকের বিষন্ন 
হচ্ছে চাঁদ ও আমরা?। 

সেই ভয়ঙ্কর অন্ধকার ভেদ কনে 
আবার ধীরে ধারে তারা ফুটলো এফটি 
দুটি ক'রে! অল্পক্ষণের মধ্যেই অজস্র 
তারার ঝুটিতে ভারে গেল ' আকাশ, 
অন্ধকার সহনখয় হ'লো। তারপর সরু 
নোখের মতো চাঁদের রেখা দেখা দিল 
পশ্চিম আকাশে, চোখের উপর আন্তে 


৪৪ - 

আস্তে বড়ো হ'লো সেই চাঁদ, আবার 

দশাদাশ ভরে দিল তার আলোয়। 
‘ধরো- শেষ হ’লে উঠে আসতে 

সঙ্গে যাঁদ মল্লিকার দেখা হয়, তা হ'লে 

-তাদের মনের. আকাশাটও ক এমনি 

করেই আলোয় ভ'রে যাবে না? 


দিলো, জবাব দিলো না। রাস্তায় এসে 
‘আন্দাজ করতে চেষ্টা করলো এ মোক 
আকাশে আর সত্য আকাশে তফাৎটা 
কোথায়? সেই আকাশে রাত ছিলো, এই 
আকাশ এখনো বেলা চারটার রোদে ঝক- 
ঝক করছে, শুধ এইটুকু ছাড়া আর 
কিছু মনে হ’লো না তার। কছুতেই সে. 
মনে করতে পারলো না এতক্ষণ ধরে 
যা .দেখলো, তা . মিথ্যা, তা মায়া! 
' বিজ্ঞানের দক্ষতায় সে স্তম্ভিত না হ'য়ে 
পারলো না। তারপর হঠাৎ মনে হ'ল 
আমরা বেচে আছ তো? 
এরপরে আরো খানিকটা ঘুরলো 
ডারা। এলো আর্ট গ্যালারতে, গেল 
হালেমে, যেকোন রেস্তোরায় বসে 
ীবকেলবেঙ্ার চা . খেল, ' সম্ধ্যাবেলার 


ডিনার খেল, বাঁড় ফিরলো একেবারে ' 


. আলো জবললে। 
বাঁড় ফিরে ভান্তার মৈত্র বললেন, 
“বেশ কাটলো দিনটা, নাট. 


উচ্বাসত হ'য়ে নীলমা বললো, 


খনব ভালো!’ 
খুব পারশ্রম হ'লো তো? । 
গমাটেও না, 


+ “তা হ’লে এসো কফি খাওয়া যাক 
এক রাউন্ড? 


তৎক্ষণাৎ গ্যাস ধরালো নীলিমা, 
পৈয়ালা সাঁজয়ে নিয়ে এলো! সঙ্গে 
টুকটাক খাবার। 


ট্রেটা সেন্টার চৌবলের উপর রেখে: 


ঘসেছেন চেরারে, কোলের উপর একটি 
বই খোলা,. িগারটা ধাঁরয়ে রেখেছেন, 
কিন্তু টানছেন না, শন্যদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে যেন গভীরভাবে কাঁ ভাবছেন। 


একট:। 


._ নদীলমা বললো, খুব ক্লান্ত 
. জাগছে, নাঃ 


অমৃত 


ক্লান্ত কেন? না, না? : 

‘তাই তো মনে হচ্ছে 
দকে মন দিয়ে বললেন, ‘আমার মা- 
লক্ষ্মী দেখছি দারুণ কাজের হ'য়েছে, 
আবার কতো খাবার এনেছ সঙ্গে, খ্যা, 
বাঃ এটা তো বেশ, কী মাম এটার ৮ 

নীলিমা বুঝলো তাকে সুখী 
করছেন কাকাবাবু। 'কছু জবাব. ন! 
দিয়ে কাঁফ ঢেলে এগিয়ে দিল 

চুমুক দিয়ে সাঁত্য খুশি হ'লেন 
তানি, ‘চমৎকার হ'য়েছে। জানো, এতো 
‘ভালো কাঁফ আমি জীবনে খাইলি, 





[ হয় বর্ষ ৩১এ সংখ্যা 


'বকতে পারেন না? 
বাঁক না? ভীষণ বাঁক। কতোদিন 
তাঁড়য়ে দ। যাবে না তো কী করবে 
বলো? ' এখন আলাদা একটা 'রাম্নার 
লোক রেখে দিয়েছি। সোঁট আবার 
দারুণ চোর! দশ টাকা বাজারে দিলে 
পাঁচ'টাকাই পকেটে রাখে।, 
. একেবারে চিড়িয়াখানা ?? 
“একেবারে ॥ WE 
‘তার চেয়ে বিয়ে করা কি সহজ 
ছিলো না? ্ 
- কেউ ডো পছন্দ করলো নাটঃ 
হাসলেন ডাস্তার মৈত্র, প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে 


, ₹ বশ কাটলো দিনটা, নাট” - 


নিজেও এক কাপ ঢেলে নিল 
নীলিমা, হেসে বললো, “তা বোকি।? 
- সীত্য বলছি, একটুও ' বাড়িয়ে 
বলাছ না! আমার একটা নেপাল? 


লিভ নদ িকবাজ। মাঝে মাঝে মতলব 


করলেও এই সব চা কাঁফ মন্দ বানায় 


'না। কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই ক যে- 


কতগুলো তেতো কালো জল এনে 


হাজির করে ."' 


বললেন, ‘এই নিয়ে কাঁদন তুমি আর্ট 
গ্যালারতে গৈলে?” 

পতন দিন? - 

‘এই মুহূর্তে তোমাকে কোন 


ছবিটা বেশী টানছে বলে মনে হয়?’ 


তাকালো নীলিমা, তার চোখের তারায় 
ঈষৎ দৃষ্টীমির আভাস খেলে গেল, 


ভাস্ক্ষণ?। ' 


জনুকবায, চাই মাহ, ১৩৬৯] 


॥ ‘কোন ম্টীর্ভটা বলো? 


: ‘সেই বিশাল চিন্তিত পুরুষটা। যে 
পুরুষটিকে 'এই .মৃহর্তে আম 


আপনার মধ্যে জীবন্ত দেখছ 
হাসলেন । j 
নীলিমা বললো, “কন্তু কী এতে 
ভাবছেন. বলুন. তো?’ | 
হাঁস মুখেই ডান্তার মৈত্র জবাব ' 
দিলেন, ‘অনেক গো, অনেক। তুম 
টির কথা ভাবছো, আম ভাবাঁছ, তাঁর 
শচরন্তন প্রেমের মর্তটির কথা। কাঁ 
আশ্চর্য, না?’ বলতে বলতে মুগ্ধ হয়ে 
নিযে বললেন, “সেই সঙ্গে এলগ্রেকোর : 
সন্ধ্যাবেলার ছাঁবিটা ভাবো, কী বিধুর, 
কী সুন্দর, কী বিষণ ৷ জানো, এ হলো 
সেই সন্ধে, যে সন্ধ্যায় তান স্পেইনে 
পেপছেছিলেন, সময়টাকে- এমনি 'ক'রেই 
" ধরে রাখলেন। এ'র সম্বন্ধে একটা গল্প 
আছে, ইনি নাক ছাঁব আঁকার সময়- 
টুকু ছাড়া বাকী সময় সারাক্ষণ আর 
কিছু না দেখে চোখে রুমাল বেধে - 
রাখতেন। 
কী সততা? 
করলেন, আবার বসলেন, আবার উঠলেন, 
গার ধরালেন, . 'নাবয়ে দিলেন। 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, 
পড়ে ঘাচ্ছে। এ ধরনের দ:-একজন 
হতভাগ্য লোক থাকে সংসারে, যারা 
অকারণে কন্ট পায়। 
হতাশাই একমাত্র প্রাপ্য, যেখানে 
পুরুষকারের কোন মর্ধাদা থাকে না॥ 
দিকে তাকিয়ে, তাঁর প্রশস্ত কপালের 
রেখায় যেন -কী খ'জেতে চেষ্টা করলো । 
মনে মনে ভাবলো বাঙালীর তুলনায় এই 
উল্লেখযোগ্য রকমের সুপুরুষাটি কি 


এমন কোন মেয়ের সান্নিধ্যে এসেছিলেন, . 


করেই ভালোবেসে ব্যর্থ হায়োছলেন্‌? 
নিও কি সেই দু-একজন হতভাগ্যেরই 
একজন, ষদের জীবনে পাদ্ষকারের 
কৌন মর্যাদা নেই? 

ডান্তার মৈত্র হঠাং শান্ত হা'য়ে 
বসলেন, বেদনাধিদ্ধ গলায় বললেন, 
‘এ মেয়েটিকে আম চিনি 


bd 


ভাবতে পারো কী নিষ্ঠা? 


যাদের জীবনে 


তদ 


নীঁমা। 

‘এ মলিকাকে। এক সময়ে মাঁললকার 
বাবা আর আম অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলাম। 
বালক ছিলাম তখন, সব সময়ে এক- 
সঙ্গে থাকতাম, একসঙ্গে খেলতাম, 
একসঙ্গে ঘুরতাম, একসঙ্গে নাইতে 
যেতাম বড়ে গংগা নদীতে! সেখানে 
গামছা ভাসিয়ে মাছ: ধরতাম, নৌকো 
চড়তাম, ভুব-দাঁতার কাটতাম, হন্টো- 
পূাঁটর অন্ত ছিলো না আমাদের! সেই 
অহরহ -সঙ্গী। বয়সে সে খানিকটা বড়ো 
ছিলো আমার, আমি তার বাদ্ধিতেই 


“মতো বাদ্ধমান লোক বোধ হয় সারা 


পৃঁথবীতেও নেই? 
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নালমা ‘চুপ কারে রইলো! সে 
পৈণঁছুবার জন্য ব্যাকুল হয়, আজ তার 
কাকাবাবৃও তেমান তার সারাজীবনের 
'সব অন্ধকার কক্ষগুলোর গরচে-পড়া - 
হ'য়েছেন। কার্নোকে বলতে চাইছেন নব, 
শ্রোতা তাঁর কাছে ততোটা নয়ন ঘতটা ঘলে 
ফেলে জের যক হালকা করার 
আকুলতা। মল্লিকান্ধ খবরের জন্য. আগ্রহ 
‘বোধ করলেও “কিছু জিজ্ঞাসা ক'রে কাকা” 
বাবুকে সচেতন ক'রে দিলো না, নিঃশব্দে . 
তাঁরয়ে থেকে তাঁকে সব করা বলে 
ফেলতে সাহায্য করলো। তা-ছাড়া এই 
চাপা স্বভাবের মানুষটির ঈখৎ রহস্যময় 


















সি.কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
ভববাকুন্ম হাউ, কলিকাতা-১২. 


পরধারধওবদব্ক 
দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু! 
পঙ্গু করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের 
সব আনন্দ সব আশ সম্পূর্ণভাবে নষ্ট 
করে দেয়। সুরবল্লী কষায়ের অপূর্ব 
‘ভেষজ গুণাবলী কেবল দৃষিত রক্ত 
পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেনা 
সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও 
স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত 
প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যে ভরিয়ে তোলে |] 
চর্দরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ-) 
রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত. পরিশ্রম+ 
জনিত অবসাদেও এর.ব্যবহার আশু 
'ফলদায়ী। | 






৪৬. 


£ 


জীবনের গল্পের গন্ধে ছেলেবেলার মতে৷ ' 
কিছুটা কৌতূহল অন্ভব করলো সে। 

.ডান্তার “মৈত্র বললেন, “আসলে 
শৈলেম্বরের সঙ্গে আমার জীব.নর 
একটা: মস্ত মিল ছিলো। তারও 'মা-বব 
. ছিলো না, আমারও ছিলো না। আম 
অমমার মাঁসর কাছে থাকতাম, শৈলেশ্বর 
তার মামার . কাছে থাকতো । তার 
* গোড়াতেই একটা মস্ত তফাৎ ছিলো এই 
ঘে, আমি আমার নিঃসন্তান ' 'ব্ধবা 
মাসীর একেবারে নয়নের মণ ছিল:ম, 
মারের অভাব -আমার ' জানা ছিলো না। 
- একটা আপদের মতো। মামা-মামী 
"জনেই : দুর-দ:ক'রে দুটি খেতে 
: ব্যতীত আর কিছ, নয়।শৈলেশ্বর 


. তাঁদের দুই চোখে দেখতে পারতো না।, 


আর“আঁম আমার মাসীকে 
থাকতে পারতুম .না। 
আমাকে আদর ক'রে ডাকতেন "আমন টাটুু 


না দেখে 


ঘোড়া'। বলতেন, এই টা ঘোড়া” বাহন 


ক্ারেই আগি সকল 


দুঃখের সমুদ্র পার 
হ'য়ে এসোঁছ। - 


অর্থাৎ এক কথায় শৈলেশ্বরের 


জীবনটা ছিলো স্নেহহীন এক ধূসর 


মর্ভুম আর আমি. আমার মাসীর 


মাতৃত্বেয় দুর্বার স্নেহধারায় 'সণ্চিত এক 
. ধক্নধ্ধ নদণী। 


he 


হয়তো সেইজন্যই বড়ো হ'তে হ'তে 


দু'জনের স্বভাব দুশদকে মোড় নল। 


দুজন একেবারে দুই িপরীতপল্থী 
হয়ে, দাঁড়লাম। : 
বরসের ' বুদ্ধিতে নানারকম ' হাতি 


প্রবেশ হরৌছিলো, সে স্বার্থপর হয়ে 
উঠোছলো, নোংরা হয়ে উ-ঠাঁছলো, তথ" 


গৃধ?আও তার স্বভাবের একটা বিশেষ 


অঙ্গ হয়ে দাড়ালো! . 
- (6) 

জাস্তে আস্তে স্কুলের গণ্ডী 
ছাড়ালাম। আমি প্রথম বিভাগে প্রথম 
দশজনের একজন হ'য়ে পাশ করলাম, 
শৈলেশবর পাশ করলা কান ঘে'ষে। 
প্রকৃতপক্ষে এই বিভেদটাই বোধহয় 
শৈলেশ্বরের মনে প্রথম ঈর্ধার বীজ বপন 
করেছিলো আমার বরুদ্ধে। 

ছেলে ভালো কারে পাশ. করাতে 
মাসীর বুক "ফুলে গেল, তিনি আয় 





কারে মোডক্যাল কলেজে 


আমাকে মফস্বলের কলেজে ভার্ত না 
ক'রে ঢাকা নিয়ে এলেন বিজ্ঞান_ পড়াতে ৷ 
সেখান থেকে দু বছর পরে আই-এস- 
সতেও যখন প্রথম বিভাগে প্রথম দশ- 


জনের একজন হ'য়ে পাশ .করলাম- তখন - 
মাসী তাঁর আশাকে আরো উপ্চুতে তুলে . 


ধরলেন। ঢাকা ছেড়ে কলকাতা এলেন! 
ধনজের সমস্ত অলঙ্কার' খবক্ষী ক'রে 
স্বামীর সণ্চিতি অর্থ , দু'হাত খরচ 
ভার্তি করে 
দিলেন অমাকে। একাট ছোট ফ্ল্যাট নিয়ে 
আঁত ক্লায়রেশে বাস করতে লাগলাম 


প্রত্যেক বছর বৃত্তি পেয়ে পেয়ে আম 
একাঁদন টাট্ু; ঘোড়ার. মতোই পরীক্ষার 


সব কটা ধাপ 'ডাঙয়ে গেলাম। 


চল ফিরে যাই: 
অবাক হু'য়েবললাম, কোথ'য় ?’ 


‘কোথায় আবার, বেখানে, আমাদের 
দেশ 


_ ‘ওখানে গিয়ে কী করবো? 
‘কাঁ আবায়! ডান্তারই করাব।' 
‘এখানেই তো আমি. হাসপাতালে 


| সমস্ত যুদ্তি নসাৎ ক'রে দিয়ে মাসী 
বললেন, ‘আহা, ডান্তারের আবার আসল 


বালক - নকল কী। অসুখ কলরাতার. লোকের 


করলেও যা, তৈরবগঞ্জের লোকের করলেও 
তাই। তব; র দেশের লোকেরা এক- 
জন উপযু্ত ডান্তার পেলে যদি ভলো৷ 
চিকিৎসায় ভালো হ,য়ে যায়, সেটাই বেশী 
সাথক। হাজার হোক তারা আমাদের 
চেনা” 


প্রার কাঁদ কাঁদ হলাম আঁম। যুবক 
বয়সের সাধের কলকাতা, এ ছেড়ে কোন 
মূঢ় এ এক অজ গঞ্জে গয়ে বস করতে 
চায়! সেখান কী আছে, প্রাতযোগিতা 
আছে না ত্য নতুন বধির চর্চায় শান 
মেৰা আহ৷ 


ৰড মাসী ন ফিরবেনই 
'দেশে। আসল কথা তাঁর স্বামী ভৈরবগঞ্জ 
শহরে যখন তিন দিনের জরে মারা ' 









শ্্রীসামথনাথ ঘোষের 


যখন পলাশ ফোটে ৩৯ 


তির তরি এজ পা কে তার রঙ গিয়ে লাগে মানুষের .মনের' 
'গতীরে। প্রৌঢ়, বন্ধ, যুব থেকে বিধবা, কুমারী, সধব৷ প্রীতির সাধ্য নাই ' 
যে-তার প্রভাব এড়িয়ে চলে। পরই দিত চির একস বিদ্যয় ও আনন্দে 


রোমাণ্চিত করে। 


|| গ্প্ত প্রকাশিকা, ১০ শ্যামাচরণ দে লুট কালকজ কাঁল্‌্কাতা--১২- 







: লেগোঁছিলো 


গাসস, 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘এইবার 


লাগলো, সেই সম্মান, .সেই ভালে বাসা |, 


[ ২য় বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 
গেলেন, ' মাসীর সবচেয়ে বেশশী আঘাত 
এই ভেবে যে, উপফ্‌ন্ত 
ধচাঁকংসকের তত্বাবধানে থাকলে 'নশ্চয়ই 


. এতোবড়ো দুর্ভাগ্য ঘানয়ে আস তা না 
তাঁর জশবনে। 


সেই থেকে সেই বেদনা ' 
লেগে রয়েছে' তাঁর মনে। এতোকল,প ত্র 
সেই অভাব মোচনে তিনি তৎপর 
হ'য়ে উঠলেন! ' 
দশাদক অন্ধকার হ'য়ে $গ য়াছলো. আর 


একজন যেন সেই-দৃঃথ না পায়। এতো এ 


কাণ্ড ক'রে অমাকে  ভাল্ার পড়াবণ্র 


চেষ্টার পিছনে সুপ্ত কারণ বোধহয় এই- 
- টাই fছলো। 


মাসীর ইচ্ছেকে অমান্য করতে পার- 
লাম নাআমি। কলকাতা ছাড়তে কষ্ট 
হ’লো কিন্তু কর্তব্যকই বড়ো করে 
নেসা = নার ভাবলে ভার ক আছে 
আমি ছাড়া? আর এই আমার জন্য তানি 
সারাজীবন কাঁ না করেছেন! মাসীর এই 


সাঁদচ্ছাটাকে সম্মান করা অবশ্য-কর্তব্য - 
“বলেই মনে হ’লো আমার। 


ং j একাদন 
কলকাতার মমতা ত্যাগ ক'রে, প্রায় চোখের 
জল মুছতে মুছতে চ'ল এলাম আবার 


: ভৈরবগঞ্জে। পুরো ছয় বছর পরে। এসে 


আমার 'বাশ্রি লাগতে লাগলো। মাসী 
সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, 
দেখাব এরাই তোর আসল আপন-জন। 
এদের যখন ভালো ক”র তুলব, দেখাব 
কতো অ'নন্দ হয় হৃদয়ে তাছাড়া টাকা- 
কাঁড়র দক থেকেও তুই ঠকাঁবি না। 
এখানে তুই ছাড়া আর ভালো ডান্তার 
আছে নাকি কেউ? 


কথাটা তিনি মিথ্যা ' বলেন নন, সেই 
সত্যতা কয়েক. ' মাসের মধ্যেই বুঝ-ত 


পারলাম । সেখ'নকার ভান্তারসাহেব হ'য়ে ' 


ডান্তারর পসার এক বছরের মধ্যে এমন 
জমে উঠলো যে নাওয়া-খাওয়ার সময় 
রইলো না। সুনাম ছাঁড়য়ে পড়লো চার- 
দিকে। সকলে সন্মান ২ করতে লাগলো, 
ভালে'বাসতে লাগলো, ভান্তার-সাহেব 
ভালো 


মন মজে গেল কজে। 
আম যেমন ডান্তার-সাহেব হয়ে 


খ্যাতির শিখরে উঠোছলাম, শৈলেম্বরও - 


তেমান উকিলবাবু হয়ে কম ধ্যাচ্ছিলো না। 
তকে দেখে, তার কথা শুনে আমার মনে 
হ’লো মামা-মামীর অনাদর, অবহেলার 
উপর প্রাতশোধ নেবার জন্যই যেন সে এই 
শহরে এসে উকিল হ'য়ে বসেছে। প্রথমেই 
দে মামলা কারে তার বাবার ত 
সামান্য কিছ: টাকাকে সুদ-সুদ্ধ দ্বিগুণ 


ভাবে আদায় করলো তাঁদের কাছ থেকে, 


তারপ'র, কড়ায় গরণ্ডায় শজানসপত্র বুঝে 
নিয়ে প্‌থক হ'লো। 
রেমশহ) 


একজনের যে কারণে 


দুশদন পরে ' 





i 


5) 





' (পূর্ব প্রকাশতের পর) 7, 


মধ্যযুগের পরবর্তী কালে যুরোপের 
শিল্প ও সাহত্যের 
ঘুগকে লা হত রেনেসাঁ ফুগ। মধ্য- 
যুগীয় বর্বরতার অবসানে, মধা-য়রোপের 
'টিউটানকরা খন্টধর্ম গ্রহণ করে শিল্প 

ও সাহত্যের 'পুনরুল্মেষের জন্য সচেষ্ট 
হয়। এই যুগের 'শাজ্পদের মধ্যে 
মাইকেল এঞ্জেলো, রাফায়েল, লিওনার্দো 


দাগ এবং আলব্রেখট- ড্যুরের-এর ' 


নম উল্লেখযোগ্য । 

সবগিণসুম্পন্ন ছিলেন লিওনার্দো দা 
ভিন্সি, তিনি একাধারে ছিলেন শিল্পী ও 
বৈজ্ঞানিক ৷ 


স্থান তথ্যের বহু 
এই যুগে, বেলজিয়মের ব্রাসেলস শহরে 
বিখ্যত শারীরস্থানাবদ আঁদ্রিয়া ভেসা- 
লিউসের জল্ম। তান লুভে* প্যারী ও 
পাড়ুয়াতে শিক্ষালাভ ফরেন। 
. পান্ডিত্যে জাকৃষ্ট হয়ে সমগ্র য়ুরোপের 
. পাঁচ বৎসর শিক্ষকতা করবার পর তান 
বচন! করেন বিখ্যাত গ্রন্থ 'নরদেহের 
গঠন’! গ্রন্থাট চিত্রিত করেছি:লন 
বিখ্যাত শিল্পী টিজিয়ানো ভে'চাল্লও বা 
িটিয়ান। 

পদ্তেকাট প্রকাশের পর ভেনলিউসকে 


বহু সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়।" 


তাঁর প্রান্তন শিক্ষক ইয়াকোবুস 'সল- 
ভিরুস এবং প্রিয় ছাত্র কলম্বুস প্রকাশ্যে 
" তাঁন্কে অপমান করতেও রত থাকেনানি। 
তান নিরুৎসাহিত :হয়ে তাঁর বহু 
অপ্রকাঁশত পাশ্ডুলীপ ' দগ্ধ করে 

ভেসালউসের কৃতিত্ব অনু- 


প্রাণত ছয়ে ইংলম্ডে আইনপ:শের দ্বারা . 
বংসরে : 
এই ডোরাট প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বাতির শব- 


ক্ষৌরকার-শল্যচাকৎসকগণকে 


ব্যবচ্ছেদ করতে অনুমাঁত দেওয়া হয়। 
পাড়য়া হাতে 'শক্ষাপ্রাপ্ত ইংরাজ ডাঃ জন 
কেয়ুস ইংলণ্ডের ক্ষৌরকার শল্য-সংস্থার 
(Barber Surgeons’ Guild) শারীর- 
দ্থান শাস্মের অধ্যাপক : নিযুন্ত. হন 


তিনি মৃত মানুষের শব-.. 
ব্যবচ্ছেদ ‘করে 'গ্যালেন প্রবার্তত শারীর-: 
ভুল নির্ণয় করেন। 


দ্বার 


নিকট রসায়ন ও ' 


১৫৪৬ খৃষ্টাব্দে! 


বিখ্যাত ইংরাজের নাম উইলিয়ম হার্ভে। 


রেনেসাঁ যুগের অপর এক বিখ্যাত 
‘চিকিৎসকের নাম িলিপ্পুস আরয়লুদ 


থিওয্রাষ্টূস্‌ বোহ্বাসটুস ফন হোহেন- 
হাইম। সংক্ষেপে পারাসেলসূস. অর্থাং 
স্লেসুস নামে িষ্বাবখ্যাত। ১৪৯০ 
খুষ্টাব্দে , সুইজারল্যা্ রল্যান্ডের ' আইাস- 


দেলেন শহরের বোমবান্ট বংশে তান 


জন্মগ্রহণ করেছিলেন। শৈশবে মাতৃহশন 


হওয়ায় পিতার সঙ্গে আস্টিয়ার. 


কাঁরম্খিয়া প্রদেশের ভিলাখ্‌ শহরে বাস 
কর্তেন। তাঁর পতা ছিলেন ভিলাখ্‌ 





আঁৱয়ে পারে 


শহরের চাকৎসক। তান পুত্রকে প্রকৃতি- 


ববজ্ঞ' ন, 
স্বোয়াংস শহরের জিগমুণ্ডফুগের-এর 
অগ্গরসায়নশাম্্ 
(Alchemy) শিক্ষা .করেন। - ভিয়েনা 
'চাকৎসা বিদ্যালয় থেকে . বিদ্যা শিক্ষা 


' করে স্পেন, পর্তুগাল, ফ্রান্স, ইতাল?, 


জার্মানী প্রভাতি দেশে স্নাতকোত্তর 
শিক্ষা গ্রহণ করেন সেলসূস। ১৫২৫ 
খুষ্টাব্দে অস্ট্রিয়ার সংলৎসবূর্গ শহরে 


.শিকিৎসা-ব্যবসায় শুরু করলেও 


নাগারকগণের চক্রান্তে তাঁকে ও. -শহর 


'পাঁরত্যাগ করতে হয়। ১৫২৫ খ্ল্টাব্দে . 


“বজেল শহরবাসী মানবতাত্বিক চে" 


772853856) পশ্ডিত ফোবেন অসুস্থ হন 


'পাড়ুয়াতে শিক্ষাপ্রাপ্ত অপর এক বিম্ব- 


' দিতেন! 


* গক্দবারান্র নোগ্গীর বিষয় চিন্তা 


- রসায়নশাস্্ ও -পদার্থীবদ্যা, 


নিযুস্ত হন। 


একার করেন। 


bd টু রর 5 ১০১০৯ আল কাক 





এবং. পারাসেলাসসে কর্তৃক চাকবাসভ 


ছয়ে আরোগ্যলাভ করেন। ক্রোবেন-এর 
প্রচেষ্টায় বাজেল 'বিশ্বাবদ্যালয়ে অধ্যা- 
পক ও শহরের পৌর-চীকৎসকের পঙ্গ 
লাভ করেন পারাসেলসম। তিনি লাতিন 
ভাষার পাঁরবতে” মাতৃভাষা জর্মনে বস্তুত 
দুই বংসর পর তান বাজেল 
চাকৎসা শুরু. করেন। পারাসেলসূস 
বলতেন *জ্ঞান কেবল মান. বই-এর 
পাতায় আবন্ধ থাকে না। 'চাকংসা ও 
বিজ্ঞান পাঠ করতে গেলে সবপ্রথম : 
দর্শনশাস্ত 'পাঠ করা উঁচিত।- 
চিকিৎসককে সম্পূর্ণভাবে নিঃস্বার্থ হতে 
ছবে এবং 'চাকিংসার ভান্ন গ্রহণ করলে 
করতে 
ছকে?” 


১৫১০ খন্টাব্দে: ফরাসী দেশের 
লাভাল শহরে এক-ক্ষোঁরকারের গু 
বিখ্যাত আঁৱয়ে পারের জন্ম হয় তাঁর 
জ্যেন্ঠ ভ্রাতা ও খুল্লততের নিকট 
চাকৎসাশান্দের প্রাথামক শিক্ষা গ্রহণ 
ফরবার পরে প্যারীয় িত্যাত ওতেল্‌ 
দাউ নামক চিকিংসালয়ে "শিক্ষানবিশ 
লাঁতন ও গ্রীক সাহত্যে 
অনভিজ্ঞ হওয়ায় . জন্য তাঁকে প্যারী 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করতে দেওয়া 
প্রকৃতাবদ্যা-চর্চা করে রোগাবিজ্ঞানে 
জ্ঞান লাভ করেন। তিনিই পাঁথযাঁতে 
সর্বপ্রথম রক্তক্ষরণ বদ্ধ করবার জনা 
ধমনীবন্ধন (Liu) প্রথার প্রবর্তন 
করেন এবং গভপথে আবদ্ধ শিশুকে 
ঘুরিয়ে প্রসব সুসাধ্য করার পথ আবি- 
তান অঞাহীন ও 
বিকলাগাদের জন্য নানা প্রকার কৃত্রিম, 





৪৯ 


অন্গ উন্ভাবিত করেছিলেন। ফরাসী 
দেশেন্ন ক্যাথালক ও হুজেনটগণের মধ্যে 
গৃহযুদ্ধের সময়. সৈন্যাধ্যক্ষ মারেশাল দ্য 
মতেয়ার অধীনে 'তাঁন নিযুক্ত হন সৈন্য- 
ধাহিনীর চাকংসক। সব্দীর্ঘ হুয়োদশ 
বৎসর ধরে কীতিত্ব' প্রদর্শনের পর পারে, 
প্যারীর' সেন্টকোম চিকিংসা-বিদ্যালয়ের 
দছিলেন। সুদীর্ঘ ৮০ বংসরকাল 
বৌটন্যময় জাঁবন ধারণ করে ১৫৯০ 
.খষ্টাব্দে তান প্রাণত্যাগ করেন। 
প্যারীর সেন্ট আঁদ্রে দেস আর্তস গির্জার 
প্রাঙ্গণে তাঁর সমাধি আজও “বিদ্যমান! . 


রেনেসাঁ যুগের ছংরাজ চিকিংসক-. 
গণের মধ্যে টমাস্‌ লিনুএকার (১৪৬০ 
১৫২৪) ও জন কেয়ূস-এর নাম উল্লেখ- 
যোগ্য। িন্একার ক্যান্টারবার? 
শহরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ‘তান 
অক্সফোর্ডে“. চিকিংসাবদ্যা শিক্ষা করেন 
এবং সপ্তম হেনরী কর্তৃক স্ভা- 
টিাঁকৎসক নিযুন্ত হন। অস্টম হেনরী-এর 
রাজত্বকালে তাঁর উদ্যোগে লণ্ডনে রাজ- 
কয় ভেষজশাস্ বিদ্যালয় বা Royal 
‘College of Physicians প্রাতান্ঠিত 
হয় এবং তাঁনই তার প্রথম সভাপাঁত পদ 
অলঙ্কৃত করেন। জন: কেয়নস পাড়ুয়া 
শহরে চিকৎসাবিদ্যা শিক্ষা করে 
ইংলশ্ডের নরউইচে িকিৎসা-ব্যবসায় 
করতেন এবং অষ্টম হেনরী, ষষ্ঠ এড়- 
ওয়ার্ড রাণী মেরী ও রাণী প্রথমা 
এলিজাবেথের অধানেও চাকুরী করেন। 
'লিনএকারের পর তিনি রাজকীয় ভেষজ- 


রেনেসাঁ বগে, সাধারণতঃ তন 
শ্রেণীর চাকংসক ছিল যথা, ভেষজ- 
শাস্মজ্ঞ, ক্ষৌরকার-শল্যাটীকংসক (Bar- 
ber, Surgeons) ও ' ভেষজবব্যবসায়ী 
(Apothecary)! ফরাসীদেশে ভেষজ-. 
শাস্বজ্ঞের “গ্রাঁদ বুর্জোয়া” বা. উচ্চ 
অভিজাত শ্রেণীর এবং ক্ষৌরকার শল্য- 
চিকংসকগণকে “পেতি, বুর্জোরা” বা 
শনম্ন অভিজাত শ্রেণীর অন্তভু্ত 








ee 





করা হত।:. ক্ষোরকার-শল্যাচাকৎসকগণ 
সমাজের উচ্চস্তরে মেলামেশা করবার 
সুযোগ পেতেন না। ষোড়শ শতকে 
ফরাসী ক্ষৌরকার-শল্যাচাকৎসকেরা এক- 
ত্রিত হয়ে এক সাঁমাত প্রতিষ্ঠা করেন। 
চিকিৎসা-বিদ্যার বিন্দুমাত্র জ্ঞান না 
থাকলেও ইংলণ্ডে শল্যচাকৎসা-ব্যবসায় 
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রেনেসাঁ যুগের শল্যচিকংসা -. 


করা যেত। সেই সকল শল্যাচীকংসক- 
গণ পাঁরচিত ছিলেন “মাম্টার” নামে। 


পরবর্তীকালে শিক্ষাপ্রাপ্ত ইংরাজ শল্য- " 


চিকিংসকগণ মাম্টারের পরিবর্তে 
শমন্টারে' পরিণত হন। ইংলগ্ডে শিক্ষিত 
বহ ভারতীয় 'শল্যাচীকংসকও "ষ্টার 


ভেষজ-ব্যবসায়ীগণ, সাধারণতঃ অন্য 
' চিকংসকের নির্দেশে উধধ প্রস্তুত 


করতেন কিন্তু সুযোগ পেলে নিজেরাও 
রোগী পরীক্ষা করে চিকিৎসা করতেন। 
১৬৬৩ 'খুল্টাব্দের প্লেগ মহামারীর 
সময় তাঁরা চাকংসা করে প্রচুর জর 


অর্জন করেছিলেন। তাঁরাও র জকাঁয় 
ভেবজ' ব্যবসায়ী সংস্থা নমে একাট 


সংস্থা স্থাপনা করে সামাতিব্ধ হন। 
ক্রমশ) 





প্রথমে একটি গল্প। কেন প্রাতষ্ঠান গড়ে তোলা, নানান কাজ, 


গল্পটা . সবচেয়ে লাগসই । যাতে মাত 
একটি ছাবতে চিরকালের একটা "মাক্ম 
জানিস তুলে ধরতে পারা যায়... যাতে 


এ যুগের পাঁরজ্কার চেহারা জঙলজএন, 


করে ওঠে? যাতে ছবিটা মানুষের গিন- 
রাতের সঙ্গী, বন্ধ হতে পাবে? 
বাঙলাদেশে তো অজন্ত্র গল্প, উপন্যাস 
লেখা হয়েছে, কন্তু তেমন কাঁহনী 
ভাবতে ভাবতে চিরঞ্জবের পাক্কা সাত 
মাস কেটে গেল। 


অবশ্য আঁত আধাঁনক কায়দায় 
ছাঁব করতে গেলে গল্পের দরকার হয় 
না! ক্যামেরা 'নয়ে বোরিয়ে - পড়লেই 
হল। সারাঁদন- এলোপাথাঁড় এখান 
সেখান থেকে চলাঁত, কর্মন্যস্ত 
মানুষের বা চিরন্তন দৃশ্যের ছবি তুলে 
এনে ল্যাবরেটরীতে ' তাদেরকে এমন- 
ভাবে ছে'কে তোলা, যাতে আপসেই 
একটা আকর্ষণীয় খন্ডচিন্র রূপ নেয়। 
এমানভাবে কয়েকাঁদন তাহলেই পূর্ণ 
চিত্ত এসে যাবে। 


না। ওভাবে হবে না। কারণ ভাতে 
চিত্র হবে, সন্ট হবে না। 'চরঞ্জীবের 
চোখে মান্ষ ও িসর্গের বাহরত্গ 
শুধু নয় অল্তরঙ্গ পরিচয় দষ্ট হবে 
না, দর্শকরাও দেখতে পাবে না। 

গল্প চাই। 3 
+* শুধু গল্প? চিন্রনাটা, অভিনেতা- 
অঁভনেরা,  টেকাঁনাশয়ান 2 আবার 


টেকাঁনাশয়ানের কত ভাগ বিভ্গ? 
একটা ছাঁব করা তো নয়, একটা শিল্প- 


. গ্রহণ করে নেবে সঙ্গে সঙ্ছে। 


নানান সমস্যা! 


যাই হোক, চিরঞ্জীব গল্প শৈষ 

নয়, ইতস্তত ভাবের অহরহ খচখচাঁনি 
মনের মধ্যে পুষে নয়, দরাজ দলে 
মেনে নেওয়া 


চিরঞ্জীবের স্বভাবই হল এই 
ধরণের, ধাঁ করে যেটা ভালো লাগল, 
প্রথম 
বাতিল সেটা। 

অবশ্য একথা মনে করবার কোন 
যথেষ্ট কারণ নেই যে, চিরঞ্জীব সেন্টি- 


মেন্টাল। না, তা নয়। ভালো যেটা 
. ল্লাগল, সেটাকে কাছে থেকে খশুষ্টায় 
খঁটিয়ে দেখবে, খত বার করবে, 


খত বার করে ঝাড়াই পেছাই করে 
আশ্চযের কাছে তুলে ধরবে। 


খাটের তলা ঘেটে 'অধুনাল:গ্ত 
যার প্রথম সংখ্যাই অন্তিম তেমন 
কাগজ '‘আবেগ’'এর পাতায় দিবাকর 
চতুৰ্ভুজ াখত ‘সুখ’ গল্পের আই. 
ডিয়াটা চিরঞ্জীবের চোখের সামনে 
অনন্ত দাম্টর রেখা 'বাছয়ে দিল। 
অনেকটা মাটি থেকে আকাশে, সাঁমানা- 
রহিত। 


চিরঞ্জীব 'স্থরানশ্চয়, ছাব করাবে। 
এবং ছাঁব হবে অনন্যসাধারণ। 


সরল মত্তর চিরঞ্জীবের গ্রায়ো- 
ফোন। প্রায় তিন চার-বছর থেকে। 


< 


অনেক পাঁরচালকের আযাসস্ট্যান্ট ছিল, 
প্রযোজকের কর্মসচব ছিল, এবং এক- 
কালে নিজে ছবি করার উচ্চাশ'ও 
পোষণ করত, এখন হতাশাবাদখ। 
বাঙলা ছাঁবর গকস্যু হচ্ছে না এবং হনে 
না, এই ব্যর্থতাই তার আঁভজ্ঞতালব্ধ 
{বিচার ৷ . 


সেই সরল মিাত্তর যেমন রোজ 
সন্ধ্যে হলেই খোঁচা খোঁচা দা 
অগ্রাহ্য করে আদ্দর পাঞ্জাব ও ফিন- 
ফিনে ধাঁতির ঝকৃঝকে শন্রতার কায়দা 
করে হে'টে নাটকে ভঙ্গীতে ডাক 
ছেড়ে আসে. আজও তেশান এল। 


-বৌঁদ চা হবে কি? কই ভাই, গেলে' 
কোথায়? অফিসের ঝিমুন এখনো 
কাটল না? 


পায়রার মত দুটি লাল চোখে 
আবচ্ছিন্ন হাসি মুদ্রিত, চিরঞ্ণব 
ডোরাকাটা পায়জামার একটু সামনে 
ঝুকে ঘরে এসে ঢোকে। আর তারপ্র 
নানান আলোচনায় আত্মজাহর করে 
বসে সিনেমা, বলতে গেলে সিনেমার 
শ্রাচ্ধ। চিরঞ্জীবের স্মতিশন্তি অদ্ভূত, - 
কোন ছবির কোথায় কোন ছোট বড 
নুটি এমনভাবে বলে যাবে. খন 
শ্রোতা পদায়ি সত্য সাত্য নতুন করে 
ছবি দেখছে। 

কিন্তু আজ যেন তাল কেটেছে। 


চিরঞ্জীব ঢুকল। প্রবেশেই স্বাচ্ছন্দা 
পলাতক । সোফায় বসল, 'পিকদর্দনতে 
পিক ফেলল, পানখাওয়া লাল ঠোৌঁটিটা 
মুল, পিকদানর হাঙরের মাথায় হাত 
বলোল, জানলা গাঁলয়ে তাঁকয়ে রইল 


৫০ - 


ফাঁকায়, বোধহয় আকাশে নয়, ' ফিম্ধী. : 
অভ্যাসবশতঃ-. 


তারাও .দেখল না।- 
আকোয়ারিয়ামের হাজার রঙের আপ” 


'_ শ্রাম শোভাযাত্রায় ছটফটে মাছগুলোর- 


কাছে গিয়ে আদরও করল না।. 

তখনো সরল 'মীত্তর নজর দৈয়ান। 
সে গোল্ডফ্েকে আগুন দিয়ে আয়াস 
বিন রস্ত করে দম ছাড়ছে! আর আপন 
মনে হাসছে মুচাক মুচাঁক। 

“আস্তে আস্তে বলল, পকন 
দেখলাম। 

চকে নীরব। 
1 বুঝলে, দেখে ফৈললাম। 


ছানি 


উদাসীন কন্ঠ চিরঞ্জশীবের, কা 


ছাব, ইতালিয়ান? বলেও কোন আগ্রহ 
প্রকাশ করল না।' 


সে তো আগেই দেখে ফেলোছ। 
বাঙলা-বাওলা ছাঁব। খুনখ্যনে হাঁসতে 
যেন ' সরল মাত্র তার. অপরাধ 
চবীকার করে ফেলল। 

আচ্ছা। 

আচ্ছা কী বলছ। এবার লকলকে 
শিখার মত সোজা হল সরল, _রাঁবশ, 
এ ছবি যে কী করে ভোনসে কানে 
প্রাইজ পেল, আমি ভাবতেই পারা 
না। 
হয়েছে! আরে ভাই, বড়ুয়া সাহেব 
বেচে থাকলে তো এরা প্রাইজ পাবার 
কল্পনাই করতে পারত না। 


চিরঞ্জীব 'ীর্বকারা। তার দৃষ্টি 
বাইরে থেকে ঘরে এল না, দেয়ালে 
টিকাঁটাকটাও আনতে পারল না, একটা 
মৌন বেড়াল য়াপাঁখর খাঁচাটার 
দিকে লোভার্ত নিঃশব্দ থাবায় ছাদের 
ধার ঘে'ষে এগোচ্ছে-_এ দৃশ্যও আকৃষ্ট 
করতে পারল না। 

একটা কছ: ঘটেছে, কোথায় ফাঁক 
জমেছে, কোথায় অসঙ্গাঁত এসেছে 
সরল 'মীত্তর এতক্ষণে ঠাহর করল! 


দুনয়াটার কী যে ভীমরাঁত, 


'{সনেমা প্রবন্ধকারও নয়। 


অমৃত 


রেখা চা নিয়ে ঢুকল! 


কী হয়েছে বৌদঃ চিরঞ্জীব 


আজকে অসুস্থ নাক? 


অসুস্থ নয়, বরং বোশ সুস্থ! 


. ওকেই শুধোন না। 


রেখা হাঁস ছাড়য়ে চলে গেল) 
চার সন্তানের জননী বোঝাই যায় না) 
রেখার গলা শোনা গেল, ছেলেদের 
পড়ার ঘরে যেতে আদেশ দিচ্ছে । 


চার বছর বাদে একটা বাঙলা ছি 
দেখলাম, আর তুমি কিনা এটাকে কোন 
খবরের আমল-ই দিচ্ছ না? কী হল 


তোমার-সরলের প্রবীণ আঁভমান 
চাপা থাকল না। - চল্লিশোত্তর কালে 


_ যেটা ন্যাকামির ধার ঘেষে গেল। বাঙলা 


ছবি সরল 'মাত্তর দেখে না। দেখে 
সাহেবদের ছাব। চ্যাপালন, 'ডিসিকা, 
ফোঁলান, নিদেনপক্ষে 'হিচকক।. যাদের 
ছদিতে মশলা আছে, চিন্তা করবার 
কিছ আছে, যাদের ছাঁব দেখে মনে 
হয় এমনাট আর দোঁখান। কী 
টেকাঁনক! 


অবশ্য এ সবই চিরঞ্শীবের কাছ 
থেকে মনোযোগী ছাত্রের মত নেওয়া 
পাত। যাঁদও চিরঞ্জীব বাঙলা হবি 
দেখে! বলা বাহুল্য কুচিকুচি করে 
.কাটবার জন্যই দেখে। [বিশেষ করে 
ধূরম্ধর পরিচালকের ছাঁবগুলো। 


চিরঞ্জীব আর শিকছি করে না! 
অর্থাৎ সে সাংবাদক নয়, এমন কি 
অনেক 
সাংবাদিক বন্ধু চিরঞ্জীবকে তার বন্তব্য 
লিখে প্রকাশ করতে অনুরোধ করেছে, 
সমালোচনা লিখতেও আমন্ণ করেছে 
কয়েকটা জনাপ্রয় সিনেমার কাগজ, 
কিন্তু কোন'দন সে কলম ধরোন। 
যেমন সে সাঁহত্যের একজন নিষ্ঠাবান 
পাঠক, তেমান সিনেমার নিভাঁক 


উঠ কাঁরয়া দন্ত ও মাড়ি সুদৃঢ় কেরে এবং মুখের 
হে দন্ধি বিদ্যীরত হইয়া দ্বাস-প্রদ্বাস সুরভিত হয়া 





অনেকে নামী হয়ে 


[ ইয় বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


দর্শক! দেখেই তার লাভ লোকসান, - 
পড়েই তার সখ-দুঃখ! 


চিরঞ্জীব ভালো চাকরি করে, ওষ.ধ 
কোম্পানীর পুরোনো সেলসমান, 


ভালো মাইনে। সারা ভারতে তাকে 
ঘুরতে হয়। তাতে সে আনন্দই পায়। 


বেশ সচ্ছল তার বাঁচবার উপকরণগল) 
এবং -বেশ সাবলীলভাবেই সেগ্াঁলকে' 
খরচ করতে সে ভালোবাসে! এতে “নে 
সুখী! বলতে গেলে সাধারণের 
একজন। শুধ একাঁট ক্ষেত্র ছাড়া, 
যেখানে সে আঁনদ্রা নিরবচ্ছিন্ন মদ্য- 
পায়ী। যার জন্য সর্বদাই তার মুখের 
তীব্র গন্ধ চাপা দেবার চেষ্টা করে পান 
খেয়ে। বর্তমানে সুরা চরঞ্জশবের কাছে 
তরল 'নঃ*বাসের মত! 


সেই লোক যাঁদ বলে রসে, ড্রিংক 
করা ছেড়ে দিয়েছি, এটার চেয়েও “ক 
তোমার খবরটা ঘোঁশ চমকাবার,-- 
তাহলে সরল মিত্তরের বাহাদুর 
নেবার আর কোন আশাই থাকে না। 

সরল মিত্তর চার. বহর বাদে 
বাঙলা ছাঁব দেখছে, আর চিরঞ্জীব 
চৌধরী তেইশ বছরকার অভ্যাস 
ছেড়েছে। স্বভাবতই সরল ' মিত্তির 
বাহাদ্দীর নিতে গিয়ে নিমপ্রভ, fs 
গেল। িয়োনো গলার স্বর উপচে এ 
মৃদু শব্দে বিস্মন্ প্রকাশ করল টী 
তার গভীরতা অতল। 


কেন! আর শরীরে সইছিল মা? 


তা নয়। মদ্যপান তো. জল পান। 
সে. নয়।-তোমাকে বালান, চেপে 
গিয়েছি। গত বছর কাঁথর ওক্ 
ভিসপেন্সারতে, সন্ধ্যে হব হব, ডান্তার- 
বাবুর সঙ্গে শসনেমার আলোচনা কর” 
ছিলাম, . ভদ্রলোক িনেমা-পাগল, আর 
জানেন. যে আমি 'সনেমা-নিন্দুক, আমি 
গেলেই খোঁচা মেরে ছাঁবর আদ্যোপান্ত 
ইতিহাস ভালোমন্দ সব জেনে নেবেন। 
হ্যাঁ সেটা শীতকাল, স্যুট জাঁড়য়েও 
শীত, যাচ্ছিল না, দু’ চারজন চেনা- 
বাব ওই লোক্যাঁলাটতে বেশ প্রিয়জন । 
আম তো আমার ঝুলি থেকে এক 
একটা অস্ত্র ছেড়ে এদেশী পাঁরচালক- 
দের কুপোকাৎ করছি, জোড়া জোড়া 
কৌতূহলী চোখ থেকে চোখে সপ্রশংস€, 
বাহবা কুড়োচ্ছি, এমন সময়, মনে হয় 


একজন কলেজের মেয়ে, টিগ্পনন 


গেছে, আহত ' 


আকবার, ১৮ই মাঘ, ১৩৬৯ ] 


বন্দীর মত মার হজম করেও লড়াই 
চালিয়ে গেলাম। কিন্তু স্বতঃস্ফাতি” 
ভিতরে ভিতরে প্রাণ ত্যাগ করে গেছো 


চিরঞ্জীব থামল। 
থেকে তৌর খাল: বার করে মুখে 
পুরে দিল! একগাদা জর্দা চাবয়ে 
নেশার মান্রাধক্যে পাঁষয়ে 'িশ্ছে 
চিরঞজনব। 


আবহাওয়া গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে - 
দেখে সরল মিত্তির লঘু হল, একটা 


বাচ্চা মেয়ের কথায় ভূমি চটে গেলে? 


না ভাই সরল, আমি চাটান। 
অনুতাপ হল। নিজেকে অপরাধী মনে 
তারপর থেকে_ 


তাই নাঁক, এনকোর, চিয়ারও-. 
সরল শাত্তর উচ্ছ্বাসে রীতিমত 


চেশচয়ে উঠল।-কতাঁদন তোমাকে 


বলোছি, ভাই চিরঞ্জীব, তুমি যাঁদ একটা 
ছাব কর, তাহলে এদের একটা শিক্ষা 
হয়ে যায়, এরা দেখে শিখতে পারে। 
ব্যাঙের ছাতাগুলোর ডাঁট আর সহ) 
করতে পারা যায় না, অসহ্য! হলে 
কিনা, ব্যাঙের ছাতায় কেমন কারংক'জ 
দেখে যাও, ছোঃ। আমি আছি, শালা! 
দেখিয়ে দেব, কম পয়সায় ভালো ছাঁব 
কাকে বলে। 


অপর পক্ষ কিন্তু নিষ্পলক, খাল্ত। 
পায়ের উপর পা রাখা অনেকক্ষণ হয়ে 
গেছে, জানুটায় রক্ত জমে ঝিনাঝন করছে, 
চিরঞ্জীব সরলের উত্তেজনায় কোন 
প্রতিধ্বান তুলছে না। একট নড়ল, 
পাটা নামাল। চিন্তার আলোড়ন 
চরঞ্জীবের মনের মধ্যে সাত সাগরের 
মাতলাম ছঃটিয়ে বয়ে যাচ্ছে, একটা 
খেপা শিল্পী ক্যানভাসে এলোপাথাঁড় 
রেখার বিদ্যুৎ বায়ে, যাচ্ছে, কাটা- 


কুটি আঁক-বাঁক, নিরাকার 'ীনরবয়ব, ' 


অর্থহীন, রুপের আদল আসছে, 
মিলিয়ে যাচ্ছে, সংজ্ঠ; চেহারার আভান 
উঠছে, তলিয়ে যাচ্ছে। 


কন্তু বাইরে চিরঞ্জীব স্টলের 
মানুষ, জেল্লায় কঠোরতা ীনবদ্ধ। 
ডাইনামোর খোলের মত, ধূকধ্‌ক্নিটা 
চলছে বুকের মধ্যে, সেটার শক্তিও 
দূর-ঘত দরকার আশা জ্বলছে 


অমত 


কেন্দ্রে, কিন্তু খোলের পন্ডটা নিরা- 
বেগ জড়ের মত। 

সরল শিত্তিরও মনে মনে . দ্রুত 
হস্তে একটা নক্সা তোর করতে লেগে 
গেল! এবং তার মনে এল হঠাৎ। 


বলল, কিন্তু ছাব করার সঙ্গে মদ 
ছাড়ার 


চিরঞ্জীব শেষ করল, কাঁ সম্পর্ক, 


বুঝতে পারছ না। 
হ্যাঁ, ঠিক তাই।, 


প্রাথামক খরচটার জন্য আম 
কারুর কাছে হাত পাততে রাজ নই! 
ধরো, মাসে আমার ড্রিঙ্কের পেছনে 
খরচ চারশো, বছরে বাঁচালে চার বারো 
আটচাল্পশ শো! বছর দুয়েক যাঁদ 


৫১ 


প্রস্থাত পর্ব লাগে, তাহলে আটচাঁল্লশ 
দ্‌গনে ন হাজার ছশো। অন্তত 
এ টাকাও থাকলে কাজে নামতে "পার" 
যায়৷" 

তা যায়-চন্তিতভ়াবে বলল সরল 


' শাত্তর-_ এর মধ্যেই! আম তোম'র 


প্রযোজক পরিবৈশক জোগাড় করে দিতে 
পারব। কিন্তু 

কিল্তু আমি মদ ছেড়ে থাকতে 
পারব কিনা? পারব, আজ সারাদিন 
এক ফোঁটাও ছ£ইনি। 

সেতো মাত্র আজ! 

শুধু আজ নয়, আর কোনাদন 
না৷ দেখে নিও। আমি এদিকে 
বা ঘরের লাইবেরী বেচে দেওয়ার 
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৫২. 


চাইতেও অনেক কঠিন সংকল্প পালন 
করতে আম পার। 


আঁফস থেকে চোদ্দ 'দনের ছুট 
নল। সসনারও তোর করতে হবে! 
অন্তত এই চোদ্দ দিনে খসড়াটা খাড়া 
না নিলেও চলবে। সারাদিন ঘর থকে 
চিরঞ্জীব বেরোয় না, দরজা বন্ধ থাকে। 
{তনতলার জানলা 'দয়ে লোয়ার 
সাকুলার রোডের লোকজন যানবাহন 
দেখে, বর্ষণ দেখে, নতুন বাঁড় তোর 
দেখে, আর মনে মনে একটা বীর্ঘ 
জগত তোর করে চলে। যে জগত 
পাঁথবীতে আছে, লোকালয় অরণ্য 
শস্যক্ষেত্র আছে, অথচ মানুষে এক 
সঙ্গে একসূত্রে এক দৃশ্যকোণ থেকে 
দেখতে পাচ্ছে না। বাস করছে মানুষ, 
অথচ জীবনের গাঁতাবাঁধ ধরতে পারছে 
না। সমাজে আছে অথচ সমাজবদ্ধ নয়; 
জীবনে আছে অথচ জীবন্ত নয়; এক 
সঙ্গে আছে অথচ এঁক্যহীন। এই যে 
আপাতাঁবাচ্ছন্ন, বিপর্যস্ত, দ্বার্থান্ধ 
জীবনের স্রোতকে "ভয়ঙ্কর, বেগন্যুন, 
সুস্থ বলিষ্ঠ করে প্রাতাবাম্বিত করবে। 


বিষয়বস্তু বা গল্পটির নাম সুখ" 


উলঙ্গ জন্মের পর থেকে সখের 
উপকরণগর্ণীলর কীভাবে প্রয়োজন এবং 
মান্ষের' সঙ্গে ও প্রকীতির সঙ্গে লড়াই 
করতে হচ্ছে, এই হচ্ছে আইভডিয়ার 


সার মর্ম। যাঁদ মানুষ সচেতন হতে 
পরে তাহলে, সে তার শন্রু ভাববে 
প্রকীতকে, মানুষকে নয়। প্রকাতিকে 


বন্দী করে তার ভাড়ার লুট করতে 
হবে। 

জনপদে জনসংখ্যার 'ঘাঞ্জ এড়াতে 
হাজির হল সমুদ্রের ধারে, আধা জঙ্গল 


আধা পাঁতত। সেখানে তারা পত্তন 
করল উপাঁনবেশের এবং তারপর 
থেকেই তাদেরকে ' 'বাভন্ন . ওঠাপড়া 


জাঁটলতার ভিতর 'দয়ে এগোতে হল! 


আণবিক আ্যালবাম তোর কাঁরয়ে সেই 


কাঁথর কলেজের মেয়োটকে কেন, বাঙলা, 
ভারতবর্ষ এবং গোটা দুনিয়াটাকে 


দোখয়ে দেবে চরঞ্জীব। 


চিত্রনাট্য শুরু হল, ধীরে ধারে' 


এগোতে লাগল, স্থান, কাল, আলো, 
ক্যামেরার আ্যাঞ্গল, ক্লোজ-আপ, লউ-সট 
সমস্তই উল্লেখ করতে করতে এগোল। 
অর্থাৎ চিন্র-নাট্যের সঙ্গে সঙ্গে শট- 
ধডীভশনও পাশের কলমে পাশাপাশি 
চলল। যাতে চিন্রনাটা হতে নিয়ে ছবি 
তোলবার সময় আর আটকাতে না হয়। 
অবশাই বাস্তব ক্ষেত্রে একটু-আধটু অদল 
বদল হবেই, কারণ সকলেই জানে 
বাস্তব অসুবিধে। 


‘অমত 


এতাঁদন যে বইগুলো শখের তাঁগদে 
চিরঞ্জীব পড়তে ভালোবাসত, সেগীলই 
যে এমন স্ংকাজে লেগে যাবে আগে কে 
ভেবোছিল। 

কিন্তু রেখা বিরন্ত হয়ে উঠল। 
বান ছবি করছে এ ববর- ডাটি তি 
রটে গেল। লোকজনের প্রশ্নবোধক যাতা- 
য়াত বেড়ে গেল! বিশেষ করে তরুণ- 
তরুণীরা অভনয় করবার জন্যে যখন 
তখন হানা দতে লাগল। এই হানা 
ঠেকাবার ভার রেখার ওপর। চরঞ্জীব 
স্পর্শেও অতুলনীয় ছাঁব হয় প্রমাণ 
করবে_-তাই সকলকেই ছ মাস এক বছর 
বাদে আসবার আমন্ত্রণ জানাবর ঢালাও 
বিজ্ঞপ্তি 'দিবারান্ব ঘোষণা করতে হল 
রেখাকেই। 


রোজ সন্ধ্যেবেলা সরল 'মাত্তর এসে 
খবর নিয়ে যায়, কী রকম এগোল 
চিরঞ্জীব ৷ 
এক্ষেবারেই আর নষ্ট করে না। সরল 
'মাত্তর তার সারাদিনের প্রযোজক প-কড়া- 
বার আভযান ফলাশু করে সংক্ষেপে 
শুনিয়ে, চলে যায়। 


চিরঞ্জীবের ঘরে * 'পারাঁদন রোদের 
অ:লো আর রাত্রে ইলেকট্রিকের ঘরে 
আলো আর নেভে না! যেন 'চিরঞ্জশব 
নিজেই জ্বলছে / অফুরন্ত বাঁকরণে সে 
ভাস্বর » . 

রাত্র-ও কাজ করছে দেখে রেখা তাকে 
বকুনি দেয়" কিন্তু কে,কার কথা শোনে। 

বারো দিনের দিন সারা রাত ঘরে 
পায়চারি করল। চিন্র-নাট্য এখন জমে 
উঠেছে। চীরব্রগ্ীলকে পূরোপ্নীর চিনতে 
পেরেছে, তাদের অনূযাঙ্ক সুকুমার 
বৃত্তগ্যালর ওপর প্রাতীক্য়ার সক্ষমতা 
অনুবাক্ষণ-দৃষ্টিতে ধরা পড়ছে। 

অমূর্ত উল্লাসের সঙ্গে রুদ্ধ কান্নার 
দিরঞ্জীবের অস্থিরতা ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে। সেলূলয়েডের গায়ে চাঁরন্র ও 
দশ্যগুল বাজ্ময় না হয়ে ওঠা পর্যন্ত 
এই আঁস্থরতা থামবে না। চিরঞ্শব 
বুঝতে পারে, এটাই বোধহয় স্টকতণর 

র ঝত্কার। 


ফাস্ট" দ্রামটা দেবদারুর ঠাণ্ডা হাওয়া 


গায়ে মেখে ছুটে গেলা জানলা 'দিয়ে 


রেখা! এমন সময়_ 


চিরঞ্জীব চিরঞখব, বৌদি। 


দরজা খুলে দিল বাহাদুর। রেখা 
গলা চিনেছে। বসবার ঘ'র গেল। সরল 


ধমাজর ভাঁপাচ্ছে, চলল চিবানিও বুলোতে ' কোলাহল 


ভুলে গেছে। কাঁচা-পাকা লম্বা লদ্বা 


lL 


চিরঞ্জীব আড্ডা মেরে সময়. 


[ ২য় বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


চুলগুলো ছেণ্ড়া গাঁদর ছোবড়ার মত 
বক্ষুব্ধ। চোখের কোলে আনদ্রার টিপ- 
ছাপ। {নিঃশ্বাস সশব্দ । 


এত সকালে যে! আপাঁনও ক পাগল 


হলেন! রেখা মনে মনে বৈরন্ত হয়েছে। 


পাগল না হলে ছাঁব করা যায় না 
বৌদি। এ বড় শন্ত কাজ। চিরঞ্রীবকে 
ডাকুন, এখনো ওঠোঁন নাক? সরল 
মিত্তির কোঁচার খুটে মুখ মুছল, খুুট- 
টায় মুখের বাঁস ঘামের সঙ্গে ময়লার 
ছোপ লাগল ৷ রেখা পাখা খুলে 'দিল। 


ঘুমোলো কখন যে উঠবে! উঠেই তো 


করে কী যে যা-তা বকছে সারারাত, 
আমার তো ঘুম হয় না বাপু। পাশের 
ঘরে থেকেও নেই! ভোর থেকে, 
তো কোন সাড়া-শব্দ পাইীন। যাঁদ হীত- 
মধ্যে ঘময়ে থাকে। 

বাহাদুর চা দিয়ে গেল দ-কাপ। 

দু'জনে চায়ে চুমুক লাগাল। 

বসুন, দেখাছি+রেখা চলে গিয়ে 
িরঞ্শবকে ডাকল। দরজায় ধাক্কা দিল! 
সাড়া পাওয়া গেল না। 

সরল মীত্তর গলা ছণুড়ল, ছেড়ে দিন 


বৌঁদ, আমি না হয় পরে আসব। শুনুন, 
আপনাকেই বলে যাচ্ছি। 


দরজার ফাঁকে চোখ দিয়েও [ছু দেখতে 

পেল না। 

ঘুমেচ্ছে। যা দিনরাত খাটা-খাটান চল'ছ, 
য় পড়েছে, মড়ার মত ঘুমোচ্ছে। ' 
রেখা কিন্তু নিশ্চিন্ত হল না, ও তো 

এমন বেঘোরে ঘুমোয় না! ওর ঘুম খুব 


পাতলা । আরশোলা উড়লেও ঘুম ভেঙে 
যায়। এমন কি একটা মশাও' গায়ে 
বসলেই হল। 

তাহলে? 

আপনি একবার ডাকুন তো। 


সরল মোটা গলায় জোরে হাঁক 
ছাড়ল। ছেলেরা চোখ কচলাতে কচলাতে 
এসে ভিড় জমাল ৷ কিন্তু চিরঞ্জশ-বর ঘর 
থর, চুপচাপ। ঘরের ভিতরে কোন 
FE 
তার কাছে তৃচ্ছ। সরল ভাবল, 

বজ হয়ত তাৰ ১০ 


শুক্রবার, ১৮ই মাঘ, ১৩৬৯ ] 


হাতড়চ্ছে। পাছে কথা বললে মন 
বিক্ষগ্ত হয়, এই ভয়ে বেরাচ্ছে না। 
ঘুমোচ্ছে না সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হল 
সরল 'াত্তর। ঘুমন্ত মানুষ এত গোল- 
মালে অবশ্যই জেগে উঠত। 
তবে? 
এবার দরজায় এমন জোরে ধাক্কা 
মারল যে ভে ও পড়ার উপক্রম ৷ প্রাচীন 
আমলের কালজয়ী কপাট। নড়তে 
চায় না। 
শেষ পর্যন্ত পরমর্শ করে আ্যাম্বু- 
ভেঙে ফেলা হল। বাঁড়.ত হৈ-হৈ পড়ে 
গেল। পাড়ার লোকের ভিড় বাড়ল। 
পলস এল। ডান্তার এল, হাউস 1ফাঁজ- 
শিয়ান ডঃ দত্ত। ডাঃ দত্ত বলল, না, রগ 
অচেতন হলেও এখন পর্যন্ত ভয়ের নয়। 
আযাম্কূলেন্স স্থানত্যাগ করল। 


ঘণ্টা চারেক বাদে চিরঞ্জীবের জ্ঞান 
হল। রেখা, ছে.লরা, সরল 'মাত্তর তখনো 
"পাশে বসে। সকলে" .উদগ্রীব। সরল 
শান্তর শিক্ষিত নার্সের মত ওষুধ 
খাওয়াল, দুধ খাওয়াল, মুখ মুছে 
দিল! মাথায় আইস-ব্যাগ দিতে লাগল। 

রেখাকে বলল, আপনারা যান, চান 
খাওয়া সারুন। আম ততক্ষণ আছ। 

আপনিও খাবেন এখানে ।_ রেখা 
ছেলে,দর নিয়ে উঠে গেল। যেন একটা 
িমুঢ়তার ছায়া সরে গেল, বিষাদের 
ধোঁয়া উড়ে গেল। 

সরল মাত্তর ভাবছে, বেশ ছিল 
িরঞ্জধব। তাকে উস্কে 'দয়ে কী 
' বিপদকেই নাডেকে আনল সরল। 
গতানুগাঁতক সরলরেখায় চলে যাচ্ছিল 
চরঞ্রীবের ' দিনাতিপাত। সমতল, 
বিক্ষোভাবহান। 

রাত্তির নটায় ডাঃ 
ডেকে আনল বাহাদুর 
ডাঃ দত্ত সকলকে ঘর থেকে যেতে 
বলল £ থাকল একমাত্র সরল মীত্তরা 

রেখা বলল, বলুন না। ভয় পেয়েই 
বা কণ হবে! ভালোমন্দ সব সহ্য করবার 
শান্ত আমার আছে। 

আচ্ছা থাকুন। 'কন্তু তোমরা যাও 
বাবা ৷ 

ছেলেদের পড়াশুনা সকেয় উঠেছে। 
ওরা ছাতে গিয়ে জটলা পাকাতে লাগল! 

ডাঃ দত্ত জিগ্যেস করল £ কী অসু- 
বি? হচ্ছে মিঃ চোর! 

সারা শরশর ঝিম-ঝম করছে। লতা- 
পাতা কাজ-করা হলম্দ-সবুজ সুজাঁনর 
প্রন্তে উল্টে নো 'ডাঁঙর মত পড়ে আছে 
চিরঞ্জীব, পাশেই তার নদীর ছলাৎ ছলাং 
প্রবাহ । উৎকর্ণ চিরঞ্জীব: কিন্তু তারের 
ঘাসের কাছে উতসগীর্কৃত।৷ শোভাযান্নার 
অক"শ-ফাটানো উল্লাস শুনছে গাঁল- 
বে'ধা বল্তাভী। 
"সখ তো গন্ধ পাচ্ছি না? ডাঃ দত্ত 
হাঁসর সঙ্গে বলল। 


দত্তকে আবার 


অমত 


ছেড়ে 'দিয়োছ। 

বলেন কাঁ! চমকেন্উঠল ডান্তার। না. 
পা ওই জন্যেই মা 

৷ ও আপনার হ্যাবিট 

কোকেন 
মিঃ চৌধ্ার। অভ্যাস মানেই রন্ত মাংস। 
খুব জোর বে'চে গেছেন, মানে এখনো 
বিপদ কাটোন। বাঁচতে 'পারবেন। হার্ট- 
ফেল করলেও আশ্চর্য হতাম না। না 
না.ড্রিঙ্ক একেবারে ছাড়া কখনোই 
চলবে না। ছাড়লেই আপাঁন মরবেন। 

কিন্তু ডাঃ দত্ত,_উঠে বসল চিরঞ্জীব, 
মুখে এসে জমল রন্তু, চিন্র-না ট্যর পাণ্ডু- 
লাঁপ খগুজল সারা ঘরে, একটা সধারণ 
লোক অননাসাধারণ হবার ব্যগ্রতায় প্রার্থনা 
জানাল; _তা হলে যে ছবি ছাড়তে হয়! 

ছাঁব কি আপাঁন করতে পারবেন! সেই 
সময় পেলে তো? ডাঃ দত্ত বুঝল 
চিরঞ্জীব স্থরকম্প, হাল ছেড়ে দিয়ে 
বলল, ভেবে দেখুন, আম চললাম! 

ডাঃ দত্ত চলে যেতেই সরল 'মীত্তর 
খাটের বাজতে বসে অনেকক্ষণ ধরে 
চুপচাপ ' সুযোগের জন্য অপেক্ষা 
করল। রেখা ইসারায় বারণ করল। শুনল 
না। আলো 'নাভয়ে দল সরল। কৃষ্ণ; 
পক্ষের অন্ধকার চলে এল ঘরের মধ্যে। 
জানলা ?দয়ে এল নগরের ছিটানো বাড়াত 
আলোক । টটয়াপাঁখটা “কে কে’ বলে 
কর্কশভাবে চে'চাচ্ছে, অবাঞ্চিত কিছু 
দেখলেই ওটা অমন করে চেক্চাবে। 

সরল শান্তর বলল, খুব আস্তে, 
গলায় বিশ্বস্ততা আনল,_টিরঞ্জশব, 
তোমাকে টাকার 'জন্য ভাবতে হবে না! 
ডান্তারের কথা শুনতে পার। 

সে যাঁদ টাকা না দেয়। 

দেবে না কেন। 

তার কি উত্তর আছে? খারাপ দিক- 
টাও তো ভাবা উচিত। তুমি তো পাকা 


" রেখাও ভাবনায় পড়ল। 


C৩ 


লোক। সনেমা জগৎটাকে ভালো করেই 
চেন। এ-ও ক হতে পারে না? 

সরলের মুখে সংশয় দেখতে পেয়ে 
সরল মাত্তির 
খুটের বাজুত , নখের দাগ আঁকতে 
লাগল । রাত্রির ভারি থ.বায় কলকাতা 
নিষ্প্রাণ হয়ে চলেছে, ট্যাক্স-রিক্সার বিরল 
চলায় লোয়ার সার্কুলার রেডের ফুটপাতে 
লোকেরা বিছানা পাতছে। একটা একটা 
করে একেকটা বাঁড়র জানলা দপ-দপ 
করে নভেছে। 

তবে কী করবে! 

সরল 'মাঁত্তর ছবি করার শেষ আয়ো- 
জন সমূলে তুলে ফেলল মন থেকে। 
উঠল। প্রশ্নটার উত্তর না শুনলেও চলবে, 
এই ভাঙ্গতে দরজার কাঠামোর দিকে 
চাইল, _বাঙলা ছাঁবর যা হবার তা-ই হবে, 

ছবি করলেও হবে, না করলেও হবে। 
স্বভাবাঁসদ্ধ হতাশায় সরলকে গ্রাস করল 
আচমকা। 

তুমিও একথা বলছ সরল! তুম 
বলতে পার। কেন না তুমি ছবি করেছ? 
আম বলতে পাঁর না! 

কিন্তু 'ড্রঙ্ক ছাড়া এবং ছাব তোলা 
এ দুটো একসঙ্গে চললে যে তোমাকে 

মরতে হবে। সরল 'মত্তির এব'র ক্ষুব্ধ না 
হি তার ৰত আন 

| 


+ 
বলক! আসক মৃত্যু দ্বিগুণ জোরে। 
বছর দেড়েক বাদে িরঞপ্শব শেষ 


করল তার ছাব, সুখ। কিন্তু দুঃখের 
গবষয়.কোন পাঁরবেশক না। ল্যাব- 


রেটরীর স্টিলের আলমারীতে একটি 
বাঙ্ময় জগত মুখ বন্ধ করে অন্ধকারে 
মুখ টিপে হাসছে, কারণ ওরা জানে 
ওদেরকে একবার চলতে দেখলে সংসারের 
সচলতার ভান বোধহয় থমকে 'যেত এবং 
অন্তত সামান্য পারমাণেও বদলে যেত। 
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UR, ন পার্ট 


মীরু ব্দ্যাপাধ্যায় 


১৯৩০ এর পরে, অলক 
বছর আঁতক্রান্ত; পূর্ব-ও উত্তরকালে 
ইংরাজী. সাহিত্যের সীয়াহীন বিস্তার; 
তবুও একটা নাম স্ব-প্রীতন্ত হয়েও 
আজও দ্বন্দবমুখর। জাঁবৎকাল যাঁর 
নানা তিস্ত আলোড়নে ' উৎপ্ণীন্ডিত, 
'মল্যায়ন নানা মতের দ্যোতনায় অস্বচ্ছ। 


ড় এইচ লরেন্স, বাজেয়া্ত 'হল তাঁর 
দুখানা বই-অপরাধ 
তারপর কেটে গেল অনেকাঁদন_ আজও 
মীমাংসা: হ’ল না “লোড . চ্যাট্ারলিজ্‌ 
লাভার” লেখকের .কোন দর্শনকে 
প্রকাশ করতে চেয়েছে। হ্যাঁ, দর্শন! 
লরেন্স নিজেই 'বলেছেন_ 

“Tt seems to me that even artis 
utterly dependent on. philosophy; 


or if you Prefer it on "a হইত 
sic.” 


এবং একথাটা এখানে . স্মতব্য, 
১ লরেন্সীয় জীবনদর্শনের অন্বেষায় 
দিশারী নয়;' যাঁদও' প্রাতভু সন্দেহ 
নেইন। অবশ্য “ওজ্ডবেলীর”- মামলার 
লাভার’_একথা মনে হওয়াই স্বাভাঁবক। 

লরেম্স সম্পর্কে যুরোপীয় সমা- 


লোচকের দধীষ্ট ‘বাভিন্ন রঙে রাঁঞ্জত 


সেই .সব. মতামতের প্রাচুর্যই অনেক 


সময় সাধারণ পাঠককে- দিশাহারা করে. 


ফেলে। লরেন্স সম্পর্কে ভারতীয় 
মনীষীর একাঁট অনালোচিত মন্তব্য 
বোধহয় একটি নতুন মননের সহায়তা 


করবে। অরবিন্দ একদা লরেন্সকে 
বলোছিলেন. “পথভ্রচ্ট যোগস”--তাঁর 
ভাষায় 


এত suppose Lawrence was a 


Yogi who had missed his way and: 


came into a European body to 
Work out his difficulties.” 


লরেন্সের স্াহত্যের জীবন ১৯১০ 
থেকে ১৯৩০ পর্যন্ত। বলা যায় তাঁর 
সাঁহত্যজীবনের শুরুতেই প্রথম বশ্ব- 
" যুদ্ধের প্রচন্ড 'আঘাতে'  এতাঁদূনকার 


' নীতিহধনতা! 


প্রেম”*ই একমাত্র ' 


' উপায়! 


t 


সমস্ত মূল্যবোধ ভেঙ্গে পড়তে 
লাগল। সভ্যতার প্রাত মোহভঙ্গ, 
অবি*বাস, হতাশ্বাস আর হতব্ষ্ধ 


" সমস্ত মানন্ষকে রেদ্রান্ত করে তুলল; 


আর পুরাতনের প্রীতি আস্থা ধন্ছই 


মূল্যবোধকে জীবনে প্রাতীষ্ঠত করার 
প্রয়াস দেখা দিল।. এই যুগের উপন্যা- 
সের মধ্যেই যুগ-প্রাতফলন ঘটেছে 


সবচেয়ে বেশণ, যাঁদও লেখকগোহ্ঠীর 
'নৃব প্রয়াস ধারায় প্রবাহিত হতে 


সয়ল 


' লরেন্স প্রমুখ লেখকগণ চাইলেন 
ব্যান্তগত চৈতনোর. উদ্বোধনে জীবনের 
উত্তরায়ণ। সভ্যতার, প্রাত, যল্দের প্রীত, 
তথাকাথত বাদ্ধবৃত্তর প্রাত তাঁর 


ঘখা লরেন্সকে ছুটিয়ে নিরে । গেল 


দেশ থেকে! দেশান্তরে; এই _ অস্ত, 
পঙ্গু, কৃত্রিম সভ্যতা মানুষকে তার 
স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত করছে--এই তাঁর 


বিশ্বাস হল। লল্রেস চাইলেন, বুপ্ধির- 


হৃদয়াবেগের মান্ত। আর তাঁর মতে এই 
হ:দয়াবেগের মুক্ত ব্যক্তির মগ্নচৈতন্োর 
(unconscious) গভীরে উৎসারিত । ' 


হীতমধ্যে ফ্রয়েডের নতুন আঁব- 


কার মানুষের মনোজগতের গহন- 


লোকে আলো 'ফেলে-অনেক আশ্চর্য 
কথা জানতে পেরেছে। আমার মধ্যে 
রয়েছে: এক সীমাহীন জগৎ; অথচ 


আমি “এ. িপুলা পৃথবীর” বড়, 
অল্পই জানতে পেরোছি। চেতন, শান- 


চেতন, এবং মগ্নচৈতন্য সম্বন্ধে এক 


' নতুন জ্ঞান মানুষের জীবন সম্বন্ধে 


বলে ' ধরতে চাইলেন। লরেন্সও বললেন ' 


“Call of blood”কে স্বীকার - করাই 


“হচ্ছে এই কবাত্রম.ও মৃত সভ্যতার হত 


থেকে ব্যাস্ত . মানুষের . পাঁরন্রাণের 


লরেন্স “0211 ০৫ bl০০d”কে . সত্য 
বলেছেন, যৌন চেতনা তাঁর লেখা 
মূল সুর হলেও তানি কল্তু ফ্রয়েডের 
"মত মানুষের সমস্ত ভাব ভাবনার এক- 
মাত্র উৎস যৌনবোধ-একথা স্বীকার 


করেন নি! কোন একটা মহত্বর বোধ, 


কোথাও আছে-তারই অন্বেষণে যেন 


“Call .of blood”কে সত্য বলে গ্রহণ ' 


তান্িক সাধনা-দেহকে অবলম্বন করে 
দেহাতীতের অন্বেষণ করা; দেহই 'ত 
তবুও কী অপাঁরসীম' রহস্য এর কোবে 
কোষে; এই . রহস্যপুরীর চাবি যাঁদ 
খোলা যায় তবেই বোধ হয় জানা যাবে। 
আরও কোথায় মানব সত্তার কোন 
গভীরতর চেতনা ' আপনাকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে। লরেন্সও বোধ হয় . এই 
রকম একটা -আঁস্থরতা আপনার মধ্যে 
বোধ করোছলেন; -তাই বর্তমান মৃত 
সভ্যতার কবরের ' ওপর দাঁড়রে 
ভাবষ্যং শিল্প ও. ‘সাহিত্য সম্বন্ধে 
তান বলেছেন - “ এ 

“Our wision, our belief, our 
metaphysic is wearing woefully 
thin, and art is absolutely thread-. 
bare; we have no. future, neither 
for our’ hopes nor our aims nor 
our art, It has: all gone grey and 
opaque”, 
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জর 


“We ‘have got to rip the old veil ' 


of a vision across, and find what 
the heart.really believes in, after 


all: and what ‘the heart really ' 


wants, for the. next future. And 
we've got to put it down in terms 
of belief and of knowledge. And 
then ‘go forward again, to the ful 
filment of life and art. And final- 
ly; it seems. to me even art is 
utterly: dependent on philosophy— 
if you prefer it, on a metaphysic.” 


তা হলে দেখা যাচ্ছে জীবন ও 
শিল্পের পর্ণেতা , ৫012117506০ lite 
and art) একটা গভীর দর্শন বা 
আধ্যাত্বক [ভাত সাপেক্ষ। এখন 
লরেন্স, যাঁদ শুধ দেহেই দেহের ' চরম. 


'সমাশ্তিকে, সত্য বলে বুঝে থাকেন, 


তবে তাঁর উপারউন্ত কথাগুলো মিথ্যা 

হয়ে যায়! কিন্তু না, লরেন্সীয় জীবন- 
১৬ মনন্তচৈতন্যের 
জন্য দ্বন্দদ আছে বলেই আজও 


০০ 


1 চিন্রকলার চারটি প্রদর্শনী ॥ 


গত ২২শৈ জানুয়ারী ক্যাথেড্রাল 
ভবনে শ্রীমতী করুণা সাহার এবং পার্ক 
স্কুলের ছাত্রদের চিন্রকলার দুটি 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
হয়েছে। এ-ছাড়া ১৮ই জানুয়ারী থেকে 
২৪শে জানুয়ারী পর্যন্ত চলার পর 
শিল্পী ম্রারী গুহের একটি প্রদ- 
শনীরও পাঁরসমাপ্তি ঘটেছে। এই 
প্রসঙ্গে অন্য একটি প্রদর্শনীর কথাও 
কলকাতার শিল্পর[সক মানুষদের গোচতে 
আনার প্রয়োজনবোধ করাছ। এই 
প্রদশনশীট ছিল পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে 
শুরু করে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক 
পর্যন্ত ' ইতালীর 'শল্পাচার্যদের চিন্র- 
কলার প্রাতাঁলাঁপর প্রদর্শনী । 
বিখ্যাত শিল্পীদের এই প্রদর্শনীর 
ন্সিল ফর কালচারাল িরলেশানস-এর 
কর্তৃপৃক্ষ। এই প্রদর্শনীটিও ১৬ই 
জানুয়ারী থেকে ২২শে জানুয়ারী 
প্যন্ত আটিস্ট্র হাউসের প্রদর্শনী- 
কক্ষে অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
ইতালনর শ্রেষ্ঠ চিন্লকলার প্রাতালাপির 

প্রদর্শনী | 


ইতালর- শ্রে্ঠতম শিল্পীদের চিন্র- 
কলার প্রাতালাঁপর প্রদর্শন নিঃসন্দেহে 
এ-বছরের উল্লেখযোগ্য ঘটনা! ইতিমধ্যে 
এই প্রদর্শনশীটি বোম্বাই, দিল্লী, লক্ষে] 
এবং কাঠমন্ডু ঘরে এসেছে। এতকাল 
যে-সব শিল্পীর জগৎজোড়া খ্যাঁতর 
সঙ্গেই শুধু আমরা পরিচিত ছিলাম, 
তাঁদের চিন্রকলার প্রাতালাপ দেখে 
উপলাব্ধ করতে পারলাম কী বিরাট 
শিল্প-প্রাতিভার অধিকারী ছিলেন 


ইতালীর এই িশকপাচার্যেরা। এই 
প্রদর্শনীতে বোত্তচেল্লী কিংবা লিও- 


নর্দের কোন প্রাতীলীপ ছিল না কিন্তু 
মাইকেলাঞ্জেলো, রাফায়েল, কোরিজ্জও, 
কারা রোঁ্জও, জিওভান্নীর মত শ্রেষ্ঠ- 


ববদ্ব-- 


সি 











প্রচশীনী 


কলারাঁসক 


পারা যায় না। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
জুড়ে তাই এই সব চিত্রের আবেদন 
বিশ্বমান্ষকে মুগ্ধ করে আসছে। 
প্রদর্শনীটি আরও একটু ভালভাবে এবং 
একটু বেশিদিন কলকাতায় চাল, 
থাকলে আমরা খাঁশ হতাম! কলকাতার 
পরে এই প্রদর্শনী অতঃপর দক্ষিণ 
ভারতের কয়েকটি শহরে প্রদর্শিত হবে। 


|| শ্রীমতী করুণা সাহার প্রদর্শনী 1 


শ্রীমতী সাহা কলকাতার শিল্প- 
রাঁসিকদের কাছে সুপারিচিতা। ইতালীতে 
দীর্ঘ দুই বংসর 'শল্পচ্চণ শেষ করে 
তান আবার দেশে ফিরে এসেছেন। 
ইতালী পারভ্রমান্তে আরও কয়েকজন 
বাঙ্গালী শিল্পী এদেশে ফিরে যে 
প্রদর্শনীর আয়োজন করোছলেন তাঁদের 





[শল্পীঃ রাফায়েলের 


শিল্পধারার সঙ্গে শ্রীমতী সাহার শিল্প- 
ধারার একাঁট মৌলিক পার্থক্য এবার 
লক্ষ্য করা গেল। ইতালী -প্রত্যাগত অধি- 
কাংশ শিল্পী বিমূর্ত শিল্প-চেতনাকে 
তাঁদের সাম্প্রাতক চিত্রকলায় প্রকাশ 








তম শিল্পীদের চিন্রকলার প্রাতাঁলাঁপ 
স্থান পেয়েছিল। প্রাতিলাপতে যেটুকু 
বোঝা গেল তাতেই আমরা অনুমান 
করতে পারি মূল চিন্রে এইসব মহান 
শিল্পীরা তাঁদের প্রাতিভা এবং শিল্প- 
নৈপুণ্যে কী অসাধ্য সাধন করে গেছেন। 
প্রাতাঁট : চিত্রের ব্যঞ্জনাময় আভব্যান্ত 
অপূর্ব রঙে আর রেখায় এমন মুখর 
হয়ে উঠেছে যা দেখলে মুগ্ধ না হয়ে 


করতে উৎসুক কিন্তু 1শল্পী সাহা 
িমূর্ততার নামে এমন ছু করেননি 
যা আমাদের মনকে প্রচন্ডভাবে নাড়া 
য়ে দেশীয় ধ্যান-ধারণার প্রাত মুখ 
করে তোলে । বরং বলা যায়, আঁঙ্গকের 
দিক থেকে শ্রীমতী সাহা কিীবজমের 
অনুসারী হলেও তাঁর সামীগ্রক চিন্রু- 
পাঁরকজ্পনা, বিষয়বস্তু নির্বাচন এবং 
রঙ ব্যবহারের কৌশল আমাদের দেশীয় 


শিল্প-এতহাকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। 
ইতালীতে থেকেও উগ্র আধূনিকপন্থী 
না হয়ে আসার অন্যতম কারণ বোধহয় 
শিল্পী সাহার ফ্লোরেন্স অঞ্চলে অব- 
স্থান। ইতালীর ফ্লোরেন্স অণ্টলেই নাক 
আজও ক্লাঁসক ছিল্পচচ্ঠাকে মর্যাদা 
দেওয়া হয়। মিলান বা রোমের মত 
ফ্লোরেল্স বোধহয় এখনও তথাকথত 
আধুনিক শিল্পচর্চায় অতবোশি মুখর 
হয়ে উঠতে পারেনি। 


যাহোক, যে, কারণেই হোক, শ্রীমতী 
সাহার প্রদর্শনী দেখে আমরা পহজ-সরল 
জীবনানষ্ঠ এবং আত্গিককলায় পার- 
দা্শনী এক শিল্পীকে খুজে পেয়োছ। 
তাঁর চিত্রের জাঁমনে জ্যামিতক রেখা 
ভেদ করে যে নরনারীর মূর্তি ফুটে 
উঠেছে তার মধ্যে বাঙালী-জীবনের 
ব্যঞ্জনাময় _আঁভব্যান্তরই . প্রকাশ ঘটেছে। 
‘ফুল হাতে নারী” (৬), ম্যাডোনা 
গালপ-গডজব? (১৩) প্রভাতি চিন্রের 
জ্যাঁমাতিক রেখার মধ্যে চমৎকার ' রঙে 
বাঙালী নারীরই মুখ আমাদের দৃচ্টি- 


গোচর হয়েছে। তাঁর মোটা রেখাখ্াঁল 
সমগ্র চিন্রকে শুধ, প্যাটার্ণে বাঁধেনি 
দেহাবয়বকেও বাঁলষ্ঠভাবে প্রকাশ 





| আঁঙ্কত দুটি ' চিত্র 
'করেছে। এ-ছাড়া চাঁদ এবং নৌকা? (১১, 


“সম্মিলন” (১৫), “তাস খেলা, ৫৫) 
প্রভীত চিত্রের কম্পোজশান সত্য 
সুন্দর। তেলরঙের মাধ্যমে আঙ্কত 
১৯খানি চিত্র ছাড়া জলরঙের মাধ্যমে 
অঙ্কিত খানি চিত্ও দর্শকদের মন 
আকর্ষণ করবে বলে আমার বিশবাস। 
ইতালীর ফ্লোরেল অণ্লের নিসর্গ 
দৃশ্যই এই চিন্রগ্লির বিষয়বস্তু। কিন্তু 
আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে শিল্পী সাহা 
এগ্যীলকে রূপাঁয়িত করেছেন। চমৎকার 
চিন্র-সংস্থাপনে এবং ফিকে নীল, হলুদ 
ও সামান্য কালো রঙ প্রয়োগে এমনভ'বে 
চিন্রগীলতে আলো-ছায়ার আভাস, ঘনত্ব 


শিল্পী £ করুণা সাহা 


ও দূরত্বকে পাঁরস্ফুট করা হয়েছে যে, 
শ্রীমতী সাহার শিল্প “নৈপুণ্যকে অনা- 
মাসে উপলব্ধি করা যায়৷ নিসর্গ 
দৃশ্যের মধ্যে 'তুসুকানী ৫২৩), “ 

ঢাকা পার্ক” (২২), ‘ভায়া বোলোগনা’ 
(২৫), হ-শীষ (২৬) নিঃসন্দেহে 
উল্লেখযোগ্য । চারকোল ও কাঁল-কলমে 
আঁঙ্কত চারখান স্কেচও আমাদের ভাল 


লেগেছে । আশা কাঁর শ্রীমতী সাহা তাঁর 
জীবন-নিষ্ঠ শিলপ্‌-চেতনাকে তথাকাঁথত 
Sr OAS rod 
অগ্রসর হবেন। 

OEY ES TO 


আ'ঁটাস্ট্র হাউসে IE 
গ্হের প্রদর্শনীতে ৪০টি শিলপ- 





অমত 
নিদর্শন স্থান পেয়েছিল। এর মধ্যে 
তেলরঙের মাধ্যমে অঙ্কত চিন্ত ছিল 


১৬খান, জলরঙের মাধ্যমে ২০খান 
এবং পাস্টেলে আঁঞ্কত চন্র ছিল ৪ 
খানি। শিল্পী মুরারী গুহ প্রথানুসারী 
শিল্পী। এই প্রথম প্রদর্শনীতেই তান 
তাঁর 'শ্ল্প-নৈপুণ্যের পাঁরচয় 1দয়েছেন। 
তেল-রডে আঁঙ্কত - চিন্রের মধ্যে 
বোম্বাই ডক’ ৫১), বাঁকা 6৪), 
প্বুম ডে), 'সাইডিং (১০), ‘ছাদের উপর’ 
(১২), মাছধরা নৌকা? (১৫) ও ‘ওয়াগন: 
(১৬) প্রশংসনীয় কাজ । এগীলর অনু- 
জ্বল রঙ এবং চিন্র-সংস্থাপনের মধ্যে 


শিল্পী গৃহের নিষ্ঠা ও নৈপ্‌ণ্যের 
স্বাক্ষর রয়েছে । জল-রঙের কাজের মধ্যে 
'স্রান্পপারোন্সি রাখার চেষ্টা করলেও 
আঁধকাংশ চিত্র সার্থক হয়ে উঠতে 


পারেনি। মধ্যে 





শিপ £ এস, কে, সিরোহয়া 





রর 


হে 


[ ২য় বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


‘জেলেদের গ্রাম (২০), “দুপুর (২২), 


“মাত দরজা" (২৭), মধ্যাহন (৩২) ও 


“পুরী” (৩৪) চিত্রেরই নাম করা যায়। 
গ্যাস্টেলে অঙ্কিত ৪1ঁট fচন্রই প্রাতি- 
কাঁতি-চিন্। ৩৭নং প্রাতকীত-ীচন্রে লাল, 
হলুদ ও কালো রঙের ব্যবহার এবং 
ড্রায়ং "'পাত্য স্ন্দর। শিল্পী মুরারী 
গুহ প্রথম প্রদশনীতে যে সাফল্য 
তর "চন্রসম্পদ- উপহার দেবেন, এ-আশা 
করা বোধ হয় অন্যায় হবে না? 


|| হিন্দ হাইস্কুলের প্রদর্শনী || 
শন্দী হাইস্কুলের ছাত্রদের সাঁম্ম- 


দলত প্রদর্শনী দেখে আমরা অন্যতর 
স্বাদ পেয়োছি।, ' এই প্রদর্শনীতে শুধু 
িন্রকলার [দর্শন ছিল না, ভাস্কর্য ও 
কার্ীশল্পেরও অনেকগুলি নিদর্শন 
স্থান, পেয়োছিল। ' শিশুমনের কল্পনার' 
বুঙে তাদের নৃত্যদেখা ঘ্টনা ও জীবন 
চয়ংকারভাবে চিত্রে রূপায়ত হয়েছে। 





আট, বৎসর, ..বয়স থেকে .. চৌদ্দ বংসর 


রয়সের. প্রায় অর্ধশতাধিক িশু- 
শিল্পার এই প্রদ্র্শ'নী ক্ষীণকের জন্য 
হলেও আমাদের অন্য এক সহজ-সরল 
কল্পনার জগতে "নিয়ে যেতে সক্ষম 
হয়োছিল। তাদের স্কুলের জীবন, খেলা- 
ধুলা. জীবজন্তু সরল. রেখা ও রঙে 
বড়দের মনকেও আর করেছে। হয়তো 
ড্রয়িং নিখত্‌ না, রঙ একটু, চড়া কিন্তু 
সব' {মলে ' এমন কয়েকখান "ত্র এই 
25৮৯ উপাস্থর্ত করা হয়োছিল যার 
' প্রতিভার স্বাক্ষর খন্জে পাওয়া 
এইসব চিত্রের মধ্যে তেল-রঙে 
আঁঙ্কত পি এস রামনাথনের বরা 
'উৎসব' আর কে কেজীরওয়ালের ‘কাঠের 
সৈন্য’ -এবং এন ভি সাহার “সার্কাস 
অমাদের ভাল: লেগেছে। জলরঙের 


, পঁত্রকলায় অজিত জৈন, ময়ুখ ঘোষ, 


এস 'িঃএস ভইয়া, পার্থ ঘোষ, রাজেন্দ্র 
পোদ্দার, ভি কে জয়াসং প্রভীত শিশু 


-শিল্পশীরা " চমৎকার নৈপথ্য প্রদর্শন 


করেছে। : 

"এই ' প্রদর্শনীর সবচেয়ে ভূল 
-িদশর্ন হল ভাদকর্যশিল্প। কশোর- 
শিল্পীরা যে এত 'নপুণভাবে খোদাই 
ও: ভাস্কষে'র কাজ করতে পারে এ না 
দেখলে বিশ্বাস করা কাঠন। আর কে 
কেজরিওয়ালের . দারুনাম্মত 'ছুটন্ত 
খরগোস” এস কে সির্োহয়ার 
লন 'কংক: ব কে শোঁধয়ার 
বিড়াল? সাঁত্য সুন্দর! এ-ছাড়া 
সিমেন্টের একটি ভাস্কর্ষনিদর্শন ছন্দ- 
ময় গাঁতিবেগে এবং নিপুণ ভাস্কর্য 
কলার 'নদর্শনরূপে যে কোন প্রদর্শনীতে 
স্থান পাওয়ার যোগ্য এটির নাম 
‘রাউণ্ডারী’ এবং স্রষ্টা তেরো বংসরের 
ইকশোর এস কে সিরোহিয়া। আমরা 
হিন্দী স্কুলের এই প্রশংসনীয় কর্মো- 


দামের জন্য অবুন্ঠ অভিনন্দন জানাই। 


॥ কলম্বো প্ৰচ্তাৰ ॥ 


কমিউ?নস্ট চীনের : শেষ চালটা যে 
এভাবে ব্যর্থ হবে তা হয়ত সৈ ভাবতে 
পারৌন। "তার দ:ঢ় ধারণা ছল যে, 
কলম্বো প্রস্তাব ভারতের, পক্ষ হতেই 
প্রত্যাখ্যাত হবে। একারণে এতাঁদন এ 
প্রস্তাবাঁটর প্রাত “ইতিবাচক 
(০910) সাড়া দিয়েই সে মুখ বন্ধ 
করে ছিল। কিন্তু ভারত বহ; কিছু 
প্রাতবাদ্য'বিষয় থাকা সত্তেও যখন শান্ত 
ও সৌহাদে্র তাঁগদে সে প্রস্তাব গ্রহণের 
সিদ্ধান্ত করল তখন চীনের পক্ষে তার 
রইল না। ঘানার আইন মন্ত্রী শ্রীওফার 
আটার সম্বর্ধনা-সভাতেও চীনের পর- 
রাষ্ট্র মন্ত্রী মাশশল চেন ঈ 'বলেছিলেন 
কলম্বো প্রস্তাবকে মাঁমাংসা আলোচনার 
ভাত্তরুপে মেনে 'শনতে চীন সম্মত 
আছে। কিন্তু ভারতীয় সংসদের আঁধ- 
বেশনে প্রধনমন্ত্রী নেহরু যখন প্রস্তাবাঁট 
গ্রহণের পক্ষে আঁভমত ব্যস্ত করলেন 
তখনই কলম্বো প্রস্তাবের প্রধান 
উদ্যোন্তা 'সিংহলের প্রধানমন্দ্রী শ্রীমত' 
বন্দরনায়েক পন্রযোগে জানলেন চীন 
কলম্বো প্রস্তাব পূরাপার গ্রহণ করোন। 


গত ২৩শে জানুয়ারী সংসদে প্রধান- 
মন্ত্রী নেহরু এ সম্পর্কে জানান যে, 
শ্রীমতী বন্দরনায়েককে পন্রযোগে তান 
- জানিয়ে দিয়েছেন যে, ভারত নীতিগত- 
ভাবে কলম্বো প্রস্তাব সব্যাখ্যা গ্রহণে 
সম্মত। কিন্তু চীন যাঁদ সব্যাখ্যা কলচ্বে। 
প্রস্তাব সম্পূর্ণ গ্রহণ না করে তবে ভারত 
ও চীনের প্রাতীনীধদের মধ্যে উল্ত 
প্রস্তাবের ভিত্ততে আদৌ কোন বৈঠক 
বসবে না। 

কলম্বো প্রস্তাব চাঁন মেনে নিলে 
তাদের লদাক অণ্যলে প্রায় তিন হাজার 
বর্গমাইল স্থান ত্যাগ করতে হস্ত। গত 
বছরের ৮ই সেপ্টেম্বরের পর তারা 
ভারতের অভ্যন্তরে ষতগনুলি স্থান 'জবর- 
দখল করোছল তার মধ্যে দেহরা ও গল- 
ওয়ান উপত্যকার দুটি ঘাঁটি ছাড়া আর 
সবই তাদের ত্যাগ করতে ছু'ত। কিন্তু 
তাতে ভারতের উৎফুল্ল হওয়ার কোনই 
কারণ ছল না। কারণ তারপরেও লদাক 
অঞ্চলে প্রায় সাড়ে এগার হাজার: বর্গ 
মাইল স্থান চীনাদের আঁধকারে থেকে 
যেত। পূর্বে নেফা অণুলে প্রায় আযাক- 
মেহন লাইন পর্যন্ত ভারতের আঁধকার 
পুনঃপ্রাতম্ঠিত হলেও ঢোলা ও লংজু 
ভারতের অধিকারের ' থাকত। 
কিন্তু চীন এমন স্ীবধাজনক প্রস্তাবেও 
সম্মত হতে পারল না! 

ভারতের পক্ষে এই প্রস্তাব গ্রহণ 
খুব বেশী সম্মানজনক ছল না। কারণ 
স্বরূপ ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের 
স্থতাবস্থায় চীনা ফৌজ প্রত্যাহারের যে 
দাবী জানয়েছিল কলম্বো প্রস্তাবে তা 
পূর্ণ স্বীকতি পায়ান। তবুও যে 





ভারত এ প্রস্তাবে সম্মত হল এবং চাঁন 
হল না তাতে আর একবার পাঁথবীর 
সকল দেশের কাছে চীনের আক্রমণাত্মক 
ভয়ঙ্কর রূপ প্রকাশ পেল। তবে 
এ ব্যাপারে সম্পর্ণে নিরাশ হওয়ার কারণ 
বোধহয় এখনও ঘটোন। কারণ ২৩শে 
জানুয়ারীর এক সংবাদে প্রকাশ ইন্দো- 
নোঁশিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্র ডঃ সবান্দ্রও 
প্রধানমন্ত্রী 'নেহরুর আমল্দণে আগামী 
সপ্তাহে নয়াদিল্লী আসছেন। পাঁকং-এ 
সিংহল ও চীনের প্রধানমন্ত্রীর মুধ্যে 
যখন আলোচনা হয় তখন ডঃ স[বান্দ্রও 
সেখানে উপাঁস্থত ছিলেন এবং চীন ও 


সালের ২০শে অক্টোবর র' অত- 
কত আক্রমণ শুরু হওয়ার পর হতে 
১৯৬২ সালের ২১শে নভেম্বর. চীনের 
একতরফা যুদ্ধ-বিরাতি ঘোষণ:র 'দন 
পর্যন্ত ভারতের পক্ষে নিহত, আহত ৪ 
নিখোঁজের সংখ্যা দাঁড়ায় ৬,৪৮৮। 
এদের মধ্যে নেফা ও লদাক. রণাঙ্গনে 
নিহতের সংখ্যা ৩২২ ও আহত ৬৭৬ 


জন।' নিখোঁজ ৫,৪৯০ জনের মধ্যে. 
এ পর্যন্ত ৩,৩৫০ জনের অবস্থা জানতে . 


পারা গেছে। এরা সকলেই চীন। 
ফৌজের হাতে বন্দী হয়। তার মধ্যে 
৪৫৫ জন বন্দীকে চান সরকার হীতি- 
মধ্যেই আহত বা সুস্থ অবস্থায় ভারত 


সরকারের হাতে শৃফারয়ে দিয়েছে। 
২,৯৪৫ জন ভারতীয় সৈন্য এখনও 
চীনাদের হাতে বন্দী আছে। অবশিষ্ট 


২,১৪০ জন ভারতীয় সৈন্যের এখনও 
পর্যন্ত কোন সন্ধান পাও যায়ান। 


হয়ত তাদের মধ্যে কেউ কেউ এক- 
দিন উদ্‌ভ্রান্ত দিশেহারা অবস্থায় ফিরে 
আসবে। কিন্তু আধকাংশেরই আর 
কোনাঁদন কোন সন্ধান পাওয়া যাবে নয 
মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার মূত্যুপণ 
রন রড না জা 


'অরণ্যে বন্তস্নাত অবস্থায় বুকফাটা তৃষা 


নিয়ে তারা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে, 





এদেশের মানুষের কাছে সে তথ্য, চির- 
দিনই অজ্ঞাত থেকে যাবে। 


॥ ভারতের শান্তিনশীত ॥ 


মস্কোস্থ ভারতীয় দৃতাবাসে এক 
সম্বর্ধনা সভায় সোঁভিয়েট পররাষ্ট্র মল্দরী 
মিঃ আদ্রে গ্রোমিকো বলেন, ভারতের 
শান্তিপূর্ণ সহ-আ্বস্থান নীতি ও জোট- 
নিরপেক্ষতা সময়ের পরণক্ষায় অন্রান্ত 
প্রমাণিত হয়েছে। তান এই মর্মে আশা 
প্রকাশ করেন যে, ভবিষ্যতেও ভারত ও 
সোভিয়েট ইউনিয়নের মৈব্রীবন্ধন অটুট 
থাকবে এবং মিঃ ক্লুশ্চেভ ও শ্রীনেহরূর 


‘দ্বৈত উদ্যোগে িশ্বশান্তির পথ আরও 


সুগম হবে। 

সম্বর্ধনা সভায় মঃ গ্রোগিকো ছাড়াও 
উপস্থিত 'ছিলেন সোভিয়েট প্রতিরক্ষা 
বাঁণজ্য দপ্তরের মন্ত্রী মিঃ নিকোলাই 
পাতোলিশেভ প্রমুখ সোভিয়েট সর- 
কারের 'বশিষ্ট সদস্যগণ। এ সভাতেই 
প্রকাশ পায় যে, ভারত ও রাশিয়ার মধ্যে 
বর্তমানে বাংসারক বাঁণাজ্যক লেনদেন 
হয় ৭০ কোট হতে ৮০ কোট টাকা। 
এই বছরে এ পাঁরমাণ বৃদ্ধি পেয়ে ১০০ 

অপর এক সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট 
ইউীনয়ন ও অন্যান্য কমিউশনষ্ট দেশ- 
গুলির সঙ্গে চীনের বাঁণাঁজাক সম্পর্ক 
ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে। গত বছরে 
চীনের সঙ্গে কমিউীনম্ট দেশগুলির 
বাঁণাজ্যক লেনদেন প্রায় ৪০ শতাংশ হাস 
পেয়েছে। এই থেকেই বোঝ যায়,বে, 
এক সর্বনাশা নীতি অনুসরণ করে চীন 
কিভাবে অপরের ক্ষত করতে গিয়ে 
নিজের সর্বনাশ করছে। 


॥ প্রতিশ্রুতি 1. 


পাশ্চম বাঁল'ন "সম্পর্কে নতুন করে 
ক্লুশ্েভ। 'ঁতান প্রেসিডেন্ট কেনোডকে 
এই মর্মে আশ্বাস "দিয়েছেন যে, পাঁশ্চস 
বালিনকে 'তাঁন কখনও আক্রমণ করবেন 
না! এবং এ ব্যাপারে কেনেডির কাছে 
তিন এই মর্মে আবেদন জানিয়েছেন যে, 
কিউবার ব্যাপারে 'তাঁন যেমন প্রোসডেন্ট 
কেনোডর প্রাতশ্রাততে সম্পূর্ণ আস্থা 
স্থাপন করেছেন, পাঁশ্চম বার্লিনের নিরা- 
পত্তা সম্পর্কে তাঁর প্রাতিশ্রুতিতেও 
প্রেসিডেন্ট কেনোঁড যেন সমরূপূ আস্থা 
রাখেন। এই প্রসঙ্গে তান এই মমে" 
সুপারিশ জ টি পশ্চিম 
বাঁলনের শাসনব্যবস্থা অনাঁতাবিলদ্বে 
বাম্ট্রসজ্-পারিচালিত এক সৈন্যবাহনীর 
উপর অর্পণ করা হোক। এ সম্বন্ধে 
প্রেসিডেন্ট কৈনোডর অভিমত এখনও 
পযন্ত জানা যায়ান। 


॥ পরণীক্ষা নাষদ্ধকরণ ॥ 


পারমাণাঁবক পরীক্ষা 'নাষম্ঘকরণের 
কাজ হঠাৎ বেশ খানিকটা অগ্রসর 





৬০ 
হয়েছে। ইডপবে' সোঁভয়েট নায়ক 
ক্ুণ্চেভ আল্ত প্রহরার 


প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায় এ সম্পর্কে 
আলোচনা বন্ধ হয়ে যায় এবং সোভিয়েট 
ইউনিয়ন ও যবন্তরাষ্ট্র উভয়েই নতুন করে 


পৃর্ণেদ্যমে প্রচন্ড শল্তিসম্পন্ন পার- 
সাণাবক পরীক্ষা শুরু করে দেয়। কিন্তু ' 


লািনেট না রর লতি কস 
ইউনিয়নে বংসরে অন্তত তনবার সরেজ- 
মন পর্যবেক্ষণের ব্যবস্থা প্রবর্তনে তান 
সম্মত আছেন। অবশ্য প্রোসডেন্ট 


করতে চান! তবুও, মিঃ ক্রুশ্েভ 
তদন্তের প্রস্তাবে নীতিগত- 


চনা হবে সে আলোচনায় ইংলণ্ড যোগ 
দিতে সম্মত হয়েছে৷ কিন্তু ফ্রান্সের 
তবে 


দেখানো হচ্ছে অতে মনে হয়, অনাতি- 
বিলদ্বেই এই পৃথিবী হতে যুদ্ধের 
অভিশাপ সম্পূর্ণ দূর হবে। 


॥ ফ্রান্স-জামণাণণ মৈত্রী ॥ 


সম্প্রতি প্যাঁরসে জার্মানীর চ্যান্সেলর 
ডঃ আদেনিউর ও জি গা 
Noha Fg Ed ia Ls bcd 
হয়েছে। এ চুন্তি স্বাক্ষরান্তে বলা 
হয়েছে, এতদ্বারা ফ্রান্স ও জার্মানীর 
হল। ১৮৭০ সালে হয়েছিল ফ্রাণ্কো- 
প্রদাশয়ান যুদ্ধ। তারপর--বিগত প্রায় 
শতাব্দীকালের মধ্যে আর কখনও 
তাদের মধ্যে মৈত্রী সম্পর্ক স্থাঁপত 
হয়ান। চুন্তি স্বাক্ষরকালে ৮৭ বছর 
বয়স্ক জার্মীন চ্যান্সেলর ও ৭২ বছর 
বয়স্ক ফরাসী. প্রোসডেন্ট পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করেন ও উভয় গণ্ডে পরস্পর 
৬: তাঁরা এঁ 
প্রীতহাসিক স্বাক্ষর-স্থান 
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“প্রতিরক্ষা, পররাষ্ট্র ও সংচ্কৃত 
বিষয়ক এই পাক চির মন্দে 

তি উদ্দেশ্য অবশ্যই মহান। 'ঁকন্তু 
স্বাধীন ও সংযুত্ত ইউরোপ গঠ চি পাব 
প্রোক্ষতে স্বাক্ষীরত এই চুক্তির অন্ত- 
নাত উদ্দেশ্য খুব স্বাস্তকর নয়। 
ফ্রান্সের বর্তমান নি প্রোসডেন্ট 
দ্য গলের স্বন হৃত্গৌরব ফ্রান্সকে 
অদম্য শান্ততে পরিণত করা। একারণে 
বিরোধী, পশ্চিম ইউরোপে যুক্তরাষ্ট্র ও 
বটেনের প্রভাব 'বিস্তারেও প্রায় সমরূপ 
বিরোধী । এই কারণেই বৃটেনকে তান 
ইউরোপের আঁভন্ন িপাঁণমণ্ডলে প্রবেশ 
করতে 'দতে নারাজ। মাঁকন য্ন্ত- 
রাষ্ট্রের প্রকাশ্য 'বরোধতা করতেও 
দ্য গল 'দ্বধাবোধ করেনান। তবে দ্য গল 


জানেন যে, হল্যান্ড, বেলাজয়াম, ইতালণ ' 


প্রভাত আভন্ন বিপাঁণিমন্ডলীর অন্যান্য 
যল্তরাষ্ট্র ও বৃটেনের বিরুদ্ধতা করে 
দুর্বল ফ্রান্সের নেতৃত্ব মেনে নেবেন। 
এ কারণেই দ্য গল তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
করতে চান। নানা আন্তজাতিক বাধ্য- 
বাধকতায় জার্মানীর পক্ষে আজ 'শস্তি- 
বৃদ্ধি সম্ভব নয়! সৃতরাং ফ্রান্সের 
সহযোগিতায় যাঁদ সে বড় হতে পারে 
তার সুযোগ সে অবশ্যই নেবে। আর 


এইভাবে ফ্রান্স ও জার্মানী যাঁদ মালত 


উদ্যোগে প্রচন্ড শান্তর আঁধকারা হয়ে 
অন্যান্য স্বল্প শান্তসম্পন দেশগাল 
নিরুপায় হয়েই ভাগের প্রভাব দ্বাকার 
করে নেবে। 


' যোঁগতা করেছেন. 


৷ কঙ্গো ॥ 


রাষ্ট্রসঙ্ঘের দঢ়তায় ও শোম্বের, 


নাত স্বীকারে কঙ্গো সমস্যার সমাধান 
হতে চলেছে বলে মনে হয়। কাতাগ্গায় 
শোদ্বের শেষ ঘাঁটি কলওয়োঁজতে রাষ্ট্র- 
সঞ্ঘ বাহন সম্পূর্ণ বাধাহীন অবস্থান 
প্রবেশ করেছে এবং শোম্বে এ. ব্যাপারে 
রাষ্্রসঙ্ঘের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত সহ- 
বর্তমানে কাতঙ্গা 
সম্পূর্ণরূপে কঙ্গোর কেন্দ্রীয় শাসনের 
দনয়ন্ত্রণাধীন। কন্তু শোম্বে যেভাবে 
হঠাৎ ‘সুবোধ বালকের মত রাম্ট্রসঙ্য 
বাহনীর সঙ্গে সহযোগতা করেছেন 
এবং. শোদ্বের সমর্থক 'বাভিন্ন শ্বেতাঙ্গ 


স্বার্থ হঠাৎ এ ব্যাপারে যে রকম নীরব 


হয়ে গিয়েছে তাতে অনেকেরই সন্দেহ 
হচ্ছে যে ঘটনাটা সাদা চোখে যতটা ভাল 
বলে মনে হচ্ছে আসলে হয়ত তা নয়। 


গোপনে নিশ্যয়ই শোম্বেকে কোন 


সুবিধাজনক প্রাতশ্রাত দেওয়া হয়েছে। 
এবং কঙ্থোর এঁক্য যখন সম্পূর্ণ হবে 
তখন, নিশ্চয়ই এই বিচ্ছিন্নতাকামী 
শ্বেতাঙ্গ-পৃষ্ট নেতাটকে কোন গুরুত্ব 
পূর্ণ পদে আধান্ঠত. 'করা হবে। 
এ সন্দেহ যাঁদ সত্য হয় তবে শোস্বে যে 
ভাঁবষ্যতে আবার কঙ্থোর সমস্যা হয়ে 
দাঁড়াবেন তা এখন থেকেই বলে দেওয়া 


যেতে পারে। কাতাঙ্গার উপর আবার 
কতৃত্ব বিস্তারের সামান্যতম সুযোগও 


যাঁদ শোম্বেকে দেওয়া হয় তরে বুঝতে 
হবে যে, কঙ্গো সমস্যার কোন স্থায়ী 
সমাধান হয়ান। একারণে এখন থেকেই, 
{বাঁভন্ন সূত্র থেকে রাম্ট্রসঙ্ঘের কাছে এই 
মর্মে দাবী জানানো হয়েছে যে, লম্বা 
হত্যার অপরাধে অপরাধী শোদ্বের বিচার 


করা হোক। 
৯৪-১-৬৩ 


॥ঘরে॥ 
১৭ই জান্যয়ারী--৩রা মাঘ £ বিশ্ব- 
পাঁথক স্বামী বিবেকানন্দের দেশব্যাপী 
জন্মশতবাযার্ষ কী উৎসবের - সাড়ম্বর 
উদ্বোধন- কলিকাতা ও তে 


€বেলুড় মঠ সহ) সর্বত্র জন্মলগ্নে শুভ . 


শত্খধ্ান, প্রভতফেরি, সভা ও শোভা- 
যাত্রার বণাঢ্য অনুজ্ঠান- কন্যাকুমারীর 
বিবেকানন্দ রকে স্মারক-প্রস্তরফলক 
স্থাপন। 

‘স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের সর্ব 
কালের সর্বোত্তম রাষ্ট্রদূত নয়াদলীর 
জন্মশতবার্ষকী সভায় প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহরুর মন্তব্য-সঙ্কট মুহূর্তে সমগ্র 
জাতিকে কর্মযেগী স্বপ্নটা মহাত্মার 


১৮ই ON মাঘ ঃ তৃতীয় 
পাঁরকল্পনায় ১৯৬৩-৬৪ সালে ১৬৯৪ 
কোটি উন্নয়ন 
পারষদের স্থায়ী কমিটি কর্তৃক অন" 
মোদন- কেন্দ্রীয় খাতে ৯৪৪ কোট টাকা 
ও রাজ্য খাতে ৭৫০ কোট টাকা 


বরাদ্দ। 
ভারত-পাক বৈঠকের (দল্লাী) তৃতীয় 


দিনেও কাশ্মীর প্রসঙ্গের আলোচনা : 


অসমাপ্ত ৷ 
, ‘চাঁনা সৈন্যাপসারণ সম্পর্কে কলম্বো 
প্রস্তাব ও ভারতের দাবী প্রায় এক" 
মার্কিন, সাংবাদিকদের নিকট শ্রীনেহরুর 
মন্তব্য! 
১৯শে জানুয়ারী-৫ই মাঘ £ 
পশ্চিমবজ্ঞের পবাস্থামন্্ ও প্রবীণ 
কংগ্রেসকমাঁ ডাঃ জীবনরতন ধরের (৭৪) 


মাংসিত- করাচীতে ফেব্রুয়ারী মাসে 
(১৯৬৩) তৃতীয় পর্যায়ের বৈঠক 
আহবান যুন্ত ইস্তাহার 
প্রচার। 


২০শে জানুয়ারী-৬ই মাঘ ৪ 
“কলম্বো প্রস্তাব ভারতের দাবীর প্রায় 
কাছকাঁছ আঁসয়াছে- কংগ্রেস সংসদ 
দলের য় (দিল্লী) শ্রীনেহরুর ডা 
ও i উদ্ব্দ্ধ হওয়ার তাহান 
-রাষ্ট্রপাত (ডোঃ রধাকৃষ্ণ) কর্তৃক 
দেশাপ্রিয়- পার্কে কোলকাতা) ববেক নন্দ 
জল্মশতবার্ধকী উদ্বোধন-- রাষ্ট্রপাতর 
উাঁন্ত ৪ বর্তমান সঙ্কটে স্বমাঁজাীর 
আদর্শই সকল বিপর্যয়রোধে সক্ষম। 

বাশষ্ট নাট্য সমালোচক ও শিক্ষা- 
বিদ্‌ ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের ৮৮৪) 
লেকান্তর। 

২১শে জানুয়ারী-৭ই মাঘ £ 
‘পর্বাণ্যলে (নেফা) FL ও লংজ; 
" ব্যতীত ম্যাকমেহন লাইন স্বীকৃত-- 





bl) EEE পিন ১ রি পপ রক 


থাগল: ও লংজ বেওয়ারিশ থাকবে 
কলম্বো প্রস্তাব সম্পর্কে সম্মেলনের 
ব্যাখ্যা - প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনহরু) কর্তৃক লোকসভায় ব্যাখ্যা 
সহ কলম্বো প্রস্তাব পেশ ৷ 
চীনাদের সহিত যুদ্ধে নেফা ও 
লডাক রণাঙ্গনে ৩২২ জন ভারতীয় 
নিহত, ৬৭৬ জন আহত ও ৫,৪৯০ 
শ্রীচ্যবন কর্তৃক তথ্য প্রকাশ। 


২২শে জানুয়ারী--৮ই মাঘ £ 
সরকার কর্তৃক কলম্বো প্রস্তাব নতি 
গ্রতভাবে, গ্রহণের 'সিদ্ধান্ত-_সংহলের 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়কের 
(কলম্বো সম্মেলনের দূত) নিকট বাত! 
প্রেরণ। 

তাওয়াং-এ (নেফা) পুনরায় ভারতীয় 


শ্রদ্ধাঞ্জলি-কাঁলকাতা সহ দেশের সর্প 
সভা-সমাবেশ ও মিছিলের অনজ্ঠান। 

‘চীন কলম্বো প্রস্তাব ও ব্যাখ্যা 
সম্পূর্ণ না মানলে আলোচনা হইবে 


আপৎকালীন প্রয়োজনে শিক্ষার 


পুনর্বিন্যসের জন্য 'বাভন্ন ব্যথা, 


লোকসভায় নৃতন কর্মসূচী পেশ। 
পোর্ট প্রকাশ_দশাট কোম্পানীর 
প্রতিটি 


মাকনি প্রোস 
কংগ্রেসে দেশের শাঁন্তকালন 
বাজেট (৯,৮০০ কোট ডলার) পেশ 

র ও মহাশুন্য গবেষণা খাতে 
প্রচুর অর্থ বরাদ্দ। 


নী 


এলজাবেথাঁভলে রাম্ট্রসঙ্ঘের প্রধান- 
দের সাঁহত কাতাঙ্গা প্রোসডেন্ট শোম্বের 
আলোচনা। 

১৮ই জানুয়ারী-৪ঠা মাঘ ৫ পূর্ব 
জার্মান , কম্য্যানম্ট কংগ্রেসে তুমুল 


, হট্রগোল-_ ভারত-বরোধা মন্তব্য কাঁরতে 


যাইয়া চীনা প্রতিনিধি (মঃ উ সিউ 
চুয়ান) নাজেহাল ৷ 

সীমান্ত-বরোধের শান্তিপূর্ণ 
মীমাংসার নামে মার্শাল চেন-ই (চীনা 
পররাষ্ট্রমন্ত্রী) ভারত-চাঁন বৈঠকের 


গেটস্কেলের (৫৬) জীবনাবসান! 
সাধারণ বাজার েউরোপীয়) 
সম্পাক্তি আলোচনায় ব্রেসেলস) অচল 
অবস্থা-বৃটেনের যেগদানের প্রশ্নে 
ফ্রান্সের অব্যাহত বিরোধী মনোভাব। 
১৯শে জানুয়ারী-৫ই মাথ £ 
লডাকে চীনা ফোঁজ ২০ িল্যোমটার 
দুরে অপসারণের অনুরোধ-জোট- 
বাঁহভূ'্ত ষড়-জান্তি কলম্বো সম্মেলনের 
প্রস্তাব  প্রকাশ-চূড়ান্ত মীমাংসা 
সাপেক্ষে নিরস্তীকৃত এলাকা গঠনের জন্য 
চীন ও ভারতের কট স্মপাঁরশ। 
২০শে জানুয়ারী-৬ই সম £ 
চীন পারমাণাঁবক 


সীমান্ত চুক্তি স্বক্ষর। 

২১শে জানুয়ারী ৭ই মাঘ ৪ পার- 
মাণাবক পরাক্ষা বন্ধের প্রশ্নে প্রাচ্য 
প্রতীচ্য , মতৈক্যের আশা--বৎসরে দুই- 
{তনবার  সরেজামনে পর্যবেক্ষণে 
সে'ভিয়েটের সম্মাত_রুশ প্রধানমন্ত্রী 
ক্লুশ্চেভ ও মাকিন প্রোসডেন্ট কেনোঁডর 
মধ্যে পন্র-বিনিময়ের সংবাদ । * 
_ রাষ্ট্রসঙ্ঘ বাহনী কর্তৃক শোম্বের 
(কাতাঙ্গা প্রোসডেন্ট) শেষ ঘাট 
(কলওয়োজ আঁধকার)-_িনা বাধয় 
সৈন্যদের ঘাঁটিতে প্রবেশ- রাস্ট্রসঙ্ঘ 
'ব্রগোঁডয়ারের সাহত শোম্বের করমর্দন। 

২২শে জানয়ারী-৮ই মাঘ £ ফ্রান্স 
ও পাঁশ্চম জার্মানীর মধ্যে পররাষ্ট্র 
প্রাতরক্ষা ও সাংস্কৃতিক ব্যাপারাদ 
সম্পর্কে দ্বিপাক্ষিক চুক্তি সম্পনন-অস্ত্- 
শস্ত উৎপাদন ও সামরিক শিক্ষার যুগ্ন 
ব্যবস্থা ৷ 

'রশয়া পশ্চিম বার্লন আঁধকারের 

হইবে না"-মাকন 

টি কেনোডকে সোভিয়েট প্রধান- 
মন্বী মিঃ ব্লুশ্চে ভর অশ্বাস। 

২৩শে জানয়ারী-_৯ই মাঘ £ পাক 
পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলির (৫২) 


॥ হাউই না তারকা ॥ 


. কলিকাতার বাঁশস্ট পাংস্কীতিক 
প্রতিষ্ঠান সংস্কৃতি পাঁরষদের সদস্য- 
বৃন্দ ডঃ নীহাররঞ্জন রায় মহাশয়ের 
বাঁড়তে সমবেত হয়ে এই বছর 
শরংকালে শ্রদ্ধেয় সাঁহত্যিক ডঃ নরেশ- 
চন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়কে সম্বর্ধনা 
জ্ঞাপন করেন। সভার আয়তন সুবৃহৎ 
না হলেও, সেই সভায় প্রবীণ ও নবীন 
অনেক সাহিত্যিক উপস্থিতি ছিলেন 
এবং প্রেমেন্দ্র মিত, পাত্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
ডঃ” নীঁহাররঞ্জন রায়, ভবানী মুখো- 
পাধ্যায়, ডঃ অমলেন্দু বসু, কিরণ- 
* শঙ্কর সেনগুপ্ত প্রভৃতি সাহিত্যিকরা 
তাঁদের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করার পর প্রবীণ 
সাহত্যসেবী স্মৃতিকথনের ভঙ্গীতে 
কয়েকাঁট কথা বলেন, যা সাহিত্য়েবী- 
মাত্রেই অবশ্য-জ্ঞাতব্য। দুঃখের বিষয় 
সংবাদপত্রের পৃজ্ঠায় এই সব সভার 
বিশদ 'ববরণ সব সময় প্রকাশিত হয় 
' না, যাঁদ প্রকাশিত হত, তাহলে নরেশ- 
চন্দ্র সেনগুপ্তের সদীর্ঘ জীবনের 
অভিজ্ঞতাসম্‌দ্ধ অনেক অজানা সংবাদ 
জানা সম্ভব' হত। ' যাই হোক্‌, আজ 
জীবনসায়াহে উপনীত এই সর্বজন- 
মান্য সাঁহত্যিককে 'জগত্তাঁরণ পদক’ 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ এক অমার্জনীয় 
অপরাধের প্রি 
করেছেন। বিলম্বে হলেও একেবারে. যে 
বাদ পড়োন এই আমাদের “ সৌভাগ্য। 
"শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ঢাকা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ডক্টরেট উপাধিতে সম্মানিত 
করেছিলেন .' কিন্তু কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় বোধ হয় কল্পনা করতে 
'পারেন নি যে, শরৎচন্দ্র তাঁদের ফাঁকি 
দিয়ে ষাটের কোঠায় পা দিয়েই পরপারে 
পাড়ি দেবেন। ডঃ নরেশচন্দ্রকেও তাঁর 
স্বদেশবাসীর যে লম্মান-দান কর্তব্য 
ছিল, সে সম্মান প্রদর্শনে তাঁরা কাপণণ্য 
করেছেন। তার কারণ বাংলাদেশের 
সাহিত্য-সমাজে দলাদলির ক্ষুদ্রতা 
বতর্মান। 


ডঃ নরেশচন্দ্রকে বাঙালী স্যাহত্য- 
পাঠক শরংচন্দ্রের পরবর্তী ওপন্যাসিক 


হিসাবে বরণ  করোঁছলেন। বাংলার 
সাহিত্য-আকাশে তান উজ্জবল 
জ্যোতিষ্কের মত দেদীপ্যমান। শরৎ- 


কালের বিস্তাবহীন মেঘকে দেখে যাঁদ. 


আষাঢ়-আকাশের কথা বিস্মৃত হই, 


তাহলে হবে চরম অকৃতজ্ঞতা। ডঃ. 


নরেশচন্দ্রকে বিস্মৃত [ত হলে বাঙালী 


স্থালনের চেষ্টা 





অভয়ঙকর - 
'আভযুন্ত হরেন। ডঃ নরেশচন্দ্রকে 


উল্লেখ না করে বাংলা সাঁহত্যের কোনো 
ইতিহাসই সম্পূর্ণ হবে না, শরৎচন্দ্র ও 
পরবর্তীদের মধ্যে তান এক আঁব- 
স্মরণীয় সংযোগসেতু। 

'শুভাত শাস্তি, পাপের ছাপ, 
ব্যবধান" প্রত্ভীত ষাটখানা জনীপ্রয় এবং 
বহদল-আলোচিত গ্রন্থের লেখক ডঃ 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বাংলা সাহত্যে 


ডঃ নরেশচল্দ্র সেনগ 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন ১৯১৯-এ। 


তারপর দীর্ঘকাল নিরলস সাধনায় 
তান বঙ্গভারতীর সেবা করেছেন। 
আশ্চর্য দুঃসাহস ও  নিভভীকের 
এবং সেই কারণেই [তান চিরস্মরণীয়। 
রবীন্দ্রনাথ সোঁদন নরেশচন্দ্রের সাহত্য- 
কীর্তিকে অভিনন্দিত করোছলেন এক 
বিস্ময়কর প্রতিভা আঁবচ্কার করে। 
তারপর একদিন কখন নিঃশব্দে নরেশ- 
চন্দ্র কলম তুলে রেখেছেন, তা বাংলা 
০০০০৪ 





আড়াল হলেই মনের আড়াল। এই 
সেদিন মানক বন্দ্যোপাধ্যায় লোকন্তি- 
করছেন নাঃ আর কিছুকাল পরে হয়ত 


শুধু সাহত্য-গবেষকরাই তাঁকে স্মরণে 


রাখবেন। 
এই রকমই হয়, এ নিয়ে দর্চখ 
করার কিছু নেই। ধাবমান কাল নিত্য- 
নৃতনের জয়গানে ' মুখর! তাই 
পুরাতনকে সহজেই মন থেকে মুছে 


ফেলা যায়। এর জন্য খাঁনকটা দায়ী 
আমাদের প্রকাশকরা । এ-দেশে আজো 
ক্লাসক সাহত্য-প্রকাশের কোনো 
আয়োজন নেই। ' 

প্রাতভার বিচার-বিশ্লেষণ করতে 
বাঁসনি। আলোচ্য বিষয় তিনি তারকা 
না হাউই! “মধ্যাবত্ত” নামক অধ্যনা- 


লুপ্ত এক সাহত্যপন্রের সম্পাদকের 
প্রশ্নের উত্তরে নরেশচন্দ্র বলোৌছলেন__ 
“সাহিত্যাকাশের তারকা আমি হইনি, 
কিন্তু হাউই হয়োছিলাম। এটা আমার 
জীবনের একটা সাধারণ নিয়ম। আমার 
প্রত্যেক চেঙ্টই প্রথমে বেশ . সাড়া 


জাগায়। কিন্তু শেষে সে-সাড়া বিলুপ্ত 


হয়ে বায় হাউইরের, আগুনের মত। 


“একদিন আমার লেখা [নয়ে এক- 
দিকে রব উঠোছল-আঁম ফযগ-, 
প্রবর্তক, আর একদিকে আমি একটা 
সমাজধবংসী দৈত্য বলে রাশি রাশ 
গালি বার্ধত হয়েছিল। আজ সবাই 
নীরব। আমার হাউইয়ের আগুন ভে 
গেছে।” 

আগদন কোনোঁদন নেভে না, 
রজনশীত, সাহত্য ও পুরাতন প্রেমর 


‘আগুন নাক কখনো নেভে না। 


নরেশচন্দ্রেরও নেভে নি। তাঁর শেষতম্‌ 
রচনা “আমি ছিলাম” বাংলা সাহত্যে 
আঁত কম-পঠিত একখান উচ্চ শ্রেণীর 
গ্রল্থ। এই গ্রন্থটি প্রমাণ করে তানি 
বীতবাহ নন, আজো "তান পদণ্য- 
পাবকরুপে প্রজবলিত। 


শুধু কি সফল উপন্যাস রচায়তা 
হিসাবেই ডঃ সেনগুপ্ত স্মর্তব্য? বাংলা 
সাহিত্যের অন্যতম জ্যোতি্ক? বোধ 
হয় নয়। ডঃ সেনগুপ্ত উনাবংশ 
শতাব্দীর বাঙাল মনীষার এক স্মরণ- 
চিহ!। ১৮৮২ খজ্টাব্দে বগুড়ায় তাঁর 
জন্ম, ১৯০৫-এ [তিনি দর্শনশাস্তে 
এম-এ পাশ করেন।' ১৯১৪ খষ্টাব্দে 
ভারতের ব্যবহার-নীতি ও 


জ- 


শুক্রবার, ১৮ই মাঘ, ১৩৬৯ ] 


নীতি বিষয়ে গবেষণা করে ডক্টর-অব-ল . ও ; শ্রামিক,' অনন্দালনেও নরেশনন্দ্ 


উপাধি লাভ করেন। ১৯১৭ থেকে 
. ১৯২৪ পৰ্যন্ত ঢাকা 'ব"ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক, সফল আইনজীবী, ১৯৫০-এ 
অধ্যাপক পদে সম্মানিত, ১৯৫১-তে 
আমন্ণ লাভ আর ' ১৯৫৬-তে 
লাভ যে-কোনও ব্যন্তির জীবনোতহাসে 
এক বিস্ময়কর ঘটনাপ্রবাহ। কর্ম 
জীবনের এই সাফল্য দ্বারা নরেশচন্দ্রের 
প্রতিভা স্বীকৃত। যাঁদ অখন্ডভাবে 
তান শুধু সাহত্য-সাধনা ' করতেন, 


তাহলে হয়ত বঙ্গ-সরস্বতাীঁ অধিকতর 


সমৃদ্ধ হত। 


ডঃ নরেশচন্দ্র বলেন--'আমি . মহা- 
পুরুষ নই, ছক্কা-পাঞ্জার ধার ধার না, 
নিতান্ত দুকুঁড় সাতের খেলোয়াড়” এই 
করেছেন জাবনের 'বাভন্ন 'দিকে। 
পৃথবীশচন্দ্র রায় সম্পাদত ‘ndian 
"০:17, পত্রিকায় তরুণ, নরেশচন্দ্ 
অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, সেই প্রবন্ধা- 
বল" বিখ্যাত সুম্পাদক উইলিয়াম ষ্টেড 
তাঁর ' পরভিয়্য অব 'রভিয়্য: নামক 
পান্রকায় সারাংশ তুলে দিতেন! সেই 
পাঁরাচীত লাভ ' করেন! ১৯০৫-এ 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ঢেউ তরুণ 
নরেশচন্দ্রের মনে প্রেরণা জাগয়েছিল, 


পূর্ববঙ্গের কোনো কোনো অঞ্চলে .র 


: তান সাকয় অংশ গ্রহণ করেছেন! এর 
পর সেই কুখ্যাত “রজলাী সার্কুলার” 
প্রকাশিত হয়। সেই বিজ্ঞাপ্ত-অনুসারে 
" ছান্রদের রাজনীতিতে যোগদান নিষিদ্ধ 
ছিল। সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় গড়লেন 


সোসাইটির সভাপাঁতি হলেন নরেশচন্দ্ 
সেনগস্ত। 


সুরাট কংগ্রেসের পর কংগ্রেসের 
একটা জ্বীনার্দষ্ট গঠনতন্ রচনা করার 
প্রস্তাব হয়। বাংলার কাঁমাটর পক্ষে 
খসড়া করলেন নরেশচন্দ্র, এলাহাবাদে 
যে গঠনতন্দ্র গৃহীত হয়, তা বাংলা 
- কংগ্রেসের খসড়ার 'ভীত্ততে রচিত। সেই 
খসড়ার পাঁরবর্তত রূপ আজকের 
কংগ্রেসী গঠনতন্ত্র! 


১৯১১ খৃষ্টাব্দে নরেশচন্দ্রই সর্ব- 
প্রথম জমিদারী প্রথা বিলোপের প্রস্তাব 
করেন, আজ তা সফল হয়েছে। কৃষক 


. করেছেন। 


অমৃত 
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অগ্রণী ছিলেন। ১৯২০-তে. কাজী 
নজরুল ইসলাম ও মুজফ্‌্ফর' আহমেদ 
প্রভৃতি যে দল গঠন করেন, নরেশচন্দ্ 
সহকারী সভাপাঁতি। পেসাণ্টস্‌ এণ্ড 
ওয়ার্কার্স পার্টর ভূমিকা বাংলার রাজ- 
নৈতিক ইতিহাসে উপেক্ষনীয় নয়। 


পরে বাংলার রাজননীতিতে মুসাঁলম 
লীগের আঁবির্ভবে যে আবিলতা সৃষ্টি 


"হয়, নরেশচন্দ্র তা সহ্য করতে পারেন 


নি, তাই. তান ' রাজনীতি থেকে সরে 
দাঁড়ান। | ক 

১৯২৬-এর দিল্লীতে অনুষ্ঠিত 
প্রবাসী বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনে অমল 
হোম মহাশয় ‘আঁত আধুনিক সাহত্যের 
ধারা” সম্পর্কে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তা 
নিয়ে তুমূল বিক্ষেভ শুরু হয়! 
রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর 


করলেন 'পাহত্য ধর্ম নামে বিখ্যাত 
প্রবন্ধ। সৌঁদন তরুণ দলকে যাঁরা 
সমর্থন করেন, শরৎচন্দ্র ও নরেশচন্দ্ 
তাঁদের মধ্যে প্রধানতম! নরেশচন্দ্র ভাদ্র 
১৩৩৪-এর  পবাচিত্রা” মাসিকপত্রে 


{বলাতে যেটা ঘঁটয়াছে, সে সম্বন্ধে 
আমরা নিরপেক্ষ থাকিতে পাঁর কি? যে 
হাট আজ পশ্চিমে বসিয়াছে, তাতে 
আমার সওদা কারবার আঁধকার কোনও 
প্রতীচ্যবাসীর চেয়ে কম নয়” 


নরেশচন্দ্রের . এই সাহদিক উনি 
সোঁদনকার তরুণ লেখকদের উৎসাহ ও 
প্রেরণা দান করেছে, তাই তান বরণীয়। 
প্রগাতর তিনি পৃষ্ঠপোষক, তাঁনই 
ছিলেন প্রগাঁতি লেখক সংঘের প্রথম 
সভাপিত। | 

এই বিস্ময়কর 'কর্ম-জাবনের 
অবসানে আজ নরেশচন্দ্র অবসরগ্রহণ 
প্রতিবাদ জানিয়ে বলক_তিনি সামান্য 
হাউই, ন'ন, তান বাংলাদেশ ও 
সাহিত্যের এক উজ্জ্বলতম তারকা 
তিনি দীর্ঘজীবী হোন। 


'বাচন্না-ভবনে- 


সাঁহাত্যদের আহবান করে পাঠ “নেওয়ার সুযোগ  ঘর্টোছল। 


৬৩ 





নসুঁনহ্বই 


রবীন্দ্রনাথ ' আলোচনা)--অন্নদা- 
- শঙ্কর রায় । ডি এম লাইব্রেরী ! ৪২, 
কণ্ণওয়ালিস স্্রীট। . কলকাতা-৬। 
দাম পাঁচ টাকা। 
রবীন্দ্রশতবার্ধকী বংসরে রবীন্দ্র- 
বিষয়ক বহাবিধ গ্রন্থ প্রকাঁশত হয়েছে। 
তল্মধ্যে উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হিসাবে কয়েক- 
খানি গ্রল্থেরই নাম করা যায়। বর্তমান 
গ্রন্থখান সেই সমস্ত অসামান্য গ্রল্থ- 
গুলির মধ্যে অন্যতম। > 


রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তগত সানিধ্য 
লাভের সুযোগ ঘটোছল যাঁদের শ্রদ্ধেয় 
অন্নদাশঙকর ' রায় মহাশয় তাঁদেরই 
একজন। দীর্ঘকাল কবিগুরুর নিকট- 
সাহচর্ষে ব্যন্তিমানূষ রবীন্দ্রনাথকে বুঝে 
সেইসঙ্গে 
পাশ্চাত্ত্য . শিক্ষার বু চেতনা 
সংযোগে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে ধারণা 
গড়ে ওঠে বর্তমান গ্রন্থপাঠে তা উপ- 
8 শান্তিনকে- 
থেকে শুরু করে 

লি অনীদিনাদ মানবতা টা রান 
নাথ, যুগসন্ধির মানুষ রবীন্দ্রনাথ, আধু- 
নিক মানুষ রবীন্দরনাথ-ও বিশ্বপ্রোমক 
রবীন্দ্রনাথের যে অসামান্য আলেখ্য 





আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে তা 





সপ্তম সংখ্যায় (জানয়ারণ) 
আছে ৪ 
* জড় থেকে জঙ্গম .. 
* মাস্তিন্কের [বিদ্যুৎতরত্গ 
* টোলপ্যাঁথ 
* সোভিয়েত শিক্ষক 
* মনোঁবিদের ভায়ের 
* মহাশনোর মনচ্তত্ব 
ও অন্যান্য কয়েকটি 
মূল্যবান প্রবন্ধ। 
সাধারণ সংখ্যা , ১০০০ 
বিশেষ পাভলভ সংখ্যা ... ২*০০ 
সড়াক বার্ষিক মূল্য ... ৪০০ 


পাভলভ ইনষ্টিটিউট 
১৩২/৯এ ফনতিরাদি স্ট্রীট, 


৬৪ 


একমাত্র অন্নদাশঙ্করের পক্ষেই ফুটিয়ে 
তোলা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথে বহু-আলো- 
চিত পাশ্চাত্য প্রভাব সম্পর্কে এমন. 
সংক্ষিপ্ত পর্ণেঙ্গ রচনা চোখে পড়া 
'দুচ্কর। 

রবীন্দ্রনাথের প্রীত এরূপ 'নাবড় 
ভন্তের পক্ষে রবান্দ্রাবষয়ক আলোচনা করা 
একান্তই অসম্ভব । বিশেষ করে তান 
' যখন বলেন, "রবীন্দ্রশতবরপঢার্ত উপ- 
লক্ষে কিছু লিখতেই হবে এমন কোনো 
- বাধ্যবাধকতা আম স্বীকার করতে 
চাইন! ভেবোছল:ম কাঁবর রচনাবলী 
আদ্যোপান্ত পড়ব। সেই হবে আমার 
কৃত্য ৷” 
. বহু ভক্তের কলমে বা কন্ঠে একথা শুনতে 
পাইনি। রবীন্দ্রনাথকে আর তাঁর সৃষ্টিকে 
নিয়ে সহস্র সহস্র পৃষ্ঠার গ্রন্থ রচিত 
হচ্ছে রবীন্দ্র-গবেষক-বোদ্ধার বাকাজালে 


নানাবিধ সংশয় আর প্রশ্নের সৃষ্টি হচ্ছে।' 


কিন্তু এখনও পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথকে 


সার্থকভাবে উপলা্ধ করেছেন কয়জন 
তা আঙুলে গুণেই বলা যায়। সেই 


সমস্ত অসামান্য ব্যান্তিদের প্রথম সাঁরতেই 
অন্নদাশঙ্কর রায়। তাঁর আলোচনার 
কোথাও গাঁত হাঁন নয়। স্বচ্ছন্দ এবং 
" সাবলীল--যা অন্নদাশঙ্করবাবুর একান্তই 
- নিজস্ব গদ্যশৈলী। সে কারণে বর্তমান 
গ্রন্থের আলোচনাগ্ুলির 

' সবপ্রথমে রবীন্দ্রনাথকে পাবেন- 
" আলোচকের আমিতটাকে সহজে ধরতে 
_ পারবেন বলে মনে হয় না। 


'বাক্ষপ্ত রচনাগীল একত্রিত গ্রন্থা- 
কারে প্রকাশ করার জন্য গ্রন্থকার এবং 
প্রকাশক প্রত্যেকেই ধন্যবাদাহ্হ। শ্রীয্স্ত 


সম্পর্কে তাঁর উপলব্ধ সত্যকে বাঙলা 
সাহত্যের পাঠকমান্রেরই হাতে তুলে য়ে 
বগলা ভাষাকে সমূদ্ঘ করবেন। 

দ্য সাহিত্যের ইতিহাস-আলো- 


চনা)--হরেন্দ্রন্দ্র পাল। কৃষ্ণনগর 


কলেজ । কৃষ্ণনগর । দাম চার টাকা 

পৃণচশ নয়া পয়দা। 

সাম্প্রতিক কালে বাঙলা ভাষায় 
অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের 


রবীন্দ্রনাথের একান্ত অনুরাগী - 


ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে। যে-কোন ভাষার সমৃদ্ধির মূলে 
এই ধরণের উদ্যম আঁত আবশ্যকীয় 
এবং প্রশংসনীয়। ডঃ হরেন্দ্রচন্দ্র পালের 
বর্তমান গ্রম্থখান বাঙলা ভাষাকে 
সমৃদ্ধ করবে নিঃসন্দেহে । ইতোপূর্বে 
গ্রন্থখানি সমাদর লাভ করেছে। 

বর্তমান গ্রল্থখানি ছয়টি অধ্যায়ে 
বভন্ত। প্রথম অধ্যায়ে আলোচিত 
হয়েছে ‘আধুনিক ভারতীয় ভাষা- 
ও ক্রমাববর্তনের ইতিহাস এবং ভাষা- 
পারাচত। দ্বিতীয় অধ্যায়ে উর্দু 
সাহিত্যের আদি কাব, বাহমনী সাম্রাজ্য 
-মুঘল যুগ, 'দিহলবী উর্দুর প্রথম 


পর্যায় এবং প্রাচীন উদ; গদ্য- 
সাহিত্যের মনোজ্ঞ ও তথ্যানভ'র 
আলোচনা । উর্দু সাঁহত্যের গোঁরব- 


জনক অধ্যায় দিহলবী এবং লখ্‌নোয়ী 
উর্দদ অর্থাৎ রাজন্যপুস্ট ভাষা হিসাবে 
তৃতীয় অধ্যায়ে। চতুর্থ ও পণ্চম অধ্যায় 
নত দানা 
সার্থক আলোচনায় সমৃদ্ধ। কবিতা, 
ও সমালোচনা সাঁহত্যে উদ ভাষা 
আধুনিক যুগের সাহত্য-চন্তার সঙ্গে 
সংযোগ রক্ষা করে চলে ভাষাকে সজীব 
রেখেছে । বাঙলা দেশে উর্দু ভাষা ও 
সাহিত্যের চর্চা প্রসঙ্গে আলোচনা করা 
হয়েছে শেষ অধ্যায়ে। 


বর্তমান সংকীর্ণ প্রাদেশিক 
চেতনার ধ্বংসকারী বিভেদ-বাদ্ধকে 


" বনাশ করবার পথে অন্যান্য ভারতীয় 


ভাষাসমূহের গ্রল্থ অবশ্য পাঠের 
প্রয়োজন। সেই পথে ডঃ পালের গ্রল্থ- 
খানি বাঙলা ভাষাভাষীর পক্ষে প্রকৃত 
সহায়কের কাজ করবে। উর্দু ভাষা ও 


. সাহিত্যের এমন একখানি সম্পূর্ণ এবং 








জানা নেই। 


গ্রন্থে সমদ্ধ। 


[ ইয় বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


িস্তারত আলোচনা-গ্রন্থ বাঙলা 
বাঙলা করে দেওয়াতে ডদ“-না-জানা 
ব্যন্তিমান্রেই স্বচ্ছন্দে গ্রন্থখানি পাঠ 
করতে পারবেন। গ্রল্থখাঁনর অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য সমগ্র আলোচনাই তথ্যানভ'র। 
ভাষা প্রয়োগে সাবলীলতা প্রশংসনীয় । 
ডঃ পালের এই গ্রল্থখান বাঙলা ভাষা- 
ভাষীদের কাছে সমাদূত হবে৷ ডঃ 
সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় ও ডঃ 
মহম্মদ শহীদুল্লাহ-র প্রশংসাবাণী ও 
আশীর্বাণট বর্তমান গ্রন্থের লেখকের 
পাণ্ডিত্য {বিষয়ে আমাদের নিঃসান্দহান 
করে। ডঃ পাল আরও দীর্ঘকাল বাঙলা 
ভাষা ও সাহত্যকে সমদ্ধ করুন 
এই কামনাই কাঁর। 


চৈতন্য পাঁরকর- (আলোচনা)_ 
রবীন্দ্রনাথ শ্রাইতি। ব;কল্যাপ্ড 

[. প্রাইভেট লিমিটেড । ১ শঙ্কর ঘোষ 
[ লেন। কলকাতা-_ছয়! দাম ষোল 
টাকা! 


ষোড়শ শতকের বৈষ্ণব মহাজনদের 
জীবন কাঁহনীর এক অসামান্য গবেষণা- 
ধর্মী" তথ্যনষ্ড আলোচনায় ডঃ রবীন্দ্র 
নাথ মাইতি যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় 
ধদ:য়ছেন। 


ষোড়শ শতকের ফুগসন্ধিতে বাঙলা 
জাবন। সাহতোর সম. দ্ৰ! এখ নেই 
সর্বপ্রথম সাহিত্যের মানবায়ন সাঁধত 


হয়। চৈতন 7 মহাপ্রভুর জাবনাবলম্বনে 
অসংখ্য ভান্তকাব তাঁকে সাহিত্যে অমর 


করে রেখেছেন। সেই সমস্ত ভন্তব্‌ন্দের 
বৈচিত্যময় জীবন কাঁহনীই বর্তমান 
গ্রন্থের. আলোচ্য বিষয়। তাঁদের মানস- 
কেন্দ্রে চৈতনাদেৰ ছিলেন সুগ্রোথিত। 
ফলে ভন্তবৃন্দের জীবনী অ'লোচনার 
সংগে সংগে চৈতন্যদেবও সে আলোচনায় 
অন্প্রাবম্ট। কারণ মহাপ্রভূকে বাদ 'দিয়ে 
তাঁর ভন্তদের কোন আলোচনা সম্ভব 
নয়। তাঁদের জবনী বৈচন্্যও লক্ষণীয়। 
গ্রন্থকার পরমনিল্তা এবং পরিশ্রমের 
মাধ্যমে সেই জবনকথা আলোচনা 
করেছেন। 

সুবিশাল বৈষ্ণব সাহিত্য জবনী 
বহু ঘটনার সমাবেশে 
তার মধ্যে আবিশ্বস্য ঘটনার সমাবেশ 
ঘটেছে! ভন্তম:নর তীব্র ভাবাবেগে এরূপ 
বিভ্রান্তিই স্বাভাবিক। আবার পারস্পর্য- 
হীন পরস্পর বিরেধন উন্তিতেও বহু 
স্থান পারপূর্ণ। গ্রন্থকার তার থেকে 
সত্য বস্তুকে সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যা করতে . 


& 
শর্রুবার, ১৮ই মাঘ, ১৩৬৯ ] 


চুপরেছেন বললে অন্যায় হবে। এক্ষেত্রে 
তাঁর উদ্যম যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রখে। 
বহু অমীমাংধীসত প্রশ্নের সমাধান 
করে গ্রল্থকার প্রকৃত গবেষকেরই কাজ 
করেছেন। সাম্প্রতিককালে গবেষণা প্রন্থ- 
রূপে স্বীকীতপ্রাপ্ত সুলভমতাদর্শপূর্ণ 
ন্থগুলর থেকে বর্তমান গ্রন্থের 
পার্থক্য এখানেই। হয়ত বহু প্রশ্ন 
আবার দেখা দিতে পারে-_কিন্তু বর্তমান 


গবেষক যে দুরূহ কার্য সাধন করেছেন ' 


সাম্প্রতিক কালের গবেষণা কার্যে এই 
লক্ষ্য করা যায়। 


প্রতিধ্বনি (নাটক) __কালণপদ চক্- 
বতা; প্রকাশক-- িশ্ববাতণ 
সাঁহত্যাগার। ৪৪18, গরচা রোড, 
কলিকাতা-১৯, মূল্য এক টাকা । 
চীনা আক্রমণের পটভূমিতে যে কয়াট 
নাটক প্রকাশিত হয়েছে_কালাপদ চক্র- 
রর্তী রাঁচত প্রাতধ্বন” তার মধ্যে 
+লিষ্ঠতম। প্রাতটি চারন্রই স্বাভাবিক 
এবং নাটকের গাঁত অত্যন্ত দ্রুত! 
অপেশাদার দলের পক্ষে জমানো সহজ । 
ক যবানিকা ও মনোরম দৃশ্যপটযুন্ত 


অ 


বিস্তৃত মগ, কি যবানিকাহণীন মুক্ত 


যান্রামণ্, কি ক্ষুদ্র পারসর বন্তৃতা-মণ্ড_ 
₹ সব জায়গায়ই আঁত সহজেই এর আঁভ- 
নয় করা চলে। এই রকম নাটকের 
, দরকার ছিল। আমাদের বিপদ এখনও 
কাটোন। যারা এখনও সস্ত তাদের 
জাগাবার জন্য হাটে-ঘাটে-মাঠে সব এই 
বেতারে আঁভনীত একাঙ্ক নাটকটির 
“অভিনয় করা জাতীয় কতণব্য। 


লর্য-গ্রহণ-- .অধ্যাপক ভ, ত, বিয়ের 
-ওগানিয়েজফ্‌। রুশ থেকে অন্- 
. বাদ, বিনয় মজুমদার! ন্যাশনাল 
বক এজোন্সি। 


২... প্রাচীন যুগে সূর্য বা চল্দরগ্রহণ 
একটা দৈবদযার্বপাক বলে মনে করা হ’ত। 
বিজ্ঞানের উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
জানতে পেরেছি গ্রহণ কেন হয়। 
আমাদের জীবন ধারণের সর্বপ্রকার মূল 
উপকরণ যোগাবার প্রধান উৎস। তাই 
সুষের মধ্যে কি আছে, সেখানকার 
“শান্তর উৎস কি এবং প্রাতীনিয়ত 
সেখানে কি ঘটছে এই সব সংবাদ 
অত্যন্ত স্বাভাবক। সূযণ্্হণের সময়েই 
- এই সব অনুসন্ধান চালানোর সবচেয়ে 
স্যাবধা। ' আলোচ্য বহাঁটতে ' এই সব 


অমৃত 
বিষয়ে সংক্ষিপ্তভাবে আলোচনা করা 
হয়েছে। অনুবাদের ভাষা সরল এবং 
ঝরঝরে। বইটি ছোট ছেলেদের জন্যে 


লেখা হলেও তাদের বয়স্ক অভিভাবক- 


দের কাছে কম চিত্তাকর্ষক হবে না৷ 
ছাব, ছাপা ও বাঁধাই সন্তোষজনক! 
সময নয় মন ডেপনস)- গৌরশীশঙ্কর 
ভট্টাচার্য । গ্রশ্যম্‌, ২২১ কর্ণওয়া- 
লস শ্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ 1 দাম তিন 
টাকা ।" দে 
গৌরাশঙ্কর* ভট্টাচার্য . একদা 
'ঈস্পাতের স্বাক্ষর নামক. সুবৃহং 


উপন্যাস রচনা করে খ্যাঁতিলাভ করেছেন, 


আলোচ্য উপন্যাসাঁট কিন্তু আত ক্ষুদ্র 
উপন্যাস, পৃচ্ঠা সংখ্যা পাইকা অক্ষরেও 
একশ মান্,_কিল্তু কুশলী লেখক আতশয় 
দক্ষতার সঙ্গে এই-ক্ষ,দ্রায়তন উপন্যাসে 
এক বৃহৎ পটভূমিকা সৃষ্টি করেছেন। 
নায়কের সঙ্গে (558 নাঁয়কার 
বিচ্ছেদ ঘটল, ফলে. নায়কা নিদারুণ 
মানসক র্রেশে, তাঁর স্মৃতিশান্ত 


. হারালেন। তারপর একাঁদন এক সঙ্গীত 


সম্মেলনে 'এক নাটকীয় পাঁরাস্থাতিতে 
উভয়ের আবার মিলন ঘটলো। লেখক 
ঘটনা সংস্থাপনে এমন কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন যে উপন্যাসটি একটানা পড়ে 
যেতে আগ্রহ সৃষ্টি হয়। 

ছাপা, প্রচ্ছদ ইত্যাদ সুরুচিসঙ্গত। 


৬& 


॥ সংকলন ও পন্র-পান্রকা ॥ 
চতুরঙ্গ-- শ্রোবণ-আশ্বিন) ১৩৬৯) 

সম্পাদক £ হুমায়ুন কবিরা &৪, 
£  গ্রণেশচন্দ্র এীভানউ, কলকাতা-১৩ 


? থেকে প্রকাশত। দাম এক টাকা 
"_ কুঁড় নয়া পয়সা। 
চত্রঙ্গের বর্তমান সংখ্যায় 


[লখেছেন- হরপ্রসাদ মিত্র, প্রমোদ মুখো- 
পাধ্যায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শান্তি- | 
কুমার ঘোষ, মাঁণভূষণ ভট্টাচার্য, অচ্যুত 
গোস্বামী, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, মুগাঙ্ক 
রায়, সঞ্জয় ভট্টাচার্য এবং আরো অনেকে। 
নবজশীবন--সম্পাদক £ সুকুমার দত্ত। ১০, ।' 


ক্লাইভ রো, কলকাতা-১ থেকে 
প্রকাশিত। দাত তিন টাকা ৷ 
বৎসরে একটিমাত্র সংখ্যা প্রকাশিত 


হয় “নবজনীবনে'র। এইট তাদের দ্বিতীয় 
বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা। প্রথম সংখ্যায় ছিল 
হুগলী জেলার ইতিহাস। বর্তমান 
সংখ্যায় দুটি উপন্যাস িখেছেন-- 
প্রেমেন্দ্র মন ও আশাপূর্ণা দেবী। শর 
দন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়, প্রাণতোষ ঘটক, 
গোকুল নাগ এবং বিভূতিভূষণ মুখো- 
পাধ্যায়ের গল্প বর্তমান সংখ্যার আকর্ষণ 
বাদ্ধ করেছে। কবিতা লিখেছেন - 
প্রেমেদ্দ্র মিত্র, অন্নদাশঙ্কর রায়, হরপ্রসারদ . 
মত, বমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শান্ত 
চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে ৷ তাছাড়া 
বর্তমান সংখ্যায় কয়েকাঁট পুরোনো 
মূল্যবান রচনা পুনর্মীদ্রত হয়েছে। 


কালিকলম প্রকাশিত 
" বিশিষ্ট সংগণতগ্যণীগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত প্রথম খণ্ডের গর 


রবীন্দ্র স'গীত-প্রগঙ্গ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


বিষয় ॥ 


রবান্দরসংগণীতের রস:বিশ্লেষণ, সংগ্রীতাঁলাপর ইতিবৃত্ত, বিশটি 


বিবরণ ইত্যাদি 
মূল্য ৪ 


'ব্ববীন্দ্রসংগীতের বূচনাপবণ ধুপদাঙ্গ-খেয়ালাঙ্গ-টস্পাঙ্গ- 
কা্তনাংগ-বাউলাঙ্গ- রবান্দ্রসংগণত, স্বদেশী-আনুষ্ঠানক 
ও সুর, ভান্ীসংহের পদাবলী, নাটক, গণীতিনাট্য 


রবীন্দ্রসংগীত, ভাষা 
॥ নত ত্যনাট্য, মন্মে সরযোজনা, - 
রাগের 


বিস্ভারত তাঁলকা-সহ। 
পাঁচ টাকা 


ববশন্দ্র সংগবত-প্রসঙগ । 


প্রথম খন্ড 


লম, 


ববষয়সূচণী 1-প্রাথমিক মধ্য ও অন্ত্য মান অন্যায় আটাট পাঠক্রম ।. ক্রমানযায়ণ 

শিক্ষণীয় রবান্দ্রসংগাঁতের নমূনা-তালকা, ও পণ্মাল্িশাট . রাগের বিবরণ। 

শ্রাত ও স্বর, 'রবীন্দ্রসংগীতে ব্যবহৃত তাল, পর্যায়, গায়কের দোষগুণ, রাগ- 

সম্পর্কিত নানা 'সংজ্ঞা, রাগালাপ ও রাগ-রূপারণ, গানের শ্রেণীভেদ, {হিন্দি 

গান ও ভাঙা রবীন্দ্রসংগীত, সংগতাঁলাঁপ পাঠ. ও লিখন, গান ও গায়ক, 

ইত্যাদি নবষয় সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা। সংগত সম্পকে রবীন্দ্রনাথের 
রে 8 মূল্যবান উীন্ত। 


মূল্য £ সাড়ে তিন টাকা 


জিজ্ঞাসা 


পুস্তক প্রকাশক ও 'বক্রেডা 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা--৯ 
১৩৩এ রাসাঁবহারণ আাঁভানউ, কালিকাতা--২৯. 








প্রন 


সিটি 
সাম্প্রতিক কাল ও দেশাত্মবোধক নাটক £ 
।আঁবনাশ কাঁবরাজ স্ট্রীট থেকে 
প্রীনংকুমার চ্যাটার্জী প্রশ্ন তুলেছেন, 
“্যতাদন না এইরূপ 


মূলক). নাটক: প্রাদপ্রদীপের সম্মুখে 
আনা যায়, -.ততাঁদন ' পুরাতন দেশাত্ম- 


বোধক _নাটকা্াল, মণ্চদ্থ কাঁরতে বাধা দশটি একাত্কিকার প্রায় আধ ঘন্টাব্যাপী 


কোথায় ? 221 


‘বাধা ' হচ্ছেন TY জন- 
সাধারণ। প্রমাণ হাতের কাছেই রয়েছে। 
স্টার. প্রচুর পাঁরশ্রম ও অর্থব্যয় .করে 
খুলোছলেন, মন্মথ রায়ের দেশাত্মবোধক 
নাটর “কারাগার” এবং ' স্টারের বর্তমান 
ধশল্পীরা . এতে তাঁদের সাধ্যমত 
সু-আভিনয় করোছলেন। কর্তৃপক্ষের 
আশা ছিল, নাট্যামোদী জনসাধারণ দলে 
দলে-এসে এই আঁভনয় দেখবেন! কিন্তু 
জনসাধারণ মুখ ফিরিয়ে থাকার ফলে 
তাঁদের সে আশা পর্ণ হয়নি। অগত্যা 


হওহ হন 

. .. ০ হিল 5২৪-৯৬৬৯৯ 
প্রতি বৃহঃ ও শানিঃ ৬... 
রি রি ৬ 
ই সঙ্গাঁবহল প্রেমের কানা 


| ক - 
সাবিত্ৰী চট্টোপাধ্যায়, * আাঁসতৰরণ 
দত্ত (রূপকার) . 
রবীন ঘজমদার, হরিধন, জহর রায়, ' 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় - - - 
অজিত চট্টোপাধ্যায়, াকুরদাস মিন 
শিপ্রা মিত্র, মমতা বন্দ্যোঃ 
হীপকা দাস সরঘবালা 


সমবেত দর্শকের মনে 


+ “শেষাগ্ন”তে ফিরে Tey 
তাঁদের আবার সেই ৭. কাল প্রশমিত হ’লেও তার মধ্যে একটি 


“একেবারেই নেই'। 





যেতে হয়েছে। যাঁদ বলেন, অর্থ না 
হোক, দেশপ্রেম ত’ হবে। না, তাও হবে 
না। জনসাধারণ, যাঁদ সাড়া না দেয়, 
দেখতে না আসে, তাহ'লে রখ্গালয়- 
কর্তৃপক্ষ দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করবেন 
কাদের? অতএব পুরাতন দেশাত্মবোধক 
নাটকের তিতির সম্পূর্ণ 


'অচল। - 
নেতুন দেশপ্রেম". 


পূর্ণাঙ্গ নতুন নাটকের অভাবে 
দুটি সাধারণ রত্গালয় তাঁদের নিয়ামত 
প্রধান নাটকটি আভিনয় করবার আগে 
আভনয়' করছেন। এবং এই অভিনয় 
অন্ততঃ কছু- 
কালের জন্য যে দেশপ্রণীতর উদ্দীপনা 


‘সংষ্ট করে, এ-কথা অনস্বীকার্য। কিন্তু 


চীনা হামলার প্রত্যক্ষ সংবাদ 'হসেবে 
'বমাঁডলার পতনশট 'জওয়ান, নাটিকার. 
একটি শীবশেষ স্থানে নাট্যআবেগ- সৃষ্টির 
জন্য ব্যবহৃত . হওয়ায় নাটকাটকে 
অত্যন্ত সংকীর্ণ সময়ের গল্ডীতে বেধে 


:ফেলা.হয়েছে বলে মনে হওয়া বিচিন্ব 


নয়। অথচ যে কোনো ' নাটক বা 
নাটকাই এমনভাবে লিখিত হওয়া 
উচিত, যাতে সমসামায়ক উত্তেজনার 


শামবত নাট্যআবেদন থেকে যায়। দেশ- 


'| কালের সীমাকে আঁতিক্রম ক'রে রসো- 


ক্রীর্ণ" হ'তে. পারলেই না নাটক সাহিত্য- 


দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে দুজন ' 
বাউন্ডুলে ছেলের মাঁত পাঁরবর্তন ও. 
যুদ্ধে জওয়ান হিসেবে যোগদানের 


সঙ্কল্প গ্রহণের মধ্যে -যে শাশ্বত ' 


'বমাঁডলার 


নাটককে প্রত্যক্ষ করা যায়, 
পতন’ সংবাদ তাকে কিছনটা ক্ষুগ্ন করে 
আজকের সচেতন দর্শকের কাছে। গেল 
নভেম্বরের গোড়ার দিকে দেশে যে উত্তে-. 
জনাপূর্ণ আবহাওয়া ছিল, আজ তা, 
আজ' যা আছে, তা" 
হচ্ছে ভাবীকালে চাঁন দ্বারা ব্যাপকতর 
আক্রমণের আশঙকা। . ভারতের প্রাতটি 
সচেতন নাগাঁরক আজ চিন্তা করতে 
বাধ্য যে, শিয়রে দুরন্ত শমনকে দন্ডায়- 


অনায়াসেই চিনতে পারে? 


ত, 
৯৯ 


যান্রাকে _. প্রাতপদে বাঘ/ত করাছি। .. 
কাজেই এঁ সংবাদটি আজকের দর্শকদের 
কাছে মূল্যহীন। 'বমাঁডলার পতন" 
যখন দূর অতাঁতের এীতহাসক সত্যে 
পরিণত হবে. বহ্ীদন পরে, তখন 
কিন্তু ‘জওয়ান’ নাটিকার শাশ্বত 
বস্তুটি আর আজকের মত ব্যাহত 
হবে না। 


ক্ষুদ্র স্বার্থান্বেধী_ দেশদ্রোহী 

ক্ষমা নেই, তার অত্যন্ত. নিকটতম 
ও তাকে ঘৃণার চোখে দেখেন, এই 
পরম সত্যই, ঘোষিত হয়েছে 
্বর্ণকট' নাঁটিকায় এবং ওরই সঙ্গে 
{ঘোষিত হয়েছে প্ল্যাস্টিক সার্জারীর 
মাহমা। কিন্তু প্রশ্ন জাগে, মুখ- 
মন্ডলের রূপ পরিবর্তিত হ'লেও 
আচার-আচরণ, . কণ্ঠস্বর, চোখের 
চাউনি প্রভীত কি যথেষ্ট নয়” যার 
দ্বারা কোনো পুরুষকে  তার'- স্তর 
' এবং এই 
জন্যেই দ্বর্ণকীট'কে যথেন্ট প্রত্যয় 
উৎপাদনকারী বাস্তব চিন্র ব'লে গ্রহণ 
করা কঠিন! তা'ছাড়া নাটকের :ম্‌খ্য 
-তাহ’লে নাটকাঁট মনে ধরার আশা. কম। 
দেশদ্রোহতার পাশে দেশপ্রেমতার 
ছবব বড়ো করে আঁকা দরকার 
ব্লুটাশের পাশে মার্ক আ্যান্টানকে 
আমরা দেখতে চাই; . 'ওথেলো” 
নাটকটি “ইয়াগো”-সর্বস্ব নয়। 


আরও -খানাতিনেক যুদ্ধসম্পাকত 


'একাছ্কিকা ইতিমধ্যে কয়েকটি নাট্য 


সংস্থা দ্বারা আভিনীত হ'তে দেখেছি? 


' এক, কিরণ মৈত্র রাঁচত ‘মৃত্যুর গজন’; 
' এটি একাঁট যৃদ্ধাবরোধী নাটক, যেমন 
, যুদ্ধীবরোধী নাটক শেরিফ রচিত “দি 


সভায় স্থায়ী আসন লাভ করতে পারে? ' জার্নিজ এন্ড” 


প্রতীকধর্মী এই 
নাটকের বিভিন্ন চারের নাম- শান্তি, ' 
যুদ্ধদেব, সাম্রাজ্যবাদ, অশান্তি, অস্তর- 
' শান্ত প্রভৃতি। নাটকটিতে দেখানো 
হয়েছে, বহু যুগব্যাপী যুদ্ধ চলার 
পর যুদ্ধদেব নিজে ক্লান্ত, হয়ে পড়ে- 
ছেন।' তান সাম্রাজ্যবাদ, অস্বশান্ত 
প্রভৃতি দ্বারা 'বহ প্ররোচিত হওয়া 


' সত্তেও শান্তিকেই পাঁথবীর অধিকার 


ছেড়ে দিয়ে “নিজেকে করলেন হত্যা । 
কিন্তু নাট্যকারের বন্তব্য পারস্ফনট হতে ) 
পায়নি একাটি কারণে। সাম্রাজ্যবাদকে 
বাঁচয়ে' রেখে হযুদ্ধরাজকে মৃত্যবরণ 
করানো যায় কি করে, তা বুঝতে পারা 
কঠিন। তবুও যে নাটকে যুদ্ধরাজ 
শান্তিকে ভগ্নী সম্বোধন কারে বলে ঃ 
“যত বিপদেই পড়ো না কেন, আমার 








রাজ্ঞীব 1পকচার্সের *হাইহিল' চিত্রে অনিল চাট্যাজশ ও সন্ধ্যা রায় 


আমরা ভাগ্যাবতাঁড়ত কণার মৃত্যুবরণে 
অশ্রুসংবরণ করতে পারনি, এমনই 
মৃর্তমতী সে হয়ে উঠেছিল সেদিন 
রঙমহল রঙ্গমণ্টে সাবিত্রী চাট্রো- 
পাধ্যায়ের অনবদ্য অভিনয়ের গুণে। 
এমনই জাবল্ত সে-অভিনয় ষে, তা” 
দেখে বারে বারে আভিসম্পাত দিতে 
ইচ্ছে করেছে আমাদের সমাজ- 


ব্যবস্থাকে, যেখানে মাত্র অর্থের অভাবে 
কণার মত: গুণবতী সম্ভাবনাপূর্ণ 






টকী শে হ।উজ্স 


ফোন £ ৫৫-২২৭০ 
প্রতাহ ৩, ৬, ৯টা 
আজ শন্ভারম্ভ 


দি টারটারস, 


িনেমাচ্কোপে ও টেঁকনিকালারে 
(প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য) রি 
* আগ্রম 'টাকট পাওয়া যাচ্ছে *- 


মেয়েকে ব্যর্থ জীবনের লাঞ্ছনা থেকে 
অব্যাহাত পাবার জন্যে সালল- 
সমাধির আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়। ক্রোধে 
জলে উঠোঁছ, যখন পরোপকারণ ধনশ 


(সৈরষ্‌বালা) গঞ্জনা তার মৃত্যুকে যখন 
ও অবশ্যম্ভাবী করে 

তুলল, তখন তাদের প্রাত আমাদের মন 

বিরূপ হয়ে উঠেছে। 





la 


ঘোষেরই নামান্তর, তাও বুঝতে কারুর 
বাকী থাকে না। এ ছাড়া যে “কমলা- 
কাল্তের দপ্তর" 'ড্রামাটাইজ’ নোটকা- 
কারে গ্রাথত) করা নিয়ে তানি বাজ্গ 
করেছেন, তাও পরবর্তীকালে নাট্যা- 
কারে অভিনীত হয়েছিল এবং র্‌পকার 
গোষ্ঠাঁও ওরই একটি দৃশ্য “তিল- 


গা 7 
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খ্াত্বক ঘটক পরিচালিত ‘সুবর্ণ রেখা’ চিত্রে মাধবী মুখোপাধ্যায় 





[ ২য় বধ, ৩১শ সংখ্যা 





জগতের তিনি নমস্য। এই কারণে আজ্ঞ 
সারা দুনিয়া তাঁর জল্মশতবার্ধকশ 
শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করছে এবং কল- 
কাতাতে এই সেদিন ২২শে জানুয়ারী 
“সোভয়েট দেশ আফসে এই উৎসব 
উপলক্ষ্যে একাঁটি ছোট্র মনোজ্ঞ সমাবেশে 
উৎপল দত্ত এই নাটাপ্রাতভার প্রাত 
শ্রম্ধাঞ্জাল প্রদান ক'রে সোভিয়েট 


দেশের রঙ্গমণ্ঠ- সম্পকে তাঁর সাম্প্রতিক 
আভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। 


শেষ অঙ্ক £ 


কল্পনা মৃভীজ প্রযোজত এ 
হরিদাস ভট্টাচার্য পরিচালিত “শেষ 
অঞ্ক' ছবিখানা আজ শুক্রবার ১লা 
ফেব্রুয়ারী থেকে রূপবাণশী, অরুণা ও 
ভারতীতে দেখানো হচ্ছে। রাজকুমার 
মৈত রচিত এই কাঁহনশীটতে রূপায়ণে 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বকাশ রায়, 
সান্যাল, রেণুকা রায় প্রভাঁত। সুর- 
যোজনা করেছেন পাঁবত চট্রোপাধ্যায়। 
গঠনপথে “শ্লেয়সী” £ 

রাধারাণী পিকচার্স-এর নবতম অব- 
দান, সুবোধ ঘোষ রাঁচিত “শ্রেয়সণ"র 
দ্ুত ীচন্রগ্রহণ হচ্ছে। এই মণ্চ- 
সাফলামন্ডিত কাহিনশীটর চিন্রনাট্য 
রচনা করেছেন দেবনারায়ণ গৃস্ত। 
সঙ্গাঁত স্পারচালনা করছেন রবীন 
চট্রোপাধ্যায়। শ্যাম চকবতর পরি- 
চালনায় এই ছবিতে অবতীর্ণ হয়েছেন 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বিনতা রায়, পন্মা, 


A 


_পগশ্গোপাধ্যায়, বিজয় মূ 
পাধায়, Lhe বল, লি বায 


ইন্দুভূষণ রায়, শিল্পা দেখা যাবে পি বাকল 











|, কমধ্যর। বাড কলাকুশলণ (বিভাগে: 


গ্বয়ং এবং আলোক-নিয়ন্ণ ও: দশ্য- আটে diy 
পাঁরচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন: আনল, ৬ আপা ys ol ie টা 


কার্তিক বর্মন ছাঁবাট প্রযোজনা করছেন 
পাঁরবেশনার ভার নিয়েছেন-নমদা চিন্ন। 








ছা প্রাণসত্র। ছেলেবেলা থেকেই তাঁর 
ও এই দুরন্তপনা, কৌতূহল, চণ্চলতা, জানা - 


রি না জানার দেখা না দেখার বিস্ময় বাড়ীর 
সবাইকে সচকিত করে তুলোছিল। 
বকুনি, মার, ঘরে বন্ধ, খেতে না 


₹ দেওয়া, কোন শাস্তিতেই ঘে'টুকে এ'টে 


তন বেদি হতান 
কথা ধরতেন, বলতেন, ‘অমন 
র্‌ মতন রাস্তায় খেলে বেড়াস 
৮8 
কর নামা. শুনে ঘেটু কিন্তু কোন 
আমল দিত না দিদিকে। বরং ঠোঁট উলটে 
বলতো “দাদির সঙ্গে খেলা! দিদি খেলার 
কি জানে?’ 

| স্কুলে ভাত হয়ে দ্বেচ্ছা- 
হা কিছ কাছি রহ তবে 
একেবারে নয়! ছুটির সময় তা পিয়ে 
নিত। মাঝে মাঝেই বাড়ীতে কমণ্লেন। 
ঘেন্টু ক্লাশে বসে আল.কাবলি খেয়েছে! 
ঘেন্ট, দিদিমণপির মুখের. ওপর চোপা 
করেছে! তাছাড়া বই হারিয়ে ফেলা, পড়া 
তৈরস না করা, দিদিমণি বকলে কানে 
আঙুল দিয়ে বসে থাকা। এইসব কত 
রকমের। 


কিন্তু সবার কাছে অনাদূতা, অব- 
লি মেও তাকে দত 
সৈ তার সাঁহাত্যিক ছোটকাকা। 
প্রাণের জোয়ারে স্বয়ং কম্পে] মেসের 
মনের খবগ্ন জানতেন তিনি। কিন্তু সেই 
৪৯ সঞ্যয়ে তার পপ হলো 
or 


ঘে্ট_ছোটকা , 1 তুমি তো কত 
লেখো, আমায় নিয়ে একটা গল্প লিখবে? 


ঘে্টু-হাঁ, তার ভারী: সাধ গোল : 
তার নিজের একটা ঘর হবে--আর এমন 
কেউ থাকবে যে তাকে জানবে-বুঝবে, 
কক্ষোনো বকবে না-- ককখোনো না! 


অপর পক্ষে বড় বোন মল্লিকা স্নিগ্ধ, 
শান্ত, রজনীগন্ধ্যার মতই শাক্পিত রূপে 
আর গুণে। এমনকি মল্লিকার প্রত্যেকটা 
কাজ সূচার; ও সৃছাঁদের। ওর ওই 
চাঁপার কলির মত আঙুলের যে ছশুচের 
কাজগুলো করে, তা" সক্ষতায় ' কলের 
কাজকেও হার মানায়। ছবি আঁকাতেও 
সে পটু। ছবির মতই সে সন্দর। তার 


গড়নে গেটনে  চলনে বলনে একটা 


আভিজাত্যের রূপ প্রকাশ পায়। 
বাংলা দেশের এক চারর-বিচিন্র পারি- 


দৌন্সয সাবান সকল খতুতে উপযোগী 
ম্বহু জুবাসভরা স্বচ্ছ গ্লিসারিন 
সাবান স্থানের পর আপনাকে 
এনে দেয় স্ষিপ্ধ 'সজীবতা । 
গ্রিসারিন থাকায় এই সাবানের - 
ব্যবহার আপনার গাত্র চকে 
শীতের রুক্ষতা ও শ্রীত্মের 
| প্রথরতা থেকে রক্ষা করে 
"আপনার তত্ুত্ীকে আরও রমণীয় 








৭৬ 





আর, ডি, বনশাল প্রযোজিত আশাপূর্ণ দেবার 'ছায়াসূর্য' ছবির একটি বিশেষ দৃশ্য গ্রহণে 
পার্থপ্রাতম ক্র এবং 


পারস্থিত আর. মানস অসাম্যে_-এই 
গল্পের পাঁরণাত এক নতুন বিদ্ময় 
আনবে তা পাঁরচালড শ্রীচোধুরার চিন্ব- 
গ্রহণ ও চিত্রনাটো প্রমাণ পেয়েছে। বর্ত- 
মানে এ কাঁহনীর দশা গৃহীত হচ্ছে 
নিউ 'থয়েটার্স স্টডিওয়। 











কর্মাবাস্ত চির্রনাটাকার-পাঁরিচালক 
অনান্য কলাকুশলারা। 





[ ২য় বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


কাঁহন'র প্রধান চাঁরত্রে বড়দার একাঁট চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় ও স্হাঁমন্রা 


অফসগসর্বস্ব শান্তিপ্রিয় চারঘাট র-প- 
দান করছেন পাহাড়ী সান্যাল । মেজদার 
বাঁলতী আঁফসের সঙ্গে বালিতী 
মেজাজাঁট বিকাশ রায়ের। ছো'টকাকার 
সাহিত্ববোধ শীনর্'লকুমারের। বড়বৌদর 
কোমলে-কঠিনে জীবন্ত চাবঘট রূপ 
কারণে কথা বলা এবং উন্নাঁসক 
ব্যান্তত্বট আরোপ করছেন অনুভা গুপ্তা । 
এছাড়া বাড়ীর চাকর বংশশ-ভানু 
বন্দোপাধ্যায় । তাছাড়া রাঁব ঘোষ, গীতা 
দে, অরুণ মুখোপাধ্যায়, বোঁব মিতা, 
আরতি গাঙ্গুলী এরা আছেন। আর 
দুই বোনের এই শ্বন্ছমধুর চারিনে 
মল্লিকার ভূমিকায় কল্যাণী ঘোষ এবং 
অনন্যা ঘে'ট্‌র অনবদা চারে আঁভনয় 
করছেন শার্সলা ঠাকুর। ঘে্টুর চাঁরত্রের 
জন্য একটা বিশেষ মেকআপ মজ্দরী 
শার্মলাকে নিতে হয়েছে। রক্ষেকালীর 
মত অতটা সামঞ্জস্য না হলেও রঙের 
কালিমা একেবারে মুছে যাইীনি। 


এই {বিশেষ রূপসজ্জার রূপকার 
অনন্ত দাস। সম্প্রাত ইশ্ডিয়া ফিল্ম 
ল্যাবরেটারশীর সংগীতগ্রহণযন্তে এ ছাঁবর 
সম্গণতগ্রহণ শেষ করলেন সঙ্গত পারি- 
চালক ভি বালসারা। এ ছবিতে দ্যাট 
রবীন্দ্র সঙ্গীতের সংযোজন চিত্রামোদশীদের 
বাস্মত করবে। দুটি গানর একাঁট 
কন্ঠদান করেছেন হেমন্ত মূখে পাধ্যায়_ 
‘এসো এসো আমার ঘরে এসো', আর 


১৬।১৭, কলেজ স্টীট, কলিকাতা-১২ 


ধবল বাগে 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ! করুন! 
সোরাই সস ও দূষিত ক্ষতাঁদ চত 
আরোগোর নব-আব্কুত থষ্ধ বাবহার 
করুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুট'র। প্রতিষ্ঠাতা 
পাণ্ডত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধম 
ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া। ফোন £ 
৬৭-২৩৫৯। শাখা ৩৬, মহাত্মা গান্ধী 
রেড (হ্যারদন রেড), কাঁলিক।ত।--৯)। 








সেন--"মনে কি 'দ্বধা রেখে গেলে ।' 


‘ছাক্সসুর্য’ তরুণ কলাকুশলীদের 
একটি সার্থক প্রয়াস ৷ 
চালক পার্থপ্রীতমের সহকারীরাও তরুণ 

_চিন্রদৃত 


তরুণতম পারি- 








সদ্য প্রকাঁশত হয়েছে 
ছ’খানি পূরদ্কার প্রাপ্ত 


একা্কিকা একত্রে ” 


চতুষ্কোণ 


দাম--৩*০০ 


ইয়ং পাবলিশার্স 


| 











দক্ষিণাণ্ডল দল £ ১৩২ রান (পিকে 
বেলিয়াপ্পা ৪৮। বালু গুপ্তে ৫৫ রাণে 
৯ উইকেট) 

ও ২৬৩ রান (আব্বাস আলশ বেগ 
৭৬, এম এল জয়সীমা ৬১। বাল্‌ গৃষ্তে 
৭২ রাণে ৩ উইকেট) 

পশ্চিমাঞ্চল দল £ ৪১৫ রান (৮ উই- 
কেটে ডিক্লেয়াড। সূধাকর আঁধকার 
৯০৩, পাল উমরণীগড় ১০৩, আঁজত 
ওয়াদেকার ৯৩। জয়সীমা ৭৬ রানে ৫ 
বং গিলক্রিষ্ট ১৪৩ রানে ২ উইকেট) 

ইডেন গার্ডেনর রাঞ্জ স্টোডয়ামে 
আণ্যালক প্রতিযোগিতার "দ্বিতীয় বছরের 
ফাইনালে পাঁশ্চমাণ্চল দল এক ইনিংস 
ও ২০ রাণে দক্ষিণাঞ্চল দলকে পর.জত 
ক'রে উপর্যপাঁর দু বছর দলশপ সিংজাী 
ট্রাফ জয় করেছে। গত বছর বোম্বাইয়ে 
প্রতিযোগিতার 


উমরাগড় পাশ্চমাণ্টল দল এবং এম এল 
জয়সীমা দক্ষিণাণ্চল দল পাঁরচালনার ভার 
পেয়েছিলেন। 
কৃপাল সিং এবং তাঁর ভ্রাতা মিলখা 
সিং পারবারক অসুবিধার কারণে 
দলের পক্ষে ফাইনাল খেলায় 
যোগদান করেন নি। কৃপাল সিং 
 বাঙ্গালারে সেপ্ট্রল জোনের বিপক্ষে 
দক্ষিণাঞ্চল দল পারচলনা করেছিলেন। 
দক্ষিণা্চল দল টসে জয়লাভ ক'রে 
প্রথম ব্যাট করার সুযেগ গ্রহণ করে। 


f 
| 
| 


উইকেট পান। খেলার বাকি সময়ে 
পাশ্চমাণ্ডল দল ২টো উইকেট খুইয়ে 
৯১ রাণ তুলে দেয়। 

খেলার দ্বিতীয় দিনে পশ্চিমাঞ্চল 
দল ৪১৫ রাণের (৮ উইকেটে) মাথায় 


উমরশগড় (বাঁ দিকে) দক্ষিণাণ্টল দলের আধনায়ক 


অন্ষ্ঠান 


আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছেন। 


প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা 
করে। দলের পক্ষে সেঞ্চুরী করন 
সুধাকর অধিকারী (১০৩) এবং পাল 

(১০৩)। এদের পর আঁজত 
ওয়াদেকরের ৯৩ রাণ উল্লেখযোগ্য । 
দক্ষিণাঞ্চল দলের পক্ষে সর্বাধিক ৫টা 
উইকেট পান জয়সীমা। লাণ্টের সময় 
পাশ্চমাঞ্চল দলের রাণ ছিল ২২৬, ৪ 
উইকেট পড়ে। উইকেটে ছিলেন উমরণগড় 
(১৮) এবং ওয়াদেকার (৩৪)। চা-পানের 
সময়ে ছিল ৩৫১ রাণ, ৪টে উইকেট গড়ে। 

রাণ ৮৬ এবং ওয়াদেকারের 
৮৩। 


পশ্চিমাণ্চল দল ৩৬৫ 'মানট খেলে 
এই রাণ তূলেছিল। দলের ৫ম উইকেট 
পড়ে যায় ৩৭০ রাগের মাথ'য়। পণ্চম উই- 


সূধাকর অধিকারী 
কেটের জুটিতে উমরাগড় এবং ওয়াদেকার 


দলের ১৮৯ রাণ তুল দেন। দক্ষিণাঞ্চল 
দলের প্রথম ইনিংসের খেলার মতই 
পশ্চিমাঞ্চল দলেরও শেষ দিকে 'বপর্যয় 
দেখা দেয়-৭ম ও ৮ম উইকেট একই 
র'ণের (৪১৫) মাথায় পড়ে যায়। এই 
৪১৫ রানের মাথায় প্রথম ইনিংসের খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়। "দ্বিতীয় 
দিনে দক্ষিণাঞ্চল দল কোন উইকেট না 
হারিয়ে ১০ রাণ করে। 

তৃতীয় দিনের খেলায় দক্ষিণাঞ্চল 
দলের দ্বিতীয় ইনিংসে এটা উইকেট 
পড়ে ২১৯ রাণ দাঁড়ায়। তখন ইনিংস 
পরাজয় থেকে ছাড়ান পেতে দক্ষিণাঞ্চল 
দলের আরও ৬৫ রাণের প্রয়োজন ছল 
এবং হাতে জমা ছিল ৩টে উইকেট। 
তৃতীয় উইকেটের জুটিতে আব্বাস আলণ 
বেগ এবং জয়সীমা দলের ১৩০ রাণ তুলে 
দেন। তৃতীয় দিনে এই দু'জনের খেলাই 
উল্লেখযোগখ। বেগ ২২৫ মিনিটের 
খেলায় নিজস্ব ৭৬ রাণ ক'রে দলের 
৯৬৩ রাণের মাথায় আউট হ'ন। বেগের 
৭৬ রাগে ছিল ১৩টা - বাউন্ডারী। 








পাচ্চিমবঞ্গোর রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু আণ্মালক ক্রিকেট প্রতযোগতার 





ফাইনালে বিজয়শ পশ্চিমাঞ্চল দলের অধিনায়ক পলি উমরণগড়কে পুরস্কার বিতরণ 
করছেন। 


ইনিংস শেষ হয়। ফলে 
পাশ্চমাণ্ডল দল এক ইনিংস ও ২০ রাণে 
জয়লাভ করে। 'দ্বতীয় ইনিংসেও বালু 
গুপ্তে দলের পক্ষে সর্বাধিক ৩টে উই- 
কেট (৭২ রাণে) পান। 


অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সিসি দল 


এম সি সি দল অস্ট্রোলয়া সফরে 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় টেস্ট খেলার মাঝে 
একটা তন 'দনের ম্যাচ খেলেছে_-নিউ 
সাউথ ওয়েলস কান্ট একাদশ দলের 
বিপক্ষে । এই খেলায় এম সি সি দলা 
‘৯৪৫ রাণে জয়া হয়। তৃতীয় দিনে খেল৷ 
ভাঙ্গার সময় থেকে এক ঘন্টা 
আগেই খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পান্ত 
হয়ে যায়। 

ভিজে মাঠে এম সস দল প্রথম 


/স সি ১৯৬ রাণে 


ব্যাট ক'রে প্রথম দিনের খেলায় ৬টা উই- 
কেট খুইয়ে ২৪৪ রাণ করে। মাঠ ভিজে 
থাকার দরুণ 'নাঁদণ্ট সময়ে খেলা অরম্ভ 
হয়ান। লাণ্টের পর খেলা আরম্ভ হয়। 
এই দিনে বেরা নাইট ৫৩ মিনিটের 
খেলায় ৫০ রাণ ক'রে নট-আউট থাকেন। 
ওপাঁনং ব্যাটসম্যান জিওফ প্‌লার ৫৩ 
রাণ কারে রাণ-আউট হ'ন। 


দ্বিতীয় দিনে এম সস "দলের 
প্রথম ইনিংস ৩১৯ রাণের মাথায় শেষ 
হয়। এবং এই দ্বিতীয় দিনেই নিউ সাউথ 
ওয়েলস কান্ট্রি একাদশ দলের প্রথম 
ইনিংস পড়ে ষয় ২০৩ রাণে। ফলে এম 
থেকে 
ধদ্বতশয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। 
কোন উইকেট না প'ড় এম সি সি দলের 
৪১ রাণ ওঠে । তৃতীয় দিনে এম সি সি 
দল ১৯০ রাণের (৪ উইকেটে) মাথায় 
দ্বতায় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা 
করে। অধিনায়ক টেড ডেক্সটার পটিয়ে 
খেলে ৭১ রাণ তুলে নট-আউট থাকেন। 
হাতে ৪ ঘন্টা সময় এবং জয়লাভের 
জন্যে ৩০৭ রাণের প্রয়োজন-_খেল'র এই 
অবস্পাধ ‘নউ সাউথ ওয়েলস কান্ট্রি দল 
ছ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে 
১৬১ রানে ইনিংস শেষ করে। 
অফ্‌-স্পিন বোলার ডোঁভড এ্যালেন 
৩৮ রাণে ৫টা, লেগ-ব্রেক বোলার ওফ 





পৃলার ২৬ রাণে ওটে এবং টম্‌ গ্রেভনী “' 
২৩ রাণে ২টো উইকেট পান। খেলার » 
এক সময়ে ডেভিড এালেনের ছিল ৪টে -. 
উইকেট মাত ৭ রাংণে। 


থেকে অবসর গ্রহণের সঙ্কম্প ঘোষণা 
কংরছেন। ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ১৯৬২" 
৬৩ সালের টেস্ট লকেট সিরিজই তাঁর 
জীবনের শেষ টেস্ট খেলা । ইংলাণ্ডের 
বিপক্ষে পণ্চম টেস্ট খেলা ক 


মনে দুঃখের ছায়া 
ডোঁভডসনের বর্তমান বয়স ৩৩ বছর। 
তাঁর স্প্ী এবং দুই পুত্রের উপর তাঁর যে 
পাঁবন্র কর্তব্য রয়েছে সে সম্বন্ধে ডোভড- 
সন খুবই সচেতন। এবং সেই কর্তবোর 
তাগদেই তান তাঁর প্রিয় ক্রিকেট খেলা 
থেকে নসর লী 
বদ্ধ। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬২-৬ 


রাণ ১২৬৫, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ৮০ 
এবং ৩৬৭৫ রাণে ১৮০টা উইকেট; 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬২-৬৩ সালের : 
'তিনটে টেস্ট খেলায় ডোভিডসন পেয়েছেন 
৩২৭ রাণে ১৮টা উইকেট /এভারেজ 
১৮-১৬)। ডেভিডসন ন্যাটা খেলোয়াড় 
বাঁ হাতে ব্যাট এবং বল করেন। ১৯৬০ 
সালে ওয়েন্ট ই'্ডিজের বিপক্ষে 'ব্রস- 
বেনের এীতিহাঁসক প্রথম টেস্ট খেলায় 
ডোঁভডসন মোট ১২৪ রাণ (৪88 ও Yo 
এবং ১১টা উইকেট (১৩৫ রাণে ৫ ও 
৮৭ রাণে ৬) পান_টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে একটা খেলায় মোট ১০০ রাণ 
করা এবং ১০টা উইকেট পাওয়ার দৃষ্টান্ত 


গ্রহণের কথা প্রকাশ করেছেন। . 
খেলোয়াড় নীল হার্ভে বিশ্বের একজন 
অন্যতম খ্যাতনামা খেলোয়াড় । অস্ট্রে- 
লিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলায় রাণ সংখ্যার 
দিক থেকে স্যার ডোনাল্ড র| 
পরই তাঁর স্থান। টেস্ট ক্রিকেট খেল: 
ব্রযাডম্যানের রাণ সংখ্যা ৫২টা 











বত“মান সময়ে (২81১1৬৩) 
হাভের রাগ সংখ্যা দাঁড়িয়েছে 
১। এক ইংল্যান্ডের ডে হার্ভে 


৬ রান করেছেন। টেস্ট 
রী সংখ্যা ২০। 


| প্রাতযোগিতার 
£ ফাইনালে পুণা বিশ্ববিদ্যালয় এই প্রথম 
' সাফল্য লাভ করলো। হাতে দদন 
খেলার সময় বাকি থাকতে তৃতীয় 
দিনের খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা 
হয়ে যায়। তৃতীয় দিনে চা-পানের ২০ 

আগে মাদ্রাজ দলের. দ্বিতীয় 
ইনিংস ১৮৬ রাণে শেষ হলে জয়লাভের 
জন্যে পদণা দলের মাত্র '৬২ রাণের 
প্রয়োজন হয়। খেলা ভাঙার নাট 


এ মাদ্রাজ £ ১২৫. ও ১৮৬ রাণ। পুণা ৪ 
২6০ ও ৬২ রাণ (৩ উইকেটে)। 


॥ এডিলেডের টেস্ট ক্রিকেট ॥- 


4 অস্টোলিয়ার এডিলেড মাঠে ইংলযাণড- 
অস্্রোলয়ার ৪৬তম টেস্ট ' ক্লিকেট 
সিরিজের চতুর্থ টেস্ট খেলা গতি-. পু 
জানুয়ারী থেকে সুরু হয়েছে। এই টেস্ট 
খেলা শেষ হওয়ার 'নাঁদস্ট ্ 
৩০শে জানুয়ারী। প্রেসে শেষ লেখা 
দেওয়ার সময় পর্যন্ত ইংল্যান্ড 
অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্টে খেলা শেষ 
হয়নি। এই, অবসরে ' এডিলেড মাঠে 

অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাম অন্ট্রেলয়ার 
বিগত টেস্ট ক্রিকেট খেলার সংক্ষিপ্ত 
পর্যালোচনা অগ্রাসাঙ্গক হবে না। এাঁড- 
লেড মাঠে টেস্ট কেট খেলা প্রথম সর 
হয় ১৮৮৪ সালের ১২ই ইডসেম্বর। 
সেই টেস্ট খেলাটি ছিল  ইংল্যা্ড- 
অস্ট্রোলয়ার ১৮৮৪-৮৫ সালের' টেস্ট 
গসাঁরজের প্রথম টেস্ট খেলা এবং এই দুই 

ইঞ্জদেশের সপ্তদশ টেস্ট খেলা। এ 

মাঠের এই সর্বপ্রথম টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে জয়লাভ করেছিল। 
সেই সময় থেকে ১৯৬৩ সালের ২৩শে 
জানুয়ারী পর্যন্ত (অর্থাৎ ..বর্তমান 
চতুর্থ টেস্ট খেলা আরম্ভের আগের দিন 
পা এডিলেড মাঠে ইংল্যাণ্ড- 
য়ার মধ্যে ৯৭টি টেস্ট খেলা 
ইয়ে'ছ। এঁডলেডে ইংল্যাণ্ড-অস্ট্েলয়ার 
এই ১৭টি টেস্টে উভয় দেশের পক্ষে 
যে সব রেকর্ড হয়েছে সেগ্ীল ‘এডিলেড 
মাঠের টেস্ট রেকর্ড এই িরোনমায় 
এই সঙ্গে দেওয়া হল। এডিলেড মাঠে 
ল্যান্ড-অস্ট্রেলয়র বর্তমান চতুর্থ 


টস্ট খেলার পটভূমিকায় এই রেকর্ড 


অমত 


গঠঃুলি " পাঠকদের ' কৌতুহল, "যথেষ্ট, 
ারতার্ধ করবে। : | 


এড়িলেড মাঠের টেস্ট রেকর্ড" 


টেস্ট খেলার -স্ধক্ষপ্ত, ফলাফল 

, মোট খেলা 

১০, ইংল্যাণ্ডের জয় ৬ এবং 
ড্র১।' 

এক ইনিংসে দলগত রান 

(৫০০ অথবা তার বেশ) 


ইংল্যান্ড £ ৫০১ রান (১৯১১--২) 


অস্ট্রেলিয়া £ ৫৮২ রান (১৯২০-- 
১); &৭৩ রান (১৮৯৭--৮) ও 
:&০৬ রান (১৯০৭--৮)। 
এক ইনিংসে বান 

ইংল্যান্ড £ ১২৪ রান (১৮৯৪--৫) 


অদ্ট্রেলয়াঃ ১৩৩ রান ৫১৯১১--২)- 
"- এক ইনিংসে  ব্যান্তগত সৰ্বোচ্চ রান, 


ইংল্যান্ড £ ১৮৭ জে দি হবস, 
(১৯১১--২)! 
অস্ট্রেলিয়া £ ২১২ ভি 'জ ব্যাভম্যান, 


(১৯৩৬-৭) 


টেস্ট সেঞ্ারী . 
মোট ৩৪। অস্ট্রেলিয়া ২০; ইহাত 


১৭৫৩ রান (৪০ উইকেটে) £ 
ইংল্যান্ড_-8৪৭ ও ৩৭০; অপ্টোলয়-- 
৩৫৪ ও ৫৮২1 এই ১৭৫৩ রানই 


হ্যামন্ড ১১১৯* 
(১৯২৮--৯); ডেনিস . কম্পন 
- ৯৪৭ ও ১০৩* (১৯৪৬-৭). 
অস্ট্রোলয়ার পক্ষে £ঃ আর্থার মারস.১২২ 
ও ১২৪* (১৯৪৬-৭) 
একটি খেলায় ৬টি সেঞ্;রী 
১৯২০-২১ সাল 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে £ ১৩৫* এ নস রাসেল; 
১২৩ জে বব হবস। 
অদ্ট্রেলিয়ার পক্ষে £ ১৬২ এইচ এল 
কলিন্স; ১৪৭ ছি কেলীওয়ে; 
"১২১ ডাঁরউ আমস্টং) ১০৪ সি ই 
পোঁলিউ। 
এক ইনিংঙ্গে ব্যক্তিগত ২০০ রান 
অদ্ট্রেলয়ার পক্ষে £ ২১২ ডি জি ব্র্যাড- 
' ম্যান (১৯৩৬-৭); ২০৬. আথণর 
মারিস (১৯৫০-১); ২০১* জে 
রাইডার ১৯২৪-৫) . 
এক ইনিংসে জয়লাভ 
অস্ট্রোলয়ার পক্ষে £ এক ইনিংস ও 
২৭৪ রান (১৯৫০-১); এক ইনিংস 
ও ১৩ রান (১৮৯৭-৮) 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে £ এক হীনংস ও ২৩০ 
রান (১৮৯১-২) | 
. চারটি বলে ৩ উইকেট লাভ 
৮ ১৯৪৬-৪৭ সালের টেস্ট ক্রিকেট 


১৭. অস্ট্রেলয়ার জয় 
খেলা, 


'জে -বার্ক 


ও ১৭৭ 


৭৯ 


'সীরজে রয় খলন্ডওয়াল' চট বলে'৩টি 
উইকেট (বেডদার, :ইভাল্স্‌ এবং রাইট) 
পান।.. 

: সূরণাধিক রান"আউট. '. 

. ইংল্যান্ডের চারজন on 
সালের .টেস্ট সাঁরজের. তৃতীয় টেস্ট 
খেলায় রান আউট হ'ন।, ... 

এক. ইনিংসে. সর্বাধিক উইকেট 


ইংল্যান্ডের পক্ষে ৪ ৮টি.৫১২৬ রানে)” 


জে সি হোয়াইট (১৯২৮-৯) 

£. ৮টি (৪৩ রানে) 
এ.ই ট্রট ১৮৯৪-৫ 

জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় সে্চ;রশী রান 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এই ৩ জন করেন 

£৪ আর জে হার্টগান (১১৬), ১৯০৭৭ 

৮: এ এ জ্যাকসন (১৬৪), ১৯২৮-৯? 

(১০১*), ১৯৫০-১৯1 

ইংল্যান্ডের পক্ষে এ গৌরব কোন 


' খেলোয়াড়ের ভাগ্যে আসোন। 


- নটআউট ৷ y 
নান লন টেনিস। n | 
১৯৬৩ সালের অস্ট্রোলয়ান - 


*. টেনিস প্রতিযোগিতায় মিস যাগণরেট 
“স্মিথ; (অস্ট্রোলয়া) মাহলাদের সিঙ্গল 


ফাইনালে এবং কেন্‌ ফ্লেচারের ' সহ- 


ফাইনালে 

লাভ করেছেন। মিস স্মিথ এই নিয়ে 
উপর্যপাঁর চারবার নিজ দেশের জাতনয় 
লন টেনিস প্রতিযোগিতায় মাঁহলাদের 
ণসঙ্গলস খেতাব পেলেন এবং এই চার- 
বারের তাঁর বিপক্ষে খেলে* 
ছিলেন অস্ট্রেলয়ারই জে লেহান। - 

অস্ট্রেলিয়ার মিস্‌ মার্গারেট স্মিথ 
১৯৬২ সালে খুব অল্পের জন্যে একই 
বছরে সেরা দসঞ্গলস 
খেতাব অেস্ট্রোলয়ান, ফ্রেণ্ট, উইম্বলেডন 
এবং আমোরকান খেতাব) পানান। মিস- 
স্মথ এই চারটি খেতাবের মধ্যে 
পেয়েছিলেন--পান ন কেবল উইম্বলে" 
ডন খেতাব। 

পুরুষদের [সিঙ্গলস ফাইনালে জয়- - 
লাভ করেছেন অস্ট্রেলয়ার রয় এমার্সন। 

কেন ফ্লেচার। ১৯৬১ সালেও 

রয় এমার্সন এই প্রাতযোগতায় সিত্গলস 
খেতাব রা রা রি 


ন এক নম্বর খেলো- 
য়াড় রয় এমার্সন তাঁর ডাবলস খেলার 
সঙ্গী, বব্‌ হিউইটকে পরাজিত করতে 
খুবই বেগ পেয়োছলেন। 

. এই সোম-ফাইনালে জয়লাভ করতে 
তাঁকে দঃ’ ঘন্টারও বেশী ' সময় কঠিন 


এবং 
ঘবজয়া রড লেভার (অস্ট্রোলয়া) পেশাদার 
খেলোয়াড়-জীবন গ্রহণ করায় রয় এমার্সন 














“খেলোয়াড় রড লেভার 


৮০ 


বিশ্বের এক নম্বর 
তাঁর শূন্য স্থান আঁধকার করেছেন। 
আলোচ্য বছরে অস্ট্রেলিয়ান লন: টৌনস 
খেলায় পুরুষদের সিশ্গলস খেতাব জয়- 
লাভের পর রয় এমার্সস বলেছেন, তিনি 
টেনিস খেলা থেকে অবসর গ্রহণের পূর্বে 
আরও দু'বছর সখের খেলোয়াড় হিসাবে 
টোনস 'খেলবেন। 
ডোনাল্ড বাজ এবং রড লেভারের মত 
একই বছরে বিশ্বের চারটি সেরা টোনিস 
' খেতাব লাভ করা৷ তান এখনই পেশা 
দার খেলোয়াড়-জীবন গ্রহণ করবেন না! 


তবে মোটা টাকার প্রসাব পেলে বিবেচনা | 


ক'রে দেখবেন। 


'॥ রড লেভার ॥ 


অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত টে নি স 
পেশাদার 
70551 
করতে পারেন নি; বরং 
“ শোচনীয় ব্যর্থতার পারচম দিয়েছেন 
৯৯৬২ সালের .২৭শে ডিসৈম্বর থেকে 
তান পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে 
জগতের কাছে পাঁরচিত। রড লেভার 
.১৯শে জানুয়ারী পর্যন্ত ৯ট- খেলায় 
যোগদান করেন এবং ডউপর্যুপার ৮টি 
খেলায় পরাজয় স্বীকার করার পর $ম 
খেলায় স্বদেশবাসী কেন্‌ রোজওয়ালকে 
'পরাঁজত করেন। পেশাদার খেলোয়াড় 
জীবনে এই তাঁর সর্বপ্রথম জয়। 

রড লেভার সখের খেলোয়াড় 


'িসাবে .১৯৬২ সালে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
, ছিলেন। ১৯৬২ সাল তাঁর খেলোয়াড়- 


জীবনের এক সাফল্যময় অধ্যায়। 
১৯৬২ সালে রড লেভার ol 
যোগিতায় অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলে- 
ডন এবং আমেরিকান) পুরুষ বিভাগের 
সিঙ্জলস্‌ খেতাব পান। তাঁর আগে. 


খেলোয়াড় হিসাবে, 


বর্তমানে তাঁর লক্ষ্য, 


রর টু 


অমৃত 


বাজ (১৯৩৮)। ১৯৬২ সালের রঃ KE পশ্িমবল রাজ্য 
কাপ: বিজয় .অস্ট্রেলয়া দলেও রড' | 


লেভার তিনটি খেলায় দেনে সিঙ্গলস্‌ 


4 


পশমী সৈয়দ সম্তোক আলি ॥ 


-- মোহনবাগান এবং 


ভারতবর্ষের চতুর্দশ সাধারণতন্্ - 
দিবসে. যে একুশ জন স্বনামধন্য ' ব্যন্তি 
হয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন ভারত- 
বর্ষের ভূতপূর্ব টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় 
সৈয়দ মুস্তাক, আল। মুস্তাক আলির 


‘নাম শুধু ভারতীয় ক্রিকেট ম্হলেই নয়, 


আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মহলে তিনি যথেষ্ট 
সুপারচিত। ইীতপূর্বে প্রখ্যাত এম সি 
“ঁস তাঁকে ক্লাবের আজীবন, ' সদস্য পদ 

সম্মানিত করেছেন। ইন্দোরে 















৷] তয়. 






-ব্লবীন্দু সরোবর 
অনুষ্ঠিত মা রাও 


লাভ করেছে। 


_ প্রুষদের বা 
চ্যাম্পিয়নাসপ 


পেয়েছেন মেটাল ব' 
ৃ পি সি হাউ (১৫ 
পয়েন্ট) এবং মহিলা বিভাগে রেঞ্জাস 
ক্লাবের মরীন হাকন্সি (১৮ পয়েন্ট) 
পুরুষ বিভাগে ই সি হাউ 

তিনটি অনুষ্ঠানে (৪০০ নি 
হাডলস্‌, ৮০০ ও ১৫০০ টা, 
দৌড়) প্রথম স্থান লাভ করেন। মহিল 
বিভাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পয়নাসপ নি 
মরীন...হুকিন্স (রেঞ্জার্স) এবং এয 


ব্যান্তগত চ্যাম্পিয়নাসপ পান। পুরু 
দের দলগত চ্যাম্পয়নাপপ নিয়ে 
ইস্টবেঙ্গল ক্লান্ে 
মধ্যে প্রাতদ্বন্দিংতা জোর oi oe 
এক সুয়ে এই দুই দলের পয়েন্ট 

ছিল। শেষে ৪৮১০০ মিটার রা 
রেসে মোহনবাগান জয়লাভ করে ১ 
পয়েণ্টের ব্যবধানে ইস্টবেঙ্গল দল 
পিছনে রেখে প্রথম স্থান লাভ করে 


. প্রতিযোগিতার এই. তিন 
অনুষ্ঠানে নতুন রাজ্য রেকর্ড স্থাঁপ 
হয়েছে £ঃ ২০০ মিটার দৌড় “রান 
বিভাগ) £ তাপস রায় হস্টবেেজ 


সময় ২৩৬ সেঃ। ৪০০ মি" 
হাডলস্‌ পেদ্রুষ বিভাগ) £৪ পি 


একই বছরে এই টা ১৯৪১ ' সালের ১৭ই ডিসেম্বর তাঁর হাউ (মেটাল ' বক্স: এস সি), সর 


ছিলেন একমাত্র ডোনাল্ড 


জন্ম। 
* / 





Ran sg 


+" PHONES 333497 


৫৮:৩ সেঃ। ২০০ মিটার দৌড় (মা 
৯৮ £ মরীন হকিন্স (রেঞ্জ 

সময় ২৭ সেঃ। 

আলোচ্য রাজ্য গ্যাথলেটিক 
যোঁগতার ফলাফল উন্নত 
- পর্যায়, পড়ে না। এলাহাবাদের আগ 
আন্তঃ রাজ্য এ্যাথলোটিক গ্রাতিযোি* 
যোগদানের যোগ্যতা সম্পর্কে যে জজ 
নিম্ন মান বেধে দেওয়া হয়ে 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের হ্বীড়ামান 
তুলনায় খুবই শন্কৃষ্ট। 
ক্রীড়ানুষ্ঠান পাঁরচালনায় টি 
যথেষ্ট, অভাবও ছিল। এই দুই বি" 
আর কালাবলম্ব না করে ব্যবস্থা 


' লম্বন -করা খুবই দরকার। 





নি ১৪. আনন্দ চ্যাটাঁজ লেন, 
কাঁলকাতা--৩ ‘হইতে মাদ্রত' ও-তৎকতৃকি ১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন; কালকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


শক্রবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯] 


অমৃত ৮১ 


t 





তারাশঙ্কর. বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উত্তরায়ণ ৫১ কৈশোর-স্মৃতি ৪: 
কাঁৰ 8৪॥০ এ নাটক ২ ইমারত ৩1০ 
জ্থলপ্রচ্ম ৩. বিংশশতাব্দদ ২॥০ 
গ্রাতিধ্বান ৩: 


গল্প ৫ কালিন্দী ৭: না ২০ 


সন্দীপন পাঠশালা ৫, 


উপকণ্ঠে ৯ শাঁহবন্যা ৮০ 
আবছায়া ২৮০ গল্পপন্চাশৎ ৯ 
_জন্মোছ এই দেশে ৪1০ দুটি ২ 
কোলাহল ২০ নারী ও নিয়াত ২০ 
প্রেরণা ২৮০ প্রভাত ূর্য ৪: 'বাধ- 
লিপি নোটক) ২: ভাড়াটে বাঁড় ৩. 


মনে ছিল আশা ৪ রন্তকল ৩০ 
শ্রেম্ঠগলপ ৫. ্দিয়াশ্চারন্রমূ ৩ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
কাল, তুমি আলেয়া ১২০ 
অলকাতিলকা ৪০ নবনার্নিকা ৩০ 
পণ্চতপা ৬০ স্দ্রুসফেন ৪০ 
চলাচল ৭ সাত পাকে বাঁধা ৪0০ 
রাস্তির ডাক ৪: 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
আঁচ্ত ভাগন্রথণ তীরে ৭০ উত্তরফাল্গযনী ৬॥০ মুখোশ ৫0০ 
কলিকনী কঙ্কাৰতদ ৬০ কালো ভ্রমর ৯ম ৫, ২য় ৫॥০ 
বিশিপদ্ম ৪1 নীল তারা ৪1 নূপুর ৪, 
মায়ামূগ ২০ ধুপাশখা ৫; হীরাচুনপালা ৪॥ অরণ্য, ৬ উল্কা ২০ চক্র ৩: 


হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
চন্দনঘাঈ ৫, আরাকান 6, 
ইরাবতী ৪0 উপকল ৩: তরঙ্গের 
পর ৫: 


ডাঃ স্ররেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের 
কাব্যবিচার ৬. রাবদবশিতা ৫॥০ 


ভারতীয় দর্শনের ভুমিকা ৩ 


বিভাঁতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
কথাচিন্ত ৩, মিলনান্তক ৪1০ গন্প- 
পণ্চাশৎ ৯ নয়ান বৌ ৫০ দবর্গদপি 
গরীয়সী ১ম ৫, হয় 81০, ৩য় ৪২ 
অপরূপা ৫1০ ভূগযজাতক ৫০ 
ছক ও ছাঁৰ ২৮০ 


প্রমোদকুসার চট্টোপাধ্যায়ের 





রা 


অভিযান, ৬ প্রিয় 





সপ্তকন্যার কাঁহুনী ৩॥০ 


॥ বাংলাসাহত্যের শ্রেষ্ঠ পুস্তকসমূহ ॥ 


১৮১০৮ ০ 2৮৯ লজ 
প্রবোধকুমার সান্যালের 


িভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 








পথের পাঁচালী ৫1০. দেবযান ৫ | আঁকাবাঁকা ৫ অরণ্যপথ ৩০ 
আরণ্যক ৫ আদর্শ হিন্দ; হোটেল | তুচ্ছ ৪৮ মহাপ্রপ্থানের পথে ৫, 
8৮ ওঁ নাটক ২ কুশল পাহাড়ী 81 | এঁ ছোটদের ২৭:  উত্তরকাল ৪1 
মুখোশ ও ম্‌খহ্রী ৩* কনর দল ৩. আনগ্নেয়াগাঁর ২ জলকলোল & 
সেঘমলার ৩1০ গল্প পণ্ডাশৎ ৯: | দেশদেশান্তর 9০ বন্যাসাঞ্গিনী ৩ 
শ্রেম্ঠগঞ্প ৫ জবট্যালয়ার কাহিনী | বেলোয়ারী ৭ িবাগী ভ্রমর ৭ 
৩. উৎকর্ণ ৪. হে অরণ্য কথা কও ৩1০ শ্রেষ্ঠগল্প €& 
অপরাজিত ৯২ ' আঁভযান্রক ৪1০ i 
যাত্রাবদল ২৷৷ j আশাপর্শো দেবার 
অবধূতের রঃ 
মরূতীর্থাহংলাজ ৫. দুই তারা শা se হরিণ ৫২ 
আঁণ্নপরীক্ষা ৩1০ ছাড়পত্র ৪1০ 
উদ্ধারণপ্যরের ঘাট ৪1 বশীকরণ | গ্রহুপপণ্তাশথ ৮ নবনপড় ৩০ 
815 বহি 91০ মায়ামাধুরী ৫০ নিজজন প্‌ ঘৰ টি ME 
' দপয়ারী ৪: সাঁমন্তিনাী সামা ৪ ্ 
টি শ্রেম্ঠগল্প ৫ নেপথ্যনায়িকা ৫: 
Bl ৪ সম্‌দ্র নীল আকাশ নীল ৫: 
অনুরূপা দেবার 
চক্ক 2৪০ জ্যোতিঃহারা ৬০ 
পথহারা ৪॥  'বচারপাত ৩ আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
_বারিঝরা বাদলে ৩1৮ মা ৭ প্রম্পুরুষ শ্রীশ্রীরামকুষ্ত 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ই 
অনামতা ৪: চেনামহল ৫০ ১ম-৬৩ ইয়-৬৩, ওয়-৬ব, ৪র্থড 
মিশ্ররাগ ৪: শ্রেষ্টগলপ & | কবি রামকৃষ্ণ ৫. ইন্দ্রাণী ৩ 
রিড 
= গল্প 6 জনা ৭ 
ঘমে নেই ৫ অহল্যার ভ্বর্গ ৩ জাঁটলতা ২৮০ 
কালো হাত ৫॥০ ছায়াসাঁঙ্গনী ২৭* দিগন্তের ডাক ৩. 
বেলাভূগি ৮ মধ্যামতা ৫1৮ পরপ ৪0০. মন 'বািনময় ২৮০ 


সর্খংসহা & সদরের পিয়াসী ৩০ 





ও প্রমথনাথ বিশশর 
কৈরশ সাহেবের মুল্সী ৮০ গলপ-পণ্টাশৎ ৮, ররীন্দ্রসরণস ১০, 
পিকৃষ্ট গল্প 6, ভূতপূর্ব জ্বামী, ২, মধস্‌দন ৪, 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫, রবীন্দ্র কাব্যপ্রনাহ ১০১ হংসমিথন ২, 


অনেক আগে অনেক দুরে ৪. 

প্রমথনাথ বিশণী সম্পাদিত 
বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ১০,  ভুদেব রচনাসন্ভার ১০, 
মাইকেল রচনাসম্ভার' ১০, রমেশ রচনাসম্ভার ১০, 
দিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০, কান্তকাব রচনাসন্ভার ১০২ 








বাণ" রায়ের নির্পমা রায়ের নির্মলকুমার মহলানবীশের 
'বর্ষাবিজয়' ৩ না, 26 বাইশে 

য় SA? অন্যকর্ষ 8, হশে শ্রাবণ ডং 
প্রেম 8, প্রত্যর্পণ ৩ কবির সঙ্গে দাক্ষণাত্যে ৩, 
কালাীঁপদ ঘটকের প্রফুল্ল রায়ের মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অরণ্যকুহেলশী ৪০ ৰ নাগমত' ূ অন্মতকন্যা ৩, 
চন্দনবাহি ৫. 1 তাঁটনীতরঙ্গে ৫, পরিশোধ ৪1৩ 
1 টা টলস্টয়ের 

€.. | ওজর ম্যাণ্ড পাঁস্‌ ১ম ৫, ২য় ৪০ ৩য় ৫, 
ভারত ভৱ সংশকাত ' 6, আনা কারোননা ৩০ 








কথাসাহিত্যসম্ত্রাট দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের 


'ঠাকুরমার ঝুলি ৪, 


দাদামশায়ের থলে ৪. 





তন্নাভিলাধীর সাধসঙ্থ ১ম ৭২ 
২য় ৭২ 

ঠাকুরমার ঝাল ৪. 
নত ও ঘোষ 


শশী 


১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা = ১২ 





| 


মানুষের ইতিহায | 


জেনারেল প্রিটাৰ্স য়্যান্ড পারশার্স * 
প্রাইভেট লামটেড প্রকাশিত 
ও আনৃন্দ়াীজারের কাট্ণীনস্ট 

শ্ৰীচণ্ডী লাহিড়ী রচিত ও চিন্নিত' 


মানষ কি করে মান্য হলো 


আনন্দবাজার বলৈন £ “...এই বইটি 
নূতন কথা জানতে পারবে।” 
উদ্বোধন বলেন |ঃ “...কিভাবে সেই 
শিকারের যুগ থেকে গুহাজীবনের 
মধ্য 'দয়ে রূপকাঁযার রাজ্য আতিক্রম 
করে মানবষ গৃহ, গ্রাম, নগর” সমাজ. 
সভ্যতার সি করলো তার একটা 
প্রামাণ্য চিত্র আঁক্বার সার্থক চা 
লেখক করেছেন” 

প্রবত্ষি বলেন “বাংলা ভাষায় 





মনোরম বোর্ড বাঁধাই 
॥ মত্য, দু টাকা ॥ 





না, আজও নেই। এনে চিনে রাখা 
. দরকার। তেমাঁন একভূয়া 


১২নং বাঁৎ্কম হত শট: 
কলিকাতা 


রর 





[২য় বর্ষ ৪০শ সংখ্যা 





_গ্রল্থমের বই 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-এর 
ভারতে জাতীয় আন্দোলন ॥১০.৭৫% 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


লীলা মজুমদারের 
বাঘের চোখ (কশোর পাঠ্য) ॥ ২:৫০ ॥ 
জ্যোতির্ময় ঘোষের (ভাস্কর) . 


জেনাৱেনা বুকস্‌ 
মাকেটি 








| ডা অমিয় শ্রীগোঁরাঙ্গ. ॥ ৮.৫০1 ভজ্হাঁরর সংসার ॥৩-০০% 
প্রথম খণ্ড) গোহস্থ্যি কাঁহন৭) 

. মৈত্েয়ী দেবীর হি ধনঞ্জয় বৈরাগীর সার্থক উপন্যাস. 

. শীশ্বসভায় রবীন্দুনাথথ-. 0৭-৫০খ| মণ্চকন্যা 1৭-০০॥ মধরাই ॥ ২:৫০ ॥ 
পরিমল গোস্বাধীর . একম্যঠো আকাশ h¢-0on 
ল্মৃতি চিনণ ॥৭.০০৷॥ বুদ্ধদেব বস্সর!' ধর 
গ্রীতভা বসুর উপন্যাস সাড়া -.৩.০০% 


বনে যদি ফুটলো কুসঃম 18:৫০ বাণ? রায় 
প্রেমের গল্প ছোট গল্প) ॥৪:০০॥ িস-বোসের কালী ৩,০০৪ 


রন্তম্ন ২২/১, কর্নোয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। 


৬ ‘ 














জীবনধমা্ঁ সুস্থ চেতনার বলিষ্ঠ 
মুখপন্র। স্বাধীন চিন্তার নামে 
| শিল্প- সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে পরাধীন 
. চিন্তা-ভাবনার . রণ-ধবান শোনা 
যাচ্ছে, যে উন্মত্ততা সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
সর্বগ্রাসী কালোছায়া বিস্তার করছে,” 
উত্তরকাল সেই চিন্তা-ভাবনা এবং 


পোষ সংখ্যা প্রকাশিত হল. উন্মত্ততার বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ প্রাতবাদ। 


j এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ৪. 

সাম্প্রতিক ছোট গল্পের: গাঁত-প্রকাতির উপর বালষ্ঠ আলোচনা *.' 
ফরাসী কাব্যে সরারয়্যালিজম সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ * শক্রগ্রহে রকেট, 
, প্রেরণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও জাতীয় জররণ পাঁরাপ্থাতির 
সংযোগ নিয়ে কয়েকটি ‘প্রধান পত্র-পত্রিকা ঘুণা ও বিদ্বেষ প্রচার করে 
এক্যাৰরোধী এবং সাস্থ-জীবন বিরোধী যে অশ্যভ শন্তিকে জাগ্রত 
করার চেস্টা করছে তার বিরূদ্ধে শুভ বুদ্ধির আহনান' ৪ রবীন্দ- 
সঙ্গত ও নবনাট্য আন্দোলনের উপর মননশীল আলোচনা । ৬ 
প্রবন্ধ £ বীরেন্দ্র বিয়োগ 1 বাণক রায় | দিলীপকুমার বসু! .. . 
আলোচনা £ দেবজ্যোতি দত্তমজ-মদার । রণাঁজত রায় ৷ প্রিয়া বন্দ্োপাধ্যায়। 


সোমা লাহিড়ী । | 
গল্প £ চিত্ত ঘোষাল । . 
কিতা £ মণিভূষণ ভট্টাচার্য । আুশশলকুমার গুপ্ত। বিনোদ বেরা। 


# 


 গ্ণধর বর্ধন।, 
'_ সম্পাদক £ bl 
সতীন্দুনাথ মৈত্ৰ । প্রসূন বস; 
কার্যালয় ৪ 


€৯ পটুয়াটোলা লেন, কাঁলকাতা-৯, ফোন ৪ ৩৪-৬৩১৩ 
বার্ধক চাঁদা £ আট টাকা। যান্মাষক ৪ চার টাকা। প্রীত সংখ্যা £ বারো আনা 








শকবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯] 





দীপ জ্বালানো বই ৷ 


বিজ্ঞানীদের জীবনশ 


এলবার্ট আইনষ্টাইন 


অধ্যাপক সত্যেন বসুর ভূমকাদহ 


জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী 
আইনস্টাইন। তাঁর বাল্যে তাঁকে কিসে 
উদ্বুদ্ধ করল সঙ্গীত, গাঁণত আর 
, বিজ্ঞানের দিরে £ এ জীবনীতে তা সুন্দর 
ও সহজ ভাষায় বলা হয়েছে৷ এতে অনেক 
কথাই জানতে পারা যাবে তাঁর সম্বন্ধে। 


যে সব ছেলেমেয়ের মন বিজ্ঞানের 
“দিকে উল্মুখ নয়, তাদের কাছেও এই 
জশবনী বন্ধুর কাজ করবে-তাদের 
গাঁদকে এনে দেবে একটা প্রেরণা ৷ যাঁদও 
বইখানা ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা, তব 
. বড়রাও এই বই পড়ে খুশী হবেন- 
বিশেষ করে যাঁরা আ: জটিল 
তথ্যগুলির ‘বিষয়ে ওয়াকিবহাল নন। 

মূল্য ২ টাকা। অনুবাদ করেছেন 
বিশিষ্ট বিজ্ঞান লেখক ও “লোক সেবক” 
পাঁৱকার বিজ্ঞান সম্প'দক রবীন 


'_ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিকোলা টেল 
টেসলার জীবন অসাধারণ । জান 


সম্বন্ধে কতটুকু জানে? টেসলা 
“অলটারনোটং  ক্যারেণ্ট” (A.C) 
মোটর আঁক্্কার করে 'ঁবদযংৎ শান্তর 
ঘুমন্ত. দৈত্যটাকে যান্ত । 


আজ সভ্য জগতে একান্ত প্রয়োজনীয়। 
এই জীবনী উপন্যাসের মতই উপভোগ্য। 
মূল্য ২৫০ নয়া পয়সা। অনুবাদ 
করেছেন শ্রীউৎফুল মুখোপাধ্যায়! 

, ডক্টর সুধীর নন্দী 

ও EA 

শ্রীলীনা নন্দী প্রণীত ' 

তর্কবিজ্ঞান প্রবেশিকা 


পুস্তকাঁট বোর্ড নির্ধারিত পাঠ্যসূচী 
অনুযায়ী লিখত। রচনাশৈলী অন- 
বদ্য; ভাষা ঝরঝরে। 


শ্রীভূমি পাবালশিং কোং 
৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড 
কালিকাতা--৯ 





7১১১ পোঁধ-ফাগদনের পালা 


' মবঘূগের মহাগ্রুষ + 








অন্ত ৮৩ 
-্ু 
৬৭ সম্পাদকীয় 
৮৮ . হিমালয় কেবিতা-শ্রীশুদ্ধসত্ব বসু 
৮৮ বালনুকায় ভেঙে পড়ে সমুদ্রের ' (কবিতা)- শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায় 
৮৮ প্রতিরোধ কেবিতা)- শ্রীঅনন্ত দাশ 
৮৯ গৃবগক্ষ - শ্রীজৈমানি 
৯১ মনে পড়ল £ ফাঁকর বাবা -প্রীশরাদিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯২ মতামত ঃ _ শ্রীরথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
- শ্লীআনমেষকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৯৩ একটি বিস্মৃতপ্রায় উপন্যাস _জ্রীদীপঙ্কর নন্দী 


১০১ একটি আঁবশ্বাস্য প্রেমের কাহিনী গেল্প) শ্রীসুনীলকুমার ঘোষ 
১০৭ প্যারিস থেকে বলছি - শ্রীদলীপ মালাকার 
১১০ মাঁদ বিরলে মালা গাঁথা...... ব্যেঙ্গিত্র) -শ্ত্রীকাফা খাঁ 
(িপন্যাস)- শ্রীগজেন্দ্রকুমার - মত 


১১৬ যুগ হতে য্‌গান্তরে £ চিকিৎসাশাচ্তে £ 
সপ্তদশ শতকে ও অষ্টাদশ শতকে '_ডাঃ অশোক বাগচী 


১২০ জান হ্যাজার্ড  চৌচরায়িত রহস্যকাহনী)- ফ্রাঙ্ক রবিন্স 


& ড্বামী বিবেকানন্দের প্যণ্য জল্মশতবষে 'ওরিয়েন্ট-এর় শ্রদ্ধার্ঘ্য ৬ 


মনীষী রোমাঁ রোলাঁ রাঁচত গ্রন্থের বঙ্গান্যবাদ : 
বিবেকানন্দের জীবন 
শ্রাৱায়ক্কষ্ণেৱ জীবন 


অনুবাদক খাঁষ দাস! প্রাতখানা গ্রন্থের মূল্য ৬:০০ 
স্বামী জগদীশ্বরানল্দ রচিত 


॥ মাধিকামানা ২ 


স্বামী অমিতানন্দ রচিত শ্রীরামকৃষ্ণের যাঁরা এসোঁছল সাথে ৪. 
শ্রৃতনাথ চক্রবর্তী রচিত ছোটদের বিবেকানন্দ ১.৫০ 
সবলচন্র আদক রডিত যযগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ ১.৫০ 


85888857858 88785588758778857-ব- ররর 58৪7৮588877 রিজরারাররারারারারাজারাত্রা ০1 ষ্ঠ 
অন্যান্য জীবনশগ্রল্থ ৪ বের িতা রা হা 00; খাঁষ দাস 
রচিত গান্ধী-চারিত ৬:০০; শেক্‌স্‌পাঁয়র ৮-০০; বার্ণাড শ ৬.০০; 
রাজনারায়ণ বসু রাচত আত্ম-চারত ৫:০০; আচার্য প্রফুলচন্দ্র রায় রচিত 
আত্ম-চার্নত ১২:০০; সুশীল রায় রচিত স্মরণীয় ৮.০০। 


নগেন্দ্রকুমার গহরায় রচিত: 
ডাক্তাৱ প্িধানচন্দ্র ৱাঘ 
বিধানুচন্দ্রের শেষ হস্তাঁলাপি সহ' দ্বিতীয় পাঁরবাঁধত সংস্করণ ৮:০০ 
মা অঘোর-প্রকাশ ৫.০০ 
'বচানচন্দ্রের মাতা-পিতার আত্মচারত 


শৃহিহ হও চহ ৪৪র জজ তর জর ররতররে রর 0-৪- জের ঠরবাও জলজ Stnsausessuiussiyuannessyess 


ওাঁরয়েণ্ট বক কোম্পানি £ ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২ 








1 রচনার " সং্গে | লেখকের ' নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে অমতে 
প্রকাশের, জন্যে গিহীত হয় না। 

ই 
এজেন্টদের প্রাত 
Kk KL 














হার্ধক ' টাকা ২০-৫০ টাকা ২২-০০ 
যান্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 


তৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 
ৃ | . 


ul 


এ 


৯৯-ড, আনন্দ চ্যাটাঁ্জ লেন, 


বে 


কলকাতা!" 


৩ 


'ফোনঃ. ৫৫-৫২৩২ ৫১৪ লাইন) 














? 


৮ 



























দল পরে রবানদনাথের ছন্দ টনি পাঁরবার্ধত সংস্করণ প্রকাশিত 
. ইল! প্রথম সংস্করণে (১৩৪৩) ছন্্র-বিষয়ক রবীন্দ্রনাথের যেসব রচনা - 

্রন্থতুস্ত হয়নি, বর্তমান সংস্করণে সেসব রচনা সংকলিত হয়েছে। 
সম্পাদনা করেছেন শ্রীপ্রবোধচন্দ্ু সেন; 


, সুচী ॥ বাংলা ছন্দ । সংগীত ও ছন্দ | ছন্দের অর্থ | ছন্দের 
হসম্ত-হলল্ত , 1 সংস্কৃত-বাংলাঁ ও প্রাকৃত-বাংলা ছন্দ | ছন্দের 


> 


প্রক্নত ।' চলত ভাষার ছন্দ ! গদ্যছন্দ | কাব্য ও ছন্দ | 
.' পাঁরশেষ ॥ বাংলা ভাষার স্বাভাবিক ছন্দ '. বাংলা শব্দ ও ছন্দ | 
বিহারালালের ছন্দ "| সন্ধ্যাসংগাঁতের ছন্দ | -বাংলা ছন্দে 
যকধাক্ষর । বাংলা ছন্দে অনুপ্রাস | .কৌঁতুক-কাব্ের ছন্দ । 
" ছড়ার ছন্দ. | বাংলা ছন্দে স্বরবর্ণ । গদ্য কবিতা ও ছন্দ | 


... এ ছাড়া ছন্দ-ববিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ও ভাষণ এই গ্রন্থের অন্তভুক্তি 
করা হয়েছে। গ্রল্থশেষে সংজ্ঞাপারচয় পাঠপারচয় - 40 
দজ্টান্ত তপারচর সংযোঁজিত। | | 
| i: কু Har: « | ০2 
স্বদেশী সমাজ. - 
'ষে। দেশে জন্মেছি কাঁ উপায়ে সেই দেশকে সম্পূর্ণ আপন বরে তুলতে 
হবে” এ বিষয়ে জীবনের বিভন্ন পরে রবান্দ্রনাথ বার বার যে আলোচনা 
করেছেন তারই কেন্দ্রবতর্ঁ হয়ে আছে ‘স্বদেশী সমাজ, (১৩১১) প্রবন্ধ। 
সেই প্রবন্ধ ও তারই আনুষঙ্গিক অন্যান্য রচনা ও তথ্যের সংকলন 
নিন লা হিং ; ঃ 


% t 


ল্য ৩.০০ টাকা _ 


গ্পগুচ্ছ। রথ খণ্ড 


গল্পগচ্ছের এই খণ্ড প্রকাশের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের 
যাবতীয় গলপ গ্রন্থভুন্ত হল। | 
মূল্য £ 6-00 টাকা N.Y 


x 


3 বিশ্বভন্বেতী 


৬ 


৮ 


€ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন. | কলিকাতা ৭ 


চি 





আঁট! 


ডি 


শক্ৰার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯] 


\ 
আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রাসন্ধ 
উপন্যাঁসক 





গজেন্দকুমার Ea মিত্রের 


নবজন্ম 


এই উপন্যাস না পড়া মানে সাম্প্রতিক 
বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য সৃষ্টির আস্বাদন থেকে বাঁণ্ডত 
হওয়া। দাম ৪ ৩-৭৫ 
আমাদের আরো বই £ 
* বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অশাঁন সংকেত উেপন্যাস)॥ ৪-৫০ ॥ 
অনসন্ধান (উপন্যাস) ॥ ৩০০ । 
ছায়াছাঁব (গল্প সংগ্রহ) ॥ ৩.০০ ॥ 


নাঁলগঞ্জের ফালমন সাহেব 
- (গল্প সংগ্রহ) ॥ ৩:৫০ ॥ 
উর্মমখর পাঁদনালাপ) ॥ ২৭৫ ॥ 
আমার লেখা | 
(ভাষণ ও পন্র সংকলন) ॥ ২* ‘60 |! 
* মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ১ 
১ ॥ ১৭ ॥ 
* রেবা চট্টোপাধ্যায়ের 
সতনঃকা. উপন্যাস) ॥ ২:৫০ ॥ 
বিভূতি প্রকাশন 


২২এ, কলেজ স্ট্রীট মাকে, 
কাঁলকাতা-১২ 





একাঁটি নতুন ধরনের বিজ্ঞানাভীত্তক 
চন্মনে গল্পের মাঁসক পত্রিকা 
রি | 


ব্তগান সংখ্যায় হ অদ্রীশ বর্ধন 

অনাদিত এইচ, ঁজ, ওয়েল্‌্সের 

{বিস্ময়কর সম্পূর্ণ উপন্যাস 

“টাইম মেশিন পুস্তকাকারে যার 

দাম-হবে ৩৬ কিন্তু / 'আশ্চর্য!র 
প্রত ত সংখ্যা মাহ ১। 


৯৭-১, সাপেস্টাইন লেন, 
কলকাতা-১৪ 





দেখ ৰক্ষাৰ জন্য চাই গণতান্ত্রক 


৮ 





প্‌চ্ঠো . 
১২২ জানাতে পারেন -ম্রীজতেন্দচন্দ্ৰ দাশ 
-শ্রীরথানকুমার বিশ্বাস 
ন্ট - শ্রীগৌরপদ দাশ 
. - শ্রীশান্তিপ্রসাদ পান্ডা 
১২৩ অগ্নিতুষার উপন্যাস) -রপ্রীতভ বসু 


১২৭ প্রেমে, অধ্রেমে পৃথিবীর প্রণয় - 
রবার্ট ফ্ুস্ট- শ্ীকণাদ চৌধুরী 


১২৯ নর্তকণ '_ গ্রেল্প)- শ্ীঅজয়কুমার রায় 
১৩৬ সংবাদ 'বাঁচত্রা | 

১৩৮ প্রদর্শনী . \ j _শ্রীকলারাঁসক 

১৩৯ দেশেবিদেশে ; 

১৪১ ঘটনাপ্রবাহ 

১৪২ সমকালখন সাহিত্য -ক্রীঅভয়ত্কর 

১৪৫ কলকাতায় ওল্ড {ভক শ্রী শ্ৰীমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৪৬ প্রেক্ষাগৃহ _শ্রীনান্দীকর 

১৫৭ খেলাধুলা _ শশ্রীদর্শক 








সচিতেনতা-_আজই অর্ডার দিন! 


জন স্টুয়ার্ট মিলের স্বাধীনতা প্রসঙ্গে ১:০০ 
গণতান্দিক সমাজবাদ ২:০০ || 
গণতন্ত্রের ইস্তাহার ১:০০ |. 
গণতন্ন্রের নোতিক ভিত্তি ৭৫ ||! 


৬ 
2 “J 
ll 
৩০ ৩০ ০650 ০০ ০66 





ৃ গণের উপর কর্তৃত্ব ‘৭৫ 
জন সি ক্যালহযনের £ সরকার প্রসঙ্গ ১.০০ 
লেষ্টার বি পিয়ারসনের £ বশ্বরাজনীতিতে 

গণতন্ত্র *৫&০ 

অমলেন্দ; দাশগ্গ্তের : £ দেশোনয়নে গণতন্ব *৩৭ 

হিউ সেটন ওয়াটসনের £ আধ্দানককালের বিপ্লব -২৫ 

িওনার্ড সেপিরোর £ রাশিয়ার ভাঁবষ্যং *২৫ 

আলফ্রেড জ্যবারগ্যানের £ আর্থিক সাম্রাজ্যবাদ *৩৭ 

বি, জে, পি,উড্সের ৪ আর্ক সহযোগিতা *২৫ 
রকফেলার রিপোর্ট £ গণতান্তিক বা 

৮ *৩৭ 


জলে মানকেনের | ডি তি *৩৭ 


সর্বপ্রকার পুস্তক সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 


গরিচয় গাবহিশার্স ** নদ কল মত, চং 





৮৬ 





বালম্‌ কন রামায়ণ 
-সরল বাংলা সার অনুবাদ 
যোগাবাশস্ট রামায়ণের, অনুবাদক : 
শ্রীতারাপ্রসন. দেবশমণ' অননীদত। 
৪৮০ পঃ সুদশ্য রচ্ছদপুট, মূল্য ৮্‌। 
উপানিষদ- রহস্য 


বা গীভার যৌগিক ব্যাখ্যা 
শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ দেবশূর্মা প্রণীত 
- যৌগিক ব্যাখ্যা এই গ্রন্থের [বিশেষত্ব 


তন খণ্ডে সম্পূর্ণ £ প্রীত খণ্ড-৯: টাকা। 


ওঁরয়েপ্টাল পাবালশিং কোং 
১১-ডি, আরপীল লেন, কীলকাতা--১২। 











1 নিভ্যপাঠ্য তনখানি গ্রল্ঘ ॥ 


সাব্রদা-ব্াযকঞ্ৎ 
অল হীন্ডিয়া রেডিও বেতারে বলেছেন ঃ- 
শ্রীমতী দূর্গাপুরী দেবী বহুকাল রমা 
| সারদার সঙ্গলাভ করোছলেন, তাঁর সেই 
মহৎ সঙ্গের অভিজ্ঞতাই তান আলোচ্য 
গ্রন্থে প্রগাঢ় ভান্ত .ও নিষ্ঠার সঙ্গে 
স্বচ্ছন্দ ভাষায় লিপিবদ্ধ : করেছেন।... 
বইটি পাঠক-সনে গতার রেখাপাত 
করবে। ঘুগ্রাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর 
জীবন আলেখ্যের একখানি 'দীলল 
‘হিসাবে বইটির বিশেষ [একটি ম্‌ল্য 
“| আছে॥ 















গৌব্রীয়া 


যুগান্তর $ তান একাধারে 'পাঁরব্রাজকা, 
তপাম্বিনী, কম এবং আচার্যা।...একই 
চাঁরবরে এমন ভান্ত ও কর্ম, তেজাস্বতা ও 
স্নেহবাৎসল্যের মিলন সত্যই অপূর্ব... 
ঘটনার পর ঘটনা চিত্তকে মুগ্ধ কাঁরয়া 
বাখে।,.গোৌরীমার অলোকসীমীন্য জীবন 
| ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাঁকবে। 
| পারবাধত চতুর্থ সংস্করণ_৩॥০ 


সাধনা: 
দেশ £-সাধনা একখান অপূর্ব সংগ্রহ 
গ্রল্থ। বেদ, উপানষদ, গীতা, ভাগবত, 
চণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি হিন্দ 
শাস্রের সুপ্রীসদ্ধ বহু, ভীতি, বহু 
. | সুলিত স্তোত্ৰ এবং ' তিন শতাধিক 
., | এবারে সাড়ে তিন শত) মনোহর 
: শ বাঙলা ও হিন্দী সঙ্গীত একাধারে |' 
সাননিবিষ্ট হইয়াছে। অনেক ভাবোদ্দীপক 





জাতীর সংগীত এবং আব:ত্তিযোগ্য 


রচনাও ইহাতে আছে] ॥ 
পাঁরবার্ধত পঞ্চম সংস্করণ-9. -, 


সরা 


২৬ শরহারাখী, হেমন্তকুমারী 
- কলিকাতা-৪ | 














বহচিন্ৰ-শোঁভত -- EB | 


অমতে [২য় বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 





তারাশঙ্কর বল্যোপাধ্যায়ের 


আরোগ্য নিকেতন * হান্ুলীবীকের উপকথ। 


৭ম মঃ 89 ৭ম মঃ ৮০০ ॥ 


বিভূতিভূষণ . মুখোপাধ্যায়ের 


রাবী ৪ ৩:৫০॥ সী নীলানুরীয় সম 6.001 
রূপ হোল আভিপাপ ২০০৪ কম দহ 


মনোজ বস,র শরাদল্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


জলজর্গলে ৪র্ঘ মঃ ৫.০০॥ শ্রেষ্ঠ গীপ্গ্‌ . ৩য় মুঃ ৫:০০ 


সবুজ চিঠি ওয় মঃ-৩.০০॥ | বিষের ধোঁয়া ৭ম মু ৪.০০॥ 
বাঁঘিনী ইয় মঃ ৭০০ পত্রলেখার বাব! 8.001 
'সওদাগর ২য় মঃ ৬:০০ | সংকট ২য় মুই ৩:৫০ 





নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

উপনগর সাত টাকা॥ স্বর্ণনীতা এম মঃ ২:৭৫॥ 
অন্যরাঁগণী ২য় সঃ ২*০০॥ আপধারা 
বালকের বারীন্দ্রনাথ দাশের 


' ৩য় মুত ৩৪০ 


[হরেকরকমবা মহ ২*ধচাঁয়না টাউন ২য় মঃ ৪:৫০ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের র্মাপদ চৌধুরীর 


প্রাগৈতিহাসিক * ৩, ক :| মুক্তবন্ধ তন টাকা ॥ 
দিলীপ মালাকারের নেপোঁলয়নের দেশে ২:০০ ॥ 


[বিনয় ঘোষ-সম্পাদত 


সাময়িকগন্রে বাধার গমাজটিৰ ২, 











 শ্রেম্ট শিশু ও কিশোর সাহিত্য 


শিবরাম চক্রবতশঁ সৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


চুরি গেলেন হর্ষবধ ন | ' মা-কালীর খাঁড় 


দশবরামের অনেক লেখাই তোমরা বাংলা কিশোর রোমাণ্ট সাঁহত্যে 
পড়েছ কিন্তু এমন নতুন, ধরনের | এমন চমকপ্রদ আঁভনব- রই বহু 


লেখা আর কখনো পড়োনি! কাল দেখা দেয়ান। 
[ ১:৮০ ] [ ২:০০ এ 
বিশ; মুখোপাধ্যায় ছোটদের 
ভালোভালো গল্প 
কফিন জাহাজ [ প্রাতিটি ২:০০ ] 


কে সে রহস্যময় হতাকারী? যার | তারাশঙ্কর, হেমেন্দ্রকুমার, শৈলজা- 
অতাঁকতি আক্রমণে সবাই আতাঁঙ্কত | নন্দ, বনফুল, আশাপূর্ণা, লীলা- 
দিশাহারা! [২.০০] মজুমদার, শরাদন্দ: ইত্যাদি। 


শ্ৰী প্রকাশ ভবন এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কাল-১২' 














- পঞ্চ 
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ইয় বর্ষ ৪র্থ খণ্ড, ৪০শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


Friday 8th February, i963. 
40 Naya Paise. 





৪৮৮৮১১১১4৬৬ 
. অধ্যাপক ও অন্যান্য িক্ষকীদগকে ফ 
নজন ততে বাল এহ করতে সনে করা হইয়াছে 
উত্ত বিশ্বাবদ্যালয়ের কোর্টের বার্ষিক সভায় সর্বসম্মাত- 
ক্রমে এই নিষেধাজ্ঞা অনুমোদিত ও গৃহীত হয়। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকরি সমিতি ছাত্রাদগের স্বার্থের 
বিষয় নানাদিক দিয়া বিবেচনা করিয়া এই 'সিদ্ধান্তেই 
উপনীত হইয়াছিলেন। এই নিষেধাজ্ঞা বিগত লা 
ফেব্রুয়ারী অনুমোঁদত হইয়াছিল । | 
তাহার একদিন পর্বে ৩১শে নাতে 
কালকাতায় রাজ্য বিধান পারিষদে, মধ্যাশক্ষা পর্যৎ বিল 
সম্পার্কতি আলোচনা নাটকীয় ধরণে সাঙ্গ হয়, এবং 
বিল গৃহীত হয়। এই আলোচনায় ছয়াদনের আঁধ- 
বেশনের ২৮ ঘণ্টাকাল তর্কাবতর্কে, আঁতবাহত হয়?” 
এ দিন ছিল বিধান পাঁরষদের শীতকালীন অধিবেশনের 
শেষ দিন এবং পর্ষৎ বিল সম্পাঁ্কত আলোচনার জন্য 
স্থিরীকৃত ২৮ ঘণ্টার শেষ তিন ঘণ্টাও ছিল এ দিনের 
অধিবেশনকালের মধ্যে। ২৭টি ধারার আলোচনা ছিল 
দা 
অনুযায়ী তকাীবতর্কে ২ ঘণ্টা চালয়া যাইবার পর 
সহকারী সভাপাতি' প্রতাপচন্দ্র গুহরায়ের অনুরোধে 
বাকী .২১ট ধারা দিনা আলোচনায় ভোটে দেওয়া হয়, 
কেননা, সময়-সীমা আতিক্কান্ত হইয়া যায়। 'বলাঁট 
হত হইবার প্রো খল বা কসর 
এ, বি, টি, এ) সদস্য শ্রীসত্যাপ্রয় রায় ক্লোধান্বত 


শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী বলেন যে, -শ্রীসত্যপ্রিয় রায়ে-রা কোনাদন 
শাসনতন্ চালনের ক্ষমতা পাইলে শিক্ষা বিষয়ক সকল 
ক্ষমতা শিক্ষাদপ্তরে কেন্দ্রীভূত ভূত কাঁরবেন। ইহার পর 
{নাখল বঙ্গ শিক্ষক সামাতির পাঁচজন সদস্য প্রতিবাদ 
জানাইয়া পারষদকক্ষ ত্যাগ করেন! 

অন্য বিরোধী পক্ষের কোনও সদস্য ওঁ শিক্ষক 
সদস্যাদগের সহত যোগ দেন নাই। তাঁহারা ও বলির 
সেরূপ আপাত্তও জানান নাই। শুধৃমান্র 


আপাঁত্তর মূল কারণ এই যে মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ বিলের 
নূতন ব্যবস্থায় পর্যতের সদস্যাদগের মধ্যে নির্বাচিত 
সদস্যাদগের 


সংখ্যাধক্য থাকবে না, অর্থাৎ না . 


শিক্ষক সাঁমীতর বামচক্রী মহারথীদগের পক্ষে এ 
পর্ধৎকে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নিজ আয়ত্তে আনা 
সম্ভব হইবে না-অন্ততঃপক্ষে বর্তমান পারাস্থাতিতে। 
নীতিগত তকের অবতারণা না করিয়া আমরা 
সাধারণভাবে মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছি যে দেশের 
শাসনতন্তে ও চালন-ব্যবস্থায় ব্যাপক অধিকার 
প্রতিষ্ঠার বিষয়ে সাধারণতন্ত্র অনুযায়ী নির্বাচন প্রথাই 
শ্রেষ্ঠ পল্থা। কিন্তু দেশচালন ও জনসাধারণের কল্যাণ 
ও উন্নাতসাধনের প্রত্যেকাঁট ব্যবস্থার প্রাতি স্তরে ও 
প্রাত পদে এ প্রথা অনুযায়ী কার্যে সুফল পাওয়ার 
আশা এখনও সুদূরপরাহত। কেননা দেশের জনমত 
কোন দেশেই এতদূর অগ্রসর হয় নাই যে এরূপ 
নির্বাচনে শুধুমাৱ কর্তবযনিষ্ঠ সজ্জনাঁদগেরই সদস্যপদ- 
প্রাপ্তি ঘটে৷ যাঁদ তাহা না হয় এবং সকল কাজকর্মের 
প্রাত পদে যাঁদ সকল সদস্যের মতামত লইয়া কাজ 
কাঁরতে হয় তবে জনকল্যাণের পাঁরবর্তে ক অনর্থের 
কাঁলকাতা পৌরপ্রতিজ্তান। 
কিকাতাবাসীমাত্রেই জানেন যে এই প্রাতজ্ঞানে ' 
জনসাধারণের কল্যাণাঁচন্তা অবান্তর ব্যাপার হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে। এই বিশাল নগরী এখন এ পৌর- 
তষ্ঠানের অব্যবস্থা ও কর্তব্যাবমুখতার ফলে ক্রমে 
নরকে পারণত হইতেছে! নগরবাসীঁদিগের মঙ্গল বা 
উন্নতির ব্যবস্থা দূরে থাক, যে সকল বাধাবৈঘে/ বা 
বিপত্তিজনক পাঁরাস্থাততে তাহাদের জীবনযাত্রা দুর্বহ 
বা আশ্কাপরর্ণ হয় সেগুলির দূরীকরণের কোনও 
চেষ্টা বা সক্কীয় ব্যবস্থা এ পৌরপ্রাতষ্ঠান আজ 
দীর্ঘাদন যাব করেন না। রা 
কাজের কোনও ব্যবস্থা এ র বাঁহরের কোনও 
সংস্থা করেন তবে সেই নজেদের আয়ত্তে 
আনিয়া পণ্ড কারবার চেষ্টাই এতাঁদন কলিকাতা পৌর- 
প্রতিষ্ঠানের সদস্যগণ কারিয়াছেন। সম্প্রাত তালুকদার 
কাঁমটি কলকাতা পৌরপ্রাতষ্ঠানে কতব্যপালন বিষয়ে 
বাধা অপসারণের জন্য উচ্চপদস্থ কর্মচারীদগের 
বিশেষ ক্ষমতা দানের জন্য সুপারিশ করিয়াছেন। 
ধু এই সুপারিশ বা্থ' করার চেষ্টা সঙ্গে সঙ্গে 


মাজার 5 
ইহার প্রধান কারণ যে ছাত্রদের যাহা 
প্রাথীমক ও মধ্যশিক্ষা ক্লাসে গঠিত হওয়া উচিত_তাহা 
কাঁচা থাকিয়া যাইতেছে ইহার প্রতিকারই এই 
মধ্যাশক্ষা পর্ষৎ বিলের প্রধান উদ্দেশ্য। 


ত 
| | 
! *_ ব্বালকোয় ভেঙে পড়ে সমযদ্রের..... 
4 ৰ টং "_ ' শান্তি চট্টোপাধ্যায় 
| . 
| | বালুকায় ভেঁঙে পড়ে. সমুদ্রের ফসফরাসের আঁবল নক্ষত্রপুজ-_ 


_ মাছ জানে, বালুকা জানেনা, দুরের দৈনিক চাঁদ চোর-পরীলশ খেলেছে কতই 


| __' ও-পাড়ার কদদ্বের তল ছেড়ে, সমুদ্রে তোমার । . 
কতি তোমাকে.ক. ভালোবাসে.চাঁদ ও বালকের মতো? 
| < সফেন সমুদ্রে. তুমি নক্ষত্রেরও বিছানা পেতেছো, 
টি ও রা “তুমিও কি ভালোবাসো ”দুরত্বের প্রাত নিমন্ত্রণ? 
ONG তুঁমও “ক পুরুষের যতো. কোনো পুরুষ .দেখোনি- 
748 রামগড় ' ইণ্টিশন, ফেল্ট্‌-টুপ উড়েছে মৌসুমে 
. হাজারিবাগের দিনে ট্রেণ যায় ব্যর্থ সাটি হে'কে_ - 
| . . তুমিও কি ভালোবাসো, যারে ভালোবাসো বারবার! 
' বালুকায় ভেঙে পড়ে সমুদ্রের ফসফরাসের আবিল নক্ষত্রপৃজ_ 
' মাছ জানে, কেহই জানে না, দরের দৈনিক চাদ নানাবিধ খেলার অতাঁত। 


টি বি বু 

















টির | 
হিমালয়, কে. তোমার ধ্যানকে ভাঙালো? EE EE: ডু 
সে এক বাস পাশ, বিশ্বাসঘাতক 8 এ 
কেমন কি করে বাল ৪. বত 2 ২০4 428 
দে যে জে নিয়েই উপমা 1 প্রাতিরোধ 
স্থির বিশ্বাস রক তা জানে না জানে, , অনন্ত দাশ 
782 - 
প্রতিরোধে আমি হবো না শান্তহীন 
অশান্ত চুল সা জাগে প্রাণে প্রাণে! ik * সম্ভাবনায় ফুলে ওঠে এই বাহ 
কি উদ্দাম, উল্লাসে ঢেউ, ৪০ 28: :57.8 ১. অনাহত তবু কখনো হবো না ক্ষীণ 
জীবনকে' চাঁকত বারে বলয়িত'হলো! "১" শত. ieee dh না অব্যাহতি 
আমি সেই আগত ও অনাগত, কালের সমীক্ষা ্ কাল 
আঠারো সাতাল সালে. আমি | . : চারাদকে দেখি লোৌলহান ঘন শিখা 
বাসী ও লক্ষোয়ে পড়ে গলতে মরোছ। - এ কী আলোড়নে জেগেছে চনতুর্দক 
সমুদ্রের লোনাজল দগ্ধ: করে | %  রণসজ্জায় করো আজ রমণীয়; 
হয়েছি স্বাধীন। ' : ‘_' "আমারই রন্তে একো খজ; জয়াটকা 
আমিই হজলণ জেলে হুদয়ের দল মেলে EE এই প্রাতিজ্ঞায় আমি আজ নি্ভাঁকে। 
ফ্টয়েছি পদ্ম ও. গোলাপ। AH 
আবার উনিশ সাতচালিশের আগন্টে ৪ রাজপথে কার দা দেহ কাপে 


পথে পথে তে-রঙা ান্ডায় মবায়ী সাজে তাকেও রাখি না দুরে 


জীবনকে ডীঁড়য়োছি চিকণ ময়ুরপত্খী ঘনড়ের মতন! বিপুল সত্তা চারিদিক ঘিরে আজ 
আমি সেই অমর অতপর, জৰালাক বাহি পশুর ঘণ্য পাপে. 
তোমার অমৃতধারা আমার জীবনদাতা, তুষ্গ আশার গভীর অন্তঃপনরে 

উম উহা নী. পা ও নি MLL 
তোমারই প্রদত্ত এই জীবনের, বিনিময়ে : 4০ 
বাঁচাবো .তোমারে . আম. হিমালয় । . রী রি রা 
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পাঁচখানা এখনো প্রকাঁশত হয়াঁন বলে 
নানা লোকে নানা কথা বলতে শুরু 
করেছেন। 


সত্য বলতে ক, এসব সমালোচনা 
যে নিতান্ত অর্থহীন তা আম এবার 
সরস্বতী পুজোর সময়, মাইকে কান 
পেতেই অমায়িক ভাবে বুঝতে পেরোছি। 


মাইকে গান বাজানোর 'বিষয়ে বোধ- 
হয় একটা বিধানষেধ আছে। কিন্তু 
আনন্দে নিয়ম নাস্তি, অতএব সে নিয়ম 
দুটো দিন প্রায় [কের তোলা ছিল। 
গান বেজেছে হরদম--বাঁদকে, ডানাদকে, 
সামনে এবং পেছনে। ঠিক ছোটবেলায় 
যেমন পড়েছিলাম-_ক্যানন টু রাইট অব 
দেম, ক্যানন টু লেফট অব দেম, ক্যানন 


ইন ফ্রন্ট অব দেম ভাভ্‌ 'আযান্ড , 


থাণ্ডার্ড- সেই রকম। 

কিছুক্ষণ এসব গান এবং বাজনা 
শোনার পর মাথা ধরে উঠাঁছল প্রায়। 
এমন সময় একটা ব্রেণ ওয়েভ খেলে গেল 
মনে। ভাবলাম এই তো সুযোগ! এখন 
স্ট্াটিসটিকসের যুগ, বাঙলা দেশের 
বর্তমান এবং ভাবষ্যংকালের রুচি আজ 
কোন ?দকে প্রবাহিত, তার একটা জাঁরপ 
গ্রহণ করলেই তো ব্যাপারটা এত 
আক্রমণাত্বক মনে হবে না। মনকে আম 
প্রবোধ দিয়ে বললাম, হে মন, শান্ত 
হও। এই যে চারাদকে সুরের অসুর- 
নর্তন শুরু হয়েছে একে অবাঞ্ছিত 
ভেবো না, ভাবো-এ তোমারই উপ- 
কারার্থে আত্ম-নবোদত। তুমি রুচির 
বিষয়ে গবেষণা করবে বলেই বিতাঁরত 


হচ্ছে এসব নিদর্শন। অতএব ঠাণ্ডা হয়ে : 


কাগজ-কলম নিয়ে বস। 


বসা গেল নোটবই হাতে করে? 
ভাতে যা জানতে পারলাম তা এই রকম! 


কয়েকটি গান খুবই জনাপ্রয়। নানা 
প্যান্ডাল থেকে ঘুরে ঘুরে বাজানো 
হয়েছে সেগ্ুলি। এই সব পররারা্ত 
দিয়ে প্রায় দশ বারোটা প্যান্ডালের মাইক 
থেকে রেকর্ড বাজানো শুনেছি, মোট 
১৯২ বার এর মধ্যে হিন্দি ফিল্মের 


গান বেজেছে ১৩৭ বার, . বাংলা ফিল্ম : 


২৯ বার, আধুনিক বাংলা গান ২৩ বার, 
ইংরেজি বাজনা ৯ বার, ইংরেজি গান 
৪ বার এবং রবীন্দ্র-সত্গণীত--একবারও 
নয়! 


~ 








উব্বশীর তালভঙ্গ’ এক স্বগ্নময়ীও তার ঘনিষ্ঠ জগতের রূপকান্তিক 
কাহনী-_বাংলা উপন্যাস-সাঁহত্যের আনন্দধারায় অনাস্বাঁদত অমৃত 
যোজনা ॥ দাম £ ছ’ টাকা। 


অষন্তাকুমার সেনগনৃপ্তের চিরাপ্রয় উপন্যাস . 





জীবনে নারী হয়তো আসে বহুবার, কন্তু প্রেম শুধু একবারই আসে, 
আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একাঁট আনন্দ-উজ্জবল পাঁরচ্ছন্ন কাঁহনী 
আঁচন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে ॥ দাম £ সাড়ে-চার 
টাকা 


আচন্তাকমারের তত উপন্যাস 





সুকান্ত আর কাকাঁল একসঙ্গে এম, এ, পড়তো ৷ কণ ছিলো বিধাতার 
মনে, একদা ' ভালোবাসলো পরস্পরকে, : চাইলো বয়ে করতে। 
রুক্ষ দিনের দুঃখ সইতে পেছপা নয় তারা! কিন্তু যেহেতু কাকাঁল 
শিক্ষিত, অথোপাজনে উপযুক্ত, নাক্য় না থেকে একটা চাকার নিতে 
তার আপত্তি কিঃ আর এই চাকার থেকেই শুরু হ’লো বহুতর ছন্দ, 
সংঘাত, স্বার্থবুদ্ধির ক্ষুদ্রতা। বাইরে বিচ্ছেদ হ'য়ে গেলেও অন্তরে 
উচ্ছেদ আছে 'ক প্রথমতমের ? আচন্ত্যকুমার রাঁচত একসঙ্গে অভিভূত 
ও পরিতৃপ্ত হবার মতো িল্পখদ্ধ কাহিনী । আধুনিক বহু বিচির 
সমস্যাভরা জীবনের পূর্ণাঙ্গ . উদ্ঘাটন? বাংলা সাহিত্যে মহত্তম 
প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস দাম £ বারো টাকা - 


নাভানা 
st ১২ 


৪৭ 'গণেশচন্দ্র আযাভিনিউ, কলকাতা ১৩ 
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বান্দর রচনাবলপর প্রথম খন্ডাট তোমার দাদু দেখে গেছেন, আমিও কয়েক খন্ড 


দেখে গেলাম, । বাকাঁগুলো তোমার ছেলেপনুলেরা দেখবে! 


অর্থাৎ শতবাৰ্ষিকী অনুষ্ঠানের: দু’ 
' বছরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ |বাঙলা দেশ 
থেকে বিদায় গ্রহণ করেছেন! অথচ 
ব্ববীন্দ্রনাথ আশা করেছিলেন,|আর কিছ; 
না হোক, গানের ভেতর দিয়ে অন্তত 
তান থেকে যাবেন আমাদের মধ্যে। দেখা 
যাচ্ছে, আমাদের উত্তরপ্নরুয়ের আভমত. 
অন্য রকম! রবীন্দ্র-সঙ্গণতের 
তাঁরা বাংলা ফিল্ম এবং আধুনিক গান 
বোঁশ পছন্দ করেন, এবং বাংলা গানের 
চেয়েও বোশ পছন্দ করেন 

ফিল্মের গান। - | 


্ অবশ্য আপনারা বলতে পারেন, এটা 
রুচদৈন্যের পাঁরচায়ক। বস্তি রুচি 
| করতো কোনো চাপ বা তাপমান 
. যন্্ আবিষ্কৃত হয়ান। 'কী॥করে প্রমাণ 
করা যাবে যে এসব গান কুরুচির ' 
নিদর্শন £ অন্যপক্ষে, যারা এগুলো শোনে 
তাদের য্যান্ত অত্যন্ত স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ । আমাদেরই 
. তারা বলে, এ গানগুলো তাদের ভালো 
লাগে অপ্রতিরোধ্য রকম ভালো লাগে। 


চেয়ে" 


আমি দ্বচক্ষে দেখেছি, এ ধরণের গান বা 
বাজনা তাদের কানে গেলে তারা 'কেবল 
মনের ভেতরে নয়, শারীরিক ভাবেও কাঁ . 
প্রচণ্ড রকম উঁত্তোজত হয়ে ওঠে। কেউ 
পা দিয়ে তাল ঠোকে, কেউ গেয়ে ওঠে 
সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে, আবার 
অনেকে” আছে যারা নেচেও ওঠে সর্বাঙ্গ 
'দিয়ে। ভালো লাগা, একে বলতেই হবে। 
এবং কেন ভালো লাগে সে বিষয়ে তর্ক 
করা প্রায় অবাস্তব, কারণ ভালো ল্লাগার 
কোনো যুক্তি থাকে না। | 


জানি আপনারা তবু তর্ক তুলে 
বলবেন, . খেলো জিনিস সুকুমারমাত 


তোলে, কিন্তু 'জানসটা যে খারাপ সেটা, 


বুঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব বড়দেরই। যেসব 


ছেলেমেয়ে এসব হাল্কা সুর আর 


কুরুচিকর গান গেয়ে আনীন্দত হয় তারাও 


আমাদেরই সমাজের কোনো নাঁকোনো - 


পরিবারের সন্তান! 'পাঁরবারের মধ্যে 


কোনো. ভালো জিনিসের বিকল্প আদর্শ ' 


[২য় বর্ষ ৪০শ সংখ্যা 


পায় না বলেই এরা হাত-পা ছেড়ে ভেসে 


যেতে থাকে চলতি 'স্রোতে। এজন্যে 
বড়দেরই বেশি করে সচেতন হওয়া 
দরকার। 

মন্দ বলেনান কথাটা! 
রাখতেই যেখানে প্রাণান্ত সেখানে এসব 


উচ্চমার্গের কাব্যকথা নিয়ে মেতে -. 


থাকলেই হয়েছে আর ক! তা. ছাড়া. 
সারাদিন হাড়ভাঙা খাটীনর পর এসব 


কিন্তু প্রাণ. 


t 


হাল্কা সুরের: গান, একট; রিকিয়েশন, রি 


দোষটাই বা কী? 
এমন যুক্তি আমি স্বকর্ণে শুনেছি 
অনেক . আঁভভাবকদের -কাছে। 


প্রকাশকবগ*ও এসব কথা ভালো ভাবেই 
জানেন! তাই তাঁরা উত্ত রচনাবলী প্রকাশ 
' করতে উৎসাহ বোধ করছেন না একে-. 
৪৮ কী হবে প্রকাশ ক'রে? . পড়বে 

রবীন্দ্রনাথ কী আর আমাদের 
এ সুদ 
.  যাঁদ বলেন, টিকিয়ে রাখার দায়িত্ব - 
সরকারের অর্থাৎ সংস্কৃতির যে পরিবেশে 


রবীন্দ্রনাথ টিকে থাকতে পারেন তার- 


বাতিগুলো যাতে একে একে নিভে না 
যায় লক্ষ্য রাখা এবং নতুন 
। প্রদীপ জেবলে দেওয়ার ব্যবস্থা করা-এ 
দায়ত্ব সরকারকেই গ্রহণ করতে হবে, 
“মদ আপান সাঁতাই-এসব কথা বলেন, 
তাহলে বুঝব -বাঙলা দেশে বাস করছেন 
না আপনি। সরকারের শিক্ষা বিভাগ 
থেকে একখানা বই বেরোয় প্রথম 
শিক্ষা' 


সাপ্লাই শেষ করতে পারেন না, .তার 


ওপর বলছেন “সংস্কৃতি” ‘পুরাণা বাতিঃ ' 


‘নতুন প্রদীপ, _আছেন ভালো! এসর 
উপমা দিয়ে সংসার চলে না মশাই, এ 


হল হার্ড 'িয়্যালাটির জগৎ, ভেবোচন্তে, 


ধীরে সুস্থে কাজ করতে হয় এখানে। 


গত হবেন শেষ খণ্ডটি প্রকাশিত হবার 
আগে। ইতিমধ্যে গিয়েওছেন অনেকে 
মারা (সংবাদে প্রকাশ, ৬৬ জন!)। এসব 
ক্ষেত্রে মৃত ব্যান্তির, উত্তরাধিকারীদের 
দেওয়া হবে এই সম্পাত্ত। কাজেই সোর- 


১৮৮4 সমস্ত ব্যাপারটাই : ' 
নিখুত আইনসম্মত উপায়ে অগ্রসর . 
হচ্ছে! . | 
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-ত'র চওড়া কাঁধে 


AREER" পি Bs Ete বত 


৷৷ ফাঁকর-বাবা |! 


মনে পড়ল প'য়ান্রশ বছর আগেকার 


কথা। আমি তখন মুঙ্গেরে ওকালতী 
কারা আমার বাবা জেলা কেটে'র বড় 


উাঁকল ছিলেন; তাঁর গুটি তন চার 


জুনিয়র। আমি ছিলাম তাঁদের মধ্যে ' 


সর্বকানষ্ঠ। , 
কাজকর্ম বিশেষ করতাম না; ব'বার - 


পিছন পিছন এক এজলাস্‌ .থেকে অন্য- 


এজলাসে ঘুরে বেড়াতাম, কখনো বা 
এজলাসে সাক্ষীর এজেহার লিখতাম, 
এবং বোঁশর ভাগ সময় বার্‌ লাইব্রেরীতে 
বসে সমবয়স্ক উাঁকলদ্ের সঙ্গে আড্ডা 
দিতাম। এন 


বার্‌ লাইবেরীর আড্ডা 
একটা কথা বলতে পাঁর।, 


সম্বন্ধে 
অনেক চক্রে 


- আন্ডা দিয়েছি, কিন্তু এমন চোখা বুদ্ধি 


ও ৮%1৮এর সংঘর্ষ আর কোথাও 
পাইনি।. এ বিষয় আমার বশ্বাস, সব 
বার লাইব্লেরীই সমান। 


আদালতের সরজমিনে নানা জাতীয় 
মানুষের বিচিন্ত সমাবেশ। অধিকাংশই 
পুরুষ; বাদী | প্রতিবাদী আসামী 
কারী পাটোয়ার। কেউ ছুটোছনুটি 
িটোচ্ছে, কেউ হেরে গয়ে গাছতলায় 


. গালে হাত "দিয়ে বসে আছে। ক্রোধ লোভ 

কাঁটিলতা হতাশা জয়োল্লাস, কত রকম. 
মনোভাব এই আদালত নামক ভূখণ্ডের - 
' মধ্যে তাল পাকচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। 


কোনোটাই কিন্তু উচ্চাঙ্গের মনোবৃত্ত 


নয়। 


এই জনাবর্তের মধ্যে একটি লোককে 
মাঝে মাঝে দেখতে পেতাম যার সঙ্গে 
আদালতের বাতাবরণের কোনো মিল 
নেই। তাকে লোকে বলত ফাঁকর বাবা । 


ইয়া ষণ্ডা চেহারা, নিরষের মত গায়ের - 


রঙ, মাথায় এক-মাথা তৈল-চিন্ধণ বাবার 
চুল, অল্প দাঁড় আছে। 
সামনের দুটো দাঁত ভাঙা, কিন্তু হাসা 
প্রাণখোলা; কপালে সদরের ফোঁটা, 
চোখ দুটিও ওই ফোঁটি'র মতই রন্তবর্ণ। 
কি শীত কি গ্রীষ্ম একটা কালো কম্বল 
পাট' করা থাকত। 
পরনে ল্যার্গ, কখনো সেই সঙ্গে একটা 


গোঁজ। 


লোকটিকে দেখে আমার মনে হত সে 
আদৌ মুসলমান ছিল. তারপর তান্তিক 


সাধনা আরম্ভ করোছিল। তার ফাঁকর- 
- বাবা, নাম থেকেও তাই মনে হয়। কিন্তু 


Lb 


মাংসল মুখে ' 





এ আমার আন্দাজ মান্র। 
পাঁরচয় কেনোদিন জানতে পাঁরিনি। 
'ফাঁকর বাবা আদালতে আসত টাকা , 
রোজগার করতে ৷ তার টাকা রোজগারের 
প্রাক্য়া আমি স্বচক্ষে দেখোঁছলাম। 
আদালতের খোল্গা জয়গায় ভিড়ের মধ্যে 


- ঘুরে বেড়াতে বেড়ৃতে সে হঠাৎ একটা 


কের. হাত ধরে * বলত--তুই যাঁদ 
আম'কে পাঁচ টাকা দিস তোকে মামলা 
জাতিয়ে দেব।” কাউকে কখনো অস্বীকার 
করতে দোখান; বরং পরম আহত্রাদিত 
হয়ে টাকা.দিত। 
টকা দিত তারা কখনো মোকদ্দমায় 
হারত না। আবার দেখোছ কত লোক 
ফাঁকর বাবাকে এক:শা- দুশো: টাকা নিয়ে 
আমাকে মোকদ্দমা জাতিয়ে দাও!’ কিন্তু 
ফাঁকর বাবা টাকা নেয়ান! বলেছে__ 
‘তোর টাকা নেব না? 


আমার বিশ্বাস ফাঁকির বাবার a 
দৈবশান্ত ছিল--খুব নিম্নস্তরের সদ্ধাই 
-যার দ্বারা সে লোকের মুখ দেখে তার 
ভাঁবষ্যং জানতে পারত আমাকে একবার 
উরিড ও রিড হরর রড জজেিউরাজররাররাটিত se 

শরদিন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায় 
Besneoeiesuunvesunanenuusnbuuuuwinuearg eh) 
একটা এজলাস্রে বারান্দায় ঘোরাঘুরি 
করতে দেখে বলেছিল--তুই এখানে ক. 
করাছস 2 যা ভাগ পালা।, তখন তার 
কথার মানে, ব্াঝান। 


. দ্ুচার দিন আদালতে ঘুরে বৌঁড়য়ে 
কিছু টাকা সংগ্রহ করে ফাঁকর বাবা ডুব 
মারত, আবার দুর মাস পরে ফিরে 
আসত । 


* যে ঘটনা আজ মনে পড়ল সেটা 
ঘটেছিল গ্রীম্মকালের একটি . অপরাহে]। 
তখন বোধহয় সকালে অদালত বসছে, 
{বকেলবেলা বাড়তে মর্কেল আসে । মনে 
আছে. বিকেল আন্দাজ চারটের সময় বাবা 
আঁফিস-ঘরে এসে বসেছেন, আমিও 
এসেছি, আর এসেছেন বাবার প্রধান 
জাঁনয়র শ্রীনরাপদ- মুখোপাধ্যায়! 


'নিরাগদদাদা পরবর্তীকালে রাজনশীতির 


ক্ষেত্রে খ্যাত অন করেছেন, তখন 
জুনিয়র উকিল ছিলেন, আমাদের পাশের 
বাড়তে থাকতেন। 


*দরজ: ভেজানো আন্ছ। 


. তার গোটা 


রা 


মন্ধেল তখনো :কেউ আসোন; সদর 
বাবা আর 
নিরাপদদাদা টোৌবলের দুই পাশে বসে 


'বিশ্রাম্ভালাপ করছেন! টেবিলের ওপর . 4 


নথিপত্র ভারী ভারী আইনের বই ছড়ানো 
রয়েছে। ' | 


হঠাৎ সদর দরজায় ঠেলা দিয়ে ঘর, 
ঢুকল-ফকির বাবা। সেই শা-জোয়ান 
চেহারা, সেই কাঁধে কম্বল, সেই গালভরা 
হাঁস। অনেকাঁদন. তাকে আদলতে 


পদার্পণও এই প্রথম! বাবা অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলেন। | 
ফাঁকর বঃবা : তাঁর চেয়ারের পাশে 
গিয়ে দাঁড়াল, বলল, _বাঁকল. সাহেব, 
দুটো টাকা দাও |”. ,.. 
বাবা, 0 
সে ফোগলা মুখে . হেসে সপ্রাত্ভ- 
ভাবে বলল,_“মদ খাবা, 


বাবা দোনা-মনা. করত লাগলেন! ' 
টাকা দিলেন না, কল্তু 'দেব না’ বলে 
তাকে হাঁকিয়েও দিলেন না। বাবার মনে 
_ বোধহয় সংশয় জেগেছিল, যে-ব্যান্ত মদ 


খাওয়ার জন্যে টাকা চায় তাকে টাকা 
দেওয়া উচিত িনা। .- 7." 


" 'নরাপদদাদা এই সময় কথা বললেন! . 


তান সে-সময় একটু নাস্তিক গেছের 
লোক ছিলেন," বললেন,_'ফাঁকর সাহেব, 
ইনি ঠো াহাল্রনবার, ভূত দেখাতে 
পারো?’ 


ফাঁকর বাবা তৎক্ষণাৎ তাঁর 'দিকে 


ফিরে বলল,হ্যাঁ, প্র ॥ 


ক্ষণেকের জন্যে বিম্‌ হয়ে গেলাম! 


বলে কি লোকটা! ভূত দেখাবে! 
. 'নিরাপদদাদা বললেন, দেখাও ভূত! 


কিন্তু খাঁটি ভূত দেখাতে হবে, বুজর্যাক “) 


চলবে না। 


ফাঁকর বাবা বলল, _ মন ভূত . 3 
এক তা; 


দেখাবো দিলে চমকে যাবে। 
শাদা কাগজ দাও 


দনরাপদদাদা এক তা কাগজ টোবল 


থেকে নিয়ে তার দিকে এাঁগয়ে দিলেন। 


.ফাঁকর বাবা কাগজ স্পর্শ করল না, কেবল 


কাগজের দিকে একদুল্টে চেয়ে রইল! 
তারপর বলল, _হয়েছে। এবার কাগজটা 
চাপা দিয়ে রাখ ৮ 

শনরাপদদাদা একটা ভারী বই-এর 
তলায় কাগজ চাপা দিয়ে রাখলেন। ফকির 
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বলতে 
: লাগল। কথাগুলো এতই সাধারণ যে: 
: আজ আর তার একটি কথাও মনে নেই। 
পাঁচ মিনিট 





বের করে দেখা? 


শ্রীঅভয়ঙ্কর ডি, এচ, লরেন্সের লেখ' 
; “লেডী চযটালশীস লাভার? “নিয়ে যে 
॥: মন্তব্য .কয়েছেন জেম্ত_১৮ই জান; 
॥ জারা) তার জন্য সা়ারণ' সাহিত্যের ছাত্র 
ও শিক্ষক হিসাবে আম তাঁকে ধন্যবাদ 
ডং জানাবার লোভ সংব্রণ করতে অক্ষম। 
ঘাঁদণ্ড. এই সম্বন্ধে ইতিপূৰ্বে বহুবার 
বহু গরপািকায় [লেখালোখি হয়েছে 





কণ্ঠে ধরন হয় তারই প্রয়োজনে আন 
' মতামতের পনেরাবণ্ করবার প্রার্থনা 
ফাঁর। 

প্রথমেই যে ব্য[পারে-আমি মর্মাহত 
তা হচ্ছে লরেন্দেঁর দার্শীনক দিকট;কু 
সম্পূর্ণ অবহেলা ক'রে তাঁর কোনও . 
বইরের আক্ষারক] মূল্য র;পায়ণের 
অসাৰ্থক প্রচেষ্টা | যে কোনও মহৎ 
সাহাতাকেরই মহ জীবনাদর্শ থাকে? - 
একথা বলা বাহার - -যে জাঁবনাদর্শ, 
ব্যতীত সং সাহ ত্যিক-হওয়াও অসম্ভব। 
লরেন্টের. আদর্শ ব দর্শন-যাঁই বাল না: 
কেন--সম্বন্ধে বহু মন্তব্য ইাতপূেই 
বিদেশী 'সমালোচবেঁরা করেছেন। প্রায় 
সকলেই জরেল্সের নহম লেখার এক ভিন্ন 
ধরণের আদর্শ {বনজ বার-করতে , 
পে রেছেন। সে আরশ একক খায় বলতে 
গেলে রন্ডের জন্য |ভালবাসা। “লেডী 
চ্যাটালীস লাভাব--এও এই দর্শন 
সামনে রেখেই লরেন্স বোদ্ধা পাঠককে 
সাহিত্য 'পাঠের | নিল আনন্দ 
দানে যত্নপর ছিলেন। 
যে বুঝতে পেরেছেন তারও প্রমাণ 
প্ামরা পেয়োছু। এনকাউন্টার-এ 
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; আসত, মাইকের তরফ, থেকে লৈখা পায় না! 
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পাঠক তা”, 


ফকির বাবা অষ্টহাস্য করে বলল, 


দেখলে ভূত? এবার চাপা দিয়ে রাখ্যে 


শনরাপদদাদা যন্মচালিতের . মত 
কাগজখানা আবার বই-চাপা রি 
ফকির বাবা পতৃদৈবের দিকে 
বাড়িয়ে বলল/-টাক্‌দাও। . ..... 


Ea 


সস 


চিঠগুলি থেকে আমরা জানতে পেরোছ, 


যে লরে্সকে বোঝবার' মতো পাঠকের : 
অভায ওদেশে নেই। অত্যন্ত দুখের 


বিষয় যে আমাদের দেশের শিক্ষিত 
পাঠকসমাজে এবিষয়ে কখনও কোনও 
আলোড়ন. জাগোঁন। . লরেন্সকে আমরা 
কখনও ভালোভাবে বোঝবার চেষ্টা 
কাঁরীনি। যাঁদ চেষ্টা করতাম তবে দেশের 
সাহত্যে এক বিরাট 'প্যারাডক্প-কে. 
আমরা কখনও মেনে নিতে পায়তাম না। 
কারণ লরেন্স অপঠিত হ'লেও এদেশে 
অশ্লীল সাহিত্যের ও. “তার পাঠকের 
অভাব নেই! -' 

. অম্লীলতা ও সাঁইত্র মে এক 
সক্ষম ' সুঁতৌর পার্থক্য রয়েছে । সেই 
পার্থক্য বিচারের ক্ষমতা যে পাঠকের 
আছে তিনিই সং পাঠক। সৎ পাঠকের 
দৃষ্টিতে 15013» নোত্রামি-ছাড়া আর 
কিছ হ'তে পারে ন্া। 
নোংর দায়ে অ ত হ’তে পারেন 
তবে নোবোকভ্‌ “ক করে: ছাড়পর্ গান? 


এক ইংরেজ লেখক বলেছিলেন, 
সাঁহত্যে *লীল-অ*্লপল নেই-আছে 
ভালো-খারাপ ৷ 
«এযীরওপ্যাঁজাটকা%-তে; মন্তব্য করে- 


লরেন্স যাঁদ .' 


িলটন্‌ ' তাঁর 'বখ্যাত 
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[হয় বধ ৪০শ সংখ্যা 


বাবা নিঃশব্দে দ7ট টাকা দেরাজ 
থেকে বের করে তার হাতে বলেন 
হাসতে চলে গেলা? 

' আমরা কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে 
রইলাম। তারপর নিরাপদদাদা দ্বিতট্র 
বার চাপা দেওয়া কাহাজখানা বের 
করলেন। দেখা গেল কাগজে ভূতের. 
চেহারা নেই, শাদা কাগজ আবার শাদা . 
হয়ে গেছে। । . 


আশা কার শ্রীঅভয়ঙ্করের আশা 
শীঘ্র সফল হবে “লেডাী চ্যাটালশস 
লাভার” তার '' যোগ্য সমাদর পাবে। 


"কিন্তু তার জন্য দরকার .পাঠকসমাজের 


সমবেত প্রচেম্টা। “অমতে? এ. ব্যাপারে 
অগ্রণী হ'বে কি? 
রথান্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতা--৩১ 


মহাশয়, 

আপনাদের সাপ্তাহিক 'অমতে'র. 
প্রথম সংখ্যা হইতেই আমি একজন গুণ 
মন্ধে ক্রেতা ও পাঠক। নতুন নতুন বিভাগ 
ধৈমন 'জানাতে পারেন”, “মনে পড়ল’, 
ইত্যাদি অমৃতকে আরও আদরণীয় ও 
আকর্ষণীয় য় করে তুলছে। ' এই পাকার 
প্রাতাট সংখ্যার ' প্রাতাট বিভাগ আঁ 
নিশেষ আগ্রহের সঙ্গো পাঠ করে থাঁক। 
জোমানর মা নর 'পৃবপিক্ষ bY আমাকে | [বিশেষভাবে 1 
আনন্দ দেয়-এক কথায় 'পর্বপক্ষ'-- 
"_ অনরদ্য ও আদ্বতীয়। 

বহমান থেকেই ভাবছিলাম আপনা- 
দেরও সেই সঙ্গে জৌম়ীনকে আমার 
জন্তরৈর ধন্যবাদ জানাবো। কিন্তু সুযোগ 
আর হয়ে উঠাঁছল না। গত সংখ্যার (হয় : - 
বর্ষ ২৮ সংখ্যা) পরবে্পক্ষ আমাকে অনু- - 
প্রাণিত করে তুলল। পড়তে,পড়তে মনে 
হাঁচ্ছল যৈন আমারই অভিজ্ঞতার কথা 
জৌমান লিখেছেন। সতিই পড়তে পড়তে, 


শেষ অভিভূত হয়ে পড়োছিলাম। কত 


ঘটে যাওয়া ঘটনার কথা আমার দুষ্ট পটে... 
জেগে উঠাছিল। আমার আবেগ হয়ত আম ' 
বড় বৈশন প্রকাশ করে ফেল্লাম-অপরাধ 
হয়ত মানা করবেন। 

আরেকবার আপনাদের ও জৈমাঁনকে - 
লা দারা জারির নিত 
নিচ্ছি) /. 


হাওড়া 


পা 





একট হিসুতপায় উপন্যাস 


পপ এল 


এর 

হিন্দ্‌ হোস্টেল। 
ছান্রাবাস। 

এখানে যারা থাকে কেউ মোডক্যাস 
কলেজ, কেউবা প্রোসডোন্স কলেজের 
ছান! 

খাওয়া দাওয়া আর পড়াশোনা 
করাই তাদের প্রধান কাজ ।- আর ছুটির 
দিন এঁদক গাঁদক ঘুরে বেড়ান আর 
আড্ডা দেওয়া। 

'আহ্ডা বসে রাঁববার।. ছুটির দিন।' 
অবসর বিনোদনের একমাত্র ছুট! 
সকলে উন্মুখ হয়ে থাকে ওই দিনার 
পথ চেয়ে।_দিন গোনে ওই দিনটির 
প্রতাক্ষায়। 

আত্ডা বসে ছান্রাবাসের খোলা ছাদে! 
সূর্ধদেব অস্তামত হলে, যখন ঝরাঝরে 
স্নিগ্ধ বাতাস বইতে থাকে তখন একাঁট 
দুটি করে ' আঙ্ডাধারী এসে উপস্থিত ' 
হয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই ছাদ ভরে যায়। 
মখাঁরত হয়ে উঠে কলরব আর 
কলহাম্যে। 

। সেদিন শুরু হয়োছল ' সাহিত্যের 
আলোচনা । সদ্য প্রকাশত উপন্যাস 
'দুগেশিনান্দিনী'কে কেন্দ্র করে। উপন্যাস- 
টির প্রশংসায় সকলেই পণ্চমূখ। কেবল- 
91085 লো বানের 
কথায় সায়'দিতে পাচ্ছিল না। সে বললে, 
পুগেশিনাদ্দিনী'র চীরন্রীচন্ত্র বাস্তবানগ 
নয়। যা বাস্তব নয় তা চিত্রাঙ্কন করলে 
সুন্দর হয় না; যতই তাতে রঙ চাঁড়য়ে 
বর্ণঢা করা হোক না কেন! 

যুবকাঁটর এই কথা শুনে একজন 
উত্তোজত হয়ে বলে উঠলো- তুমি যে 
আজ মস্ত - হরে 
উঠলে হে! সমালোচনা করতে সকলেই 
পারে। লেখ দৌখ এমন একখান 
উপন্যাস তবেই বুঝব বাহাদুর ছেহে 


বটে! 
যুঁবকাঁট তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয় 
দাীগ্তিকশ্ঠেতৌমরা হতীশ হয়ো না, 


শিগগণীর আমি একখানা উপন্যাস লখব, 


1; 


কলকাতার আঁদ 


যার প্রাতাঁট 'চারন্রশীচন্নই হবে বাস্তব - 


স্বাভাবক। যা নিত্য আমাদের সংসারে 
ঘটে থাকে। 

যুবকটি মোঁডক্যাল কলেজের ছাত্র! 
ভবিষ্যতে ডান্তার হবে। বারা 
প্যাথলাঁজ আর ফীমণকৌলজা টয় 
মাথা ঘামায়। তার মুখে জী 
শুনে সকলে হো হো করে অট্রহাপি . 
করে উঠলো। সাহত্য যার পাঠ্যাবিষয় ' 
নয়,” সে বলে কিনা উপন্যাস লিখবে, 
ছেলেটার মাথা খারাপ হলো নাক! 


ল্‌’ কলেজের রাসাঁবহারী ঘোষ হবার 
পেরে স্যার) তো কোনরকমে হাসি 
থামিয়ে বললে, দোহাই দাদা, তোমার 
আর উপন্যাস {লিখে কাজ নেই-নাড়ী- 
টেপা বিদ্যাটা ভাল করে রপ্ত কর! 

ল’ কলেজের আর একজন ছান্র পেরে 
“পাধারণী” সম্পাদক) অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
নিরাসন্ত ভাবে চুপ 'করে ‘বসে ছিল। 
উপভোগ করছিল বন্ধবাম্ধবদের 
হাসিঠাট্টা আর. পারিহাস। এবার সে মুখ 
খুললে। রাসবিহারীকে বাধা দিয়ে 
বললে, থাম তো তুই; কেন ওকে অমন 


~~ 
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ক্ষতাবক্ষত। ম্লান মুখে বসে ছিল চুপ 
করে। তাকে উৎসাহত করে উৎফল্লে 
কন্ঠে বললে--ওর কথায় কান দিস না 
ভাই! আম বলাছ তোর ' হবে-তুই 
লেখ! ৃ্‌ 

" বন্ধুর উৎসাহে সোঁদন যুবকাঁট 
তেমন উৎসাহ বোধ করে নি। উৎসাহিত 

হবার মত. পারবেশও সোঁদন ছিল না। 
হাস্যাস্পদ হয়ে চুপ করে বসে হয়তো 
সে সেদিন সঙ্কপ করোছল এমন 
একখাঁন উপন্যাস লেখার- যা সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে যুগান্তরের সূচনা করবে! 


হলোও তাই! এই ঘটনার কয়েক 
বছর পরের কথা। বাঙলা সাহিত্যে 
একখানি উপন্যাস প্রকাশিত হ'লো। 
উপন্যাসাট সাহতাক্ষেত্রে অভূতপূর্ব 
আলোড়নের সূচনা করলো। উপন্যাসাট 
পড়ে সকলে ?বস্ময়ে বিমনঢ় হয়ে গেল ॥ 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


জল্ম ১৮৪৩ 


নর বলে . রা শীতে 


পারবে না ?_ 


পরক্ষণে মোঁডক্যাল কলেজের ছান্ত্র- 
বন্ধুটির দিকে সঈপ্রেম' দুষ্টিতৈ তাকালে 
বেচারা তখন ব্যঙ্গ- চি তীক্ষণ ধাণে 


মৃত্যু ১৮৯১ 


উপন্যাসটির প্রশংসায় সকলে গণ্চমূখ 
হয়ে উঠল! উপন্যাসাটর নাম 
ক্বর্ণলতা' 1 কল্তু উপন্যাসটির ভাগ্যবান 
লেখক কে! সকলেই সাগ্রহে জানতে 
চায়! 


উপন্যাসটির লেখক আর কেউ নয়, 


' মান্দিন৭। 
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হিন্দ হোস্টেলের সেই হাস্যাস্পদ 
যুবক,_তরকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
তারকনাথ ক্বর্ণলতা রচনা করে 
বাঙলা সাহত্যে অক্ষয় খ্যাতি অন 
করেন। পরবত জীবনে তিনি অনেক 
গল্প, উপন্যাস রচনা করেছেন কল্তু 
কোনাঁটই স্বর্ণলতার মত হয়নি! একমান্র 


‘্বর্ণলৃতা’ উপন্যাসের জোরেই তিনি 
বাঙলা সাহিত্যে অমর হয়ে আছেন। 


যেমন অমর হয়ে আছেন ইংরেজী 


সাঁহত্যে কাঁব গ্রে একমাত্র 'এলেজা?, 
কাব্য রচনা করে। ধ 
তারকনাথ যখন মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্র সেইসময় বাঁঙকমচন্দ্রের 'দুগেশ- 
(১৮৬৫) প্রকাশিত হয়। 
দুগেশিনন্দিনী রোমান্স, বাস্তবাপ্রয় 
তারকনাথ দগেশিনান্দনী, পাঠ করে 
তৃপ্তি পাননি। তাঁর মন 'বদ্রোহণ হয়ে 
উচে দুগেশনান্দনগ'র অবাস্তব-_ 
অসামাজিক চারত্র-চত্র পাঠ করে। তাঁর 
তখনকার সেই বিদ্রোহী ;মনের পরিচয় 
পাওয়া যায় স্বণলিতা'র দ্বত'ীয় 
র সচনায়ঃ 
গ্রন্থকারেরা লোকের: মনৈর.কথা টের 
পান ও ইচ্ছা হইলে সকল স্থানেই গমনা- 
গমন করিতে পারেন। নাহলে স্ন্দর 


₹কুলতলায় বাঁসয়া কি' ভাবিতোছিলেন, 


ভারতচন্দ্র রায় কি প্রকারে জানিতে 
পারলেন, এবং মাইকেলই বা কি প্রকারে 
পরলোকের বৃত্তান্ত অবগত হইলেন? 
এবং তদপেক্ষাও দুগম"যে মুসলমানের 
অন্তঃপুর, বাঁওকমবাব কি প্রকারে তথায় 
উপস্থিত হইয়া ওসমান: ও আয়েসার 
কথোপকথন শ্দীনতে পাইলেন? এভিন্ন 
গ্রদ্থকারাদগের আরও একটি শান্তি আছে, 
অর্থাৎ ইচ্ছা হইলেই অসম্ভবকে সম্ভব 
কাঁরতে পারেন। এট বড় সাধারণ শান্ত 
নহে! এ শান্ত না থাঁকলে অনেক গ্রন্থকার 
মারা যাইতেন। বিষ, শর্মা তো একেবারে 
বোবা হইতেন। কু ‘এই শান্তুটি ছিল 
বলিয়াই ee ন্যায়শাস্রের বিচার 
কাঁরতেছে এবং চিন্রগ্রীব;অবোধ কপোত- 
দগকে উপদেশ 'দতেছে। এই শান্তির 
প্রভাবেই বাঁঙ্কমবাবঃ আড়াই শত বংসর 
পূর্বের এক যবনতনয়ার মুখ হইতে 
অধুনাতন ইউরোপীয় সুসভ্য জাতীয় 
কামিনীগণের ভাষা অবলাঁলারমে নির্গত 
করাইয়াছেন।” 

পুগেশনান্দিন পাঠ করার পরই 
তারকনাথের মনে এবাট বাস্তবধ্ 
সামাজিক উপন্যাস রচন্নার পরিকল্পনা 
জাগে! পরে দার্জলিঙ ; প্রবাসকালে যখন 
সাহত্যরাঁসক বন্ধু শ্ৰীকৃষ্ণ দাস 'জ্ঞানাৎকুর' 
মাসকপত্র প্রকাশের "ব্যবস্থা করেন, 
তখন তারকনাথ ' তাঁর! পর্বপাঁরকাঁল্পত 
উপন্যাস অর্থাৎ ৯ রচনায় . হাত 
দৈন। 


তির না দাঁজণলগ ' 


ছিল তাঁর কর্মস্থল। দার্জীলঙ প্রবাস- 


অমৃত 


কালে "তান স্বর্ণলতা রচনা করেন। 
সময়ে তান স্বর্ণলতা রচনা করেন। 
স্বর্ণলতা রচনা তাঁর বিশ্রামসুখ ছিল। 
স্বগত সাহাত্যিক প্রভাতকুমার মুখো- 
পাধ্যায় লিখেছেন, 


“সরকারী কার্যে তাঁহাকে গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে পর্যটন কাঁরতে হইত এবং 
এই সময়ই ক্বর্ণলতা রচিত হয়। পল্লী- 
গ্রামে ঘোড়ারগাড়ী যোটে না, সুতরাং 
গরুরগাড়ীই ভরসা। মধ্যাহে পথিমধ্যে 
কোনও বক্ষচ্ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 


টি লে রগ 
Sal রাজপথের উপর রাঁচত হইয়া- 
হু 12 


পারদর্শন-কার্ধে তারকনাথ নানা 
শ্রেণীর ও নানা রকম চাঁরত্রের লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা করার সুযোগ লন্ভ 
করেন। ক্বর্ণলতা' প্রধানতঃ এই সমস্ত 
আভিজ্ঞতার ফলশ্রুতি। ' স্বর্ণলতার 
অধিকাংশ ঘটনাগঁলর মত ক্বর্ণলতা'র 
চারব্রগুলও বাস্তব জগৎ থেকে 
সংগৃহীত । এবিষয়ে তান তাঁর 


Some characters of my novel 
are from the real life. My friend 
Suresh and Paresh two figures 
under the name of Ramesh and 
Debesh. Iith July, 1873. 


স্বর্ণলতায় রূপাঁয়ত শুধু রমেশই 
নয়_নীলকমল, গদাধর, শশাঙকশেখর 
স্মৃতাগার, শাশভূষণ, বিধূভূষণ, 
গোপাল প্রীত পুরুষ-চীরত্র এবং 
সরলা, প্রমদা, দ্বগাম্বর ঠাকুরংণাদীদ 
প্রভাত’ নারী- চারন্রগুলি তান স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করেছেন। শুধু তাই নয়, এদের 
অ:নকের সঙ্গেই তাঁর * ঘানষ্ঠ পরিচয় 
ছিল। এদের তান যেমন দেখেছেন, 
তেমন যথাযথভাবে 'িন্রিত করেছেন। 


সরলা চীরন্রট : তাঁর কোন “প্রিয়. 


পাঁরাচত ব্যান্তর স্ত্রীর চাঁরত্। 
সরলাকে তান চিনতেন জানতেন। 
সরলার তিল তিল করে মৃত্যু তান 
প্রত্যক্ষ করেছেন ফ্বচক্ষে। অব্যক্ত এক 
বেদনায় মর্মাহত হয়েছেন 'দনের পর 
দিন। তাঁর দরদী মনে চিরাদনের মত 
একটা, স্থায়ী দাগ কেটে দিয়ে যায়। 
হয়তো এই কারণেই সরলার মৃত্যু- 
দৃশ্যাট যেমন নখৃদ্ত। তেমান মর্ম 
স্পশা হয়ে উঠেছে। এই দৃশ্য রচনা- 
কালে তিনি অঝরে অশ্রাবস্জন করে- 
ছেন। তান . তাঁর ভায়েরীতে 
লিখেছেন, - 

I am very sorry and shed tears 


for the death of Sarala. Very 
Sorry to part with her. I feel as 


‘সাক্ষাৎ 


এঁপ্রল মাসে স্বণলিতা 


[২য় বর্ষ ৪০শ সংখ্যা 


ধুর] am a murderer! What an 


awful thing death is. 
2ist June, 1873. 

{ঠিক এইরকম অবস্থা হয়োছল 
বিখ্যাত রুশ উপন্যাসকার টুর্গোনভের। 
চে নিল = তাঁর Father and 
Children-aর নায়ক 0322915০9-কে 
মেরে ফেলবার সময় ঠিক এমাঁন্ভাবেই 
অশ্রুবিসর্ন করেন। অনুরূপ 
অবস্থা ঘটেছিল বালজাকের জীবনে । 
বালজাক একাঁদন তাঁর কোন এক 
বন্ধুকে রাস্তায় দেখে ভীষণ বচালিত 
হয়ে দুঃখের সঙ্গে বলে উঠোছলেন__ 
ওমুক (তখন 'তাঁন যে উপন্যাস িখ- 
ছিলেন তার একটি চান) মারা গিয়েছে, 
জান? দরদী শিষ্পীদের মনের অবস্থা 
এমনি হয়ে থাকে! তাঁদের সমষ্ট চারন্র- 
গুলিকে তাঁরা আপনজন মনে করেন। 

সরলার মৃত্যুদশ্য রচনাকালে 
লেখক যেমন অশ্রীবসজজন করেন, 
তেমান পাঠকরাও না কেদে পারেন 
না। সরলার মৃত্যুদশ্য পাঠ করে মহা- 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ব 
মশায় ভীষণ ব্যাথত হন। তান 
বকসারে গিয়ে তারকনাথের সঙ্গে 
করে বলোছিলেন_ «বেচারা 
সরলাকে “তলে ‘তলে না মারয়া তাহাকে 
বাঁচাইলেই সকল দিক রক্ষা হইত। 
তাহাকে তুমি বড় কষ্ট দিয়া মারিয়াছ।” 

১৮৭৩ খষ্টাব্দে ১৭ই জুলাই, 
সোমবার অপরাহে ক্বর্ণল্তা” রচনা 
শেষ হয়! গ্রল্থরচনা সমাপ্তির পর 
তারকনাথের হারিষে 'বষাদ উপস্থিত 
হয়! প্বর্ণলতা'র অধিকাংশ চাঁরত- 
চিতই তাঁর প্রিয় পাঁরাচত আত্মীর- 
বন্ধববাহ্ধবদের চিত্র। তাদের তিনি 
যেমন দেখেছেন, তেমনিভাবে স্বর্ণলতায় 
চান্ত করেছেন। ১ ক্ৰর্ণলতা"মূকুরে 
প্রাতীবাম্বত নিজেদের স্বরূপাঁচত্র দেখে 
কেউ ব্যাথত, কেউ রাগান্বিত, কেউ বা 
চিরদিনের জন্য তাঁর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ 
ত্যাগ করবে, এই আশঙ্কায় তান দিবা" 
রানি বিষ হয়ে থাকতেন, তানি 
সর্বদাই এক ভাষণ মানসিক অশান্তি 
ভোগ করতেন। এাঁবষয়ে তান তাঁর 
ডায়েরীতে লিখেছেন 


“Finished my tale (55210251569) 
in the evening at 8 p.m. It was 
melancholy pleasure to see it com- 
pleted as I was to part company 
with my friends forever. (Mon- 
day, 7th July, 1873)., 


- স্বর্ণ'লতা রচনা শেষ হওয়'্র, 
আগেই তারকনাথ পৃস্তকা- 
কারে প্রকাশের শচন্তা করেন। 


Thinking of Printing my Sook 
Swarnalata on my own account, 
(28rd June, 1878৯. ১৮৭৪ খচ্টান্দে 
পুস্তকাকারে 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। স্বর্ণলতা প্রকাশ 
করেন তৎকালীন বিখ্যাত ক্যাঁনং লাই- 
ব্রেরীর প্রাতষ্ঠাতা ও স্বত্বাধিকার? 
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শক্ুবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯] 


যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । যোগেশ- 
চন্দ্র সে যুগের একজন সুলেখক ও 
গ্রশ্থকার ছিলেনা “শিক্ষকতার পবিত্র 
কার্য থেকে অবসর গ্রহণ , করে তিন 
পুস্তক-প্রকাশের পাবিত্র ব্যবসায়ে আত্ম- 
নিয়োগ করেন। তাঁনই কাব হেমচ্দ্র 
বন্যযোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থাবলী ও প্যারী- 
গ্রন্থাবলী “লগত 
রত্বোদ্ধার”-এর প্রকাশক 

প্রথম সংস্করণ জ্বর্ণলতার টাইটেল 
পেজটি ছিল এইরকম £__ 


ছে 
স্বর্ণলতা 


“Ficta ০0100082615 causa 912৮ 
Proxima Veris. HORACE, 





Fictions to please should wear 
the face of Truth”, 


'“কথাঁপ তোষয়োদ্বজ্ঞং যদ্য সৌ 





. তথ্যবদ্ভবেং? ইতি হরিবংশম। 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। 
কলিকাতা । 
আৰ্য্য যন্দে শ্রীশেখ আতাব আলি 
দ্বারা মাদ্রত।- 

১২৮১ সাল। 
পি 
তারকনাথ “স্বণ'লতা'র নামপন্রে 
‘টাইটেল পেজ) 'তনটি মটো ব্যবহার 
'করেন। প্রথম লাঁটিন শ্লোকটি তন 


ফাঁব হোরেসের কাব্য থেকে, দ্বিতীয় 
ইংরেজী শ্লোকাট তাঁর প্রিয় 
ট্রপন্যাসকার ফিল্ডিংএর 'টমজোন্স' 
উপন্যাস থেকে নির্বাচন করেন! আর 
তৃতীয় সংস্কৃত শ্লোকটি তান কিভাবে 
সংগ্রহ করেন, সে কথা 'তাঁন নিজেই 





















































































































































































































































খা 


যাহা 


অমত 


“ঠক এরুপ লোটিন ও ইংরেজী 
মটো) ভাব প্রকাশ করে এরূপ কোন 
শ্লোক না জানা থাকাতে নবীন পণ্ডিত 
িলাম। আমি তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
কোমান্ট্র অধ্যাপকের কার্য কাঁর। সেই 
উপলক্ষে নবীন পাঁণ্ডত প্রেধান সংস্কৃত 
অধ্যাপক 'নবীনচন্দ্র বিদ্যার) মহাশয়ের 
দ্বারা এ শ্লোকাঁট রচিত হয়। শ্লোক 
যদি হইল, ত কোন গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত 
হইয়াছে সেই গ্রন্থ অথবা গ্রন্থকারের নাম 
দিতে হইবে। আমি বাঁললাম, ককুল্লুক 
ভট্ট” অথবা ‘মহানিব্ণণ তন্ন’ এমন একটা 
কোনও বদখও নাম বাঁলয়া দিন যাহা 
সাধারণ লোকে সচরাচর পড়ে না। তাহাতে 
নবীন পাঁণ্ডিত মহাশয় শ্লোকটির নিম্নে 


হারিবংশমৃ নামাট বসাইয়া 'দিয়া- 
ছিলেন 15 E 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে স্বণলিতা 


অসাধারণ আলোড়ন স্যাল্ট করে। এর.. 


আগে বাংলা সাহিত্যে এই ধরণের কোন 
উপন্যাস রচিত হয়ান। স্বর্ণলতার আগে 
বাংলা সাহত্যে সাধারণতঃ ইতিহাসের 
বিজাতীয় ব্যক্তির চারন্র ও ঘটনা অবলম্বনে 
বাংলা উপন্যাস রাঁচত হয়। -সেই সমস্ত 
রোমান্টিক পাঁরবেশপূর্ণ প্রণয়-কাহিনী 
পাঠ করে বাঙ্গালী মুগ্ধ বিস্মিত হত, 
তবুও এগ্রুলিকে আপন করে গ্রহণ করতে 
পারোন, কারণ এগ্াীলতে না ছল বাংলা- 


দেশের ঘরের কথা, না ছিল বাঙ্গালীর 


মনের-প্রাণের কথা! 

স্বর্ণলিতায় বাঙ্গালী নিজের অন্তঃ- 
স্থলের গোপন কথা, আশা-আকাক্ক্ষা, 
ব্যথা-বেদনা, সুখ-দুঃখের ঘর-সংসারের 
বাস্তব চিত্র দেখলো অনুভব করলো 
প্রাণময় একাত্মতা! স্বর্ণলতা-মূকুরে 





‘day Bengali 


৯ 


নিজেদের স্বরূপ-চিত্র দেখে তারা আনন্দ- 
বেদনায় উদ্বোলত হয়ে উঠলো। সৌঁদন 
সকলের মুখেই স্বণ'লতার জয় জয়কার! 
সকলেই স্র্ণলতার প্রশংসায় পণ্চমুখ। 

ক্যালকাটা রিভিউ, তো স্বর্ণলতা 
সমালোচনা করতে বসে আত্মহারা হয়ে 
লিখলেন, 'স্বর্ণলতাই বাংলা ভাষার এক- 
মাত্র উপন্যাস। বাঁঙকমচন্দের বইগ্যাল 
উপন্যাস নয়--কাব্য। আর ক্যালকাটা 
গেজেটের ইংরেজ সম্পাদক স্বর্ণলতার 
সমা:লাচনায় আরো একটু এগিয়ে 
গেলেন $= 


‘This is perhaps the only novel 
(as distinguished from romance 
aor political tale) yet written in 
Bengali, ‘The incidents of every 
life constitute its 
subject and, are described with 
remarkable accuracy. The phases 
of Bengali life touched upon 
various and the whole forms a 
panorama of great and moral and 
artistic interest”. 


একদল 'কন্ভু স্বর্ণলতাকে ভাল 
চোখে দেখেনান; এ'রা বাঁজকমঅনুরাগণীর 
দল। বাঁঙ্কমচন্দ্রের ভন্তশিষ্য অক্ষয়চন্দু 
সরকারের ্বর্ণলতা, সমালোচনা পাঠ 
করলে তা বুঝতে পারা যায়। 
সমালোচনাটি প্রকাশিত হয় তাঁর 
সম্পাদিত.সাধারণণ' পত্রে। সেই কৌতূহ- 
লোদ্দীপক সমালোচনাঁটি হল এই £_- 

গ্রপ্থকার স্বীয় নাম প্রকাশ করেন 
নাই। কিন্তু আমরা মুন্তকন্ঠে বলিতে 
পার যে, তান নাম প্রকাশ কারলে 
ক্ষাতগ্রস্থ হইতেন না। আখ্যায়কাটি 
কৌশলময়ী, ইহাতে কাচ সৃচ্ট- 
চাতুর্য্য আছে এবং আদ্যন্ত সহুদয়তা 
পারপূর্ণ। গ্রল্থকারের কোনরূপ বিশেষ 
সম্পূর্ণ প্রাঞ্জল এবং গ্রন্থের সৰ্্বতই 
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৯৬ 


সূর্চির পারচয় পাওয়া যায়। বিশেষ 


 শ্যামাদাসী আঁত সান্দর। 


" এখন যে সকল! উপন্যাস ষন্দমূখ 
হইতে উদ্‌গণীরত হইতেছে তৎসমস্তই 
বঙ্গ গ্রল্থকার-বশেষের অনুকরণে 
বিন্যস্ত হয়, সুতরাং তাহার সকলগ:লিই 
অপাঠ্য হইয়া উঠে। প্ব্ণ লতা’ 
আখ্যায়িকা সেইরূপ উপন্যাসের: কাঁপন্যাস 
মহে। এই গ্রন্থ পাঠে বাণ কা আশ্বাস 

| 


শকন্তু গুপ্ত গ্রন্থকার অনুকরণের 
হাত একেবারে ছাড়াইতে পারেন নাই। 
চথানে স্থানে ইহাতেও অনুকরণ আছে, 
তবে অনুকরণ সব্্ধায়বী বা বহুদেশ- 
ব্যাপণ নহে, তাহাতেই গ্রদ্থকারের উপর 
বিশ্বাস হইয়াছে ও তাহার গ্রন্থ হইতে 
আশ্বাস জন্মাইয়াছে। অনুকরণ ভাগ- 
সুস্বাদ; রসাল তরুপাঁর পরগাছার মত, 


অনুকরণ ভাগসকল মূল! কাণ্ড সংলগ্ন . 
হইয়াছে। সেগ্যাল ছাঁটয়া দিলে তরুর 
(4 


ই একটি স্থান পরদার্শত হইতেছে। 
দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদের আরম্ভেই গ্রন্থকার 
ফণীল্ডঙের জ্যাঠাঁমর অনুরুরণে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। যথাঃ ্ 


গ্রল্থাকারেরা লোকের 1 মনের কথা 
টের পান এবং ইচ্ছা হইলে সকল স্থানে 
গমনাগমন কাঁরতে পারেন। নইলে সুন্দর 
বকুলতলায় বাঁসয়া ক ভাবিতোছলেন 
ভারতচন্দ্র রায় তাহা ক প্রকারে জানিতে 
পারিলেনা, ইহা একরূপ”. রসিকতা 
বটে, কিন্তু সকল রাঁসকতা কিছ সকল 
কালেই চলে না। ফাল্ডঙ্র রাঁসকতা 
এখন আর ভাল লাগে না।! গ্রন্থকার 
সাধারণত ফাল্ডিঙের অনুকরণ করিয়াই 
ক্ষান্ত হয়েন নাই, ফীজ্ডিং স্বীয় পূর্ব 


: , গামী উপন্যাসলেখক রিচাডসনের প্রতি 


যেরূপ মধ্যে মধ্যে কটাক্ষ করিয়াছেন, 
স্বণঠলতাকারও সেইর্‌প বাঁঙকমবাবূর 
প্রতি একটু-আধট. কটাক্ষ ক্ষেপ করিয়া- 


ছেন। এই সকল ভাল নহে, সুতরাং. 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদের প্রথম ভাগাঁট পাঁর- 
হার্যয। বাঁলতে কি, গ্রল্থারম্ভে "এইরূপ 
রাসিকতাচ্ছটা দেখিয়া আমরা কিছু; ক্ষ 
হইয়াছলাম, কিন্তু গ্রন্থকারের হাতযশে 
ও আমাদের সৌভাগ্যকুমে এরুপ রসিকতা 
গ্রন্থে প্রায়ই নাই, তাহাতেই বাল 'একট:- 
প্নাধ্টু মা আছে তাহা উঠাইয়া দলেই 
ভাল হয়। 


গ্রন্থমধ্যে আর একরূপ অনুকরণ 
প্রসিদ্ধ আখ্যায়িকার 


অমৃত 


মাহর সঙ্গে আসিয়া উপাস্থত হয়েন। 
তখন তান 'ববাহযোগ্যা হইয়াছেন! 
গ্রুরুদেব অর্থলোভে তাহাকে অপান্র- 
ন্যস্তা  কাঁরতে কৃতসঙ্কপ হয়েন। 
দিবাহরান্রতৈে এই গুরুদেবের নিকট 
স্ৰর্ণলতা প্রথমে অনেক অনুনয়-বনয় 
করিলেন, পাষণ্ড যখন তাহার হস্ত 
ধারণ করিতে যায়, তখন স্বর্ণ উঠিয়া 
দৌড়াইয়া গৃহের কোণে গিয়া আপনার 
অঞ্চল দ্বারা গলদেশ . বন্ধনপূর্বক 
কহিলেন, তুম যেখানে আছ, ওখান 
থেকে যাঁদ এক-পা অগ্রসর হও তাহা 
হইলে আমি ফাঁস টানয়া প্রাণত্যাণ 
MY ইংরেজী গদ্যকাব্য-পাঠক 


বইসগুইলবাঁ্চকে 
কাকি বদর লী দুরআভসানধ 
হইতে নিবারত করেন। 


“Remain where thou art, proud, 
Templar, or at thy choice ad- 
vance! One foot nearer and 1 
piunge ‘myself from precipice”, 


এখন দেখুন এইরূপ ঘটনানকরণ ও 
বাক্যানুকরণে গ্রন্থকারকে কিরূপ ক্ষাতি- 
গ্রস্ত হইতে হয়। যে সকল পাঠকের 
মনে রেবেকার বাক্য জাগরুক আহে 
(এবং “আইবান হো’ অনেকেই পাঠ 
কারয়াছেন) স্বর্ণলতার কথাগ্ীল 
হাদের কাছে “ধার করা, ধার করা’ 
বলিয়া বোধ হয়। সত্য বটে, স্বর্ণলতা 

রেবেকার কাছে খণী নহেন, 
তথাপি গ্রন্থকারের খণের জন্য 'তাঁন্‌ 
দায়নী হয়েন, তাহাতেই তাঁহার মর্ম্ম- 
কথাগুলি মুখস্ত করা কথা বাঁলয়। 
বোধ হয়! সুতরাং যে.স্থলে কোন 
প্রাীতিভাশালী গ্রন্থকার কোন নায়ক- 
নায়কার মুখ হইতে কোন সজাব বাকা 
নিঃসৃত করিয়া তাহা চিরবেগে চালত 
করিয়া গিয়াছেন, সে স্থলে সে রূপ 


বাক্যের. অনুকরণ না করাই কর্তব্য, 


কাঁরলে বিশেষ ক্ষাত হয়। 


‘আর একাঁট ছোট কথা, নীলকমলের 
জন্য বড় দুঃখ হয়। একবার যাণ্তার দলে 
' হনুমান সাজিয়া জন্মের মত 
নিরুদ্দেশ হইল। আর যাহারা এই ভব- 
যাত্রায় চিরদিন হনুমান সাজিয়া পোড়া- 
মুখে 'দিবারান্রি কদলণ ভক্ষণ কারতে 
করিতে ঘৃখভঙ্গি কারতেছে তাহারা 
স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া চালল। এই সকল 
ভাবিলে নীলকমলের জন্য বাস্তাবক 
দুঃখ হয়। গ্রন্থকার যদি বিধূভৃষণের 
অঙ্গনে তাহাকে বসাইয়া একবার ‘পদ্ম 
আঁখর গানাঁট গাওয়াইতেন তাহা হইলে 
আমরা সুখী হইতাম। 


ভরসা কার, গুপ্ত গ্রন্থকার এখন 


হইতে স্বনামে রুষো ধন্য ৪ বচনের 
সার্থকতা কারবেন। আমরা তাঁহার 
মাভৈ মাভৈ বাঁলতোছি।' 


[২য় বর্ষ ৪০শ সংখ্যা 


স্বর্ণলতার প্রথম তিনাট সংস্করণে 
তারকনাথের নাম ছিল না। 'বাঁশত্ট 
কয়েকজন বন্ধুবান্ধব ছাড়া “্বণলতা'র 
প্রকৃত গ্রন্থকার কে কেউ জানতেন না। 
এই সুযোগে অনেকে স্বর্ণলতার লেখক 
বলে নিজেদের পরিচয় দূত থাকেন। 
অনেকে আবার মনে করতেন, স্বর্ণলতার 
লেখক আর কেউ নয়, কিজ্পতর? 
প্রণেতা ব্যঙ্গরসিক স্বয়ং ইন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
গাধ্যায়। ইন্দ্রনাথ ছিলেন তারকনাথের 
প্রণয়-গার্বত' বন্ধু। তান তারকনাথকে 
এ বিষয়ে একটি পু লেখেন এবং পন্নাট 
স্বর্ণলতার প্রারম্ভে বিজ্ঞাপন স্বরূপ 
ব্যবহার করতে অনুরোধ করেন। তারক- 
নাথ প্রিয়তম বন্ধুর অনুরোধ ফেলতে 
পারেন নি, স্বর্ণলতার চতুর্থ সংস্করণে 
(১২৯০) ইন্দ্রনাথের সেই পন্রটি প্রকাশ 
করেন। পন্টিতে যুগপৎ স্বর্ণলতার 
জনাপ্রয়তা ও সমালোচক ইন্দ্রনাথের 
স্বর্ণলতা সম্বন্ধে মতামত প্রকাশত। 
পত্রাট এইরূপ 


‘সৃহুদ্বর শ্রীযুক্ত তারকনাথ, 
র গঙ্গোপাধ্যায় সমীগেষ। 


" 'প্রিয়তমেষ,, 

নামের ভার নাই, বিজ্ঞাপনের 
আড়ম্বর নাই, তব তোমার স্বর্ণলতা 
চতুর্ণবার মুদ্রিত হইতে ছে। বাঙ্গালা- 
ভাষায় এখনকার অবস্থায় ইহা সামান্য 
*লাঘার কথা নয়। তাহার উপর ইংরেজন 
ধরগের প্রণয়-লীলা, চোর-ডাকাইতের 


অদ্ভুত খেলা, আকাঁস্মক বিচ্ছেদ, , 
অভাবনীয় 


য় মলন--এ সকল প্রসঙ্গের 
ছায়াপাত বাঁজ্জত হইয়াও যে-গ্রন্থ এত 
আদরের সামগ্রী তাহার অসাধারণ কোনও 
গুণ আছে ইহা কে না স্বীকার কারবে ? 
বাস্তীবক স্বর্ণলতা স্বর্ণলতাই বটে। 


মনে কারও না যে তোমার কাছে 
তোমার গ্রন্থের গুণগান করিবার 'জন্যই 
এ পন শলাখতেছি। যে জন্য এ পনর 
লাখতেছি, বাল, *্বর্ণলতা'র যশে তুমি 
যশস্বী হইয়াছে, বাংলা সাঁহত্যের 
পারচয় 'দবার জন্য এখন যে সকল 
বন্তৃতা ও প্রবন্ধাদ প্রকাশিত হইতেছে 
তাহাতে এ যশের ঘোষণা দেখিতে পাই, 
অথচ তুমি কে তাহা অনেকেই জানেন 
না। না জানাটা বড় অন্যায় বালয়া আমার 
বোধ হইতেছে। 
পাঁপচ্ঠের প্রলোভন; এই সৌঁদন 
বগুড়াতে এক বাতি স্বণলত্র যশো- 
লোভে মুগ্ধ হইয়া আপনাকে গ্রন্থকার 
পাঁরচয় দয়া ধৃষ্টতা প্রকাশ কারয়াছিল। 
ইহা আমার অসহ্য! দ্বিতীয়তঃ আমার 
আত্মীয় লোকের মধ্যেও কোনও কোনও 
ব্যক্তি আমাকে স্বর্ণলতালেখক মনে 
করিয়া থাকেন। এ পরিচয়ে আমি 
গব্র্বিত হইতে পার বটে, কিন্তু যাহাতে 
আমার আঁধকার নাই, তোমার সে গোঁরব 


ছার করিয়া আম বড় হইব কেন? 


প্রথমতঃ ইহাতে . 


চা 


৯০ 


শুক্রবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯] 


যাঁহাদের এ প্রকার ভ্রম আছে, তাহাদের 
"ভ্রম দূর করা উচিত। তাই বলিতোঁছ যে, 


তুমি. আপন সম্পীস্ত আপনার করিয়া 


লও। . 

“আম জানি, তুমি আমার কথা 
রাঁখবে। জানি. বালয়া অনুরোধ কাঁর- 
তো যে, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গদ্যে যোজনা 


ot 


Hi ভোদা Sa Lee ্বধা | 


হয়, বিজ্ঞাপনস্বরূপ আমার এই পন্র- 
খাঁন গ্রন্থারস্ভে 

বাসনা পূর্ণ কাঁরবে! ইতি 
,., বর্ধমান প্রণয়-গাব্বিত 
জ্যৈস্ট, ১২৯০ সাল। 
-  শ্রীইন্দ্রনাথ রি 


মারুত করিয়া আমার 


৯৭ 


স্বর্ণলতা উপন্যাস হিসাবে যেমন 
সাহত্যক্ষেত্রে নতুন যুগের 'সূচনা করে 
তেমনি স্বর্ণলতার নাট্যরূপ নাট্যজগতে . 


যুগান্তরের সন্চনা করে। সে যুগে 
রঙ্গমণ্ে সাধারণতঃ সামাঁজক নাটক 


আঁভনয় হত না! যে দু-একটি সামাজিক 


নাটকের অভিনয় হয় তা সাফল্যমন্ডিত 
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৯0000): 
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সদ্যজাত লিওনের জন্য নৃতন ম্যানার্স 


মোট ২৯* টীকা। 


ভাগ্যবান শি উৎসৰ 


শুভ সংবাদ 1৩৯৬৩ সালের জানুয়ারীমাস থেকে প্রতি দুমাস অন্তর, বছরে মোট ছয়বার 
ম্যানাস“ভাগ/বান শিশু উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। ॥ প্রতিটি উৎসবেই প্ুরম্ধারের, পরিমাণ 


আপনার শিশুর যোগদানের অন্য $- আপনার শিশুর সঠিক জন্জসময় ও তারিখ, তার নাম.ও ঠিকানা 
লিখে পাঠান । এ সঙ্গে মানা গ্রাইপ মিকচারের মোডিকের ওপরের অং টি কেটে পাঠান। 
বিচারকমণ্ডলী Cy স্থিরীকৃত সময় ও তারিখের নিকটতম সময় ও তারিপ পুরষ্কার পাওয়ার যোগ্যতা অর্জন করবে 


ক্রমিক এই উৎসবের প্রথমটিতে কেবলমাত্র সেইসৰ শিশুই অংশগ্রহণ করতে 


পারবে যাদের জন্ম এই বছরের জানুয়ারী ও ফে 


মাসে। যোগদানের শৈষ তারিথ 


এই মার্চ ১৯৬৩। আপনার দে/কানদারের,কাছ থেকে বিশদ বিবরণ ও প্রবেশকুপন সংগ্রহ করুন | 


১ম গুরষ্ধারঃ ১২৫% টাকা (৫ বছর যাবৎ মাসিক , 


1. 
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*ডেফার্ড এনুয়িটি পলিসি 









সক মর রা 


৮৮৮ ৮০৮০৮৮৮৮৮৮০ 


অযালাস” 


/ 


- হয় প্ুরহ্থারঃ নগদ . ৫৯ 
ওয় পুরস্ধারঃ নগদ ২৫* . টাকা। 


প্রবেশপত্র পাঠাবার ঠিকানাঃম্যানাস ‘লাকি রেনী ভাটভ্যাল 
পোষ্ট ব্যাগ নং ১০১১৬ বোম্বাই-১ 
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২২. ৬৯টাকা) 
টাকা 


ভা জন) আরও রর ঘোষণার 
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- ৯৮ 


হয়নি। আর. তখন সামাজিক নাটক 
ধলতে লোকে ' বুঝত ব্যঙ্গকৌতুকমূলক 
প্রহসন। এই কারণে রঙ্গমণ্টের কর্তৃপক্ষ 
" গণের ধারণা: হয় ব্যঙ্গকৌতুকমূলক 
পিমলনান্ত নাটক ছাড়া 'বিয়োগান্ত সামা- 
জিক নাটক লোকে পয়সা দিয়ে দেখতে 
আসবে না। !কন্তু বিখ্যাত নট ও 
মাট্যকার রসরাজ অমৃতলাল বসু এই 
ধারণার মূলে " কুঠারাঘাত করলেন। 
তান তারকনাথের স্বর্ণলতার প্রথমাংশের 
মাট্যরূপ দিলেন, নাম দিলেন 'সরলা?। 


১৮৮৮ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর 
ঘসরাজ অমৃতলাল বসুর পাঁরচালনায় 
স্টার 'থয়েটারে : সরলার. প্রথম অভিনয় 
হয়। প্রথম আঁভনয়-রজনীর শিিপ- 
. ঘন্দের ভুমিকা ছিল এইরূপ ঃ- 


সরলা = কিরণবালা 
শ্যামা _ গ্রঙ্গামাণ 
প্রমদা কাদাম্বনী 


শশীডুষণ = নীলমাধব চক্রবর্তী" 
শবধভূষণ - অমৃত মিত্র 


' গ্রদাধর -- অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় 
বেল বাবু) 
নাঁলকমল -- পরাণ শীল 


5 পরবর্তী“ 

রসরাজ অমৃতলাল বস; নিজে 

বিনে ভূমিকায় অভিনয় করে 
প্রভূত প্রশংসা অন করেন।- 


রঙ্গমণ্ডে . বিয়োগান্ত . সামাজিক 
নাটকের আভনয় এই প্রথম। এর আগে 
এই ধরনের কোন: নাটক বাংলাদেশের 
কোন রঙ্গমণ্ডে 'আভনীত হয়নি। 
সরলার আঁভনয় যে; সাফল্যমন্ডিত হয়ে- 


ছল তা তখনকার পাঁক্ষক ‘অন:- 
সন্ধানে? সরলা : আঁভনয়ের সমা- 
লোচনাঁট পাঠ করলেই 


ফন সাটক চিৰা " উৎকর্ষ দেখাইতে 
অগ্রসর হইলেন। কোম্পানীর সুযোগ 
অধ্যক্ষ শ্রীফৃত অমৃতিলাল বসু মহা- 
শয়কেও ধন্যবাদ না দয়া থাকা যায় না৷ 
সপ্রাসদ্ধ স্বর্ণলতা উপন্যাস, হইতে তান 
বেশ দক্ষতার সহিত -সরলা চান 
মাটকাকারে প্রবার্তত কাঁরয়াছেন। ধম্মের 
ঢেউ, হরিবোলের ধুম এখন কিছ; 
মন্দীভূত হইতে চাঁলল।. যে আঁভনয় 
দর্শনে আত্মহারা হইয়া অন্ততঃ একিছ্‌- 
ক্ষণের জন্যও মন তলয়ত্বভাবে বিভোর 
হয়, “যাহা দেখিয়া যুগপৎ, বিস্ময়, হর্ষ, 
শোক, কোধ, বাঁভংস : "প্রভাত রসের 
আর হা আক, লই আন, 


॥ 


/ 


"অমত bn: 


নাট্যচন্র।, উপাস্থত সরলা 
অভিনয় দেখিয়া আমরা সে 


সেই ত’ 
নাটকের 


.আশার সম্পর্ণেরূপে চারতার্থ কাঁরয়াছ। 
ইহার কাহাকে ফোলয়া কাহাকে বো 


সেই হিংস্র বিষপ্ণণ কাল- 
ডি প্রমদার না সেই কোমল- 
হয়া, কুটিল-সংসার-জ্ঞানবরাহতা 
পাঁতপ্রাণা সাধ্বী দেবীরূপা সরলার ? 


শ্যামা দাসী? এক দিকে ভ্রাত্বংসল 
বিধভূষণ ও অন্যাদকে দানবী স্ত্রীর 
মন্ত্রে মুগ্ধ কাপুরুষ শশীভূষণ। 
ফলতঃ ভালর কোলে মন্দ. ও মন্দের 
কোলে ভাল না থাকলে প্রকৃত 
সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বকাশ হয় না। ঘটনা- 
স্রোতের আঁনবার্যয ঘাত-গ্রাতঘাতে 
হৃদয়কে উদ্বেল করতে. না পারলে 
নাটক হয়.না, আর. তাহা আঁভনয় কাঁরলে 


.'আনন্ট বই ইন্ট নাই। কিন্তু উপস্থিত 
পালে হাহা শর AE 


হয়। আমরা . এই .. অভিনয় দেখিয়া 
আধিশ্রান্ত, অশ্রু বিসর্জন কাঁরয়াঁছ। 


. আরার সময়ে সময়ে হাঁসতে হাঁসিতেও 
. পেটের/নাড়ী 'ছপড়য়া িয়াছে। 


সেই 
“ড়, ডি _.ডি ভি এ. চল্লে্' গদাধরের 
উান্ত এখনও আমাদের কর্ণে যেন 
লাগয়া রাঁহয়াছে। আর-সেই সরলার 
মম্মভেদী শেষ দৃশ্য; সেই দৃশ্য অনেক 
দন স্মাতপটে বিরাজ কাঁরবে। কিন্তু 
গোপালের. .“মা আমার দে পায়নি, 
তুই কাঁদস'নে”_সেই মন্্মস্পশাী* উঁন্ত 
বড়ই স্বাভাঁবক। ফলতঃ অভিনয়ে 
আমরা নিন্দার বড়ই ছুই দোখতে 
পাই ' নাই, যাঁদ বা কিছ: হইয়া 
থাকে, তাহা সে অপার 'গুণরাশর মধ্যে 
বিলীন হইয়া যায়। এ আঁভনয়ে 
সমাজের যথেষ্ট উপকার হইবে তাঁদ্বষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। এই  আভিনয়ে 


র! আরও আমরা প্রার্থনা 
“ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই” যে বঙ্গ- 
বাসীর মূলমন্ত্র সেই অধ্যপাতত বঙ্গের 
আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সকলে যেন এক 
একবার সরলার আঁভনয় দেখিয়া কাঁদতে 
কাঁদিতে ' জীবনের কঠোর কর্তব্য 
বৃঝিয়া আসেন! 


পৌরাণিক ও ভান্তমূলক ডো 
যুগে সরলার আবিভাব ও জনীপ্রয়তা 
দবস্ময়কর। প্রথম আঁভিনয় রজনীর পর 
থেকেই অভাবনীয় -জনসমাগম হতে 
থাকে। সরলার আঁভনয় নাট্যজগতে 
আলোড়নের সৃষ্টি করে! দর্শকগণের 
মনে এক নতুন 'ভাবের স্রোত এনে দেয়! 
এতকাল লোকে. রাধাকৃষের িলন- 
ররহের কাঁহনী দেখে : চোখের জল 
ফেলেছে! এবার চোখের..জল ফেলতে 
এলো সাধারণ নরনারীর তুচ্ছ সাংসারক 
ভ্থ-বেদনায়। প্রয়সা দিয়ে 


লোকে 


[২য় বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


কাঁদতে এলো এই প্রথম। ' বাংলা নাট্য- 
জগতে এ এক ০১৪ 
ঘটনা। . | 


স্টার থিয়েটারে সরলার আঁভনয় হয় 

দীর্ঘ 'এক বছর। এর পরও 'বাভন্ন 
রঙ্গমণ্ডে বিভিন্ন ব্যন্তির পাঁরিচালনায় 
সরলার আঁভনয় হয়ে গিয়েছে একাধক- 
বার বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে । “ বিখ্যাত 
নট ও নাট্যকার স্বর্গত . অপরেশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন); : “এ পর্য্যন্ত 
বঙ্গ ৮ যত উপন্যাস নাট্যাকারে ' 

পাঁরবার্তত হইয়া আভনীত হইয়াছে, 
এক স্বীয় তারকনাথ গঙ্গোপাধযয়ের 
দ্রর্ণলতা ভিন্ন কোন উপন্যাসকেই 
দর্শকগণ তেমনিভাবে গ্রহণ করেনাঁন 
যেমনভাবে বাঁঙকমচন্দ্রকে আগ্রহের সঙ্গে 
গ্রহণ করিয়াছিল ৷”? 


সরলার সাফল্যে 'ন্প্রাণিত হয়ে 
নট ও নাট্যকার “গিরিশচন্দ্র ঘোষ তাঁর 
খ্যাত নাটক প্রফুল্ল’ এবং আরো-পরে 
নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁর খ্যাত 
পিরপারে' সামাজিক নাটক রচনা করেন। 


স্বগলতা কেবলমান্ন দ্বদেশবাসীরই 
নয়, বিদেশীদেরও-- অসাধারণ প্রশংসা 
ও খ্যাতি অর্জন করে।” বাঙ্গালী ও 
বাংলার সমাজকে : চেনবার :ও "জানবার 
পক্ষে সে যুগে" বিদেশীদের :- কাছে 
স্বর্ণলতা ছিল. একমান্র .. অমূল্য. ও 
অপরিহার্য গ্রন্থ। স্বর্ণলতায় রাংলার 
সামাজিক ও পাঁরবারক' ' রীতিনীতি 
আচার-অনুষ্ঠান যের্প যথাযথভাবে 
শশলপানুগ “দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে 
সেরূপ সে যুগে অন্য কৌন "উপন্যাসে 


বার্ণত হয়নি। প্রকৃতপক্ষে স্বর্ণলতা 
বাংলার সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনের প্রাতচ্ছব। যে কোন বিদেশ৭ 


এ গ্রন্থ পড়লে বুঝতে পারবে..বাঙ্গালী . 


'জাত কেমন, কেমন তাদের... সমাজ, 
কেমন তাদের 'জীরন। ' এইজন্যই .রাজ- 
নারায়ণ বস; লিখোঁছলেন ঃ 


ডপন্যাস রচয়িতা বাঁলয়া স্বর্ণলতা 
প্রণেতা তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় অল্প 
খ্যাত অজন করেন নাই। তাঁহার রচিত 
উপন্যাসের একটি প্রধান গুণ এই যে, 
তাহার কোন স্থানে জাতীয় ভাবের 
ব্যাত্যয় হয় নাই। অর্থাৎ যে বিদেশীয় 


ব্যান্তগণ আমাদের হিন্দু জাতির. রীত- 


নীতি অবগত হইতে চাহেন তাঁহারা 
তাঁহার পুস্তক পাঠ না করিয়া তাহা ঠিক 
অবগত হইতে পারিবেন না 


স্বর্ণলতার এই গুণের জন্যই ডক্টর 
জে ভি এঞ্ডার্সন সাহেব স্বর্ণলতীকে 
বাংলাদেশের গমনোন্মুখ বিদেশী সিভিল 
পরীক্ষার্থীদের পাঠোপযোগী 'মনে 
চিত করেন। এই ববষয়ে " তান স্বগত 


চে 


Lo 


~~ 


৬ 


- অজন করেন। . 


Nk 


শুকুৰার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯] 


সাহিত্যিক রেশ ননী মহ 
িলখোছলেন ৪ 


“Jt was I who induced the civil 
service commissioners to make it 
a text book for the probationers 
going to Bengal. . . . you ask me 
3০৮০৮, can .get a copy of the pro- 
ceedings relative to the accept- 


ance of - Swarnalata as a text: 
book. No, that is impossible. Some : 
7 or 8 years ago the senior. .exa- . 


miner to the civil service com- 
missioners Mr. Mair wrote টা 
vately to ask me if "I could sug- 
gest suitable substitute for Naba- 


nari নেব নার) than the text book. 
There had been a complaints that 
Nabanari was a little old fashion- 
ed in style and gave an inadequate 


‘idea of the present state of fic- 
. tion and imagination prose in 
. Bengali on which I EE 


Swarnalata”, 


এইচ এ ড় ফোলপদ ere 
“কপালকুণ্ডলা”? . . 
তান বাঁঙকমচন্দ্রের 
অপুর্ব িপিকৌশল, কবিত্বময়ী ভাষা, 


৮ লোমান্টিক পরিবেশপূর্ণ প্রণয়কাহিনী 
পাঠ করে যেমন মুগ্ধ হন তেমান পললী- 
বাংলার. সাধারণ নরনারীর হাঁসকাল্নাভরা, 


জবন-সংগ্রামের, .কাহিনশ: 
পাঠ করে মুগ্ধ ও 'বাস্মত হন। 


স্র্ণলিতাঃ 
তান 


উপন্যাসের গুণাগণ আলোচনা প্রসঙ্গে 
- 'স্বর্ণলতা' সম্বন্ধে লিখোঁছলেন, 


. তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একখানি 
উপন্যাস. লিখেছেন; সেখান “স্বণ'লতা'। 


- একান্ববতণী ' পারবারের প্রাত্যাহক 


অনুবাদ করে . খ্যাতি 


জীবনের ঘাত-প্রাতঘাত, উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা, . 


বিবাদ-বিসম্বাদ,.ষড়যন্ত্র বা পাঁরবারক, 


চক্রান্ত প্রভৃতির চিত্র গ্রল্থাটিতে বার্ণ 
হয়েছে। মাহি এধরণের 
আরো উপন্যাসের চাহিদা আছে। :উপ- 
ন্যাসের প্রধান আগ্রহ-উদ্দীপক রষয় 
হচ্ছে পারকজ্পনা, বিষয়বস্তু ও ভাবা- 
দর্শ। তার পরে আসে ঘটনা 'বনযাসের 
কথা। ঘটনা... বন্যাসের উপরই উপ- 
ন্যাসের কাঠামো ও প্লটের মাধূর্য 
নভরিশশল। 
ঘটনার অবাস্তবতা পছন্দ করেন না। 


এই অপছন্দ সুস্থ - সমালোচক মনের 


পরিচায়ক .তবে উপন্যাস আঁতমান্রায় 
বাস্তবধমশি হলে উপন্যাস 'না হয়ে হবে 
জীবনের ইতিবৃত্ত উপন্যাসের আক- 
বণ সবচেয়ে বেশী নির্ভর করে আবার 
গ্রন্থকারের বর্ণনাশীন্তর উপর। সে 
বর্ণনা কোন দৃশ্যের, কোন দৈনন্দিন 


সাধারণতঃ 'শাক্ষত পাঠক, 


অমত 


ঘটনার কদ্বা কোন সামাজিক অনু- 
চ্ঠানের হতে পারে। 'ঁকল্তু উপন্যাস- 
কারকে প্রধানতঃ বিচার করা হয় তার 
সম্ট চারন্রগুলির দ্বারাই! এই সমস্ত 


গুণাগুণ বিচারে স্বর্ণলতা'- বাংলা - 


স্বাহত্যে উচ্চ স্থান আঁধকার করে? 


কোম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর জে ডি 
এন্ডার্সন বাংলা সাহিত্যে সংপাঁরাচিত। 
বাঁঙকমচন্দ্রের কয়েকটি উপন্যাস অনুবাদ 
করে তিনি খ্যাত অজন করেছেন৷ তাঁর 
মত ভারতীয় ভাষা ও সাহত্যে--বিশেষ 
করে বাংলা ভাষা ও সাহত্যে সুপাঁরাঁচিত 
বিদেশীদের মধ্যে খাব কম দেখা যায়। 
তিনি ' তিতা অনবদ্য রিজাল 
সম্বন্ধে লখেছেন, 


ক্বর্ণলতার সণ । যেমন 
জশবন্ত- তেমাঁন উত্জবল। ' শশবভূষণ ও 
{বধুভূষণ, প্রমদা ও সরলার. বৈষম্য আঁত 
নিপুণ অথচ সুন্দর ও: সুষ্ঠুভাবে 
চিত্ৰিত আর শ্যামা “দাসী Sir Walter 
5০0৮৮ কিম্বা Robert 
Stevenson-এর ' মনোমত চিৰ | এই 
চিত্রটি এদের দুজ্নকে নিশ্চয় উল্লসিত 
করে- তুলবে। বাঙালী গৃহস্থের বিকল 
আশ্রতার আদর্শ গে। 


১০8 
তার-চারন্রকে আরো মধুর করে তুলেছে। 
আর চমৎকার রর ঠাকুরূন 





স্বর্ণলতা, -হেম, 
- চির পাঁরচিত আপনজন! 
- ক্ষুদ্র চমৎকার উপন্যাসটিতে এমন অনেক 


- ছিলেন। 


Louis - 


গদাধর চক্রবর্তী । 


ঃ ৯১ 


বেচারা আমাদের সকলের আলন্তাঁরক 
সহানুভূতি আকর্ষণ করে। গদাধর 
চিত্রে দুঃখবাদ থাকলেও এটি একটি 
অপূর্ব ও শ্ৰেষ্ঠ হাস্যরসাত্মক চিত্র? 
গোপাল তো আমাদের 
এছাড়া এই 


চার রয়েছে যা সুন্দর ও 


চরিত্রটি Charles Dickens-এর সত 
সুদক্ষ হস্তে চিন্রিত।. এটি 'নপুণভাবে 
আঁঙ্কত স্বার্থপর বীভৎস চারন্রহীনতার 
চিত্ৰ হিসাবে অনন্য।, 


স্যার হেনরী কটনের নাম বাংলাদেশে 
সুপারচিত। তিনি, ভারত-হতৈষা ব্যাপ্ত 
তাঁর লেখা “নউ ইণ্ডিয়া” 
পূদ্তকটি তার পরিচয় বহন করছে। 
ক্বর্ণলতা”র গদাধর চারত্রাট তাঁকে সব 


'চাইতে-বেশী ' চমৎকৃত করেছে। তান 
.িলখেছেন, 


্বর্ণলতা, পরীর "দন্দ 
পারিবাঁরক জশবন অবলম্বনে রচিত । 


“স্বণলতার অন্য কোন চরিত্র আমাকে 


তেমনভাবে বিস্মিত করেনি:যেমন করেছে 
সে একটা হতভাগ্য 
বেকুব ছাড়া .আর কিছুই নয়।.পোম্ট* 


অফিসের কতকগুলি রৌজন্টিকৃত চিঠি 
.ও মাঁণঅর্ডার চুরির অপরাধে সে দোষ’ 


সাব্যস্ত হয় এবং চোদ্দ -বছর কারাদণ্ডে 
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১০০ 1 
| 
করা হয়। এর টার স্বভাবতই আমরা 


তার সম্বন্ধে কিছুই অবগত নই 
ইংরেজী সা সুপাণ্ডত অধ্যক্ষ 
চালস এইচ টি সাহেব ক্বর্ণলতাপর 
শ্যামাদাসীর ' চাঁর্নু-মাধুর্যে মুগ্ধ হয়ে 
লিখেছেন, ' ্বর্ণবাতায় পল্লীবাংলার যে 


'মনোজ্ঞ চিত্র আঙ্কিত হয়েছে তা প্রত্যক্ষ 


বাচ্তব, নিখুত এবং নিল । গ্রন্থকার 
নরনারীর ' দোষ্রুটগ্ীলই 
দিস্তৃতভাবে বর্ণনা; করেন নি, তাদের 
গুণাগুণগ্যালর প্রীতিও .তাঁর 'সজাগ 
দৃষ্টি রয়েছে। যাঁদও বাংলার পল্লী- 
গ্রামে প্রমদা ও গুদাধরের মত কুটিল 
ছি লোকের উভাব ‘নেই তবুও 

কথা সকলেই , 1বাকার, করবেন যে, 
হাড় বি শ্যামাদাীর চরিত্রটি শুধুই 
মামুলি আত্মত্যাগের কাহিনী নয়। 
শ্যামাদাসীর চারটি উপন্যাসের মধ্যে 
সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক! 


শুধ 


অমতে 


তারকনাথ, স্যার ওয়ালটার স্কট, 


প্রভীত : শ্রেষ্ঠ ইংরেজ উপন্যাসকারদের 
মৃতই স্বর্ণলতার চাঁরন্র-চত্রণে বিশেষ 
নৈপন্ণ্য প্রদর্শন করেছেন। - তারকনাথের 
সঙ্গে গোল্ডস্মিথের তুলনা করে ডক্টর 
জে ডি এ্ডাসন লিখেছেন, “স্বর্ণলতার 
মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ রয়েছে যা 
Goldsmith-aর Vicer. of Wake- 
5610 ও. ফরাসী সাহিত্যের Birnar 
den de. Saint Pierre-aর Poul et 
Vergine .প?তকে রয়েছে। শেষোন্ত 
অপেক্ষা প্রথমোন্ত পুস্তকের সঙ্গে 
{শেষ সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। 
কারণ এতে হাস্যরসাত্মক যে সমস্ত 
ঝগড়াটে, ধাঁড়বাজ, দুষ্ট,- ঈর্ষাপরায়ণ 
প্রভৃতি চরিত্রের সমাবেশ 'দেখতে পাওয়া 


‘ যায়/তা ফরাসী সাহিত্যে বিরল। তারক- 





| 


সারার, রমরোগে উপকারী 





৪ 


জীবাগুনাশক মলম 


৷ ব্যবহাৱ করুন 


ত্যান্ভিল লাগালে: পুড়ে যাওয়া, কাটা- tr 
ফোড়া ইন্যা দিতে সত্যিই আরাম পাওয়া যায় এবং 
সাধারণ থঁকোনো চর্মরোগে নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে। 


আন্ভিল ত্বকের জালাবন্ত্রণা কমায় এবং দাদ ও এক্‌- . 
জিম! জাতীয় ঘা শুকোতে সহায়তা করে। অ্যান্ভিলে 
একটা মিষ্টি|গন্ধ আছে এবং এতে কাপড়ে দাগ লাগেনা। 
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চামড়ায় কোন অস্বস্তি টের পাওয়ামাত্র নি, লাগান। 
‘এক a আ্ান্ডিল সবসময় কাছে রাখুন । 


আলা ( ঈট ) লিমিটেড (ইংলঙে সংগঠিত) ). 


রান 3 


এ হাস্যরস সহজ, 
.এ শুধু পল্ীবাংলার গৃহস্থের্র . ঘরেই 
.মেলে।, 


.,ই। এর | 
৩। দাসী ১০ই আগণ্ট ১৯৯৬ 


২ 





[২য় ব্য; ৪০শ সংখ্যা 


নাথকে অনায়াসে বাংলা সাহিত্যের 


গোল্ডটস্মথ বলা যায়? 
' স্বর্ণলতায় তারকনাথ শুধুই পল্লী- 


“বাংলার সামাজিক চিন্রই অঙ্কন করেনান 


তন উচ্চাঙ্গ মাজত হাস্যরস গার- 
বেশন করে ছন1 এ হাস্যরসের ' সৃঙ্গে 
গজপতি বদ্যাদিগৃগজ বা কমলাকান্তের 
হাস্যরসের কোনরূপ সাদশ্র্য- নেই। 
সরল, স্বত স্ফ্ত। 


এ হাস্যরসের, সাঁহত্যিক 
মূল্যায়ন করে অধ্যক্ষ টান সাহেব 


লিখেছেন, 


“To me Swarnalata, apart from 


sits value as a description of Ben- 


gali manners,. seems to contain a 
fair allowance of quiet humour 
and. good-natured satire... . It. 
also possess the’ ‘highest of literary 
merits, the power to secure genée- - 


- ral. appreciation”. 


ডক্টর এণ্ডার্সন বাঁঙ্কমচন্দ্ রা a 


নাথ.-বা শরংৎচন্দ্রের সঙ্গে তারকনাথেব : - 


সাদৃশ্য খদুজতে চাননি- কিম্বা এ'দেব' ' - 
কারুর সঙ্গে তাঁর তুলনা করতে, প্রয়াস -. - 
পানান।.তান লিখেছেন, « “ক্বর্ণল্তা” রর 
একটি সম্পূর্ণ অন্য শ্রেণীর উপন্যাস 
এর মধ্যে বাবষবক্ষের”র বা নৌকাড়ুবির' 
জীবনের 


১। স্বর্ণলতা প্রেথম সংস্করণ ১২৮১) 
চতুর্থ ৮» ১২৯০). 


8.1 Calcutta Review 1882 
61 Calcutta Gazette 1881 
৬। সাধারণ ৩০শে কার্তক ১২৮১৭ 


‘At Hemendranath Das Gupta 
Indian Stage. 


৮1 অপরেশচন্দ মুখোপাধ্যায় £ রঙ্গালয়ে 
_.. দীন্রশ বংসর ৃ 
৯। অনুসন্ধান ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৮! 
৯০। রাজনারায়ণ বসু £ বাঙ্গলাভাষা ও 
সাহিত্য বিষয়ক বন্তৃতা। :': ,.' 
১১1 Preface to 55727091905 
Translated by ০ 
charan Roy. : 
১২! Introductory essay on 
Kapalkundala, ‘Translated 
HA, D, Phillips, . 


br 





৩৯. 


না 
{বিশ্বাস করবেন না। অথচ ঘটনাটি সত্য! 
এবং এ-কথাও মিথ্যা নয় যে, এ-রকম 
ঘটনা সচরাচর. ঘটে না। আর কোথাও 
ঘটেছে-বলে আমিও শ্দানান।, তন্রাচ 
আমার জীবনে একাল 
বোধে, তাও আম সাক্ষী-সাবুদ-দালল- 


দস্তাবেজ হাঁজর'করে প্রমাণ করতে 


পারব- . না। - যাকে, কাঠগড়ায় দাঁড় 
করালে আমার সততা প্রমাণিত হওয়ার 
কিছুটা সম্ভাবনা ছিল, সে-ও আজ 


' আমার নাগালের বাইরে। 


বিয়ের কথা চিন্তা করা তো দূর- 
স্থান,. এমন একটা . সময় ছিল যখন 
মতা, সান্যালের 'সালিধ্যে আসাটাও 
আমার ' কাছে এভারেস্ট টপকানোর 


চেয়েও বেশী দুঃসাধ্য ছিল। তার প্রথম , 


কারণ, মিতার কুমারীমনের প্রবেশপথের 


1সংহদ্বারে যান সজাগ প্রহরায় নিদ্রা 


হন রানি বোক্যালংকারে ব্যবহৃত) 
যাপন করতেন, তান আর কেউ নন, 
স্বয়ং দাদ; দবারেশ সান্যাল । ' কড়া 
ব্যন্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ তিনি। কোনরকম 
বাঁদরাম : বরদাস্ত করার পান নন। 
নিজেম্ধীতাঁন প্রেম করে বিয়ে করেনানা 
বরং বিয়ে করে স্বামীর মর্যাদা অক্ষর 


রাখতে প্রয়োজনমতে এককালে দ্দণকে 


প্রহার করতেন বলেই বোধ হয়. পুরুষ- 
স্বামী আর প্রেশিক-স্বামীর মধ্যে, তিনি 
সবদা-একটি পার্থক্য লক্ষ্য করতেন এব্‌ং 


তন্বী, ডম্বমুটাগ্রাইম কাঁটধারণশ' এই 
তরুখাঁটির, আশেপাশে অর্থশালীদের 


যে সব অপগন্ড ছাওয়ালরা রঙ-. 
বেরঙের পোষাক প্র তবিকচ পদ্মের চার- ' 


পাশে মদমত্ত মত অনবরত 
ঘুরপাক খেতো, তাদের মধ্যে, ইচ্ছা 
থাকলেও আমার্‌ মত ছাপোষা মানুষের 
প্রবেশ স্বভাবতই 'নীষদ্ধ ছিল। 


১১৮১ উপ BLT গ্রে 


.অথচ বিশ্বাস করুন, আমিও ক 
দিতাদের সঙ্গে দুরপ্রবাসী একটা 
সম্পর্ক টেনেহণ্জড়ে বার'. করতে 
পারতাম নাঃ- নিশ্চয়ই পারতাম! কারণ 


তাচ, . -দ্বারেশ সান্যাল মশায় এককালে আমার 
দাদ, অধুনা স্বর্গপ্রাপ্ত দ্বারিক- বট-. 


ব্যাল মশায়ের সঙ্গে. একোদরা পৃথক- 
গ্রীব ভারন্ডা পক্ষীর মতই অঙ্গাঙ্গী 


িলেন। ০০ রা 
মানুষ এবং উৎকট ধরনের  দাবাড়ে 
'ছিলেন। বাড়ীতে স্থান সঙ্কুচিত বলে 


এই দুটি মৃতদার ফুটপাতের ওপর 
একখানি মাদুর 'র্বাছয়ে, দ:-বান্ডিল লাল 
সুতোর 'বাঁড়কে একমাত্র ' সম্বল করে, 
কর্পোরেশনের লঙ্জাবধূর বাতির তলায় 
বসে নিরবচ্ছিন্নভাবে দাবা খেলতেন। 
মানে মাঝে দুজনের তুমূল- হট্রগোলে 
হ'ত, কখন কখন বা বিবেকানন্দ রোডের 
বেওয়ারিশ ষাঁড় ক্ষেপে তাড়া করত। 
খেলা শেষে কেউ বাঁক জীবনে.কারও 
আর গুখদর্শন করবেন না, এই প্রাতজ্ঞা 
দনয়ে “বাড়ী ফিরতেন। কিন্তু সে এ 
সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত। তারপর থেকে 
রানি বারটা পর্যন্ত ওদের পৃথক করতে 
পারে এমন মানুষ তামাম ভারতে পাওয়া 
যেত না সন্দেহ শেষ পর্যন্ত অবশ্য 
যমরাজই এ-জুটি ভেঙ্গে দিলেন! দাদ 
হঠাৎ দেহরক্ষা করলেন দ্বারেশবারু 
হঠাৎ, নিরুদ্দেশ হয়ে থেলেন। তার 


'এ-হেন তিলোত্ত 








. টাকা পেয়ে ' বড়লোক হয়েছেন . এবং 


তাঁর বংশে বাত দেওয়ার মত মানুষ 
আর নেই, একমাত্র নাতনী “মতা ছাড়া। 
তাকে নিয়েই তান রিজেন্ট পার্কে বস- 


দ্বারেশবাব এখন বড়লোক, 
সেই অনুপাতে আমরা দরিদ্র। তা ছাড়া 
সেই দশ বছর আগেকার রোগা, ফ্যাকাশে 
মিতার সঙ্গে বর্তমান মিতার কোন 
সাদশ্য নেই। তাই তার সঙ্গে যখন 
প্রথম দেখা হল, তখন তাকে 
না-পারাটা আমার দিক” থেকে. দোষাবহ 
হয়ান। তবু চিনতে যখন পারলাম তখন 
একেবারে হাঁ হয়ে গেলাম। ees 
নিধন করার জন্যেই রর হর তর 
সৃষ্টি করে ময়* 
দানবের রাজ্য এই কলকাতার ছেড়ে দরে 
ছেন। 


‘চোখের .নেশা, বড় জবর পেশা। 
খে খদুজে শেষ পর্যন্ত একদিন ঠিক 


প্র" নিল ১০ এ 





দ্বারেশবাবুর নতুন রনি করে 
ফেললাম।' নতুন করে পারিচয় করতে 
হল। মায় মানুষটা পর্যন্ত কেমন যেন 
বদলিয়ে গিয়েছেন। আগেকার দশাসুর 
চেহারা এখন বিশাসুর হয়েছে। আর 
সেই লোমশ বপন দিয়ে হাঁটুর ওপর 
কাপড় তুলে জনপাঁচেক মজুরের সঙ্গে 


'বেগুন চাষ করছেন তান! 


করলাম । আমার নাম, ' 
আমাদের রাস্তার ট্যেপোগ্রাফি, শেষ 
পর্যন্ত মিতার নাম! এতক্ষণ যাঁদ বা 
চুপ করে ছিলেন, হঠাৎ সমতার নাম 
শুনেই ক্ষেপে উঠলেন 'তান। আমাকে 
ধমকে বললেন £ ভাগ ভাগ্‌ ডে'পো 
ছোকরা কোথাকার! ' নাতনীর স্যে 
আলাপ জমাতে এয়েছো! | 


সেই বজ্র-নির্ঘোষে হঠাং আঁংকে 
উঠে বললাম, না, না; সে কাঁ কথা? 
মানে রি BE 


মল 


১০২ | 
| 








$e 


“তোমার মত জুনেক ছোকরা- এখানে 
ঘূর-ঘুর করে হে ওঝার কাছে আর 
ভুতের কেতন দৌনযা না বাপ । পথ 
দেখ। . | 


যাঁদচ আমার উদ্দেশ্যের মধ্যে এত- 
টুকু ইতরৰণ্ৰে দিনা তব; দ্বারেশ- 
বাবুর এই ম্পন্টা; ছীঙ্গতে যথেষ্ট 
অপমানিত বোধ কর্লাম। 








কয়েক সৈকেন্ড গোল-গোল 
তাকিয়ে রইলেন আমাৰ 
দিকে। তারপর বিস্ময়ের স্বরে. তেমনি- ৪ 
ভাবে ফেটে পড়ে বললেন ৪ "চান নে 


চোখ মেলে 


" তা এতক্ষণ 
বকে এ একটা কথা বললেই, প্রতে। 


|এতক্ষণ-ধরে . য়ে 


মনের একান্ত ঠ অন্তরালে ‘লুকিয়ে বঙ্গে 
সোট হঠাৎ এবার .মীথা নাড়া 


1 
ড্রায়ংরুয়ের ওপাশে অদৃশ্য 


ভূত হয়েই দ্বারেশর্মা বললেন £ 
দ্বারিকের নাত তুমি মাঝে 'মাঝে এল। 
খুশি হব। ' | 


| | 





লজ্জা আর হতাশায় 


অমৃত ৷ 
কৃতাৰ্থ হয়ে. গদ-গদাচত্তে উত্তর 
দিলাম £. নিশ্চয়, নিশ্চয়...আমি.ও 


স্‌, কিন্তু ডি রি 


না বাষ্ট 
রা না, না; 
সে ক কথাঃ আপাঁন দেখে নেবেন। 


মেয়েদের ওপর আমার কেমন একটা 
এলাজর্ রয়েছে। 


আমি যে কলির শকদেব তাই প্রমাণ 
করার জন্যে যেন বেশী করে যাতায়াত 
করতে . লাগলাম রিজেন্ট পার্কে। 
মনের মধ্যে অবিরত খন্ডিবদহন চললেও 


-.মিতাকে চরম অগ্রাহ্য করে কয়েকাঁদনের 


মধ্যেই -প্রমাণ.করে দিলাম যে আর যাই 


‘হই, কিছন প্রচার .পেলেই চরিত্রের দিক 


থেকে শুকদেব গোস্বামীকে ঘায়েল 
করার সামর্থ রাখি আমি।. 


_ বেশ বুঝতে পারলাম, ্বারেশবাবঃ 
খুশি হয়েছেন। 


-* একদিন হঠাং জিজ্ঞাসা. করলেন ঃ 
হারে, তুই দারা খেলতে জানিস? 


আম্তা-আমতা. কুরে বললাম , 8 


জানি কিছু। তবু আপনার সঙ্গে... 


ওতেই হবে; আয়, আয়। হাতটা যে 


ঢ কাঁ, নিসাঁপস করে. ' তোকে কী বলব? 


হতভাগাটা মরে আমাকে বিপাকে ফেলে 
গেল। 


গোবিনে নর নাম করে লেগে গেলাম। 


ব্যাস, আর. ছাড়ান নেই। প্রথম প্রথম, 
ছুটির দিন, অনাতীবলম্বে অবশ্য-কতব্য 


দৈনান্দিন ক্রিয়ায় পাঁরণত হ'ল। আজ- 
কাল রাসের ঝামেলায় কর্মসূচীর রদল- 


আলতু-কালতু-না 


বদল হওয়ার সম্ভাবনা থাকায়, প্রাতি- 


দাবাড়ে। দ্বারেশবাব: তো আনন্দে একে- 


. বারে. ডগমগ। মাঝেমাঝে আমার পিঠ 
চাপড়ে 'বলতেন,': সারাস, ইলা, 


নাম রাখাঁৰ। - 
5 রাজা, মন্দা, গলপ, নৌকো নিয়ে যখন 


. দ্বারেশবাব: প্রচন্ড বিক্রমে আমার . রাজ্য 
নন, আক্রমণ করতে উদ্বাস্ত .হয়ে পড়তেন, 


সেই' অরসরে কাপদুরুষের মত নিজের 
রাজ্য অরাক্ষিত রেখেই "আম কোন 
অন্তরাল্বার্তনীর গমনাগরমনের দিকে 
আমার ষড় ইন্দ্িয়কে সজাগ করে বসে 
থাকতাম। মাঝে মাঝে মিতার সঙ্গে যে 
চোখাচোখি হত না, তা নয়! কিন্তু 
সেই চোখের তারায় যা ভেসে বেড়াত 
সেটি এক অসাম ওদাসীন্য ছাড়া আর 
কিছু নয়। আরও একটি জানস 
এ-সময়ে প্রায়শই লক্ষ্য করোছি। যে- 


বুঝোঁছস? ' 


,দিন, আঁফ্সের দোরগোড়ায় ছুটির সময় . 
দ্বারেশবাব্দর -.গাড়ী আসতে -লাগল। 
. একে. চাঁর্রবান যুবক, তার ওপর 


[তয় বর্ষ, ৪০শ সংখ্য। 


কাঁদনই আমরা দাবার ছক নিয়ে বসতাম' 
(এবং অধুনা সপ্তাহের কোনদিনই বাদ 
যৈত না), সে কাঁদনই মিতা তার পুরুষ 
বন্ধুদের নিয়ে গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে 
ফুসফাস করত, কখনও . দাদুর কাছে 
মিথ্যা অজুহাত 'দয়ে গাড়ী নিয়ে 
বোৌরয়ে যেত॥ দ্বারেশবাবুকে ফাঁকি 
দেওয়া সহজ হলেও আমাকে. ফাঁকি 
দেওয়া অতটা সহজ ছিল না। কিন্তু 


' করারই বা ছিল কাঁ? আমার অন্তরাত্মা 


প্রেমের এই অপমত্যুতে হাহাকার করে 
আমার সম্মুখে উপবিষ্ট দাবাড়োটর 
বারবার মুন্ডপাত করে ক্লান্ত হরে 
ভাবত, হায়রে, এই যবনের হাত থেকে 
মুক্তি হবে কবে? ৮ 


হঠাৎ একদিন সুযোগ ঘটে গেল। 
দবারেশবাবু দিল্লী যাবেন। ফিরতে-দিন- 


পনের দের হবে। 


আমাকে বললেন £ এই ক-টা দিন 
তুই এখানেই থাকাব। কোন ডে'পো 
ছোকরাকে এ-অণ্টলে. ঘতে দিবি নে, 


এহেন কয সম্পাদনে যতটুকু 
951 
দিল্লী যাওয়া পাছে ভেসতে যায় 
এই ভয়ে, নিজেই টিকিট কেটে, বার্থ 
দরসার্ভ করে বন্দোবস্ত পাকা করে 
এলাম । 


যাওয়ার দিন সন্ধ্যার সময় মিতাকে 
ডেকে বললেন £ এই তোর গার্জেন 
এখন। ওর রিপোর্ট যাঁদ খারাপ হয় 


কথাটা অসমাপ্ত রেখে একটা 


হুঙ্কার দিয়ে আমাকে দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন তিনি। 


গাড় ছাড়ার ' পর 
আনন্দে - শিস ' দিতে দিতে বহাল 
তাঁবয়তে রিজেন্ট পাকে ফিরে এলাম 
আমি। 


ফিরে এসে দেখ, পাখি ঘথারীতি 
জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম. আমরা বেরোবার একটু পরেই 
একটি ছোকরার সঙ্গে মিতা বোররে 
'গয়েছে। প্রচন্ড ক্ষোভে সামায়ক আভি- 
ভাবকত্বের আঁধকারবোধের অক্ষমতায় 
দুম দুম করে মেঝের ওপর কিছ,ক্ষণ 
পায়চার করলাম, তারপর যথানিয়মেই 
পায়ের গাঁটগুলি যখন টনটন করে উঠল 
তখন একটি সোফায় গা এলিয়ে দিলাম । 

রাত এগারটার কাছাকাছি, পোর্ট 
ষ্টক হৰ্ণ’ বেজে উঠল। চমকে দোখ 
গাড়ী থেকে নেমে মিতা গটমট করে 
বেপরোয়াভাবে আমারই দিকে এগিয়ে 


লা 


~ 


শকরবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯] 


আসছে। রুক্ষ হতে গিয়ে বিস্ময়ে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার 1দকে। 
এতাঁদন পরিপূর্ণ দৃন্টি দিয়ে মিতার 
দিকে চেয়ে থাকার বাধা ছিল, আজ সেই 
বাধা নিশ্চয়ই এতক্ষণে বর্ধমানের কাছা- 
কাছ অপসারত হয়েছে। আজ আম 
স্বরাজ্যে সম্রাট, একাধারে মিতার 
গাজেন, আর প্রোমক। মিতার দিকে 
প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে চেয়ে থাকাব 
আইনসঞ্গত আঁধকার আমার রয়েছে, 
অন্ততঃ, আগামী পনেরটি দিন। 


মিতা সোজা ড্রয়িংরূমের দিকেই 


এগিয়ে এল। তার শরীর আর নিখনং 
পোষাকের বিস্তারত বিবরণ দেওয়া 
কেবল যে অসম্ভবই ছিল তা নয়, 
অহেতুকও ছিল যথেষ্ট। কৈবল এই- 
টুকু বলব যে, সেদিনের সেই জ্যোৎসনা- 
পুলকিত মাঁদর রজনীর একাঁট নিজন 
গৃহকক্ষে তার উগ্ধত গাঁত আর 
চাহনির মধ্যে এমন একটি দ্ার্নবার 
আকর্ষণ ছিল, ' যা নিঃসন্দেহে আমার 
পঃরুষত্বের শেষ বিন্দ:টিকে পর্যন্ত ক্লীব 
করে তুলতে পারত, যদ না সেই অদৃশ্য 
দ্বারেশবাবুর . ক্ম-অপসারত রক্তচক্ষ, 
আমার দিকে জব্লজবল করে চেয়ে 
থাকত। - ৯ 

দাদ 'চলে গেলেন? 

, হয ১ 

আঁ .খৈয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়লেই 

(5 
যা তা,তা তো গা 
আইনসঙ্গতভাবে আমিই মিতার 


শীলা নানক জেন 


আমার “ওপর খবরদার করে গেল। 
জগতে কত আশ্চর্য ঘটনাই না ঘটে। 


সৌঁদন রাতে ঘুমোতে পাঁরান। রোভার SA 


একাঁট. রোমাঞ্চকর 'িটেকটিভ নভেল 
পড়ার চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত জানলার 
ভিতর 'দয়ে তারায় ভরা নীল আকাশের 
দিকে চেয়ে 'ছিলাম। মনে হল, আমি 
আর এ জগতে নেই। আজ থেকে "চারশ 
বছর আগে মধ্যযুগের একটি পাষাণ- 


প্রাসাদের কক্ষে অন্তরীণ। আমি যেন 
এক চিরন্তন. প্রতীক 


অতৃপ্তির শলাকা জ্বালিয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। ীকন্তু কোথায় সেই নারী! 
ধারে ধারে সেই প্রকোন্ঠের আয়তন 
বৃদ্ধি পেল, চারপাশের দেওয়াল সরে 
সরে আমার দরষ্টর অন্তরালে অপ- 
সারিত হল। হঠাৎ মনে হল, এই "বিশ্বে 
আম একা, রাম্গার পাহাড়ে বিরহ 
যক্ষের মত চিরতরে নির্বাসিত। কোথায় 
সেই মেঘদূত। কাকে দূত করে সুখ- 
সুপ্ত প্রণায়নীর কাছে আমার 'বিরহ- 
বার্তা পাঠাব। 


বা. দাঁড়য়ে রয়েছেন কেন 2 


অমত 


চারার EE 
জগতে ফিরে এলাম। মনে হল, কয়েকটা 
ইন্দূর অকল্মাৎ ভয় পেয়ে ছোটাছুাট 
শুরু করেছে। সেই শব্দ অনুসরণ করে 
দরজার দিকে চেয়ে রইলাম। 
খাট থেকে হাত ছয়েক দূরে দরজা । 
বন্ধ করার প্রয়োজনীয়তা ছিল না বলেই 
খুলে রেখোঁছলাম। 


"ভিতরের দালানের 
ওপর। ফলে, জায়গাটার ওপর ছটা 
আবছাওয়া'নেমে এসেছিল ।, 


সেই দিকে চোখ ফেরালাম। আর 
সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরের সমস্ত 
রন্তু জ্ল নয়, . একেবারে বাম্প হয়ে 
উড়ে যাওয়ার জন্যে ছটফট, করে উঠল। 
কিন্তু কী দেখলাম! দেখলাম, দরজার 
ঠিক বাইরে! দাঁড়িয়ে, কপাটের ওপর 


হাত রেখে, আমার দিকে চেয়ে, রয়েছেন 


স্বয়ং দ্বারেশবাবু। হা হতোস্মি। তবে 
কি আমার চোখে . ধূলো 'দিয়ে ট্রেনের 
পিছনের দরজা "দিয়ে সটান, নেমে এসে- 
ছেন? 
বাড়তে ও-রকস. ছিণ্চকে চোরের -মতনই 
নাক শেষ 
পর্যন্ত পরে কোন্ত ট্রেনু-য়্যাকীসিডেন্টই 

॥, যার ফলে ভবের খেলা সাঙ্গ 
করতে বাধ্য হয়েছেন তান আর আমার 
মনের দুর্বলতার গন্ধ পেয়ে, আমার মত 


ভয়ে পাথর হয়ে িয়োছলাম। 
সময়ের কোন জ্ঞান ছিল না আমার। 
হঠাৎ মনে হল, আবছাওয়া মার্তটর 
শরণীরে ধীরে ধীরে গাঁতর সণ্টার হয়েছে! 


অকারণ ভয় পাচ্ছ কেন? তোমার 


কই, স্বরটা, তো ঠিক দ্বারেশ- 
বাবুর মত বাজখাঁই নয়! বেশ করুণ, 
আর অসহায় বলেই মনে হল! হতে 
পারে, শরীর পাঁরবতনের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বর আর শান্তরও পরিবর্তন হয়েছে। 
সুতরাং, ক্ষতি করার কোন ক্ষমতা নেই 
ওর, সে দবারেশবাবধর প্রেতাত্মা হলেও! 

কে তুমি? 

ভূত। 
* সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু 
কার ভূত? 


দ্বারেশ সান্যালের। 
আমার বুকের ভিতরটা ঝটিতি 
গুরুর; করে উঠলো। কিন্তু 


ভূতের কাছে ভয় খাওয়াটা কোন কাজের 
কথা নয়, তাই যথাসম্ভব সাহস সংগ্রহ 


করে. কিউ কিউ করে বললাম ৪ ইয়াক" 


করার আর জায়গা পাওান? জান্ত 
হি উই যতৃতো 


আমার 


তাই যদি হবে তাহলে নিজের ... 


১০৩ 
, ঘরের মধ্যে নিথর বাতাসের কছুটা 
আলোড়ন জাগলো। মনে হল, একাঁট 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল ছায়ামূতিটার। 


সাধারণতঃ থাকার কথা নয়, এক্ষেত্রে 
আমিই বোধ হয় একমাত্র হতভাগ্য ব্যাঁত- 


স্রম। ' 


অৰ্থাৎ? 


তোমাকে তালে খুলেই বাল 
ব্যাপারটা । দশ-বার বছর আগে দ্বারেশ- 
বাবুর অবস্থা তো মোটেই ভাল ছল 
না। বীমা কোম্পানীর দালালি করতেন। 
মক্ধেল পাকড়াতে পাকড়াতে একবার 
আমার কাছে হাঁজর হলেন। যদিও 
আমার আর্ক অবস্থার তুলনায় 
সংসারটি. অতাব বৃহৎ ছিল, তবুও 
বীমা করার নাম শুনলেই কেমন ভয় 
পেয়ে যেতাম! আম বিশ্বাস করতাম, 
বীমা কোম্পানীর খাতায় নাম লেখালেই 
আমার নাম সরাসার চিন্রগ্প্তের জাবদা 
খাতায় উঠে যাবে। কিন্তু দ্বারেশবাবুকে 
হটানো গেল না। পকেট থেকে টাকা বার 
করে প্রথম প্রাময়াম 'দয়ে দিলেন তান। 


প্রাময়াম আর দিতে হল না। ঠনঠনেতে' 
গাড়ী চাপা পড়লাম। জাগাঁতক জ্ঞান 
লোপ “পাওয়ার. , তিক আগের মুহুর্তে 
ভাবলাম, আমার এই অকালমৃত্যুর জন্যে 
দায়ী দ্বারেশবাবু। সঙ্গে সঙ্গে প্রাতজ্ঞা 
করে বসলাম, সুযোগ একবার এলে এর 
প্রাতশোধ নিয়ে 'ছাড়বো। 


পুরো নট বছর পরে সেই 
সুযোগ উপস্থিত হল। দ্বারেশবাবন 


অসুস্থ হয়ে পড়লেন। মর-মর অবস্থা । 


বন্ধু-বান্ধবরা বলল £ এই পরম 
সুযোগ। 'তুমি দ্বারেশবাবুর শরীরে 
অনুপ্রবেশ কর! 

দবারেশবাবুরু মাথার কাছে তিনাঁট 
দিন তাঁথে'র কাকের মত বসে রইলাম। 
অবস্থা যে-রেটে খারাপ হয়ে আসছিল 
তাতে অদুরভাবষ্যতে মনস্কামনা পূর্ণ 
হওয়ার কথা 'ছল। কিন্তু অহো ভাগ্যম। 
ঠিক যখন সব আয়োজন প্রস্তুত, তখন 
হঠাৎ দেখি, দ্বারেশবাবু বিকট একটি 
হিংস্র দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে 


। দাঁতি কিড়ামড় করছেন। অবস্থা বুঝেই 


আমি সেখান থেকে উঠে পাঁই পাঁই 
দৌড় দিলাম। পরের দিন থেকেই 
দ্বারেশবাব: আমাকে বন্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে 
আরোগ্যের পথে এগিয়ে, এলেন! 
তারপর? 


ছায়ামর্তট দীর্ধানঃবাস ফেলল, 
তার আর পর নেই! . ঘরে-বাইরে 
বেইজ্জত। ভূত-সমাজে . আমার স্থান 
অভুতপুর্ভাবে খেলো ইয়ে গিয়েছে। 
কারও কাছে মুখ দেখাতে পর্যন্ত 
লজ্জা করে। শেষ. করে, দ্বারেশবাবুর 
ছায়া দেখলেও প্রাণটা গুরগূর করে 
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'করে রইল, 


থাঁকি। আজই প্রথম ফাঁকায় বেরোলাম। 
তুমি রি {তনি. আজ-আর 
ফিরছেন না 


হেসে বললাম? না। এই পনেরটা 
দিন তুমি স্বচ্ন্দে'বহাল তবিয়তে ঘুরে 
বেড়াতে পার। ! 

ছায়ামার্তাট যেন একট; আরামের 
িঃ*বাস' ফেললো.।' একট; নড়ে-চড়ে 
দাঁড়ালও ৷ হাত-পাগলকে টান করে 
দিয়ে আড়মোড়া ভেঙে নিলে একট; । 

হ’ক ভূত, তরু ওর এ রকম 
শোচনীয় অবস্থা দেখে মায়া হল একট ৷ 

জিজ্ঞাসা করলাম £ কিন্তু এভাবে 
আর কাঁ্দিন ঘুরবে? i 

তাইতো ভাবাছ। 
{ কাঁ? bl 

অদূর ভাঁবষতে আশা নেই জেনেও 
আশায় জলাঞ্জাীল ' দিতে পারছিনে। 
ঘাঁদ কোনাঁদন য়্যাকাসডেন্ট ঘটে। অথচ, 
দবারেশবাবুর সাহচর্য আমাকে দিন দন 
মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 


একট; বিদ্রুপ করেই বললাম £ মরা 
মানুষের আবার মরার ভয় কেন? 


আত্মার যে মত্যু:নেই তা কি তুমি 


যাঁদ 'আমার জন্যে একটা কাজ করতে 
পার তাহলে বড় উপ়্ার হয়। 
আম! আমি ! আবার, তোমার 
উপকার করবো কেমন 'করে? 
ছায়ামযার্তাট এবার; একট: আমতা 
আমতা করে বলল £ আমার জন্যে একট 
সৎ পাত্র জোগাড় করে; দাও দৌখ। 
চারপাশে এাঁপডোমূকে এত লোক 
মরছে, তোমার আবার ভাবনা কী? 
ছায়ামূর্তিট নাক 'সিপ্টাকয়ে বলল, 
রক্ষা কর! যাকে-তাকে আশ্রয় করতে 
আমার. রুচিতে বাঁধে । । তাছাড়া, কোন 
কিছনকে আশ্রয় না করে ন্ােশবাকে 


| পরিত্যাগ করাটা আমরা ! 


কাজ বলেই মনে' কার! : 

তাহলে তো যথেষ্ট বিপনেই 
গড়েছ দেখাছি। আচ্ছা, আমি আত্মহতা] 
করলে তোমার কিছু স:রাহা, হবে বলে 
মনে কর? ্ 

ক্ষেপেছ?ঃ তোমার মত অপদার্থকে 
আশ্রয় করে চিরকাল জবলৈ পুড়ে মার 
আর কি? না, না বাবু, ওতে আমার 
কাজ নেহী। এ 

তাহলে আমি নাচার। 
একটু যেন চিন্তা 
মৃর্তিট বলল ৪. 


‘করে ছায়া- 


[J 
ঠা 


‘ 


দহ 


উকি লুকিয়ে তোমাকেও কিছুটা সাহাব করতে আমি 


প্রচ্তুত। ন 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম £ তুমি? 
তুমি আবার আমাকে সাহায্য করবে 
কেমন করে? 

“. ছায়ামৃর্তিউট এবার হেসে বলল £ 
তোমাদের এ একটা রোগ। জবলে-গ়ে 


দ্বারেশবাবুর নাতনীর জন্যে, আঁকুপাঝ 
করছ, তা কি আম জান নে মনে 


করেছ? কিন্তু 'ভুলে' যেয়ো না, বাঁর- 
ভোগ্যা বসহন্ধরা। 


বই-এ পড়েছি বটে। এ-রকম মুখ- 
রোচক গল্পও দহচারটে রয়েছে। 


কথা, বলার. ধরন দেখে মনে হল, 

নার্তাট চটেছে ৪" যাক, তোমার 
সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। এক বছরের 
মধ্যে মানুষের সঙ্গে” এই প্রথম কথা 
বলার সুযোগ পেয়ে পরম পারত্বাপ্ত 
লাভ করলাম। তুমি যাঁদ আমার জন্য 
কিছু করতে নাও পার, তোমার কিছুটা 
উপকার আম করবই।-.- এখন তুমি 
ঘুমোও, আবার যথাসময়ে সাক্ষাৎ, হবে। 


তাড়াতাঁড় বললাম ৪ রক্ষা কর। দয়া. 


. করে এ বিদ্কুটে মুর্তি" নিয়ে “আমার 


+ কাছে এস না আর। প্রেমের এই অপ-. 
ঘাত মৃত্যু সহ্য করতে পারব না. আঁম। 


' কিন্তু ততক্ষণে ছায়ামার্তট হাও- 
য়ায় মালয়ে গিয়েছে। 


পরের দুটি দিন ছায়ামৃর্তিটির কথা 
চিন্তা করারও সময় পাইন আর। কারণ 
এই আটচল্লিশ ঘন্টায় রিজেন্ট পাকে 


দিয়েই মিতা বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
পিকনিক করতে বেরিয়ে গিয়েছে। 
আমার অনুমাত নেওয়াটা প্রয়োজন বলে: 
মনে করোন। বাড়ীতে ফলোয়া করে 
পার্টি 'দয়ে' আমাকে . নিমন্মণ 
করেছে! আমার চোখের 'ওপর রজত 
গড়গাঁড়র কানে কানে ফিসফিস 
করে কথা বলেছে। ' হিমানিশ নন্দীর 
গায়ে .হেসে গাঁড়য়ে পড়েছে। কেবল 
তাই নয়, আম যে তার সামাগ্রক আঁভ- 
ভাবক, সে কথাটিও ফলোয়া করে বন্ধুঃ 
বান্ধবদের কাছে প্রচার করতে দ্বিধা 
করোন। আম লক্ষ্য করোছ, তারা 
অপার ব্যজ্গে ফিকফিক করে হেসেছে। 
আর অভিভাবকত্বের দুরূহ পাষাণভার 
কাঁধে নিয়ে সেই'সব. বিদ্রুপ আমাকে 
নীরবে স্হ্য করতে .হয়েছে। 


_ দ্বিতীয় দিন রান্র ন'্ঘটিকার পর 
ওদের পার্ট ভাঙলো। তার মধ্যে এক 


: সময় ওদের কাছ থেকে ছিটকে বোঁরয়ে 


এসে, অশোককাননে নির্য্যাততা স্বীতার 


[২য় বধ ৪০শ সংখ্যা 


মত, লনের একান্তে দন্ডায়মান একটি 
'পামগাছের নিচে আত্মগোপন করোছি। 
আর মাঝে মাঝে অর্ধীনমীলত চক্ষে 
আকাশের তারা গণতে গ্রণতে অগাঁতর 
বিরহের কিতা স্মরণ করার ব্যর্থ চেষ্টায় 
গলদঘর্ম হয়ে পড়াছ। ঠিক এই রকম 
শারীরিক আর মানসিক অবস্থায় যে 
জানসাঁটর ওপর মানুষের আস্থা অটুট 
হয়ে দেখা দেয়, আমার ক্ষেত্রেও তার 
কোন ব্যাতরম ঘটলো না। আম স্পষ্ট 
১৬১8 

' এতটুকু কেয়ার পর্যন্ত মিতা 
রিবা 
নাকের ডগা দিয়ে এ হৌংকা রাজাকশোর 
মুন্সীর হাত ধরে হেলতে-দুলতে গেট 
পর্যন্ত এগিয়ে যায়? 


কিন্তু ক আশ্চর্য ঘটনা! যা.কোন- 
দিন ঘটেনি, সেই অঘটন ঘটলো! বন্ধু 
বান্ধবদের বিদায় য়ে, মিতা ধরে ধীরে 
আমার কাছে এাঁগয়ে এসে বলল ৪ 
বসতে পাঁরি একটু? | 
রাগে আমার গা-টা গর-গর করে 
উঠলো। যেন কত অনুগত আমার। 
বললাম $ বিলক্ষণ, স্বচ্ছন্দে। 
লনে অনেক জায়গা ভা 
আমার "কাছ থেকে মাত্র 
দুরে.বসে যেন নিজের মনে-নেই মিতা 
বলল £ ব্যব্বা, কী গরম! " + 
' কোন উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনও 
ছল না, দিলামও না। 


মিতা বলল ৪ কাঁ ভাবছেন না 


দাদুকে সব রিপোর্ট করবেন, এই তো? 


বয়েই গেল আমারা 
তবু চুপ করে রইলাম। - " 


এবার ধমকে উঠলো 
করে রয়েছেন কেন? বোবা নাকি? 

তথাপি এনরদত্তর আমি? 

মেজাজটাকে একেবারে : সপ্তমে 
চড়ালো মিতা ৪ দাদুকে আমি ভয় করি 
নাক? আম দস্তুরমত সাবালিকা। যার 
সঙ্গে ইচ্ছা মিশবো। দোঁখ, আপনারা 
আমার. কী-করতে পারেন! 


আর চুপ করে থাকাটা ভদ্বোঁচিত 
হবে না বলেই বোধ হয় কিছ একটা 
বলতে যাঁচ্ছলাম, হঠাৎ মুখ তুলে দোখ, 
আমার পরিচিত সেই. ছায়ামুর্তাট 
মিতার ঠিক পিছনে হাতদশেক দূরে 
বেড়ার গায়ে হেলান য় কেট 
ঠাকুরের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর আমার 
দিকে চেয়ে ফিক ফিক করে হাসছে। 
বুঝুন একবার ব্যাপারটা । ঠিক যে সময়ে 
উত্থীক্ষপ্ত ভাবসমুদ্রের অসংলগ্ন উদ্বেল 
তরঙ্গগ্লিকে সহসংবন্ধ করে বিপুল 
আয়াসে মনের না-বলা গোপন কথাটিকে 
সুন্দর করে বলার চেষ্টা 


মিতা ৪ চপ 


করাছ, ঠিক 
সেই মাহেন্দুক্ষণে এ কিচ্ভুতকিমাকার . 


শকবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯] 


অশরীরীর আঁবর্ভাব। যুগপৎ একাঁট 
আশঙ্কা আর 'বতৃষ্কার ঝড় এসে 
আমাকে একেবারে ধরাশায়ী করে দিল। 


কর্ণীববরে ছায়ামূর্তিটর অভয়বাণ?. 


ধ্বনিত হল, মূর্খ তুমি কি জান না, 
চ্ব-ঢাক্কাননাদেই ' আজকাল সাফল্যের 


অমত 


জয়যাত্রা মুখারত! কেবল বলা নয়, যত- 
টুকু দরকার. তার চেয়ে অনেক বেশ! 
বাড়িয়ে বল৷. অন্যথায়, জাহান্নামে যাও। 

সে কথা আমও জান। কিন্তু 
বলব বলে ভাবলেই ক সব কথা সকলের 
কাছে সব সময় বলা যায়? তা ছাড়া 
তোমার মত বুদ্ধ ভূতকে সামনে রেখে 


৯০৫ 


কোন তরুণীকে প্রেম নিবেদন করতেও 
তো মানুষের রুচিতে বাধে। নাক, 
প্রেমে পড়োছ বলে সেই রুচিটিকেও 


জলাঞ্জাল দিতে হবে? তার চেয়ে 
দুরমূপসর। বাঁকটা আম ম্যানেজ 
করাছি। 


ভূতেরা নাক মনের কথা বুঝতে 
















খেজ্রগাচ মার্কা 
 বণঙ্পতি 
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 গরঝাররজণ, 
আদর গছ 


জজ ডালডা সবচেয়ে সেরা 
‘ভেষজ তেল থেকে তৈরী । 

জর এতে নাডত্ত ছেলেমেয়েদের 
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে 
সর প্রতারণা-প্রতিরোধক 
সিল-করা টিনে স্বাস্থ্যসম্মত 
ভাবে প্যাক-করা। 

মনে রাখবেন ডালডা কখনও 
আলা বিক্রী হয় না। 


পবা পেগ] 


পচতজশললতত ৬৩৮ কর ৬৮৬৬৬ ৯কগলকভ জর 
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রি 
পারে! তাই ভেবে চোখ তুলে টা 
অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কত এ-ভূত 
আমার চেয়েও নির্বোধ। তার চেহারার 


মধ্যে --অপসরণ করার . কোন লক্ষণ 
দেখতে পেলাম না। « বরং আমার এই 
জরদ্গাব অবস্থা দেখেই যেন বিপুল 
উৎসাহে নানারকম :অঙ্গভঙ্গ : করে 
আমাকে উৎসাহ দিতে লাগল। আর 
যতই তার শারীরক প্রক্রিয়া বিকট থেকে 


বিকটতর হতে লাগল, ততই আমার 


অঙ্গ-প্রতঙ্গ শীতল থেকে শীতলতর 
হতে লাগল। 
এরটা, চরম অস্বান্তও, জেগে উঠলো । 


মিতা যদ কোনরকমে বুঝতে পারে যে. 


আমার সঙ্গে এই ধরনের একাঁট ভূতের, 
আলাপ রয়েছে, তাহলে ব্যাপারটা যা 
গড়াবে তা আম বেশ বুঝতে পারাছি। 


সঙ্কোটন আর প্রসীরণের -ধাক্ধাও তার" 
মনে যথেষ্ট প্রাতিক্রিয়ার সূম্টি করেছে।' 
সে. আম্রক:-উঠে. এলাম 
মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে আমারই" 


আর . ঠিক যে' মুহুর্তে 


দংষ্টরেখা অবলম্বন করে সেই রি 
মি NE EE ON 


মৃহুর্তে| প্রবল বিক্ষোভে আম গজন ' 


করে উঠলাম, বেরোও বেরোও, - দূর 
হও। পাজি, ছতুচো, ব্দ্মাস কোথাকার । 


বেরোও বেরোও 1:70. 


“সেই সঙ্গে মনের মধ্যে; 


যা. 


‘ অমত 


লজ্জায় আর নিজের দাত 


নিজেকে বারবার ধিক্কার দিলাম। , 
হে ধরণন, দি 


উধাও হয়েছে। রা নটার, পর 
রর 


সে। এই দুনিয়ায় কাউকেই যেন সে. 


গ্রাহোর মধ্যে আনতে রাজী নয়। 

* এংহৈন* পাঁরস্থাতিতে "কাঁ করা 
- উচিততাই“ভাবতেই' িইক্ষণ কাটলো।' 
তারপরই নেহাৎ মাঁরয়াইয়ে একটা কিছ" 


সত পদক্ষেপে মিতার ঘরে কাছে এসে 
দাঁড়ুলায়। ক্ষাণকের, বিরাতির পর হঠাৎ 
“সাহসসংগ্রহ করে ‘মিতার ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল্াম।- 

টোবিল্রে ওপর ঝদুকে পড়ে কী 
যেন করছিল. সৈ। একেবারে “কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালাম). ভি গৰৰ দি 
কাজে মন দিলে মিতা. 

গোটা দই চোক গিলে বারচারেক 





২০... ১ পা ঘষে ডাকলাম, $ 





ময়া টে 
মান চেয়ে রইল মিতা ।'তারপর ' রক্তচক্ষঃ " 


নিক্ষেপ করে দুরন্ত “কাঙার্‌ শিশুর 
মত প্রায় দৌড়ে তিন লাফে'লন: পৌরয়ে 


অদৃশ্য হয়ে গেল।, সেই .অপসয়মানার 
ধ্দকে হতভদ্ভের 'মত। . চেয়ে; রইলাম . 


আঁম। তারপরেই 'ানের মধ্যে নিজেকে 


মূন্ডপাত করতে করতে' কখন” যে' ঘরে -- 
ফিরে খেলাম জান নে।!'নদ্রাহণন রানির 
অনদুশোচনায় ঘরময় পায়চারি করলাম। 


. মিতার শরীরে নি 
.' গেল 'না। যেন. নার্বকর্প' পাথরের চাঁই 
. একথানা। - 


ইচ্ছে হল, চেহারটাকে দুম 
ইডেনে ঘরু ছেড়ে বোঁরয়ে 


ক কিড হুম আনতে পরলে কেমন 
“করে? -. পর 

মিতার চোখের পাতা ততক্ষণে 
একটি কোঁভতলের ছয় লেনে এলছে। 


[২য় বর্ষ ৪০শ দংখ্যা 


সৃতরাং আন্ুপূৃর্বিক সমস্ত ঘটনাটি 
খুলে বলতে হল। - 

- কাহিনী শেষ করে কন্ঠে আবেগ 
ঢেলে বললাম £৪ যঁদিচ তোমাকে না 
পেলে আমার জীবন দগ্ধ সাহারার ক্ষুদ্র 
সংস্করণে রূপান্তরিত, হবে, তথাপি 


_-করে উঠল, তারপর অকস্মাৎ আমার 
না ed: 
এতাদন বলান “কেন ? 
৮4 বাপরে !:তোমার দাদুকে 
তো তুম চেন না। : 
মিতার মুখের. ওপর চটুল হাসির 
.ভির্যক একটি, রেখা ফুটে বেরুলো। 
কাপুরুষ কোথাকার! 
একটা কিছু করা দরকার। না হলে 
পৌর্ষ বজায় থাকে না। কিন্তু, করব 


কা? করার সুযোগ পেলাম কোথায় 2 
হঠাৎ দরজার “দিকে” নজর পড়তেই 


রন ত 
ফরে তবযে রেছে তার সমস্ত ররর 
জুড়ে একটি নিদারুণ অস্থিরতা দাপা-. 
দাঁপ শুরু করে. দিয়েছে। _ আবার না, 
সব কিছু কেণচিয়ে দেয়--এই, ভয়ে কিছু, 
একটা বলতে যাচ্ছিলাম এমন সময় 
হঠাৎ ছায়ামৃর্তীট 'খেশকয়ে' উঠল £ 
ন্যাকামো' রাখ। কুনো বাইসনের মত” 
দ্ৰরেশবাব দৌড়ে আসছেন * এত 
বেচাল হয়েছ কি-- : 

কথা শেষ না, করেই “ বা 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে দক্ষিণের খোলা 
জানালার ভিতর « ঝাঁটাত.অদৃশ্া- হল.॥- 
আর সেই সঙ্গে ঘরের. নিশ্চল, বাতাসের. 


ঢেউগ্ীলও বেতালা হয়ে. দাপাদাপি 
শর. করে | কোন 


মৃমুষ্‌ু অবস্থায় দেখে থেকে গেলেন। 
তারপরেই একটি হকার শুনতে 
পেলাম। * 

বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা। হূম!! 
. অকস্মাৎ এই বজজুপতনে মতাও 
চমকে উঠল। দ্বারেশবাবুকে দেখে, উঠে 
দাঁড়াল। তারপর আমার মুখের দিকে 
স্মিতবদনে বারেক নেত্রপাত করে দাদুর 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল £ ঠিক-তাই। 
যেই রক্ষক, সেই ভক্ষক। গাজেন করার 
আর লোক পেলে না তুমি। 


মুহূর্ত জীবন-মৃত্যুর- 
সংগ্রাম। তারপরেই একটা অট্রহাঁস, এক- 
টানা হো-হো-হো। হাস ‘থামলে গলা , 
শোনা গেল্‌ দ্বারেশবাবুর. £. ফাঁদটা কাজে. 
লাগল তাহলে! 


পা 





প্যারিস, জানুয়ারী- বছরের শেবে 
এখানে সবার আলোচ্য বিষয় "ছল 
ঠান্ডার ঠান্ডা রাম ঠান্ডা । ডিসেম্বরের 
তৃতীয় সপ্তাহ থেকে জানুয়ারীর প্রথম 
সপ্তাহ গেছে উৎসবের পর উৎসবের 
ঢেউ-এ ভেসে। খন্টমাসের তোড়জোড় 
করতে না করতেই এসে গেছে নববর্ষ 
উংসবা খষ্টমাস উৎসব অনেকে যেমন 
তেমান লাখ দুয়েক পর্যারাঁসয়ান গিয়ে - 
ছিল এই ঠাণ্ডায় আল্পস পর্বতের 
শিখরে শিখরে দৌড়-ঝাঁপ দিতে । তবে 
এদের'মধ্যে আঁধকাংশ ছিল তরুণ-তরুণী 
ও বালাখল্যের দল ৷ বয়েস যাদের একটু 
কম, অন্ন-বস্তের যাদের চিন্তা নেই, 
ইস্কুলে-কলেজের ছুটি হতেই ছনটেছে 
পাহাড়ে দৌড়-বাঁপ দিতে। যাদের বয়স 
একটু বেশী তাঁরা যাবেন ধীরে-সুস্থে 
জানুয়ারী কিম্বা ফেব্রুয়ারী মাসে এই 
শীঃতর পর্বতচুড়ার নির্মল বায়ু 
সেবনার্থে। অবশ্য তাঁরা দৌড়-বাঁপ, স্কী 
ও স্কেটিংও করবেন বোক। একে বলা 
হয় 'স্পর্‌ দিভ্যার' বা উইন্টার স্পোট'স। 
. খঙ্টমাস ও নববর্ষ উৎসবের পূর্বে 
িসেম্বর মাসটাই গেছে সাংস্কৃতিক 
হৈ-রৈ-এর ভেতর 'দিয়ে। ডিসেম্বরের 
গোড়ায় তো শুধু সাহিত্যের পুরস্কার 
বিতরণ, ফরাসী একডোমর সভ্য 'ির্বা- 
চন ইত্যাঁদর পালা-পর্বের অনুষ্ঠানে 
ভার্ত ছিল। নামকরা বাৎসারক পুর- 
স্কারগুলো নভেম্বরেই সাঙ্গ হয়েছে। 
মাসে। থেতফ্রাপ্ত রনোদো পুরস্কার 
পেয়েছেন মহলা সাহিত্যিক শ্রীমাত 
িষস্‌ জাক্মার তাঁর উপন্যাস লি 
ভেইয়র দ্য নুই"র জন্য। মহিলা সামাত 
পারচালত “ফোমনা' পুরস্কার দেওয়া 


হয় মঃ ঈভ্‌ ব্যরজের-এর উপন্যাস ল্য 
সৃদ’ এবং 'ল্য মোঁজাসি' পুরস্কার দেওয়া 
হয় মাদাম কলে আদরের উপন্যাস 
'দোরয়ের 'লা বেইনওয়ার-এর জন্য। 





সাংবাদিকদের '্যান্তেরাই, পুরস্কার 
পেয়েছেন মঃ অপর-ফ্রাঁসোয়া রে তাঁর 
উপন্যাস ‘লে পিয়ানো মেকানক'-এর 
জন্যে। এ বছরে বড় বড় পুরস্কারের 
মধ্যে দুই সাহাত্যককে নিয়ে যত 
আলোচনা হয়েছে . ততটা হয়ান অন্য 
কাউকে নিয়ে। মঃ অপর ফ্রাঁসোয়া রে 
ও মণ ঈভ্‌ বরজের উপন্যাঁসক হিসেবে 
খ্যাত। এ'রা যুবক! এ'রা ফরাসী 
সাহত্যে নতুন অধ্যায় খুলেছেন। একলা 
মানূষের চিরন্তন সমস্যা নিয়ে এদের 
গবেষণা। এ'রা শুধু গবেষণা করেই 
খালাস নন। এরা চেয়েছেন সমস্যার 
একটা সমাধান করতে । কতকটা এ'রা 


কৃতকার্যও হয়েছেন। 


ডিসেম্বর মাসটা ধরে শুধু পুরস্কার 
বার্যধত হয়েছে। তার পুরো বিবরণ 
দিতে গেলে কম করে পডঠ্ঠা শেক 
প্রয়োজন। তারই 'ঁছ'টে-ফোঁটা দেওয়া 


: মতন বেরসিক নন! 


১০৮ i 
j | | 
গেল এখানকার |পদলশরা আমাদের 


প্যারসের লাল 
বাজার’ অথণৎ প্যারস পলিশের হেড 
আঁফস “কেদেজ- অরফেব্র'-এর পদস্থ 


f কর্মচারীরা প্রাত বন্ধুরে শ্রেষ্ঠ ডিটেকটিভ 


উপন্যাসের ওপর একটি পুরস্কার দিয়ে 
থাকেন। ১৯৬২ সালের প্যারিস 


পদীলশের পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমতি, 


শাল সান্দ্রেল [তাঁর ভিটেকটিভ উপ- 


'ন্যাস “দ মালয়’ দ্য তেমোয়া' দেশ লক্ষ 


সাক্ষী)-র জন্য! (প্যারিসের সংস্কীত 
প্রতিষ্ঠান ছাড়াও জেলার সংস্কৃতি প্রাত- 
ষ্ঠানগুলো পুরস্কার বিতরণে কম যায় 
না। লয়’ জেলার সাহিত্য একাডেমির 
বাংসাঁরক পূরস্কার হাজার টাকা এবং 


দেওয়া হয় দল (জেলার সাহিতাক বা 
' ওই জেলার . 


: ্রন্থকারকে। এবার পেয়েছেন, সেই পর- 


ওপর . লেখা শ্ৰেষ্ঠ 


অমৃত 


স্কার মঞ্চ আঁদ্রে শান ও মাদামোয়াজেল 
মাগদা মারাঁতান। দক্ষিণ ফ্রাঁসের তুলুজ 
জেলার ‘আকাদেমি দে জো ফ্লোরো (ফুল 
নিয়ে লেখার আকাদেমি) হাজার টাকা 


জেলার ফুল নিয়ে লেখা. কাঁকতার 
বইএর. ওপর। এছাড়া দশটা পুরস্কার 


আরও দেওয়া হবে ফুল সম্বন্ধে যারা .; 


শ্রেষ্ঠ রচনা প্রকাশ করবে তাদের। 
আকাশ-বাতাস-পুষ্প নিয়ে সাহাত্যকেরা 
অনেক লিখেছেন? 
ইন্সাপরেশন পেয়ে থাকেন। কিন্তু 


' রান্নায় কেউ: সাহিত্যের ইন্সাঁপরেশন 


পেয়েছেন কনা আমার জানা নেই! ভাল 
রান্না হলে লোভের উদ্রেক হতে পারে৷ 
হয়। ' আবার সেই রান্নার রন্ধন 
সাহিত্যের ওপর একটি সাহিত্য পুর- 























ক 


RRS ধক 


' দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু 
পঙ্গু করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের 
' সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট 
করে দেয়। স্ুরবল্পী কষায়ের অপূর্ব 
ভেষজ "গুণাবলী কেবল দুষিত রক্ত . 
পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেনা 
সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনফেও 
স্বাস্থ্যের উজ্জল দীন্তিতে আর অফুরন্ত 
গ্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যে ভরিয়ে তোলে ।। 
চর্মরোগে, স্নায়বিক ছূর্বলতায়, দীর্ঘ 
_ রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত গরিব 
জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আশু? 

ফলদায়ী।) 


£ 


হি | ce 
‘| সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্ৰাইভেট লিঃ 


.! ভ্ববাকুন্ুম হাউন, কলি ত1-১২. 


ওসব লেখায় তাঁরা 





[২য় বর্ষ ৪০শ সংখ্যা 


স্কার দিয়ে থাকে প্যারিসের বড়বাজারের 
কষাইখানার কর্মচারীরা । কষাইদের এই 
পুরদকারের নাম 'গ'কুর দ্য লা কুইজিন” 
(রান্নার গ'কুর পুরসকার)। .এবারের 
ণ্কুর দ্য লা-কুইীজিন পুরস্কার লাভ 
করেছেন মাদাম নিনেং িয়* তাঁর অনবদ্য ' 
গ্রন্থ পভয়ান্দ আ তু বর মোংস যে. 
কোনো দামে হোক)। বইটি মাংস রান্নার 
ওপর! বইটি মাংস রান্নার ওপর বলেই 


ওজনের দুই গুণ মাংস ওজন করে সেই 
মাংস গ্রল্থকারকে উপহার দিয়েছে! 
গ্রন্থকার বলেছেন যে, তান যা মাংস 
পেয়েছেন তা তাঁর এক বছরের খোরাক। 
প্রাত বছরে দেওয়া হয় রন্ধন পুরস্কার ॥ 

আকাদোঁম ফ্রাঁসোয়া বা ফরাসী 
ব্যাকরণ, শব্দকোষের চয়ন. থেকে বিধান 


' দান সবই এর সভারা করে থাকেন। 


ফরাসী আকাদেমির সদস্য নির্বাচিত 
হওয়া মানে ফরাসী ইতিহাসে * অমর 
হওয়া। কোন্‌. সাহাত্যিক না সে স্ব্ন 
দেখে! কিন্তু ফরাসী সাহত্যের অনেক, 
িশ্বাবখ্যাত দিকপাল ফরাসী ' আকা- . 
দেমির সদস্য. ছিলেন না-বা,এখনও নন। 
তাঁদের মধ্যে আছেন আঁদ্রে জিদ, আল- 
বেয়ার কাম এবং আদ্রে.মালুরো।. অবশ্য 
খএইসব বিশ্রাবখ্যাত সাহাতাকরা ফরাসী 
আকাদোমকে ' থোড়াই কেয়ার করেন। 
ফরাসী আকাদোমর অমর . সদস্য না 
হয়েও এ'রা বিশব-সাহত্য দরবারে" অমর 


"হয়ে থাকবেন। তবে এবার যান ফরাসী ' 


আকাদেমিতে' সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন 
তাঁন আধা-সাংবাদিক আধা-সাহাত্যিক 
এবং আধা-যোদ্ধা। - আকাদোমর নতুন - 
সদস্য মঃ জোসেফ কেশ্যেল খাঁটি ফরাসী 
নন। জন্মেছেন রাশিরায়। স্কুলের. 
লেখা-পড়া,.শেষ করে উচ্চ বিদ্যালয়ের 
পড়াশোনা করেন ফ্রান্সে । তারপর প্রথম 
ও দ্বিতীয় মৃহাযুদ্ৰে ফ্রান্সের হয়ে বৈমা- 
নক যোদ্ধা হিসেবে. খ্যাত অর্জন 
করেন! ফরাসী .না হয়েও ফরাসী 
ভাষা ও সাহত্যে দখল কম'কথা নয়। 


1 তার সর্বশেষ উপন্যাস ‘ল্য লিয়' (সিংহ) 


সবার, প্রশংসা পেয়েছে। এখন তান 
একাট দৈনিক 'সংবাদপন্রে সাংবাদিকতা 
করছেন। ফরাসী আকাদোমর সদস্য হতে 
গেলে অনুরোধপন্র বা দরখাস্ত করতে 
হয়, এবং তার জন্য চাই অন্য 
সদস্যদের সুপারিশ। ইতি শহদেবে 





 পাঠিয়োছলেন। 


বটেই। 
.. একালের নামকরা কবিরা, সবই প্রায় 
তিয়ান্তর।-বাস-করেন প্যারিসের কাছেই। 
| তার শেষ একটি কবিতার নমুনা দাচ্চ £ 


- - ক্রোশপথ- 'ডাঙ্দায়ে, দৌড়-বাঁপ 


- ভগবানের শ্রেষ্ঠ 'সৃষ্টি দেখতে 


শক্রবার, ২৫শে গাধ, ১৩৬৯] 


' কেউ চেনে না কিন্তু তান মুখে মুখে 
'কাঁবতী 'গাঁথতে পারেন এমান এক নাম-. 


না জানা. কবি জলের কল মেরামত .করার 
মিস্ত্রী মঃ মার্সেল গারানয়ের ফরাসী 
আকাদোঁমতে সদস্য পদের জন্য দরখাস্ত 
যদিও তান অন্য 
সদস্যদের সুপাঁরশ লাভ . করতে 


পারেন নি তাহলেও ম'ঃ গারনিয়ের দাবী, 


করেছিলেন যে, এখন ফ্রান্সে একজনও 
ভাল কাঁর নেই। “তান জন্ম-কাঁব তাঁর 


দাবী অগ্রগণ্য হবে! জলেরকল মস্দির্পে 
“তানি অনেক 'আকাডেমিসিয়ানের জলের- 


সেই. সে 


ক্ল মেরামত. করেছেন। 


তাদের সাথে তার আলাপও' আছে। 


আকাডোমির' সদস্য নির্বাচিত হলে তান 
আকাডোঁম ভবনের. এটা-সেটা মেরামাতর 
কাজও করতে পারবেন। জলের কল তো 
তিনি, আরও বলেছেন "যে, 


_অনেক'মানা অনেক নিষেধ সততে 
 দিয়ে-ছোটে সনেমার পথে 


রা জলপ্রপাতের 


| 'অনেকখন সিনেমার 'সামনে লাইন 


দিয়ে দাঁড়য়ে। 
টি মান ছবিকে. 'নর়ে ইদানংকালে 


এত্" উত্তেজনা দেখা যায়ান। প্যাঁরসের . 


'লমভ্র' প্রাসাদের মউাঁজয়মের কথা 
কেনা শুনেছেন।, "লাযভ্র প্রসাদ 
রাক্ষত' আছে কয়েক সহস্র ছাঁব ও 


“ভাস্কর্য । ভার যে কত দাম তার হিসেব 


আপনারা ' করতে পারেন শব্ধ, একের 


-শপঠে কয়েক কোটি শুন্য বাঁসয়ে। 
'লয়ভর মিউজিয়মে প্রদা্শ'ত ইতালিয়ান 
 ধশল্পী ‘দা ভিন্টির আঁকা .মোনালিজার 
* হাঁসি, ছবিটার দাম মাল গৃণ্টাশ কোটি- 


দা ভিণ্টির ৭ 'মোনালজার হাঁস 


, সালে যখন ওটা টুি যায় তখন তার দাম 


টাকা ।- 
ছাঁৰটা নাক রহস্যময় । . মোনালিজার 
হাসি.রহস্যময়। আধো হাসির দাম পঞ্চাশ 
কোটি টাকা। , এই ছবিটা ফরাসাীঁদের 
গর্বা "এহেন ছবি ধার চেয়ে 
পাঠিয়োঁছলেন স্বয়ং মাকণ বাস্ট্রপাঁত 


উদ্দেশ্য! * বোনালিজাকে দেখান হবে 
রাজী। কিন্তু একদল ফরাসী আর্ট" 


এ'র 'বয়স এখন ' 





অমত 


অনুরাগী .বলোঁছল যে, 
করা হয় তাহলে তারা বিপ্লব 'না হোক 


মোনালিজাকে 


একটা ছোট-খাট যুদ্ধ করবে। 
লিজা অনুরাগী .সাঁমাত ফরাসী) 
সরকারের সংস্কৃতি মন্ত্রীকে সাবধান করে 
দেয়! প্রতিটি সংবাদপত্রে দেখোঁছ প্রাত- 
বাদের- ঝড়। শেষ পর্যন্ত দা ভার 
মোনালিজাকে .. ওয়াশিংটনে পাঠান 
হয়েছে। . মোনালিজার ছাবাটকে আহ্টে- 
পৃষ্ঠে শন্ত করে,বে'ধে সশস্ত্র পলাশ 
পাহারায় ফরাসী জাহাজ '্রান্স' মারফৎ 
পাঠান হয় নিউইয়র্ক ৷ জাহাজের যে ঘরে 
মোনালিজাকে রাখা হয়- সেটি ছিল 
দুর্গ গোছের। ঘরের মধ্যে ও ওপাশে 
সর্ক্ষণ সশস্ত্র পুলিশ পাহারা 'দিত। 


তাপানয়ান্দ্রত ঘরে তাকে, যেমন রাখা 


হয়েছে তেমাঁন কত তার আইন-কানুন। 
এখানকার . সংবাদপন্গুলো. বলেছে যে, 


ফ্রান্স” নামক .নতুন জাহাজটার দাম হল' 
ছেচল্লিশ কোটি টাকা ।. আর তার অন্যতম | 


ৰাৱ মোনালিজা ছাঁবর .মল্য পণ্চাশ 


. , কোটি, টাকা। বিমানে পাঠান হয়ান এই 
' জন্যে যে, যাঁদ কখনো 'িমান দূর্ঘটনা 
ঘটে তাহলে পণ্ডাশ কোট টাকা জলে 
. * যাবে। সাবধানতা অবলম্বনেই জাহাজে 

- পাঠান হয়েছে। মোনালজা ছবি মাকণ 


যন্তরাণ্ট্রে পেশছানর পর তাকে বন্দী -অব- 
স্থায় এমন এক গৃহে রাখা হয়েছে যেখানে 


কয়েদশীদের ওপরও অমন কড়া নজর 


দেওয়া হয় না। যাতে তার গায়ে একাটি 


আঁচড় না লাগে তার সব রকমের ব্যবস্থা ' 
স্বয়ং মাকণ . 


করেছে মাকণ সরকার । 
রাষ্ট্রপাত মিঃ কেনেডি ' মোনালজার 


ছাঁবর জন্য .ধন্যবাদবার্ত পাঠিয়েছেন. 
ফরাসী সরকারের কাছে। 


কাঁবর কথায় 
'ছাঁব তুম ক শুধু গুটে ' লিখা নয়'। 


ষোড়শ শতকে লিওনার্দ দা ভিণি মোনা- . 
লিজা যখন আঁকেন তখন তার মুল্য. 
"বোধ হয় ছিল কয়েক শত টাকা। কৈন্তু 


৯৫১৬ শতকে ফরামী সম্রাট প্রথম 
ফ্রাঁসোয়া ওটা কেনেন,ভ্রিশ লাখ টাকা 
দিয়ে । তারপর যুদ্ধ বিপ্লব কাটিয়ে সেই 
ছবি ল্যুভূর প্রাসাদে পায় স্থান। ১৯১১ 


হয় সাত কো টাকা। তারপর ক্রমশ তার 
দাম বাড়তে থাকে।. 'এখন ওটার দাম 
গঞ্চাণ কোট টাকা। '' " 


ব্যারিলের বেময়বরী মাও পরা 


স্টান ‘ইউরোপ নম্বর এক একাঁট বাচন 
নিজহ্ব আনুসন্ধানে জেনেছে যে, ফ্রান্সে ' 


মোনা- ' 





১০৯ 


. এখনও পনর হাজার নরনারাী তুক্‌-তাক্‌ 


জল-পড়া, হাত-দেখা, গণনা" 
পেশায় নিযুক্ত আছে। . তরে এরা সবাই 
পেশাদার নয়। ভবিষ্যৎ গণনা, বশীকরণ 
কবচের“ব্যবসা, রোগ সারানো বা অদ্ভুত 
শকছ বলার দোকান প্যারসে কম নেই। 


উইচ্‌ক্রাফ্‌ট্‌ বিদ্যায় পারদশাঁদের সংখ্যা 


ইউরোপময় ছড়ান। তবে এদের নিয়ে যত 
মজা করে. জনসাধারণ ততটা বি“বাস 
করে বলে আমার মনে হয় না।.প্যারসে 
এদের সংখ্যা অনেক। তাদের দোকানপাট 
হবে কয়েক শত। গণনা ও তুক্তাকের 


বই-এর দোকানের সংখ্যা, গোটা দশেক। 


(ৱাডিওগ্ৰরামেৱ সহিত 
'আপনাৱ যে কোন 


পুরাতন 

: পল্লি ও 

তল্সডিওওঞ্াচ্ । 
উচিৎ মুল্যে 
বারই জউন। 


জি, এস, ব্রাছার্সা 
২২৬) রা এভিনিউ 


কাঁলকাত-১৯ 
- ফার্ণ রোড জংশন 
ফোন--৪৬-১৭৬০ 





৯৯০ -  ॥ 








য় বধ) ৪৩শ সংখ. 


শা 


"না৷ ছেলেই হবে তার- মানে ছেলে কিম্বা! 





: i [উপন্যাস ] 


কোন কারণ জিজ্ঞাসা করে না হেম, হাস-, 
মুখেই দেয়! একবার শুধু একসঙ্গে - 
' দু আনা পয়সা চেয়ে ফেলোঁছল কনক. 

কথাটা যতই আনন্দের এরং ওর পক্ষে সেই দিনই, চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর 
সুখের হোক-__জিজ্ঞাসা না করলে নিজে হয়ে উঠেছিল-হেম, কাঁ দরকারর্নও 
থেকে বলা যয়-না। অথচ এতাদিন ফটক করোঁছল। সেই থেকেই সতর্ক হুয়েগৈছে 
সংশয় ছিল কনকের সেট;কুও আর থাকে কনক-আর কখনও দু পয়সার বেশ 
চায় না। অবশ্য সে দূ আনা সে হেমেরই 
মেয়ে। যে-সব লক্ষণগুলোর কথা জানা বা প্রয়োজনে --ওর হাড়ের বোতাম- 
শোনা ছিল তার_সে সবগুলোই ছিলে . গুলো সবই প্রায় ভেঙ্গে গেছে, কাণ্তিকে 


11৩ 11. 


যাচ্ছে! অথচ অনেক আগেই যাঁদের চৌখে “দিয়ে {কনে আনাবে 'ব'লে-তাই কথাটা 


পড়'র কথা তাঁরা নার্কার। শ্যামার সব বলতেও কোন 'দ্বিধা,পৃছল না, হেমের 
দিকেই তীক্ষ; দৃষ্টি কিন্তু তিনিও " মুখের, গাম্ভইর্যটাও৫ কাটতে খুব দোৌর 
হয়ত ওর দিকে ইদানীং. ভাল ক'রে হয় নি-তব ভাল ঘোড়ার এক চাবুক, 


তাকিয়ে দেখেন নি বলেই, অথবা এ সম্ভা- সেই একবারেই শিক্ষা হয়ে গেছে ত তার গ্রিন বৌ সম্বন্ধে উদাসীন ছিল ততদিন 


বনার কথাটা তাঁর আদৌ মনে হয় ন আর ভূল করে না৷ ' 
বলেই- দেখতে পান না কিছু। হেমেরও আর কাঁই বা দরকার তার। নিজের 
চোখে পড়ে না কারণ দিনের বেলা বৌয়ের জন্যে কিছ; কেনার উপায় - নেই এ 
দিকে তাকিয়ে দেখার ' অবসরই তার বাড়িতে, ইচ্ছা, প্রয়োজন এমন কি সঙ্গতি 
অল্প। এক রাঁববারেই, যা সকালের কে থাকলেও নয়! কোন কিছু দরকার হ'লে 
বাঁড় থাকে কিন্তু সে সময়টাও কাটে তার [ভয়ে ভয়ে শাশ্মাড়র গোচরৈ আনতে হয় 
বগানের তাদ্বর ক'রে বা.মাছ ধরে। _ কথাটা; যাঁদ তান বলেন যে, 'দোখ- 
তাছাড়া, কনকের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে এখন তো হাতে খুব টানাটানি--সমনের 
দেখার কোন কারণ আছে ব'লেও মনে হয় মাসে না হয় মাঁর-বাঁচি কারে যাহয় 
না তার! - করব’ কিম্বা 'যাঁদ বলেন যে, 'হেমকে বলে 
অগত্যা" অনেক ইতস্তত ক'রে কনক, দেখি একবার যাঁদ এনে দেয়--তো সেটা, 
বপের বাড়তেই চিঠি লেখে । এসব কথা “ মহা সৌভাগ্য বুঝতে হবে। আর যাঁদ 
চিঠিতে লিখতেও লজ্জা করে_ছিলখতে সোজা ঝেড়ে জবাব দেন যে, ‘ও সব এখন 
বসে অনেকবারই ভাবতে হয়েছে, অনেক হবে-টবে না বাছা-অত পয়সা নেই, 


ইতস্তত করেছে সে কিন্তু উপায়ান্তর না গকম্বা বলেন যে, ‘আমার ঘরে ইচ্ছে ' 


পেয়েই শেষ পর্যন্ত ইসারা-ইাজাতে করলেই কোন জানস পাওয়া যায় না মা, 
কথাটা জানয়েছে। আজকাল তার দরকার হ’লেও অনেক সময় চেপে রাখতে 
সুবিধাও হয়েছে একটু। কান্ত বাজারে- হয়। তো ব্যস সেইখানেই সে প্রসঙ্গের 
দোকানে যায় দরকারমতো- তাকে পয়সা ইতি" আবার সে কথা- তুলবে এত স্হস 
দিলে খ'ম পোল্টকার্ড সে-ই এনে দিতে অন্তত কনকের নেই। . 

পরে। দেয়ও। এর মধ্যে দু-একবার এনে আর তাঁকে না বলে কোন 'জনিস 
দিয়েছে। পয়সা আজকাল দুটো একটা ' কিনবে, ক কনে আনবে এমন বুকের 
সে সাহস ক'রে হেমের কাছ থেকে চেয়ে, পাটা কার? হেমেরও সে সাহস নেই! 
নেয়। সামান্য দুটো-একটা পয়সা চাইলে সে চেষ্টা যে দু-একবার ক'রে দেখেন 


ফ্রমকতা নর। ইদানীং হেম তার প্রতি 
খুবই সদয় 'হয়েছে--বেশ সস্নেহ ব্যবহার 
করে তবু.-..ফরমাশের নাম শুনেই: 


“দশউরে উঠেছে। জবাব দিয়েছে, ‘ও বাৰ, 


আমি তোমাকে দূম- ক'রে কোন জিনিস 
এনে দেব--সে আমার .দ্বারা হবে না। মা 
টের পেলে রক্ষে থাকবে না। 'াঁছামাছ 


একটা অশান্তি। তার চেয়ে ও মাকেই 


বলো। 


অশান্ত যে তা কনকও বোঝে। 
দেখতেই পাচ্ছে। এমানতেই শ্যামা যেন 
তার সম্বন্ধে কেমন বাঁদ্বষ্ট হয়ে 
পড়েছেন আজক'ল। কেন তা অনেক 
ভেবেও সে.বুঝতে পারে না। ছেলে যত- 


তান কনকের:-প্রাতি যথাসম্ভব - তোঁর 
স্বভাবে যতটা সম্ভব) সহানূভূতিই 
অনুযোগ করেছেন। কিন্তু ইদ'নীং ছেলে 
মাত-গাঁতি পালটাবার সঙ্গে সঙ্গে 
এমন ঁক ভাল ক'রে পালাবার আগেই 
শ্যামার মেজাজের পাঁরবর্তন ঘটে গেছে 
যেন। স্বামীর স্নেহ, ভালবাসা বলে 
আজও মনে করেনা কনক, সেটের. 
পাবার আগেই যেন শাশাড় টের 
পেয়েছেন। তা না হয় পেলেন-কন্তু 
সেজন্য তিনি কেন অসন্তুষ্ট হবেন সেই- 
টেই ভেবে পায় না সে। 


চিত লেখারও বিপদ কম নয়। শ্যামা 
নিজে যাঁদচ মোটামুটি খানিকটা লেখা- 
পড়া জানেন তব: মেয়েদের বই নিয়ে ব্যস 
থাকা পছন্দ করেন না। ওটা সময়ের অপ- 


. ব্যয় বলেই মনে করেনা বলেন, ‘অমন 


আয়না মুখে কারে বসে থাকা বড়লোক 
দের শোভা পায়। আমাদের গেরস্ত ঘরে 
ও-সব সাজে না। আর দরকারই বা ক, 
দু'পাতা বই পড়ে দি সগগে বাত 'দাব 
না কোম্পানীর দগ্তরে চাকরী করতে 


৮ 


৮. ৯১২ ; 
যাবে? এঁ সময়টা সংসারের বাড়াত কাজ 
করলে ক্ছ তব সাশ্রয় হয় 
পড়া যেমন পছন্দ করেন না তেমনি 
লেখাও না। চিঠি লিখতে দেখলেই তাঁর 
দৃন্টি এবং কণ্ঠ দুই- ই তৰক্ষন হয়ে ওঠে। 
[িপদ-আপদ না! ঘটলে চিঠি 
লেখায় কণ সার্থকতা |তা তিনি ভেবেই 
পান না। ১ 

যারা কাজ-কারবার করে তাদের না 
হয় ব্যাড ঝুড়ি চিঠি. পাঠাতে হয়, সে 
. চিঠিতে দয়'পয়সা- আস তাদের__তার- 
জনই সাহেবদের ঝাপিসে মাইনে-করা 
কেরানী রাখে-তোমাদের চিঠিতে তো 
আর একপয়সা আয়া হবে না, বরং এ 





আপনার পরিবারবর্গের এ এবং 
" হঙ্কুবান্ধবদের জগ্য চিকিৎসকগণ 
কর্তৃক অনুমোদিত ৷ 













hl 





সকলের জন্যই । 








সদ্দি, কাশি, গলার ব্যথা, 
মাথায়- -সন্দিবসা ইত্যাদি সাধারণ 
(রোগ: হআরোগ্যকারী ও দ্রুত 
কার্ধাকারী ওঁষধ। ভেপোলীন 
কে মালিশ করুন অথবা ইহার 
[ভেষজগুগসম্পন্ন বাস্প নিশ্বাসের 
সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন 


পয়সাটাই অপ্‌চ হবে। এ যে সব বলেন, 
ভারী তো এক পয়সা 'খরচ একখানা 


' পোম্টকার্ডের-ওটা কি আবার খরচা 


নাকি! আ মর---একটা পয়সাই-বা আসে 
কোথা থেকে বলে কড়া" কড়া নাউটা, 
কড়াটা না ফেললে তো আর. নাউটা নয়। 
এক পয়সার পোষ্টকার্ড না কিনে নূন 
{কিনলে গেরস্তর সাতদিন রান্না চলে। 
আর'কী দরকারই ব্য? দ্যাদন আগেই 
হয়তো দেখা হয়েছে না 'হয়'আর দান 
পরে হবে। যা বলবার আছে তখনই 


_ বলবে-পেটের থাল উজাড় করে.সব কথা 


বলো-তাতে তো কোন ক্ষত হবে না। 


এক পয়সালোকসান নেই তাতে । অসুখ-, 








প্রস্তুতকারক 


দর, ছি নাধাদিটটকালম 

| প্রাইভেট দি: 

১১1১৯. নিবেদিতা লেন, 
কলিকাতা ্ 


- ক'রে জানাবেন? 


[২য় বর্ষ ৪০শ সংখ্যা 


বিসুখ করে. কি কোন জরুরী দরকার 
থাকে-সে এক কথা, নইলে তো সেই 
"বাঁধা গৎ, তুমি কেমন আছ- আম ভাল 
আছি. জুখসোমন্দা ' পয়সা উড়িয়ে 
দেওয়া ।ঃ j 

পন GRE না 
7৮848 
ট্‌কুর জন্যও সাধনা কতে হয়।, সে 
অবসর সাঁতাই দ্লভ এ বাঁড়তে। 
সদাজাগ্রত শাশাঁড়'অহরহ , কর্মব্যস্ত; 
কখন কোথায় এসে পড়রেন তার ঠিক 
নেই। দুপুরে তান নিজে ঘুমোন না, 
আর কেউ ঘুমোয় তাও পছন্দ করেন না! 
কনক দুপুরের দিকে একট; অবসর পায় 
ঠিকই-াকল্তু কখন তান ঘুরতে ঘুরতে 
এসে হাজির হতেন কিম্বা ওকে ডেকে 
কাছে বসাবেন তার কোন ঠিকই নেই। 


চিঠি লেখা তো অপরাধ বটেই- লুকিয়ে | 


লেখা আরও কঠিন অপরাধ 
তবু ওরই মধ্যে সময় করে একখানা 


ৃ চিঠি লেখে সে। যেটা দশ মানটে লিখে . 
ফেলবার ' কথা সেইটেই তিনদিন ধরে . 
* লিখর্তে হয়। রাত্রে লেখা যায় না হেম 


[জিজ্ঞাসা করবে হঠাৎ বাপের। বাঁড়তে 
চিঠি লেখার রা এমন দরকার পড়ল ?. 
বিশেষত ওর বাপের বাঁড়র গ্রামের বহু 
ছেলে লিলডয়ায় কাজ করে-একই গাড়িতে. 


‘য'তায়াত-কে কেমন আছ তার 


মুটি একটা খবর পায়ই হেমা. - 
দিলারা 
সে খবর। আগে বলত না, এখন হেম 
ওকে দেয়ও সে খবর। কাজেই__ আবার 
'মাছামিছি এক পয়সা খরচের কী এমন 
জরুরী প্রয়োজন পড়ল-_এ প্রশ্ন খুবই 
স্বাভাবিক! , 


কিন্তু-চিঠি যখন লেখা হয়ান, 


তখন কী করে ।লিখব__এই প্রশ্মটাই ছিল 
প্রধান, চিঠি লিখে গোপনে কান্তিকে 
ফেলতে দিয়েই অনুতপ্ত হয়ে ওঠে 
কনক। কেনই বা একথা ও'দের লিখতে 
গেল সে! তাঁরা আর ‘কাঁ করবেনঃ এক 
বাড়তে থেকে সে যা জানাতে পারল না 
তাঁরা অন্য গ্রাম.থেকে এসে কেমন 
মাছামছি তাঁদেরও 
বিব্রত করা। এ'রা যে জানেন নাসে 
কথাটা অবশ্য লঙ্জায় লখতে পারোন 
সে। তবে তাঁরা অনুমান করতে পারবেন। 
কারণ. জানালে এ'রাই জানাতেন সে 
কথাটা । তা-ই নিয়ম। দুম্‌ ক'রে এসে 
যাঁদ কেউ কথাটা তোলে তাহ'লে তার 
লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না। 


এক যাঁদ.তাঁরা কোন ছুতো ক'রে 
দু একদিনের জন্য নিয়ে যান-_তারপর 
৮5 জানান তো “ হয়। 
সেইটেই ‘লিখে দেওয়া উচিত ছিল। 


, তবে-সে মনে মনে প্রবোধ দেয় নিজেকে 


_সে বুদ্ধি কি আর বাবা-মার হবে না. 
তা না হ'লেও এলে সেটের পাবেই, 


“এলে না হয় একট 'চোথ . 


খক্লৰার, ২৫শে মাঘ, ৯৩৬৯] 


টিপে দেবেখন শাশুড়ির পিছন থেকে 
যাতে চিঠির' কথাটা না বলেন 
শাশুড়িকে । 

কিন্তু এ আশবাসও বেশীক্ষণ টেকে 
না-আশঙকাটাই প্রবল হয়ে ওঠে। 
আশ্চর্য, তার ভাগ্যটা যেন সাষ্টছাড়া 
একেবারে । নইলে এমন কথা কে কোথায় 
শুনেছে। এক বাড়তে এক সংসারে বাস 
করেও শাশাাঁড় খবর রাখেন না-কেউ 
শুনলেও বিশ্বাস করবে না।... বিশেষত 
বিধবা শাশাঁড়- ব্রাহ্মণের বিধবা। কিন্তু 


শ্যামাও যে একেবারে দলছাড়া গোত্র-. - 


ছাড়া। সাধারণ অন্য 'বধবাদের মতো 


' আচারাবিচারের ধরাকাঠ তাঁর আদৌ নেই। 


তান বলেন, “অতশত মানতে গেলে আর 
কট্‌কেলণ করতে গেলে আমার চলে না, 
আমার বলতে গেলে ভাঁখরীর সংসার, 
দুঃখের পেছনে দাঁড় দিয়ে চলতে হয় 
অস্টপ্রহর। যে সময় এসব করব সে সময় 


. আমার দ? পাঁচ সের পাতা চাঁচা হয়ে 
যাবে |, 


আর ওসব মানও না, উনি 
ঠিকই বলতেন-এটা করো না, এটা 
কাটতেন মাকড় মারলে ধোকড় হয় 
চালতা খেলে বাকড় হয়। সেই কথাটাই- 
ঠিক।, ভাত অবশ্য তিনি বধূর হাতে 
আজও থানান, ওর দাঁক্ষা হয়ান হাতের 
জল এখনও অশুদ্ধ বলে- তাছাড়া 
পাতার জবালে ভাত রাঁধা-তিনি ছাড়া 
কেউ অত ভাল পারেও না। ধৈর্যের 
অভাব, পাতাও অনেক বেশ খরচ ক'রে 
ফেলে। 'কদ্তু ভাত ছাড়া 

রান্নাটা কনকই করে আজকাল; দৈবাং . 
কোনদিন শ্যামার হাতে কাজ না থাকলে 
সে অন্য কথা। নইলে কোন নিয়ম 
ফানুনের. ধার ধারেন না তাঁন। কাজেই 
যে কারণে জানা যেতে পারত--সে 
কারণটা ওদের সংসারে নেই। . 


চিঠি পেয়ে ওর বাবা প্রথম শনিবারেই 
এসে হাজির হলেন- আর'এমন্‌ সময়েই 
এলেন যে ওর সতকতার সমস্ত পাঁর- 
ফল্পনা বানচাল হয়ে গেল। এ সময়টা 


+ কষনবের হেৰে ধরা হিল: ন্য। অর্থাৎ 


বেলা দুটোর সময়। 

ও সেদিন ঘ্‌মোয়ান। আর একট; 
রে বে ক 
দতনটের মধ্যেই এসে পড়ে_ এসেই গরম 
জল চাইবে সাবান কাচবার জন্যে; তাছাড়া 
স্বামী থেটেখুটে এসে দেখবে স্ত্রী 
আরামে ঘুমোচ্ছেসে বড় লঙ্জার কথা; 
তাই সে রান্নাঘরের দাওয়াতেই আঁচলট। 
পেতে গড়াচ্ছিল একটু! আর কতটা পরে 
পাতার জালে গরম জলের হাঁড়ি 
চাপাবে-সামনের কানিসে-পড়া রোদটা 
দেখে সেইটেই হিসেব করছিল মনে মনে! 

অকস্মাৎ বাবার গলা কানে যেতেই ১ 
খড়মড় ক'রে উঠে কাপড়-চোপড় সামলে 
বাইরে এল কিন্তু ভার আগেই অনিষ্ট 
যা হবার তা হয়ে গেছো তখন আর 


যথোচিত মিষ্ট 


কোনরকম সাবধান করার উপায়ও ছিল 


না-াঁতাঁন ওর দিকেই পিছন 'ঁফরে 
বকের ওপর জেঁকে বসেছেন। আগে কি 
কথা হয়েছিল তা জানা গেল না, কনক 
যখন এল তখন ওর বাধা 

মুখে বলছেন, ‘সুখবরটা শুনেই ছুটে 
এলুম এন, বলি যাই খাড়া খাড়া 
গিয়ে সন্দেশ, খেয়ে আস গে।... আজ 
আর সহজে ছাড়ছি না কিন্তু তা আগেই 
বলে রাখাঁছ, একাট হাড় মিস্টি চাই! 


শ্যামার সঙ্গে চোখোচোখি হ'ল না 


অসুবিধাই না কনকের। প্রথমটা 
একটা প্রচণ্ড বিস্ময়, একটা হতচাঁকত 


ভাবই মুখে চোখে ফুটে উঠোছিল 'কল্তু 
সে এক লহমার বেশি নয়। তারপরই 
তাঁর মুখ অরুণ বর্ণ ধারণ করল, ধারালো 


ছুরির ফলার মতোই শাণিত হয়ে উঠল ' 


তাঁর দৃষ্টি! কল্তু সেও এক মুহতের 


রোশ নয়, বোধকাঁর সে উষ্ণতা ও 


উগ্রতার একটা ছায়ামান্র সরে. গেল তাঁর 
মুখের ওপর -দিয়ে- প্রায় সঙ্গো সঙ্গেই 

সৌজন্যের "হাসিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন যেন। হেসেই 
জবাব দিলেন) খাওয়া.তো আমারও 
পাওনা হয় বেইমশাই, আমি তো পথ 


ক'রে ঢুকবেন। তা সে হবেই এখন-- 
কিন্তু সখবরটি আপনাকে এরই মধ্যে 
দিলে কে?’ 

সংখবরটা কি তা' প্রশ্ন করার 
প্রয়োজন হ'ল না। এ যা প্রথমেই কয়েক 
মৃহর্ত সময় লেগেছিল বেহাইয়ের 


কথাটা ঠিক কোন দিকে যাচ্ছে ধরতো ' 


কিল্তু মনের ওপর ও মুখের ওপর যত 
দখলই যাক তাঁর_কণ্ঠস্বরটাকে পুরো- 
পরীর আয়ত্তের মধ্যে আনতে পারেন নি 
শেষের প্রশ্নটা করার সময় সতর্কতা! 
সত্তেও কণ্ঠ থেকে ঈষৎ তীক্ষ£ কঠিন 

এল। আর তাইতেই 
হশিয়ার হয়ে উঠলেন পূর্ণ মুখুজ্জে 
মশাই। তাও পল্শগ্রামেই বাস করেন 


এসব বাঁকা প্রশ্নের সরল্‌ পরিণাঁত তাঁর .. 


একেবারে অজানা নয়। প্রাথাঁমক 
উচ্ছবাসটা সামলাতে একট; সগয় লাগল 


বটে-তবে সহজ সত্য কথার পথে আর. 


গেলেন না তিনি। বার দুই ঢোক গিলে 
বললেন, ‘খবর?" তা মানেতা টিক 
বলতে পারব না। মানে এ মেয়েমহল 
থেকে শোনা, বুঝলেন িনা--ঠিক কী 
ক'রে খবরটা গেছে_+. 


অর্ধপথেই থেমে গেলেন -পূর্ণবাবু।' 


শ্যামাও আর বোশ পীড়াপখাঁড় 
করলেন না। অমায়িক ভাবেই হেসে, 
বললেন, “যাক-যে-ই দিক, খবরটা 


পেশছলেই হ'ল। আমারই দেওয়া উচিত 
ছিল, দোবও ভাবাঁছলুম কাঁদন থেকেই-- 
কিন্তু জানেন তো বহাদন মা সরস্বতীর 
পাট নেই, দোয়াত-কলম এখন যেন বাঘ 
মনে হয়? + ২ 
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এর পর কোন পক্ষেই সহজ 
সৌজন্যের অভাব হ'ল না। বরং শ্যামার 
দিক থেকে একটু বাড়াবাঁড়ই হ'ল বলা 
যায়। কান্তিকে দোকানে পাঠিয়ে সাত্য- 
সাঁত্যই দুটো রসগোল্লা 'আনালেন তান 
তাও এক পয়সানে ছোট রসগোল্লা নয়, ' 
দু পয়সানে বড় রসগোল্লাই. আনতে 
বলোছলেন তান_ঘরে তোর খুদ 
'ভাজার নাড়ুর সঙ্গে সে দুটোই সাজিয়ে 
দিলেন এবং পাঁড়াপীঁড়ি ক'রে সবগুলো 
খাওয়ালেন। পূর্ণ মখুজ্জেমশাইয়ের 
মনে যেটুকু উদ্বেগ দেখা দিয়েছিল এই 
প্রীতিপূর্ণ হদ্যতায় তার আর 'চহমানর 
রইল না; . তান জলযোগ শেষ কারে 
খুশী মনেই বিদায় মিলেন। মেয়ের 
সঙ্গে দেখা হ'ল বটে_িন্তু সে শ্যামার 
সামনেই-আড়ালে দেখা করার কোন 
প্রয়োজন আছে তা, তাঁরও মনে হ'ল না, 
শ্যামাও সে সুযোগ দেওয়া আবশ্যক 
মনে করলেন না। সুতরাং মামলা 
সাবধানে থাকার দু চারটে উপদেশ দিয়ে 
পূর্ণবাব হাসিমুখে আশীবাদ করে 
বেয়ানকে প্রণাম ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে 
গেলেন। বহুদিন মেয়ের আুন্তান- 
সম্ভাবনা 'না হওয়ায় মেয়ে-জামাইয়ের 
সম্পক সম্বন্ধে যে কুটিল সংশয়টা দেখা 


চেয়ে বসে আছ-_আপানি হাঁড় হাতে" দিয়েছিল, এ সংসংবাদে সেটাও নির্মল 


হয়ে গেছে। ভদ্রলোক সাভা-সাতই 
খুশী হয়েছেন। ' 
বেয়াইকে 'কছুদুর এগিয়ে | দিয়ে 
তাঁর চোখের আড়ালে চলে যাওয়া পর্যন্ত 
কানাইবাঁশীর ঝাড়টার কাছে স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে ছিলেন শ্যামা! সহজ, 
মানুষে । যেতে যেতে হঠাৎ পিছন ফিরে 
তাকালেও পূর্ণবাব; কোন বৈলক্ষণ্য টের 


- পেতেন না। কিন্তু তাঁর বগলের বিবর্ণ 


ছাআঁট ও“দের বাঁশ ঝাড়ের. আড়ালে 
অদৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গেই শ্যামার মুখ 
অন্ধকার হয়ে উঠল। বাইরের ঘরের রকে 
পাতার রাশ পড়ে বঁটটা সেইখানেই কাং 
করা কিন্তু সোঁদকে ভ্রক্ষেপমান্র না, ক'রে 
সোজা বাঁড়র মধ্যে এসেই চুকলেন। 


হেম খানিকটা আগেই এসেছে রন্তু 
শ্বশুরকে দেখেই বোধ হয়-তখনও 
পুকুরে নাবেনি কাপড় কাচতে--রান্না- 
ঘরের দাওয়ায় বসে একটু বিশ্রাম 
করাঁছল। কনকও আছে সেখানে- সাবান. 
কাচার জল গরম হয়ে গেছে অনেকক্ষণই, 
ওদিকে, কাজও পড়ে 'বিস্তর--তবু 
সেখান থেকে নড়তে পরিরোনি। সে 
বহুদিন এই ঘর করছে, শাশাঁড়কে সে 
লক্ষণ চেনে, তাঁর এই কিছু: পর্বের 
অমায়িক ব্যবহারে ভোলবার মতো 
নর্বোধ নয় সে! সে তাই উনূনের ধারেই 
আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঝড় যে 
একটা উঠবে সে বিষয়ে তার সন্দেহমান্্র 
ছিল না-শুধ; কখন উঠবে এবং 
ক পাঁরমাণ প্রবল হবে দেইটেই 
ঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না। আশঙ্কাটা 
অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকলে উদ্বেগ আরও 
bh 








৯১৪ - 1 


৭ 
ফরছিল আস 'আরসণের সম্ভাবনার . 


শ্যামা এসে দাওয়ার সামনেই 
রা 
অথবা ঠিক করতে না পেরে 
দুজনের “EU ওপরই একটা কঠোর 
দুষ্ট বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, বালি, 
আমাকে না জানিয়ে বেয়াইবাড়িতে 
চাঁঠটা কে লিখলে জানতে পাই কঃ 

উত্তর কারুর দেওয়ার কথা নয়, 
সেজন্য অপেক্ষা করলেন না শ্যামা! 


শাঁণতকণ্ঠ আর এক পর্দা চাড়িয়ে পুনশ্চ 
বললেন, ‘এ ঘোড়া, ডাঁঙ্গয়ে ঘাস 
খাওয়ার পড়ে গেল কার? 














আম ক কানা, লি 


যখন দরকার বুবতৃমু আমিই জানাতুম। 
আর যাঁদ এত মাথাব্যথাই পড়োছল তো 


এমন কারে কুটমবাড়িতে আমাকে 
-বে-ইজ্জৎ না কারে. | সোজাসৃজি এই 

ক হুকুম (করলেই তো হ'ত 
ঘে-খবরটা জানয়ে দাও, নইলে 





আমাদের চলছে না, দিন কাটছে না। 
না কি, মা-মাগী যে এ বাড়ির কেউ নয়-_ 
নিতান্ত বি-চাকরানী সেই. কথাটাই 
জানানো দরকার ছিল 


কাছে 
টিজার রনে ক 
জানানো হয়েছে কিঃ আর কে-ই বা 
জানালে?’ 

কে জানিয়েছে সেইটেই তো আমি 
জানতে চাহীছ বাছাঃ. কার এতবড় 
দাহস-বুকের পাটা হ'ল বে কুটুম - 
বাড়িতে মুখটা পোড়াতে গেল আমার! 





টু রহ লো যেঁ 


কাজটা কার। সেই সঙ্গে তাঁর ভাষাও 
গেছে বদলে । 

কনকের মাথাতে যেন 'কছ; ঢুকছে 
না। তার সবটাই যেন কাঠ হয়ে গেছে-- 
ভেতরে বাইরে। বাইরে কোথায় একটা 
কাঠঠোকরা কাস ঠকাস আওয়াজ করছে, 
দুটো কাঠবেড়ালীতে ঝগড়া বাঁধিয়েছে-. 


[২য় ব্য, ৪০শ সংখ্য 


সেই দিকেই যেন - প্রাণপণে কান পেতে 
আছে সে। আজ যে রণরঙ্গনী মুর্তি 
তার শাশাঁড়র_আজ নিশ্িত ম'র 
খাওয়া অদূষ্টে আছে তার, সেই চনত৷ 
থেকেই মনটাকে সরাতে চাইছে সে। 


হেম কিন্তু এবার বিরন্ত হয়ে উঠল। 
এসব কথায় প্যাঁচ সে কোনাঁদনই 
সইতে পারে না! সেও বেশ গলা 
চাঁড়য়েই বললে, “কী মুশাঁকল, অত 
ভানতা না বরে আসল কথাটা ক খল . 
বললেই তো হয়! কী হয়েছে সেইটেই 
যে বুঝতে পারছ না! | ও 


শ্যামাও সমান ঝাঁঝের সঙ্গে জবাব 


'দদলেন, ‘কা হয়েছে জানো নাঃ ন্যাকা? 


“তোমার 'ছঘ্টিধর বংশধর হবেন 
আমার চ্বগ্গে বাতি, 2 
পোয়াতণ, সেই খবরাঁট তারাংত - 
তোমার '*বশরবাঁড়তে পেশছে গেল 
কী করে সৈইটেই জানতে চাইছি... 

খবর কি আম জানতুম নানা কখন 
খবর দিতে হবে সেটা আমার জানা "হন 
না? আম কি ঘরসংসার কারান 
কখনও? নাক বেদের টোল থেকেই দন 
কেটেছে চিরকাল? যে. তেমার বৌ 
বিবেচনা শেখাতে গেল ঃ..ক সাহস 
ওর! এত সাহস ওর আসে কোথা ' 
থেকে ?...তোঁমই, নিশ্চয় এ আস্পদ্দা 
যাগয়েছ ওকে! সমঝে দিয়েছ যে মা 
দাসীবাঁদী, ' ওকে থোড়াই কেয়ার_ 
তুমি মহারানশ, তুমি যা ভাল বুঝবে 


-. তার ওপর. অ'র কথা নেই! 


সংবাদটা এতই অপ্রত্যাশিত আর 
পেল এমন চাবে যে কিছ 
ক্ষণ যেন হেম শব্দগুলোর অর্থই ঠিক 
মতো বুঝতে পারল না-বিহবলভা্ 
মার দিকে চেয়ে বসে রইল শুধু ৷ 

“বহুল হয়ে, গিয়েছিল ফনকও। 
কিন্তু সে অন্য কারণে। উাঁন টান: 
বলেছিলেন যে উন জানতেন।...এতবড় 
মিথ্যা ফথাটা উান বললেন কা করে 2... 
এ সংসারে কেউই শাাবধের নয় তা সে 
জানে তব, এতখান বয়স হ’লা ওর 
উনি মা, মা বলে ডাকে নেও-সম্তানের 
সামনে এই তুচ্ছ কারণে এতবড় নির্জলা 
শিখ্যা কথাটা বলে বসলেন!.একনকও 


মেয়েছেলে, তায় দিন রাত এক 
বাড়তে ‘বাস করছে ও'র সঞ্যে, 
উন যে রি প্র 


-তা কে হলপ ক'রে বলতে 
পারে! শুধু শুধুনিজের অজ্ঞতা ও 
গুদাসীন্য ঢাকবার জন্য! তান যে 
সুগৃহিণী, চাঁরাদকে চোখ আছে তাঁর 
সেইটুকু জাহির করার জন্য। আর 
সবচেয়ে বড় কথা, কনককে লাঞ্ছনা 
করবার সুযোগের জন্যই জেনেশুনে এই 
মিথ্যা কথাটা বলছেন উনি! উনি অনেক 
‘কিছু পারেন-কত যে পারেন তা. তো 
লন 
পারেন তা ওরও জানা ছল না৷... 


- 


দিলে চলবে না। 


শকৰার, ২৫শে মাঘ, ১৩৩৯] 


যেন নিজের আসম্ন বিপদের কথাও ভুলে 
গেল-বিস্ময়টাই বড় হয়ে উঠল আর 
সমস্ত কথা ছাঁপয়ে। 

নি রবের নর 
আরও বিস্ময় জাময়ে রেখোঁছিলেন, 


তার জন্য। ূ 
মার কথাগুলোর সম্যক অর্থ মাথায় 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে ধেন সমস্ত শরীরটা 
রন রন ক'রে উঠল ওর, মনের মধ্যে 
যেন একসঙ্গে অনেকগুলো তারের যন্বর 
ঝন্‌ নঝ্‌ করে। একটা অব্যন্ত, 
অজ্ঞাত, অনাস্বাদিত সুখে সর্বাঙ্গ 


₹ রোমাণ্টিত হয়ে উঠল। 


কিন্তু তার মধ্যেই একথাটা তার 
মাথায় গেছে যে, এ বিহব্সতাকে প্রশ্রয় 
এ অনিব্চনীয় 
অনুভূতি উপভোগ করার অবসর সময় 
এটা নয়। এ মুহূর্তে কোন অশান্তি 
বরদাস্ত করতে রাজী নয় সে। মার বে 
রকম রণরাঙ্গনী মৃর্তি-তীন সব 
কিছুই 'করতে পারেন, গায়ে হাত 
তোলাও 'বাচন্র নয়।... একবার অপাঙ্গে 
অপরাঁধনীর দিকে চেয়ে দেখল সে। 
তার সেই আনত ম্লান শুত্ক মুখ ও 
একান্ত দীন ভঙ্গী দেখে একটা 
অননুভূত মমতায়ও মনটা ভরে গেল 
তার। আহা বেচারী!.এই কথাটাই মনে 
হ’ল তার সর্বাগ্লে। 


সে মুখে যংপরোনাস্তি একটা 
আহত ভাব টেনে এনে বললে, "ওঃ এই) 
আম ভাবাছ না জান কী একটা 
গুরুতর কাণ্ড হয়ে গেছে।...'কথাটা তো 
সেভাবে বলা হয়ন-অতশত: বুঝেও 
বালান। তুমি যে এই কথা 'নয়ে তিল 
থেকে তাল করবে তাও জানতুম না।... 
তাছাড়া ঠিক বলব বলে বলাও হয়নি। 
সেদিন বড়বাবু হঠাৎ ডেকে বললেন বে, 
তোমার বদলীর অর্ডার এসেছে, জ্র:নাল- 
পুরে যেতে হবে৷... কবে? না, এই 
পনেরো দিনের মধ্যে। তখনই আর কছু 
ভেবে না পেয়ে বলে বসল:ম যে এখন 
দিনকতক মাপ করুন-আমার ঘরে এই 
ব্যাপার |... তা সে কথাটা যে এমনভাবে 
চাউয় হবে, তাও জান না। এখন মনে 
পড়ছে যে সেখানে ওদের পাড়ার পুলে 


চক্রবর্তী দাঁড়য়ে ছিল। সে-ই হয়ত গিয়ে. 


রাটয়ে দিয়েছে কথাটা । | 
কথাটা শ্যামার বিশ্বাস হ'ল না। 


বিশ্বাস হওয়ার কেন কারণ নেই। এ. 


পৃখিবাঁটাকে তান দেখছেন বহুদিন, 
এই ছেলেকেও দেখছেন আজন্ম।. একথা 
ও বলেনি। সবটাই বানানো, এই মুহূর্তে 
ঘা মনে এসেছে বাঁনয়ে বলছে । তবু 
কিছু করার নেই। তাঁর এ [শ্বাসের 
কোন প্রমাণ নেই তাঁর হাতে। ছেলে 
ঘখন দোষটা মাথা পেতে নিচ্ছে তখন 
“বলেনি বলে উড়য়ে দেওয়া যায় না। 


-বলা। 


অমত 


মনের মধ্যেকার ধূমায়ত রোষ তাই 
প্রচণ্ডতর বেগে জলে উঠলেও আত্ম" 
সংযমই করতে হ’ল শেষ পর্যন্ত। তান 
বিস্সিতও হলেন। ছেলে যে বৌ সম্বন্ধে 


কিন্তু বৌ যে এতটা হাতের মুঠোয় 
পরেছে ছেলেকে, কান ধরে ওঠাচ্ছে 


কিন্তু মনে যাই হোক, যত দাহই 
সাণ্চত হয়ে উঠুক-সেটা প্রকাশ করার 
চ্থান-কাল এটা নয়। প্রাণপণে অর্ধোন্গত 
{বিষ দমন করলেন শ্যামা! নিরাতিশয় 
শীতল কণ্ঠে শুধু বললেন, ডি 


তুমিই বলেছ! তাকৈ, তোসে 


কথাটা এতাঁদন। এটা বে জনে তাও 
তো বলি! 
’বাঃ রো” হেম মাথা হেন্ট কারে 


জবাব দেয়, ‘একা আমার বলবার কথা । 


একট; থেমে, গলাটা বোধ কাঁর বা 
লজ্জাতেই' একট; নামিয়ে বললে, তা 
ছাড়া আম ঠিক জানতুমও না। বলতে 
হয়-একটা কৈফিয়ৎ দিতে হয় 
আন্দাজে চিল মারা কতকটা_। 
লেগে যাবে যে ঠক ঠিক’ 

হু?” অপরাধ স্বীকারের জহাজ্জল্য- 


মান প্রাতিমুর্তি আনতবদনা বধূর দিকে 


একবার চোখ বলিয়ে 'নিয়ে শ্যামা আরও 
শীতল কণ্ঠে বললেন, - সবই জানতে 
বাছা। বৌ যে লিখেছে তাও জানতে- 
তাই সাত তাড়াতাঁড় আগু বেড়ে এসে 
দোষটা ঘাড় পেতে নিলে... 
এতটা হয়েছে সেইটেই শুধু 
আমি জানতুম না--তা জানলে কি আর 
একথা বলতে আসি... . তোমাদের 
গযান্টর দ্রারা.তো অনেক শিক্ষা, অনেক 


ফৈজৎ হয়েছে--এইটেই বাকী ছিল 


শুধু, বোয়ের কাছে অপমান হওয়া... 
যাক্‌ ঘাট হয়েছে আমায় একথা বলতে 
আসা, তাতে যাঁদ রাজরাণীর কাছে 
অপরাধ হয়ে থাকে তো মাপ করতে 
র'লো; আর কী করব তা জান না-- 


বলতো না হয় উঠোনে নাক খংই দিই 


সাত হাত মেপে? 

এর শর উত্তর-প্রত্যুত্তরের 
224৭ 
সাক্ষী প্রমাণের কথা উঠবে। ছেলেই বা 
কী মার্ত ধারণ করবে তার ঠিক ক। 


তোমার বে 


১১৪৫ 


কথাটা শেষ ক'রেই শ্যামা হন্‌ হন্‌ করে 


- বাইরে চলে গেলেন। 


প্রমাণ-প্রয়োগ না দান 
কেউ মুখের ওপর মিথ্যা বলে ছুড়ে 
মারলে কারুরই ভাল লাগে না। হেমেরও 
লাগল না। কিছ: পূর্বেকার মনের মধ্যে 
গিন্রনিয়ে ওঠা মিষ্টি সূরটা নষ্ট হয়ে 
গেল, কোথায় একটা বড় রকমের ছন্দ- 
পতন হ'ল যেন। মাধূর্ষের বদলে মনের 
গান্রে ফেনিয়ে উঠল একটু কটুীতি্ত- 
স্বাদ। সে হন্হানিয়ে কাছে উঠে এসে 
চাপাগলায় বললে, ‘তুমিই বা অমাকে না 
জানিয়ে আমাদের না জানিয়ে চিঠি 
লিখতে গছলে কেন? এ এমন একটা ক 
কথা যে পড়ায় পাড়ায় ঢাক পিটিয়ে না 
বেড়ালে হয় না। এইসব কথা নিয়ে ঘোঁট 
আদিখ্যেতা যার ভাল লাগে লাগে-আমার 
ভাল লাগে না, এইটে মনে করে রেখো 7 

ফনক এ কথার কোন উত্তর দিতে 
পারে নাঃ অন্তরভরা কৃতজ্ঞতায় এবং 
উচ্ছবাসত প্রেমে তার চোখে যে জল 
এসে শিয়েছল এই কয়েক মৃহূর্ত 
আগে-সেইটেই বেদনার ভশ্রতে পাঁরণত 
হয় শুধু । বলতে পারে না যে, ওরা অন্ধ 

তাকে কথাটা 'অনাত্র জানাতে 
হয়ৌছল, বলতে পারে না যে স্বামী 
উদাসীন তার কাছে এ কথাটা নিজে থেকে 
মুখ ফুটে কোন স্রীই জানাতে পারে 


. শাশবলতে পারে না, তার জন্য হেমকে 


যে গ্‌ুরুজনের কাছে মিথ্যা বলতে হয়েছে 
ত'তে এমন কোন দোষ হয়ান কারণ সেই 
গুরুজনও একটু আগে তাদের কাছে 
িথ্যাই ব’ল গেছেন! দকছুই বলা হয় না। 
একটু আগে স্বামীর মুখে মধুর িথ্যাটা 
শুনতে শুনতে অভাবনীয় সোঁভাগ্যের 
মাধুর্যরসে মন ডুবে গয়ে যে দ্ব*্ন 
দেখাছল, কল্পনা করাছল কেমন কারে 
সে স্বামীর পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবে, বলতে 

'আমাকে মাপ করো, আমার জন্যে 
তোমাকে 'ীমথা বলতে হল'_আর স্বামী 
কেমন করে মধুর প্রশ্রয়ে ওকে পা থেকে 
টেনে তুলে বলবেন, "দূর পাগল, তাতে কি 
হয়েছে সে স্বপ্ন, সে কল্পনাও কোন 
বাস্তবের রূঢ় দিগন্তে মিলিয়ে গেল। এর 
পর আর কোন কথাই ঘলবার প্রবাত্ত 
রইল না ওর! হেণ্ট হয়ে হাঁড়ির গরম 


জলটা কলাসিতে ঢে'ল দিতে দিতে শুধু 
প্রাণপণে চেখের জলটা হেমের কাছ থেকে 
গোপন রাখবার চেষ্টা করতে লাগল। 

] (ক্রমশঃ) 





., চচশ বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। 





পেৰে প্রকাঁশতের পর) 


তারই উন্নত সংদ্করণ। - সাংটোরয়ূস 


দকট চিকিংসক উক্ত সংস্থার প্রধান সদস্য- 
পদ লাভ করোছলেন। . তাঁর ছাত্র জন 
মগ্যান আমোরিকার সর্বপ্রাচীন.চাকৎসা- 
লয় পেনাঁসলভ্যানিয়া স্কুল অব 
মোঁডাঁসনের প্রতিষ্ঠাতা! বিজ্ঞানের 
এই সুবর্ণ যুগে “: ইংলন্ডে. উইলিয়ম 
হার্ভে খ্যাতিলাভ' করেন।, তান প্রথমে 
কোদ্বজ ও পরে পাড়ুয়ায় শিক্ষালাভ 
'করেন। . স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে তিনি 
লণ্ডনের সেন্ট বার্থোলামিউ হাসপাতালে 
শল্যাচীকংসা ও শারীরস্থান শাস্বের 
ভাধ্যাপনা করতেন। . পাড়ুয়ার অধ্যাপক 


. সপ্তদশ শতকে ইউরোপে বিজ্ঞান- নামক পাড়যাবাসঁ বৈজ্ঞানিক গ্যালিলিওর ফাব্রীসউস-এর গবেষণায় অনুপ্রাণিত 


এই 
শতকের 'বশ্বাবখ্যাত  বৈজ্ঞানকগণের, 
মধ্যে আছেন-- উইলিয়ম হাভে? ফ্লান্সিস 
বেকন, যোহানেস কেপলের, গ্যাঁদলিও 
গ্যাললেই, রেনে দেকার্ত,। রেস পাস 


ie LAR আইজাক নউটন, 


লক, বেনেডকটুস শস্পনোজা ও 
টা গহলহেলম্‌ লাইবানংস এবং 
আরো অনেকে। গ্যালিলও এক সরল 
ঘনূবীক্ষণ-যল্ল আবিষ্কার করোছলেন।, ' 
ভবিষ্যৎ চিঁকংসাশাস্তে ব্যবহৃত হয়েছিল 





মতবাদ অন;সরণ করে ' সর্বপ্রথম একটি 
তাপমানযন্ত (Thermometer) আব" 
চ্কার করেন। রবার্ট বয়েলে-এর-:ছাত্ন 


জনমেয়ো অ্লজান বাল্প প্রস্তুতে সমর্থ শরণরে রন্ত সণ্ডালনের চক্বত্তগাঁত . 


ছন। কালক্রমে অম্লজান বাস্প পাঁরণত 
হয় চাকংসার এক অবশ্য-প্রয়োজনীয় 
দ্ঝে। স্যর রবার্ট সিবাল্ড নামক এক 
এীঁডনবরাবাসী ' চিকিৎসক ১৬৮১ 


খৃষ্টাব্দে এডিনবরার রাজকীয় ভেষজ-' ' করলেও কালক্রমে তাঁর মতবাদই সত্য . 


' শাস্ত্ৰ বিদ্যালয় পন করেন। আর্ট. 
বন্ড পিটকৈয়ার্ন নামক অপর এক 





হয়ে তাঁন শারীরস্থান-শাস্ত্ে গবেষণা 
করতে আরম্ভ করেন। চতুর্দশ বংসর 
অক্লান্ত ..প্রারশ্রমের পর তান, মানব 


আদবি্কারে সমর্থ. হন। ১৬১৬ খজ্টাব্দে ' 
তাঁর উক্ত তথ্য বিদ্বজ্জন-সমক্ষে 
প্রচারিত হয়! - . প্রথমতঃ- . দচিকিংসা- 
বজ্ঞানীগণ..তাঁর মতবাদের বিরুদ্ধাচরণ 
বলে পরিগণিত হয়। হাতের সম- 
সামায়ক কালে ইংলণ্ডের অপর বিখ্যাত 
- চিকিৎসক টমাস সাইডেনহ্যাম ৫১৬২৪-, 
১৬৮৯) জন্মগ্রহণ করেন। তান 'আঁল- 
ভার  ক্রমওয়েলের সৈন্যবাহনীতে | 
চাকুরী করতেন। বাইশ বংসর . বয়সে 
'চাকুরী .' পাঁরত্যাগ করে অক্সফোর্ডে - 
ধচাকৎসাবিদ্যা শিক্ষাগ্রহণ করেন। তান: 
দিবারার রোগীর শয্যাপার্রবে . বসে 


.. রোগের. প্রাতটি 'লক্ষণ পুজ্খানঃপু্খ- 


রূপে পর্যবেক্ষণ করতেন। প্রকৃতপক্ষে 
. তিনিই রোগানিণয়ি-শাস্্ বা - Clinical 
Diagnostic. Medicine -এর . প্রবতকি।' 
রন্তা্পতা রোগের ধচীকংসায় লৌহঘাটত 
লবণ প্রয়োগ, ম্যালোরয়ার চাকংসায় 
.. ধসনকোনা বল্কল চুৰ্ণ প্রয়োগ ও উপ- 

দশের ' চাকংসায় পারদঘাঁটত . লবণ 
. প্রয়োগাঁবাঁধ তাঁর অমূল্য অবদান! জশবং- 
কালে তান ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ ' 
.ং চিাঁকংসক বলে খ্যাঁতলাভ করেন। 


গঢালাঁলও কর্তৃক আবৃত অনডু- 


. বক্ষণ-ষন্ম সরল পরকলার (৫975) দ্বার! 


গঠিত। যৌগিক পরকলা (Compound 
1525) উদ্ভাবনের বহু পূর্বে ইতালীয় 
বৈজ্ঞানিক মারচেল্লো ম্যালাপাঝ ও ওল- 
ন্দাজ আন্তাঁন ভান: লেউভেনহ্যোক সরল 
পরকলার সাহায্যে বহু অদৃশ্য কু দর্শন 
করোছিলেন। ম্যালপিবঝি (১৬২৮ 
১৬৯৪)" হলেন ইতালীর বোলোনা 
বশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক! তান জীবন্ত 


ব্যাঙ্-এর ফুসফুস এস পরকলার সাহায্যে 


+ 


ৰ 


শুকবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯] 


পরীক্ষা করে কৈশিক শিরা ও কৈশিক 
ধমনীর (Capillaries) মধ্যে রন্ত' সন্টা- 
লন রহস্য উদ্ঘাটন করেন! ভ্রুণাবস্থায় 
রত্ত সণ্টালন ও স্নায়ূতন্দ্রের গঠন সম্বন্ধে 
তান মৌদিক গবেষণা 'করোছিলেন। 


লেউভেনহ্যোক ছিলেন হল্যান্ডের 
ডেলফট শহরে বস্তর-ব্যবসায়ী। অবসর 
পরকলা তৈয়ারী করতেন এবং প্রায় 
িবশতাধক অন্দরীক্ষণ-যন্ত্র নির্মাণ 
করেন। তাঁর একাট অনুবণক্ষণ-যল্ম 
দ্বারা অদৃশ্য বস্তুকে প্রায় ১৬০ গুণ 
বার্ধত আকারে দেখা যেত। হজের 
দন্তের মধ্য হতে সামান্য ময়লা নিয়ে 


, অনৃবীক্ষণ-যল্ত সাহায্যে তার মধ্যে 


জীবাণু দেখতে সমর্থ হন। লন্ডনের 
রয়েল সোসাইটি তাঁকে সম্মানজনক 
উপাধি প্রদান করে। তরি আবিষ্কার 
চাকৎসা-বিজ্ঞানের ভাঁবয্যং উন্নাতর 


প্রধান কারণ! 


সগ্তদশ শতকের পূর্বে রোগ- 
নদানতর্ব (20০1০৪7) সম্বন্ধে 
শচাকংসকদের বিশেষ জ্ঞান ছল না। 
জওভাঁরন বাঁতস্তা মরগান নামক 
ইতালীয় বৈজ্ত্রানক সর্বপ্রথম প্রমাণ 
করেন যে, প্রাতটি রোগ শ্রীরের 
অভ্যন্তরে গবশেষ ধরনের পাঁরবর্তন 
আনে। মরগান্ন ১৬৮২ খই অব্দে 
ইতালশর ফোর্ল সহরে জন্মগ্রহণ করে 
ম্যালাপাঁঝর শষ্য আলবাঁটান ও ভাল 
সালভার অধীনে চাকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা- 
লাভ করেন৷ পাড়ুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে 


.অধ্যাপনাকালে তান মৃত রোগীর দেহ 


ব্যবচ্ছেদ করে রোগ-কেন্দ্র নির্ণয় 


করতেন। উত্ত ব্যবচ্ছেদ প্রথাকে তান ' 


'নদানতাত্ক শারীরস্থান-শাস্ঘ (Patho- 
logical anatomy) নামে আভাহত 
করেন। উঁনাবংশ শতাব্দীতে ভিয়েনা- 
বাসী অধ্যাপক কার্ল ফ্রাইহের ফন্‌ 


রোকাঁটানস্কী মরগান প্রবার্তত শাম্বের 


উন্নীত সাধন করেছিলেন। 


নিউটনের মৃত্যুর পরবতপীকালে 
শারীরবৃত্ত,। আপোক্ষেক শারীরস্থানতত্ব 


(Comparative anatomy) ও 
অন;বাঁক্ষণশাস্ররের (Microscopy) 
উত্তোরোত্তর উন্নাত ঘটে। য়রোপায় 


বিশ্বাবদ্যালয়সমুহের মধ্যে হল্যাণ্ডের 
লেইডেন 'বিশ্বাবদ্যালয়ে টিিৎসাশাস্ত্ 
সম্বন্ধে বহু গবেষণা করা হত। ১৭০১ 
খ্‌ঃ অন্দে হেরমান্‌ ব্যোরহাভে লেই- 
ডেনের ভেষজশাম্ত্র বিভাগের «অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন! তাঁর নিকট ছান্রগণ শিক্ষা- 
লাভ করতে আসতেন ঘুরোপের বাভিন্ন 
দেশ থেকে। তান ছাত্রদের রোগ ও 
মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে শিক্ষা দিতেন মৃত 
রোগীর দেহ ব্যবচ্ছেদ করে। ব্যোর- 
হাভেএর ছান্রগণের মধ্যে বার্ণের আল- 
ব্রেখট ফন হালের ও িয়েনার থেরহার্ড 
ন্‌ সুইটেন্‌ এর নাম পৃঁথবীখ্যাত।। 


অমত 


ব্যোরহাভে বলতেন যে, সকল 
চাকৎসককে 'আলন্তজর্ণাতক দুষ্টভঙ্গি 
নিয়ে চলতে হবে। এক দেশের আঁব- 
স্কার অন্য দেশের  াকৎসকগণের 


. সীবধার্থে যথা সত্বর জানতে হবে। অস্টম 


হেনরীর রাজত্বের শেষকালে চেম্বারলেন 
নামক এক ফরাসী চিকিৎসক ইংলণ্ডে 
এসে.বসবাস করতে আরম্ভ করেন। তাঁর 
কানম্ঠ প্র প্রসব-ব্যবস্থা সরল করবার 
জন্য উদ্ভাবন করেন প্রসব-সাঁড়াশশ 
(Obstetrical forceps)! বংশানুক্ষমে 
তাঁরা উন্ত যন্তের বিষয় বংশধরদের মধ্যে 
গোপন করে রেখোঁছলেন। স্বার্থপর 
চেম্বারলেন বংশের শেষ চিকিংসক ডাঃ 
{হিউ চেম্বারলেন-এর মৃত্যুর পর 
(১৭২৮ খৃঃ) য়ুয়োপের চিঁকংসক- 
মণ্ডল সীড়াশীটির বিষয় অবগত হন 
এবং ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন। 


অষ্টাদশ শতকে ইংরাজ যাজক- 
বৈজ্ঞানিক যোসেফ 'প্রষ্টুলি প্রমাণ করেন 
যে, প্রশ্বাঁসত দু'ষত বায়ু জীবন্ত 
উদ্ভিদের সংস্পর্শে রাখলে পুনরায় 
দোষমূন্ত হয়। আঁতোয়াঁ লাভোঁসয়ে 
নামক ফরাসী রসায়নশাস্ত্জ্ঞ প্রমাণ 
করেন যে, বায়ুর মধ্যস্থ অম্লজান বা্প 
ফুসফুসের মধ্যে দগ্ধ হয়ে পাঁরণত হয় 
অগগারাম্লজান বাম্পে। '্টিফেন হালেস 
নামক ইংরাজ যাজক-বৈজ্ঞানিক রক্তের চাপ 
বসি ভর 





১১৪ 


(56012) রূপান্তারত হয়। উইলিয়ম 
বোমন্ট নামক এক মাঁকর্নি চাকংসক 
উক্ত ভগন্দরের মধ্যাদয়ে পাকস্থলী হতে 
পাচক্রস সংগ্রহ করেন। রাসায়নিক 
যে, উক্ত রসে অম্ল ও" অপর একাটি 
অজ্ঞাত পদার্থ থাকে। ১৮৩৫ খুঃ অন্দে 
থেয়োডোর স্বোয়ান নামক জার্মান 
বৈজ্ঞানক উত্ত অজ্ঞাত পদার্থের নাম- 
করণ করেন, পেপাঁসন। বোমন্টের 
পরীক্ষার প্রায় শতবর্ষ পরে রুশ বৈজ্ঞা- 
নিক ইভান ইভানাভিচ পাভ্‌লভ্‌ 
অস্মোপচার দ্বারা কুকুরের পাকস্থলীতে 
ভগন্দর সৃষ্টি করে পাচকরস নিঃসরণ ও 
পাচন প্রক্রিয়ার ওপর নতুন গবেষণ' 
করেনা ১৭৬২ খঃ অন্দে 'লুইীজ 
গ্যালভান নামক বোলানাবাসগ বৈজ্ঞা- 
নিক বৈদ্যাতক তরঙ্গের সাহায্যে একটি 
ব্যাঙের স্নায়ুরঙ্জৃতে প্রাণোন্সেষ করতে 
‘সমর্থ হন! ৯৭৭১ খু অন্দে পাভিয়া 
শহরে বৈজ্ঞানক আলেসান্দ্রো ভোল্টা 
আঁধকতর শন্ধিশালী বিদ্যুৎ তরঙ্গের 
সাহায্যে মাংসপেশশী সংকুচিত করেন। 
প্রায় এক শতাব্দী পরে 'ফরাসণী শারীর- 
বৃত্তজ্ঞ দ্য; বোয়া রেমোঁ প্রমাণ করেন যে, 
মানব শরারে স্নায়ুর ক্রিয়া স্বতঃস্ফূর্ত 
বিদ্যুৎ তরঙ্গ দ্বারা উন্মোষত হয়! 
উত্ত স্বতঃস্ফূর্ত বিদুৎ তরংগ লাপ- 
‘বন্ধের দ্বারা আজ ইন তো 


AEE 


শবব্যবচ্ছেদরত ডঃ উইালিয়ম হান্টার 


এই যুগে মানবের পাচনপ্রক্রিয়ার 
উপর অনেক গবেষণা হয়। তাল 
পাদ্রী আবে স্পালান্জানী বলতেন যে, 
পাকস্থলীর পেশীর সঙ্কুচন ও সম্প্র- 
সারণের দ্বারা খাদ্য মণ্ডে পারণত হয় 
এবং পাচিত হয়। উইলিয়ম প্রাউট: 
নামক ইংরাজ পাকস্থলীর অস্লের 
সন্ধান পেয়েছিলেন! আলেক্স সেন্ট 
মার্টন নায়ক একাঁট কানাডীয় সৈন্যের 
উদরে, বন্দুকের গুলীর আঘাতে একাঁট 


ক্ষত হয়। ক্ষতাট ক্রমে রুমে ভগন্দরে 


(Electro cardiography) ও 
“ম স্তিজ্ক-বি দ্যৎ-লে খন” (Electro 
encephalography) করা হয়। 

এই শতকে ইংলশ্ডে উইলিয়ম ও 
জন হান্টার নামক ভ্রাতৃদ্বয় খ্যাতি লাভ 


- করেন।' জন হান্টার উইলিয়ম অপেক্ষা 


আঁধকতর কৃতাঁবদ্য ছিলেন৷ উইলিয়ম 
প্রথমে ছিলেন জ্কটল্যান্ডে চিকিংসক। 
কালরুমে লণ্ডনে ভাগ্যান্বেষণে এসে 
তান ডঃ জেমস ডগলাস নামক বিখ্যাত 


S১৬ ; 
* শারীরস্থানাবিদ-এর . , সংস্পর্শে আসেনা 


ডগলাসের মৃত্যুর পর উইলিয়ম লেই- 


+ ডেনে গিয়ে শারীরস্থানশাস্র 'পাঠ করেন 


ও লন্ডনে ফিরে একাঁট শারীরস্থান 
বিদ্যালয় . স্থাপন করেন। জন. হান্টার 
(১৭২৮-১৭৯৩) 'উইলিয়মের নিকট 
শারীরস্থানতত্ব শিক্ষা করোৌছলেন। তান 
লন্ডনের সেন্ট টমাস হালপাতালের ডঃ 
চেসেল. ডেন. ও সেন্ট ঘার্1োলামিউ 
হাসপাতালের ডঃ পাঁসভ্যাল পট-এর 
নিকট শল্যাচাকংসা - শিক্ষা করেন। 
পরবর্তীকালে ২ক্ষারোগগ্রস্থ হয়ে তান 
গিছুকাল পর্তুথালে ' ছিলেন। পরে 


' দেশে প্রত্যাবর্তন .করে তান শারীর- 


তাত্বিক গবেষণায়. আত্মনিয়োজত 
করেন। উইলিয়ম ধমনী-স্ফণীত 
(Aneurysm) রোগের াকংসার এক 
নতুন সীবন-পদ্ধাঁতয় উদ্ভাবক। 
লন্ডনের লিস্টার স্কোয়ারে যে বৃহৎ 
ধনদানতাত্বক সংগ্রহশালা (Patho- 
logical . museum) স্থাপন করে- 
ছিলেন বত'মানে সেই সংগ্রহশালাট 


" ক্লাজকীয় শলাচিকংসক বিদ্যালয়ের 


সঙ্গে যত হয়েছে 
জন অত্যন্ত দুঃসাহসী ছিলেন 
এবং দ্সাহাদিকতার জন্যই তান 


অকালে প্রাণত্যাগ করেন। প্রমেহ ও 


উপদংশ রোগের প্রভেদ বিচারের জন্য 


তান এক যৌন-ব্যাধিগ্রস্থের'ক্ষত থেকে 
এবং উপদংশ রোগাক্রান্ত হন। উপ- 
দংশের অবশ্যদ্ভাবী পাঁরণীতস্বরূপ তাঁর 


. , ডঃ জন হান্টার - 
হ:ত্যন্যের ‘মুকুট ধমনী? 


8:09) অপাঁরসর হয়ে যায় এবং 
সেই জন্য তান প্রায়ই হাঁদশুল 
(Angina pectoris) ‘বেদনায়. কষ্ট 


[তান 





(Coronary 


অমৃত 
পেতেন। ১৭৯৩ খ্‌ঃ অব্দে সেন্ট জর্জ 


ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় তাঁর মৃত্যু ঘটে। 


জন হাল্টারের ন্যায় চিন্তাশীল্‌, বিচক্ষণ : 
ও অনুসন্ধিংসু চাকংসক আজও' 


বিরল। তিন চাঁকংলা বিজ্ঞানের শহীদ 


বলে পরিগাণত হন। 
বসন্ত রোগের বিরদ্ধে সংগ্রাম 


খস্টীয় ধর্মযুদ্ধ প্রত্যাগত সৈন্যগণ 
প্ালেস্টাইন. হতে বসন্ত রোগ যোগে 
আনয়ন করেন। 
ইংল্যান্ডের বাঁসন্দাদের প্রায় এক- 


চতুর্থাংশ বসন্ত রোগে অকালে প্রাণত্যাগ.. 


করত! রাণণ দ্বিতীয় মেরী বসন্ত. রোগে 
মারা গিয়েছিলেন। 


; গৈ TEEN EEE EY 
কতৃক বসন্ত রোগ আমেরিকায় বিস্তৃত 
হয়েছিল। আমোঁরকায় রোগাঁট মহা- 
মারীর্পে দেখা দেয়! বসন্তের কারণ 


বা চাকৎসা উভয়ের সম্বন্ধেই চিকিংসক- 


গণ অজ্ঞ ছিলেন। ১৭১৭ খু অন্দে 
তুরস্কের ইংরাজ রাজদূতের পতণী 
লোড মেরী অটল মন্টেগ তাঁর এক 
বান্ধবীকে িখোঁছলেন যে, তুরস্কে 


বসন্তের প্রাতষেধের জন্য বসন্ত রোগার- 
গৃটিকা .হতে' লাকা নিয়ে সুস্থ" 


টকা দেওয়া হয়। টাকা, দেওয়ার .পর 
[শিশুদের দেহে স্বল্প পাঁরমাণে গাটকা 
নির্গত হয় ও জওরভাব হয়। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই শিশুগণ রোগমুস্ত সস্থদেহে 
জীবনযাপন করে। ইংলন্ডে উত্ত প্রাত- 
ষেধক প্রথার প্রচলনের জন্য লোড 
মন্টেগে এককভাবে আন্দোলন করে- 
১০৪ এবং রবার্ট সাটন নামক . এক 


উৎসাহত হয়ে আঁত সততার সঙ্গে 
এসেক্সের ইনগেট্‌স্টোন শহরের প্রার 
সতেরো হাজার ব্যন্তিকে টীকা দেন। মান 
পাঁচজন ব্যান্ত উত্ত টাকার 'ব্বাক্রয়ায 
প্রাণ হারান। অপর সকলেই ভাবষ্যতে 
বসন্ত রোগের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে- 
দছল। কটন মাথের নামক ব্যান্ত মাকন 
দেশে টীকা পদ্ধতির প্রবর্তক! মনু 
দেহের বসন্তগুাটকা লসিকায় 'বিষ- 
হিয়ার জন্য মানুষ আরও নিরাপদ 
প্রীতষেধকের অনুসন্ধান শুরু করল 


ইংলন্ডের স্টারশায়ারবাসী ডঃ 
এডওয়ার্ড জেনার (১৭৪৯--১৮২৩) 
বাল্যকালে শুনেছিলেন যে, গো-দেহের 
মারী- দিওনা গেয়লনীনদের বসন্ত 


সপ্তদশ শতকে .. 


+ [২য় ঘৰ’, ৪৩শ সংখ্য : 





ঢাঁকাদানরত ডঃ জেনার 


রোগ হয় না। তাঁর পরম সুহ্ং ডঃ জন 
জন্য জেনারকে গবেষণা করতে অনুরোধ 
করেন। ১৭৯৬ খ্‌ুঃ অন্দে জেনার 
গো-দেহের মার'ী-গঢ়নটকা 'লাঁসকা দ্বারা 
একটি- বালকের বাহুতে টীকা দেন! 
প্রায় দংমাস পরে, মানুষের বসন্ত, 
আবার 'টখকা দেওয়া ইয়। ভাগারুমে 
বালকাঁটর বসন্ত হল না। ঢাকার এই 
অপ্রত্যাশিত সাফল্যের পর জেনার টাকা 
ব্যরস্থার বহুল প্রচারে সচেষ্ট ছলেন। 
জেনারের সুনামে ঈর্ষান্বিত: বেঞ্জামিন 
জেস্টি নামক একজন কৃষক; লোক- 
সমক্ষে প্রচার করতে লাগলেন যে, জেনার 
কর্তৃক টাঁকা দেওয়ার প্রথা আঁবক্কারের 
বহু পূর্বে তান গো-বসন্তের লাঁসকা 
দ্বারা তাঁর স্ত্রী ও পূত্রগণবে টকা 
'দয়েছেন। জনমত সংগ্রহ করে তান 
তাঁর দাবী পার্লামেন্টে উত্থাপন করেন। 
অবশেষে তাঁকে অর্থ ও সম্মান প্রদর্শন 
করে শান্ত করা হয়। জেনায় পুরস্কার- 
লাভ করেন এবং বুশিয়ার জার তাঁকে 
নাইট’ উপাঁধ' প্রদান করেন। 


চিকংসক রোগণকে পরীক্ষার সমর 
আঙুলের. সাহায্যে আঘাত করে বুকে 
শব্দ করেন ও সর্বশেষে স্টেথোস্কোপের 
সাহায্যে বুক পরীক্ষা, করেনা রোগ- 
নির্ণয় শাস্মের এ দুই অভ্যাবশ্যক 
পরীক্ষাবীধও অষ্টাদশ শতকের অব- 
দান! লিওপোল্ড আঙয়নব্গের নামক 
এক 'চাকৎসক ভিপেণপ স্পেনীয় 


$ 


সি 


আজ, 


শ্িক্রবার, ২৫শৈ মাৰ, ১৩৬৯] 


সামীরক হাসপাতালে চাকুরী করতেন। 
তান লক্ষ্য করেন যে, মদ] ব্যবসায়ীরা 
গপপার' ঘাইরে আঘাত করে 'পপার 
অভ্যন্তরে মদ্যের পাঁরমাণ বুঝতে পারে। 
তাঁর মনে হয় যে, অসুস্থ মানুষের 


বক্ষাপঞ্জর বা উদরের উপর আঘাত. 


করলেও হয়ত আভ্যন্তরীণ. অবস্থা 
বোঝা যাবে। অনুমান প্রকৃতই সত্য। 


তাঁর. উন্ত ‘সংঘটাৰাধি’ 


(Percussion) 


আজ রোগানরণয়-শাল্দ্রের এক অবশ্য-. 


করণায় ব্যবস্থা । স্টেথোস্কোপ আবি- 
স্কার করেন এক ফরাসী চিকিংসক। 
নাম রেনে থিয়োফনল হিয়াসিন্তে 


লেনেক। উত্ত দীর্ঘ নামধারী ছিলেন 
আত জীর্ণ শীর্ণ। ১৪৮১ খই অন্দে 


তান, ব্রিটানীতে . জন্মগ্রহণ করেন। 


উনিশ বংসর বয়সে . চিকিৎসাবিদ্যা 


শিক্ষা করেন প্যারীর একোল দ্য মেডে- 
{সন-এ করভিসার্ত ও বেইলে-এব্র 
অধীনে। ১৮০৪ খে অন্দে তিনি 
জুনণল দ্য মেডোঁসন-এর সম্পাদক 
নিষুক্ত হন ও ১৮১৬ . খুই অব্দে 
প্যারীর লোপতাল নেকার-এর . পরি- 
দর্শক-চিকিৎসকের পদ লাভ করেন। 
একাঁদন তিনি দেখতে পান যে, ক্রীড়ার 
দুটি শিশু একাটি কাণ্ঠখন্ডের দুই 
প্রান্তে কান লাগিয়ে শব্দ করে একে 
অন্যের শব্দ শুনছে! লেনেকে-এর মনে 
হল হয়ত অনুরূপ উপায়ে রোগীর 
হৃদস্পন্দন বা মবাস-প্রশ্বাসেয় শব্দও 
শোনা যাবে। এক আতি স্থ্লকায়া 
রোগিণীকে পরীক্ষার সময় 
কাগজের নলের সাহায্যে আশাতীত ভাল- 
ভাবে রোগিণীর হৃৎস্পন্দন ও *বাস- 
প্রত্বাসের. শব্দ তানি শুনতে: পান। 
উন্ত কাগজের নল হতেই উদ্ভূত হল 
বর্তমান চাকংসকের  'নত্যসগগী 
স্টেথোদ্কোপ। 


অষ্টাদশ শতকের 'চাকংসাশাস্দ্ের 
ছাতহাসে এক অদ্ভুত. চান ডঃ 
ফ্রানংস আন্তোন মেসমের। 
খঃ অব্দে,তিনি ভিয়েনা থেকে চিকিংসা- 
শাস্দে স্নাতক হন। ছান্াবস্থায় তান 
কল্পনা কর:তন. চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ ও 
তারকাসমূহ মানুষের মনকে প্রভাবিত 
করে। প্রফেসর হেহ্‌ল নামক এক 
যেসুইট প্ররোহত মেস্‌মেরকে দেন 
কয়েকখন্ড লোঁহ-চুম্বক। মেসূমের দাবী 
করেন যে, তান এক হৃদরোগীর দেহে 
এ চুম্বক স্পর্শ দ্বারা আশাতীত 


ফললাভ করেন। 
ক্রমে ক্রমে তাঁর ধারণা হল যে, 
তাঁর শরীরের মধ্যেই চু্বকশান্ত 


উৎপন্ন হচ্ছে এবং এর ফলে 'তাঁন 
চিকিৎসায় আরোও সক্ষম হবেন। ব্যারন 
হারেংসাক নামক এক ধনীর গহে 
সমবেত রোগীদের মধ্যে এক স্নায়বিক 
কসেন। নেশনেরকে এরুপ পালা 


একটি 


১৭৬৬ 





ডঃ মেসমের ও তাঁর" 
থেকে 'বরত হতে অনুরোধ করেন 


ধভয়েনার চাকংসক:সংস্থ'র সভাপাঁত 
ব্যারন ফন: স্ট্যোর্ক। সম্রাজ্ঞী মারিয়া 
থেরোঁসয়ার পারচারকা মাদমোরাজেল: 
পায়াদীস নামক মাঁহলার চিকিৎসা 
ব্যাপায়ে তাঁর সণ্গে ভিয়েনা চিকংক 


সংস্থার প্রত্যক্ষ সংঘাত শুরু হয়। 
মাহলাটি ছিলেন অন্ধ! অপরাপর 


চারুংসকগণ সাব্যস্ত করেন যে, পার” 
দীস-এর চক্ষুর স্নায়হ দুটি পক্ষঘাত- 


' দুষ্ট হওয়ায় চিরতরে" দৃষ্টিশান্ত নষ্ট 


হয়েছে। কিন্তু মেস্মের-এর চুম্বক- 
চিকিৎসার  মাঁহলার দৃষ্টিশান্ত 


. আধীশকভাবে পুনরুজ্জীবিত হয়। 
সাফলো ঈর্বান্বত 


মেস্মের-এর 
গাঁকংসকগণ তাঁকে ভিয়েনা থেকে 
বাহচ্কৃত করলেন। ভাগ্যান্বেষী মেসমের 
প্যারীয় আভিজাত পল্লী প্লেস ভৈন- 
দোমে চিঁকিংসা-ব্যবসায় আরম্ভ কর- 
লেন। 
আভিজাত রমণাীগণেয় কপট মচ্ছেণ 
(Hysteria) রোগ আরোগ্য হতে 
লাগল। মেসমেরকে তাঁর প্রবর্তিত 
ধচিকিৎসা-ব্যবস্থার বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যা 
করতে অনুরোধ করেন প্যারীর চাঁকৎসা- 


করল্নে। 
লুই-এর অনুগ্রহে আরও কিছুকাল 


* মেস্মেরের ধাপ্পাবাজ চলল! . অবস্থা 
আরও -প্রাতকূল হওয়ায় ১৭৮১ খঃ 


অব্দে তান প্যারী পরিত্যাগ করেন।, 


আজও ঘাদকরগণ হাত-পা নেড়ে যে 
মেস্মোরসম-এর খেলা দেখান, তা’ 
মেসমের-এর নামের সাক্ষ্য ' বহন করে। 
মেস্মেরের শিষ্য কাউন্ট দ্য পীসেগুর 
মেস্মেরের ন্যায় চাকংসা রুরতেন। 
জেমস এসক্‌ডেইল নামক হংরাজ 
চাকংসা কগতেন ॥ 


তার চুদ্বকী-চাকৎসায় বহ: ' 


রোগগানগণ 


এই শতকে ফরাসী দেশের অপয় 
একজন খ্যাতিমান চিকিৎসক ফাঁলগ্পে 
গপনেল। চিকিৎসালবদ্যাশিক্ষার পূর্বে 
তিনি ধর্মশাস্ত পাঠ করতেন। লি 
বংসর বয়সে ধর্মচর্চা ত্যাগ -ধরে 
ম'পোলিয়ের বিশ্বাবিদ্যালয়ে চাঁকিৎসাশাস্য 
অধ্যয়ন করেন। পাঠ সমাপনান্তে তানি 


. নিযুক্ত হন প্যারীর বিউতর বন্দীশালার 


চাঁকৎসক। বিউতর বন্দীশালায় সাধারণ 
অপরাধগণের সঙ্গে  উল্মাদগণকেও 
বন্দী করে রাখা হত। দঃ বংসর পর 
দতাঁন সালপোন্নিয়ে বন্দীশালায় কার্য 
গ্রহণ করেন। তাঁর এক প্রিয় বন্ধু 
'উল্মাদ অবস্থায় উত্ত বন্দীশালা থেকে 
পলায়ন কয়ে নৃশংশভাবে নেকড়ে বাথ 
কর্তৃক নিহত হন। এ ঘটনায় মর্মাহত 
পিনেল টউল্মাদের চিকিৎসায় জশবন 
উৎসর্গ করবার সঙ্কল্প নেন। ফরাসী 
দেশের বল্দীশালায় আবদ্ধ উন্মাদগণের 


'উপর অমানুষিক অত্যাচার করা হত! 


পনেল এরূপ অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
কর্তৃপক্ষের নিকট আত মম্পশা" 
ভাষায় বারম্বার করুণা. ভিক্ষা করেন 
[পনলে। ফরাসী বিপ্লবের পর তানি 
বিপ্লব নেতা কুথ'র নিকট উন্মাদগণের 
নাগারক .আঁধকার প্রত্যপ্পণের দাবী 
করেন। কু'থ প্রথমে তাঁর কথায় কর্ণপাত 
না করলেও স্বচক্ষে বন্দীদগের অবস্থা 

র জন্য . পিনলে-এর সহিত 
সালপোন্রিয়ে বন্দীশালা পাঁরদশনে যান। 
সালপোৰ্রয়ে বন্দীশালার নারকীয় অবস্থা, 
ও অসহায় উন্মাদগণের পশুতুল্য 
জশবনের মান আভিভূত করল নির্মম 
বিপ্লবী কুণখ-এর হদে। এখন তিনি 
হলেন পনেল-এর সমর্থক" পিনেল 
উন্মাদদের শৃত্খলমূন্ত করলেন। তাঁর 
আবার সুস্থ মানুষে হল।. 
িনেল বহ কাল ইহজগত থেকে বিদায় 
িয়েছেন। কিন্তু, তাঁর করুণাময় 
হৃদতয়র কথা আজও কেউ ভোলেনি। 

~ , ধক্ৰমশঃ) 


দয়। কৰে না 
3 3 E*{ ক্লোৱ্বান৷ বে 

হৃত থেকে এই পাইলট |. ১৯৯ ঠোর্যিত তন্ন / 
দুজন বন্দুকবারী এসে 
হাজির হওযাঘ জনি. 
এক নতুন বিপদের 
রি সুখ্যে পিল Ie 



























বেমো কে ওরা/নিশ্চসুই চেনে « ওকে ২ 
টান।টেনি বেন? আলিত খেলেন সম 
৷ হম্বত সর জান। যারে । 
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ছু" ১ বা, 
আরো আ-নেক, তে বাৰী 
রথে পেন্ন যে / 





( প্ৰদ্ন ) 
আপনায় বহুল প্রচারত- 'অমৃত? 
আম নিয়ামত পাঠক। উত্ত বিভাগের 
মারফৎ করেকটি প্রশ্ন পাঠকদের সম্মখে 
উপস্থিত কারবার জন্য পাঠাইলাম। 
"১70 VC রবার বন্তুটি কিঃ 
২। উহা সাধারণত: কাজে 
ব্যবহৃত হয়? 
৩! ভারতে কোথায় কোথায় পাওয়া 
যায়? | 
ল। তাহাদের ঠিকানা কিঃ 


' শ্লীজডেন্দুচন্দু দাশ 
ৰ, এস, জ্কুল 
_. মাকড়দহ, হাওড়া! 
সাঁবনয় নিবেদন, - . 
আপনার প্রকাঁশত 'অমৃত' পরিকার 


আম একজন নিয়ামত পি তে 


খন্দের মধ্যে. থেকেই ‘অমৃত’ মারফত 
জানতে পায়বো। 

(ক), মানুৰ স্বপ্ন দেখে কেন? 

(খে) অমৃত নামের সার্থকতা কি? 
প্রীরথীনকুমার বিশ্বাস 
গ্রতাপবাবুর বাগান 
বাঁকুড়া। 

সাঁবনয় নিবেদন, | 

আপনার পন্রিকার ‘জানাতে পারেন’ 
. বিভাগে একটি প্রশ্ন উপস্থাপন করাছ। 
সহদ্রয় পাঠক মহল থেকে সাড়া পেলে 
উপকৃত হবো। প্রশ্নটি হচ্ছে এই 
1১050807085 এই ইংরাজী শব্দটির 


ঘাংলা প্রাতশব্দ ক? অনেকে মরণোত্তর- . 


জাতক বলে থাকেন- ইহা ক তিক? 


শ্রীগৌরপদ দাশ 
এড রেলওয়ে স্টেশন, 
,- আসাম। 


(উত্তর). ' 


সবিনয় নিবেদন, 

গত ১৬ই নভেম্বর ও 
জানুয়ারীর-“অমৃতে'র “জানাতে পারেন” 
বিভাগে শ্রীকুম্‌কুম্‌ দে ও শ্রীস্বপন বসুর 
লাল রং সম্পকে আলোচনাগুলি পড়ে 
দেখলাম। ্রী্বপন বস; শ্ৰীকুমকুম দের 
উত্তরকে ' পবতকর্মূলক' ;বলায় বিতকেি 
ক্ষেত্র আরও বেড়ে উঠেছে। 


. যে কেন রঙের আবেদন ভিশ্ন মনের 
ক্ষেতে ভিন্নধর্মী। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় 


ঠা উই 





উর বেত রাতের সক 


যে ভয়ঙ্করের,সচনা অনুভব করেছেন, 
তাও যেমন সাঁত্য, লালের, মধ্যে রোম্যা- 
স্টিকতা'র অনুভবও ভেমাঁন কোন্‌ কোন, 
মননের পক্ষে সম্ভব। .তবে এই প্রসঙ্গে 
আরও একাট কথা বলতে হয় যে, লালের 
কে মানুষের সহজাত প্রবণতার মতো 
বড়ো সত্য খুব কমই আছে। একটা 
উদাহরণ বেওয়া' যেতে পারে। শিশুর 
কাছে লালের আকর্ষণাঁটই বোধ হয় 


- সবচেয়ে বেশ । তাই''দেখতে পাই, লাল . 
ফলে, লাল খেলনা; লাল কাপড় প্রভীতির 


দিকেই প্রথমে তার চোখ যায়। এই 
আকর্ষণ নিঃসন্দেহে, ভালো লাগার 
মাঝখান থেকেই. আসে। মনে করা 
অসম্ভব ময় যে, লাল রঙের উদ্দীপনা, 
মোহ আর এই ভালো লাগার 
মূল। লাল রঙের এই সামীগ্রক মোহময় 
তৱ উদ্দীপনার মধ্যে হয়তো 

দে. ও শ্রীবস্‌ ভিন ভিন্ন ভাবে “ভয়ঙ্কর” 

ও 'রোম্যাণ্টিকতা' 


নিয়ে নয়। 


রা দে হৰ একটা Ee abuts. 


রী রি কে নান করতে 
পেরেছেন- একথা বলা যায় না। আর এ 
দুটি দিক ছাড়াও লান্ন রং-এর আরও 


'অনেক দক আছে একথা প্রমাণ 


দেখালেও মারাত্মক দন্কসাহসের 
দেওয়া হবে না! দঃ একটি - দৃষ্টাল ন্ভ 
দেওয়া দরকার । 


“বয়ের প্রসঙ্গ উঠলেই মেয়োটির 
মুখ লাল হয়ে ওঠে”, এখানে লালের 
মধ্যে ‘ভয়ঙ্কর’ বা ‘রোম্যাণ্টকতা'র চেয়ে 


'লঙ্জার আভাসাঁটই আধিকতর প্রকট। 


“আমার সামনে এলেই তার মুখটি 
রাঙা হয়ে ওঠে৮--এখানে এ তিনটি 
উপাদানের চেয়ে অনুরাগেরই' বেশী 
প্রকাশ, 

“এই কথায় তার মুএ্চোখ লাল হয়ে 

»-এখানে ক্রোধের প্রকাশটিই 
মৃখ্য। তাহ'লে লালের আবেদন যে 
বিভিন্ন অবস্থার, পরিপ্রেক্ষিতে-বিভিন 
মনের ক্ষেত্রে 'বাভন্ন অনুভূতি নিয়ে 
আসে--এ সম্বন্ধে প্রশ্নের অবকাশ নেই। 

দ্বিতীয়ত--শ্রীকুমকুম দের 'রন্তের 
সঙ্গে লাল রঙের সাযুজ্য অছে”_এই 
মন্তব্যটি সম্পর্কে বলতে চির শ্রীবসু 


কথাটি ডীঁড়য়ে দেবার মতো নয়। | 
এ দুয়ের সাযুঞ্যের  কর্থাটি বিচার 


বলেছেন স্তরের লাল হবার কারণ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন।৮» -অবশ্য এই, কারণটি 
ভান বষ্লেষণ করেনান।, কিন্তু মনের 
ক্ষেত্রে লাল রঙের সঙ্গে রক্তের সাদূশ্যের 
বরং, 


করতে হলে শ্রীকুমকুম দের ‘ভয়চ্কর' 
{বিশেষণাটিকেই সমর্থন করতে হয়। 


প্রচুর রক্ত দেখলে হদয়ব্াতিসম্পন্ন 
মানুষ মান্রই বলতে বাধ্য হয়-ওঃ কাঁ 
ভয়ানক! তেমনি একাট সুন্দরী খুব 
ফর্সা মেয়েকে টকটকে লাল পোশাকে 
সাজতে দেখলেও লোকে বলতে বাধ্য 
হয়-‘ওঃ কী সাংঘাতিক, প্রথম ক্ষেত্রে 
প্রচুর 'লাল রক্ধের দৃশ্য আমাদের মনের 


১ গ্রহণ-ক্ষমতাকে সীমার বাইরে টেনে এনে 


যখন এক অসহ্য পারাস্থাতর মধ্যে 


রঙের সঙ্গে টকটকে লালের ম্যাচ’ করা . 
রূপে এমন প্রখর শাঁণত দীপ্তি দেয় 
খাতে নো হানা গোর 
এক. অসহ্য অনুভূতির সম্মুখীন হয় 
আর তাই সে তখন বলে 'সাংঘাতিক। 
কিন্তু দুটি ক্ষেত্র আলাদা হলেও তাদের 
সেই “ভয়ঙকরঃ। এই 


তৃতীয়ত--বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন হিসেবে ' 
লাল রঙের য্যবহার সম্পর্কে শ্রীবস যে 


লাল রং-এর 
ভয়ঙ্কর আকর্ষণের মধ্য 'দিয়ে মনকে . 
সচাকত করার প্রবণতাই এর 'বপদ- 
জ্ঞাপক চিহ্ন 'হসেবে ব্যবহৃত হওয়ার 
অন্যতম কারণ! ~ 


শেষে 'সশ্দুরের ব্যবহার সম্পর্কে ' 
দৃএক কথা বলা ' প্রয়োজন.মনে কাঁর। 
লালের সহজাত আকর্ষণ, 
রোম্যাণ্টক অনুরাগ ও শাণিত শপথ 
সবই সীমান্তিনীর এক. বন্দ সন্দরের 
মধ্যে প্রকটিত। যে রংকে মানুষ জন্ম 
থেকেই ভালোবাসে, মিলনের প্রতীক 
হিসেবে তাকে ব্যবহার করে, অন:রাগের 
লোঁহতাভাও তার মধ্যে প্রকাশ পায় আর 
বন্তের অক্ষরে লেখা আজীবন সত্য. 
পালনের ভয়ঙকর অনুশাসনও তার মধ্যে 
জল্জবল করে ওঠে। সদর ব্যবহারের 
ঞঁতৃহাসিক ও বৈজ্ঞানিক রাীতিপদ্ধাতর 
আলোচনা গবেবণাসাপেক্ষ, কিন্তু 
মানীসক অনুভূতির ক্ষেত্রে এর চৈয়ে বড় 
সত্য বোধহয় আর নেই। 
শল্তিপ্রসাদ পাণ্ডা, 
উষ্ঠ বর্ষ বাংলা-সাহত্য। 
আশুতোষ 'বাল্ডিং, 
কলিকাতা বিশ্ববিণ/পর় | 





( পূর্ব প্রকাশিতের. পর ) 


আঁবাশ্য পৃথক সে অনেক আগেই. 


হ'য়ে, গিয়োছলো। বি, এ, পাশ করবার 


'পরেই আইন পড়তে ঢাকায়, এসেছিলো, 


এবং 'তার নিজের খরচ সে নিজেই 


চালাচ্ছিলো। সে আইন পড়ুক এটা ইচ্ছে 


ছিলো না মামা-মামীর। তাঁরা চেয়ে- 
ছিলেন সে চাকরপ .খদুজুক। কিন্তু 


শৈলে*বর যখন নিজের জেদ বজায়. রেখে 
কথা কাটাকাটি করেই গিয়েছিলো। 
তার বাবার লাইফ ইনসিওরেন্সের এক 
হাজার টাকার খবর. সে ছেলেবেলা 


'থেকেই জানতো । খরচের জন্য তখন সেই 


টাকাটা, দার, করোছলো সে। 


মামা 


. দেননি। মামীমা ভুড়ে গাল দিয়ে বলে- 


ছিলেন, দশ. বছর না. পরতেই তো বাপ- 
মাকে: খেয়ে, মামার ঘাড় ভাঙতে 
এসোঁছস। . এই যে এতোঁদন লিখল 
পড়ি, খোল এর পরসা এলো কোথা 
থেকে শ্বান। কতো হাজার টাকা বৌরয়ে 


গেল আর এখন এসেছিস সেই এক 


হাজার টাকার দাবী জানাতে । বেইমান 


আর কাকে বলে। 


এর পরে শৈলেশবর আর কথা না 
বলে চলে গিয়োছলো। প্রথমে গিয়ে এক 
আত্মীয়ের বাড়তে উঠেছিলো, তারপর 
এক বাড়তে থাকা খাওয়া আপন সামান্য 
ঘাইনের বদলে একটি ছেলেকে পড়াবার 
কও পেয়ে গ্রেল। তা বাদেও টিউসনি 


লোকে কথায়ই বলে . 
"যম, জামাই, ভাগ্না তিন নয় আপনা। 


[উপন্যাস] 

, করতো সে, প্রত্যেকটি পয়সা হিসেব 
ক'রে খরচ করতো! এভাবেই তিন বছর 
ল্‌’ পড়লো, পাশ করলো এবং বেশ 'ীকছু 
সঞ্চয় হাতে নিয়ে ফিরে এলো ভৈরব- 


A 


গঞ্জে। মামা তখন ' উাঁকল ভাগ্নেকে 


একটু ' খাঁতর যত্ন করতে লাগলেন! . 
কছু- . 


মামীও ভালোমানুষ সাজলেন। 
দিনের “মধ্যেই তাদের . ভালোবাসার 
ধবানিময়ে. ঘট বাটি দিয়ে সে আলাদা 
হ’লো, আলাদা হ'য়েই মামলা করলো । 

টিউসাঁনর ভেলাটা .সে তখ্যান 
ডুবিয়ে দিলো না,. সেই সময়ে বি, এ, 
“পাশের সংখ্যা এ গঞ্জ শহরে খুব বেশী 
দিলো না। ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থী ছান্রদের 


ডাক সর্বদাই আসতো । আস্তে আস্তে 


প্র্যাকটিসও জমে উঠলো সেই সঙ্গে। 
কিন্তু ওকালাঁততে বসবার খরচ 


কু, শৈলেশ্বরের সামান্য টাকা দেখতে ' 


দেখতে শেষ হ'য়ে এলো, আর তারপরেই 
হঠাৎ" শোনা গেল সে বয়ে করছে। 


শুনোছিস? re Ss 
আঁম বললাম, কী | 


“শৈল তো মস্ত মুর ব্যাগিয়েছে। 
৷ আমাকে .তাঁকয়ে থাকতে, দেখে 
মাসী ভেঙে বললেন, কথাটা। 

«ও ঘাঁদ উাঁকল না হয়, তবে- আর 
কে হবে বল? টু 

‘কেন বলো তো? 


 হয়েছে। 


পা 
খ 


প্রথমেই তো এক প্যাচ কষে অত“ 
গুলো টাকা আদায় ক'রে নিল মামার . 


কাছ থেকে, ; এখন বাগাচ্ছে শ্বশুরের 
কাছ থেকে 

তার মানে পণ নিচ্ছে?’ 

“সে ক যেমন তেমন পণ নাকি? 
নগদে সাড়ে চার হাজার টাকা, গয়না 
তৌন্রশ ভাঁর সোনার, ওাঁদকে ঘাঁড় চেন 
সাইকেল, এদিকে বর ভোজনের তামা 
কাসা পিতল পাথর 

‘সে কি! 


‘কোথা থেকে, এক বড়ো-বুড়ি ধরে. 


এনে খ্ুড়ো-খুড়ী সাজিয়েছে; তার্দের 


শিখণ্ডী ক'রে এই দর দাম চলছে মেয়ের. 


বাপের সঙ্গে 
হিতে পারে না) 


, ছয়ে গেল, আর হ'তে পারে না? 
মেয়ের বাপ বড়লোক, তার উপর 
মানুষটি নাকি খুব সাদাসদে। উকিল 
জামায়ের উপর এমানতেই নজর পড়েছে 
তাঁর, তার উপরে শৈলেশবরের কটা রং! 
শুনোছ' ভদ্রলোকের মেয়েটি, নাকি 
কালো, আর কালো বলেই তাঁর খুব 


ফস” জামাইয়ের দিকে বোঁক। আর সেই . 


সুযোগও খাব নিচ্ছে শৈল। 
বন্ধুর বিষয়ে এ কথা শুনে মনটা 
খারাপ ছয়ে গেল আমার! ভাবতে 


ভালো লাগলো না শৈলেশ্বর , এতো. ' 


ছোটো হ'য়ে গেছে, এতো: ব্যবসায়ণ 


৭ 


এ যে রীতিমতো ববঞ৩।|. 


[] 
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১২৪. 


ছিঃ! মানুষের একটা আদর্শও তো 


আছে! 


আম পরের দন সন্ধ্যাবেলা গিয়ে 


হাঁজর,হ'লেম ব্ধৃগৃহে। “আরে এসো 
. এসো” অভ্যর্থনায় উদ্বেল হ'য়ে উঠলো 


হুঠাং 2 কী-মনে করে? 
| 9 তুঁম বয়ে করছো? . 


| তা হ'লে শুনেছঃ ভালো। শন্যে' 
হর আর টিন বুঝলে? 


শূন্য ঘর ভরতেই, বিয়ে” করছো, 
না কক. শন্য পকেট পর্ণ করবার 
ইচ্ছেটাই বড়ো?’ , 

তা, যা মনে করো 

নে কাকির, বিহয নেই, মেয়ের 
বাপের সঙ্গে ' ব্যবসাটা কতদূর চালাচ্ছ - 
সেটা জানতেই এসেছি। 
. ভালো/করেছ। এসো না দুই বন্ধু 
এক. দাঁড়তেই ঝুলে পড়ি? ভদ্রলোকের 


| দুশট মেয়েই বিয়ের যোগ্যা। এট বড়ো। 


বল তো 'ছোটটি তোমার জন্য চেষ্টা 
কারা” - " * £ 











নগছ ও কিস্তিতে 



















৬$নং গণেশচন্দ্র এঁভাঁনউ, 
_ ফোনঃ ২৪-৪৭৯৩, কলিঃ-১৩ 


সস ক... ্ সস 
i 


যাক আগে! | : 

'- কী শুনতে চাও বলো? 
‘ভদ্রলোকের গলায়, গামছা নদয়ে কী 

কী আদায় .করছো? ' 
মিটামিট ক'রে হাসলো, শৈলেশ্বর, 


না হে না, গলায় গামছা দেবার দরকার 


হচ্ছে না, অমানিই দিচ্ছে। আর: দিচ্ছে 
যাঁদ নেবো না কেন?’ 


‘কাকাটিকে . ধরে এনেছ. . কোথা 


, থেকেই - 


“ধারে আনবো কেন, বাবা কাকা 


. "ছাড়া কোনো শিশু কখনো. ধরাধামে 


_ এসেছে বলে শুনেছ নাঁক 2১. 


'এতোঁদন কোথায় ছিলেন সবই 


পছলেন, ছিলেন। 
মতো এসে হাজির হয়েছেন! কিন্তু 
ও সব কথা ছাড়ো, প্র্যাকটিস . কেমন 
হচ্ছে বলো।, + 

“শেষে তুমি: oe বিয়ে 
করবেঃ দরদাম ক'রে বৌ আনবে? 
আম' আমার নিজের কথাতেই লেগে 
রইলাম! . শৈলেশ্বর উঠে গিয়ে চায়ের 


কথা বলে এসে' বসলো,. ‘শোনো, একটা ' 


কাজ করতে হবে তোমাকে? ...,. 
“কৰা 


পবয়ের' সব ঠিক, আমার . সঙ্গে 
আমার ভাই হয়ে যেতে হবে , 


‘ভাই কেন? 0০৮ 
কোথায়?” . /. | 


‘একট: আটকাচ্ছে। ' তোমার মতো ' 


"একটা মাসতুতো ভাই থাকা যে বরের 


একটা আলাদা. কোয়ালাফকেসন, তা 
তোমার মাথায় ঢুকবে না». .শৈলেম্বর .. 
হাসলো. বয়েস অল্প, মাসীর আদরে. 
মানুষ, সংসারের হালচাল জান না তো 


০: তে ত্য এজ ক. ত পলা: ছা যত যয, 


[হম ধ্ৰং ৪০শ ০ 


জোর বাড়ে। শ্বশুর যখন ঘটককে 
' জিজ্ঞেস করোছলেন-+ রি 
ঘটক লাগিয়ে বিয়ে ঠিক 
করেছ? কোনো দিকেই ন্ুটি রাখাঁন ? 

‘তবেই বোঝো, এটনকুর জন্য 
আর বাকী থাকে কেন? বিদ্যাবদ্ধর ২ 
খবর তো . হাতে কলমেই জানা যাবে, 
চেহারাটা দেখেও অপছন্দ হবার কথা 
নয়, কেবল িনকূলে কেউ নেই এটাই. 
তো একমাত্র খত? তিনকৃল যে মৃামা- . 
মাসী-কাকা-কাকীতে ভরপুর মেটা: 
ই দোঁখয়ে দিতে চাই। 


‘না, আম -ও-সবের মধ্যে নেই। 
তোমার কেবল ছলচাতুরী |» রী 
তা 


দেখলে. কোথায় শুনি? কাকা কি 


আমার সাঁত্য কাকা নয়? মামা কৈ আমার 


সাঁত্য মামা নয়? আর তোমার মাসী যে -. 
“আমারো সম্পর্কে মাসী হন তাও. তুম 
‘তাঁকে জিজ্ঞেস করলেই 'জানতে পারবে। 
আর তাদের ' ছেলেপুলেরা নিশ্চয়ই 
আমার ভাইবোন: 

আম চুপ ক'রে রইলাম। শৈলেশ্বর 
'আমার পিঠে, হাত রাখলো। “বলো, :' 
অস্বীকার করতে পার সে কথা? তুমি 


« আম বন্ধু তো বটেই কিন্তু আত্মীয়তা- , 


সুত্রে ভাই-ও। বুঝলে?’ গলার স্বরে, ' 
সে'ভালোবাসা ঢাললো, ‘আমাকে ভুল 


. বুঝো না টার, আমার মনের কথা আমি ' 


সব বলবো তোমাকে এখন শুধ জেনে 
রাখ আত্মীয়স্বজন নেই শুধুমানন 
এইটুকুর জন্য এ {বিয়েটা আমি ফসকাতে - 
দিতে পারি না। অনেক কপালজোরে 
এমন একটা বয়ে আমার ঠিক হয়েছে, 
শুধু কি টাকাকাঁড়িই পাচ্ছি? গৃহলক্ষরী . 
যান আসছেন তান সত্যই লক্ষী! 
লেখাপড়া 'জানে, স্বভাবের তুলনা নেই, 
আর দেখতে প্রকৃতই শ্রীমতী! বোদকে' 
ক বেছে আমর পছন্দের তুমি মিলে করতে 
পারবে না? 


মেয়েও দেখে এসেছ ছ গিয়ে? ও 
‘তা এসোঁছ? EO 
তখন তো কই-আমাকে জান্মও.নি 1 এ 
“আরে বাপ, যতো চঈশমখোরই হই, 
, একট; চক্ষুলঞ্জা তো আছে? তুমি.যে 
আমার এই রাস্তা. পছন্দ করবেনা 'তা 


তো জান? তাই সব ঠিক হবার আগে 
বালান িছু। শোনো, টাকা আমার 


, চাই, তা বে করেই হোক। ' চারদিকে 


£ 


জা ও 


4 


এ. খণ আঁম'শোধ ক'রে দেবো! 
খুব পছন্দ হ'য়েছে ভদ্রলোকের, 'বনয়ের' 


অ 


আছে, 


" শ্যক্রবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯]. 


আমার কেউ নেই, এ সংসারে কারো 
কাছ থেকে আমি কিছু পাইনি 

নিজেই বেয়ে বেয়ে উপতলায় উঠতে হবে 
আমাকে! ওকালাততে ' 


আছে কোনো? সংসারে কি কখনো চড়ে 
চড়ে বেড়িয়েছ! মাসীর বিভ্ত- ছিলো, 
পায়ে পা রেখে দৌড়ে গিয়ে ডান্তারী 
পাশ ক'রে এলে। কিন্তু টাকা কাঁ' 
জিনিস তা আম প্রাত. পদক্ষেপে 
অনুভব করাছ। ঈশ্বর আমাকে আশৈশ্ব 
বাঁঞ্চত করেছেন, তাঁর.সেই অভিশাপ 


খণ্ডন করবো। “আমি বড়োলোক হবো, 


আম দশজনের একজন হ'য়ে মাথা তুলে. 
শৈলেশ্বর 


দাঁড়াবো। আর তার জন্য 
থামলো! চুপ ক'রে থেকে. বললো, ‘এতো 


- নেই, তাঁর আছে, তাই আম তাঁর.কাছ ' 
থেকে চেয়ে নিচ্ছি। আর আজই না হয়- 
খ+”' তার কেউ না কিন্তু তাঁর মেয়েকে বিয়ে. 

' করা মাই তো একান্ত, আপনজন! 


আমাকে দেবে না তো দেবে কাকে? 


এতে আমার বিবেকের উপর সাঁত্য -- 
“কোনো আঘাত : পড়ছে না. টাট্র;। 


রুচির কথাটা তুলতে 'পার বটে । তোমার 
মতো কৃতী আর ' ভাগ্যবান 
নয়। শোনো, যাঁর কাছ থেকে 
দুশদন পরে তাঁর মেয়েকে যত্ন "দিয়ে, 
ভালোবাসা দিয়ে, সুখ দিয়ে, তাঁর সব 
আমাকে 


অবতার হ'য়ে খুব সুখী ক'রে দিয়েছি, 


যেটুকু খঁতখতুমি ওঁ আত্মীয় লিয়ে! 
-ঘটককে নাক বলেছেন ছেলেটির সবই; 
২ ভালো, তবে মা-বাপ-ভাই-বোন কেউ 


নেই সেটা একট: কেমন: লাগছে! ঘটকাঁট 
“তৎক্ষণাৎ উপাস্থতকুণ্ধি , খাটিয়ে বলে 
এসেছে এটা আপনি . বলছেন ক 
মজুমদারমশাইঃ এমন বিচক্ষণ ব্যান্ত 
হ'য়ে একথা 'ক.আপনাকে মানায়? এই 
খুড়ো-খাঁড়র প্রাণ এই ছেলে। 'ওাঁদকে - 
মামা-মামীর চোখের মণি!" দেশে জ্যাঠা 
জ্যাঠতুতো - ভাইয়েরা সব 
কলকাতাতে বড়ো বড়ো ' চাকরী করে।. 
তাছাড়া ভৈরবগঞ্জের' সবচেয়ে বড়ো 
ভান্তারই তো স্বয়ং, পাত্রের মাসতুতো 
ভাই।' এ'রা সব আপন - ভাইবোনের 
আঁধক। "দায়দায়িত্ব নেই, - অথচ, স্নেহ- 
ভালোবাসা প্রচুর,. সহায়, হিসাবে কতো - 
মূল্যবান - 


টাকার দরকার.তার ক তোমার ধারণা: 


বেলাতেই ওসব খাটে, ওসব আমার জন্যে. 
নিংড়ে এখন এমন মরায়া হ'য়ে নিচ্ছি, - 


| টে 


... শৈলেশ্বর হাসলো, ব্ঘটকটা আচ্ছা, 


চালাক, বুঝলে? ীকন্তু, ঘটকের য়ে 


_কথাগুলোকে সত্য প্রাতপন্ন না করতে 
জানে। জান তো এসব কাজ লক্ষ কথায়- 


পূর্ণ হয়। ' না হওয়া পর্যন্ত বিশ্বাস 
কীঃ একবার যখন একটা খটকা' 


ঢুকেইছে : ভদ্রলোকের . মাথায়, তখন 
: সেটাকে উচ্ছেদ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
আর তার 'জন্য ‘তোমাদের পচিজনের 
সাহায্য: 
ডেল 
মিথ্যে কথা, তখন আমি-কোনো ররমেই 
তোমাকে সাহায্য করবো না। তুমি কি 
প্রেমে পড়ে বিয়ে করছো? তুমি .বয়ে 


করছো লোভে. পড়ে। স্বাথ্থের লোভ! 







১২৪... 


“প্রয়োজন হ'লে- অর্থাৎ যদি, 
তোমার উপকার হতো, ' হয়; তো 
বলতাম! কিন্তু এ জন্যে বলবো না! . 


ছু আমি. তো তোমাকে মিচ 
বলতে বলাছ না, ,. .* 


বন্ধুকে ভাই সাজানো মিথ্যে নয়? 
আর এঁ সব আত্মীয়স্বজন এনে ধোঁকা 


দেখতে শেখোনি, কেবল _আদর্শবাদের 
কুল চটকেই বয়েস .বাড়ালে। এই কাকা 
কি আমার কাকা নন? দেশে ক আমার 
জ্যাঠতুতো জ্যাঠামশাই তাঁর দাত ছেলে-' 
মেয়ে নিয়ে সুখে. ্বচ্ছন্দে . গৃহস্থালী . ' 
করছেন না? মামা-মামী কি আমার 
অলীক কল্পনা ?.বলো ?, | 


আমি চুপ ক'রে রইলাম।, 


‘তবে?’ কাছে. এগিয়ে, বসলো, 


.. শৈলেশ্বর, ‘আর না জেনে না | 


EE AOE: কোথায় সব? 


EEA HE ‘কামনা 
আর কাণ্টন এ পিঠ ও শপঠ। যার লোভে 
পড়েই বিয়ে করি না কেন, লোভ 


ডি 
: ন; ভালোবেসে বে কে লোড 
বট | 

. কাঁ রলে?' . | 

‘তার. নাম -নেই . কিন্তু তার সঙ্গে 


লোডের ও সম্পর্ক নেই রা 


‘তার মানে :ভালোবেসে বিয়ে করলে ' 


তুমি মিথ্যে কথা বলতে, রাজী. ছিলে 


.কিনা। 


টিন নে 
িসতুতো বোন। এবার, বলো তুমিও 
সেই সুবাদে আমার মাসতুতো ভাই 
আর তার মধ্যে মিথোটা তুমি 
কোথায় দেখলে সেটাও বল" - 


: ক্ষ:ব্ধস্বরে রললূম; “এদের সঙ্গ 


| কোনোঁদন 'তোমার কোনো সম্পর্ক হলো 


না, বলতে গেলে, চিন 


হিস হা 


. «আরে বাপ; আত্মীয় আবার কবে 
আপনহয় শরীন? প্রথম জীবনে মা-বাপ 


ভাব? 


তোমার সঙ্গে কি আত্মীয় বলে এতো 
বন্ধু হিসেবেই আমরা চিরদিন 
পাঁরচিত। 


_ জেনেছি। কে জানে আগে জানলে. 
হয় তো বন্ধতাই হ'তো না৷ 
x ০০০ . ক রত কৰ At রর 


মনটা ভায় হ'য়ে ছিলো। তারপর সাঁত্যই ' 
যখন সে ধর সেজে' বিয়ে. করতে গেল, 


পারিচয় কাঁরয়ে দিল, তখনো চুপ করেই 
থাকতে হালো। বলবার 'ছলেই বা কাঁ। 


মতে প্রস্তুত। আমি ইহার 
গুণাগুণ ঠিক রাখয়া কয়েকটি 


বিয়েটার বোডও কলিকাতা 
« i FA “ 


অলক নন্দা 






স্মৃতির বেদনা উথলে ওঠে। 


তোমার মাসী যে আমারো 
- মাসী সে খবর তো এই বড়ো বয়সে 


আসে বসে খায় শোয় থাকে। 
জনের এই ব্যবস্থা বড়ো সহজ নয়। 





পাইকারী-ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নৃতন কেন্দ্র 
৭নঃ পো/লক ষ্রীট, কলিক।ত।--৩ 


| ২, লালবাজার '্গ্বীট, কলিকাতা-১ 
6৬, enn এীটানিউ, 884১০ 


প্রাণ। এখনো নদী দেখলে বুকের মধ্যে 
বিশেষত 
ভৈরবগঞ্জ। জল আর ডাঙা গলায় 
গলায়। | 
. ভৈরবগঞ্জ থেকে শৈলেশ্বরের 
দিনের পথ। ধলেশ্বরী পাড় দিয়ে যেতে 
হয়। ভরা 'বর্ষা ছিলো তখন। শ্রাবণ 
মাস, কদিন থেকে অনবরত বাষ্ট 
পড়াছিলো। তারই মধ্যে রওনা .হওয়া 
গেল। সেই থৈ থৈ বৃষ্টিতে পাছে কোনো 
বঘয ঘটে সেজন্য চারাদন হাতে রেখে 
রওনা হ'তে হয়েছিলো। সব মিলিয়ে 
আমরা পঞ্চাশ জন বরযাত্রী "ছিলাম 
সঙ্গে। বরের জন্য সাজানো গপনিস 
নৌকোয় আমরা অন্তরঙ্গ বন্ধ এবং 


.ঘাঁস নৌকোয়। এখন ভাবি ভদ্রলোকের 
য়" ঘাড় ভাঙঁতে এতো বরধান্রী ও জুটিয়ে- 


ছিলো কেমন করে। বলেছিলো যেমন 
আত্মীয় দেখতে চায়, দেখুক। 


গ্রামের বিয়ে শহরের মতো নয় যে 
এলো বসলো খেলো চলে গেল। এখানে: 
পণাশ 


" বয়ে উপলক্ষ্যে আমার মাসীকেও 
নিজের বাড়তে নিয়ে এসেছিলো । .সেধে 


, ভজে মামা-মামীকে ও নিয়ে এসেছিলো। 


আহনাদে উৎসবে নিয়মে অনুষ্ঠানে 
কোথাও এতেটুকু নিজ'ন নিঃসঙ্গ 
লাগছিলো না। বন্যাপক্ষরা বর নিতে 
এসে ভরাপদুর সংসারের শ্রী দেখে খুশীই 
হয়োছলেন। আদর যত্বের আতিশয্যও 


টি হাস 


0২ বৰ্ষ, ৪০শ সংখ্য 


কম ছিলো না। শৈলেশ্বরের শ্বশুরের 
একমাত্র ছেলে ম্ীল্লকার মামা, ভূপেন 
তখন মান উনিশ কুঁড় বছরের সুশ্রী 
সুবেশ এক তরুণ যুবক মান্র। আই, এস, 


ধস পাশ ক'রে ডান্তাঁরতে ভার্ত হয়েছে, 


হয় তো সেই কারণেই আত দ্রুত আমার 
প্রীত আকৃষ্ট হ'লো। আর আমারও তাকে 
প্রথম দর্শনেই ভালো লেগে গেল। 
যাবার পথটুকু তার সঞ্গসুখে আমার . 
সময় একবারের জন্যও একঘেয়ে লাগলো, 
না। 

ধলেশ্বরী উত্তাল থাকলেও ধনাদর্ট 
সময়ের মধ্যেই আমরা পাড় দিতে 
পারলাম এবং চারাদন “হাতে ঘ্বাখা 
সময়কে. ব্যর্থ ক'রে ঠিক মতো দেড়াদনেই 
পেশছে গেলাম। তার মানে. বিয়ের তিন 
তলার ঘাটে গিয়ে ভড়লো। _ 

আজো আমার . সেই দিনটির কথা 
পরিষ্কার স্পষ্ট ক'রে মনে আছে। খুব 
সকালে গিয়ে পেরচেছিলাম। খালের ধার - 
ভার্ত কেয়া আর গন্ধরাজের বন। বাতাস 
ভার হ'য়ে ছিলো সেই বর্ষার জল 
গাওয়া ফুটন্ত ফুলের ঘন গন্ধে, একটন 
চিকাঁচকে রোদ উঠোছিলো, দু'টো 
শালিখ পরস্পরের "ডানা খপুটীছিলো সেই 
রোদে বসে বসে। আমি বলে উঠোছিলাম, 
“শৈলেশ্বর দুই শালখ » 

শৈলেশ্বর বলোছিলো 
জানো? 

কা 

“রথ দেখা এবং কলা বেচা। বরযাত্রী 


*অর্থটা কি 


' এবং বর। আমি মনে মনে তোমার জন্যও 


ভাবছি কিনা? শুভ লক্ষণ তো দেখলে । 
আম বললাম, ইডিয়েট ৷ 
সেদিনের কথা মনে আছে আমার, 


'সব মনে আছে। এই মুহূর্তে খাদ কেউ 


চৌষাটর বর্ণনা এক দুই করে লিখে 
দিতে প্র! শৈলেশ্বরের *বশুর, 
শাশুড়ি, তাঁদের ছেলেমেয়ে বাঁড়বর, সব 
আমার দিনের আলোর মতো- উজ্জল 
হয়ে . মনে আছে। : আমার. ঘুমন্ত 


. যৌবনের প্রথম বাতা, - -সেই বাঁড়তেই 


ছবলে উতোছিলো। ৃঁ 
ক্রমশঃ 





কণাদ চৌধ,ব। 


পাঁথবীর সেই বৃদ্ধ একনিষ্ঠ প্রণয় 
রবাটণ লি ফ্রস্ট গত ২৯শে জান্যয়ারীতে 
পরলোকগমন করেছেন। অথচ এই 
জানুয়ারী মাসের গোড়ার দিকেই ইয়েল 
দিধ্ববিদ্যালয় বোলিংগেন পুরস্কার দিয়ে 
তাঁকে জীবিত আমোরকান কাঁবদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ ঘোষণা করোছলেন। 'জীবত, 
আমেরিকান কাবর জীবনের পাতাটি যে 
পুরস্কার ঘোষণার এক মাসের মধ্যেই 
অন্ধকারে ঝরে যাবে কাঁব জে ক 
জনতেন? নইলে কি করে লিখলেন £ 


The same leaves over and 
over again 


They tall from giving shade 
above.... 

Before the leaves can mount 
again 

To fll the trees with another 
shade 

They must go down past things 
coming up 

J'hey must go down dark 
decayed. . 

নিত্য পাতাঝরা জীবনে কখনো 
কিন্তু থামতে চাননি কবি, বারবার 
নিজেকে শুনিয়েছেন £ 


And miles to go before I sleep 
And miles to go before I sleep. . 


বাস্তবিক, ৮৮ বছরের দীর্ঘ পথই 
হে'টেছেন ফ্রস্ট। এই  পথশ্রমের 
পুরস্কারো পেয়েছেন অপারামিত। 
পুলিংজার পুরস্কার পেয়েছেন চারবার, 
পেয়ো্র সোসাইটির স্বর্ণপদক পেয়েছেন, 
লাইব্রেরী অফ কংগ্রেসের কাঁবতা বিষয়ক 
উপদেষ্টার সম্মানত পদেও আঁধন্ঠিত 
ছিলেন, এ ছাড়াও নানা দেশের বিশ্ব- 
'িদ্যালয়গণীল প্রদত্ত উপাঁধির উপঢৌকন 
ত ছিলই। - 

রবার্ট ফ্রস্ট জন্মেছিলেন সান- 
্লান্সিস্কোর কালিফোর্ণয়াতে। জল্ম- 
তারিখ ২৬শে মা ১৮৭৪ সাল। 
এগারো বছর বয়সেই তাঁর পিতার মৃত্যু 
হয়। ফ্রস্টের মা ছিলেন স্কচ মহিলা। 
কাব্যচ্ঠায় তাঁর প্রবল আসান্ত ছিল। 
স্বামীর মৃত্যুর পর এক ছেলে এবং এক 
মেয়েকে নিয়ে ইসাবেদ নিউ ইংল্যান্ডে 
*বশুরের ভিটায় চলে আসেন। ফ্রস্টরা 
আট পর্ন ধরে নিউ ইংল্যাঞ্ডেরই 
বাসিন্দা ছিলেন৷ এগারো বছর বয়েসে 
প্রথম ফ্রস্ট নিউ ইংল্যান্ডের পিতৃভূমিতে 
পদার্পণ করেন। উত্তরকালে, তাঁর কাঁব- 
জীবনের সমস্ত ফুলগুলকে ফ্রস্ট এই 


নিউ ইংল্যান্ডের মাটিতেই ফ্টয়েছেন। 
আমেরিকার. উত্তর-পূর্বে অবাঁস্থত নিউ 
ইংল্যান্ডের প্রকাত হীতহাস, এতিহ্য 
ফ্রস্টের কাব্যধারার মৌল উৎস। পাঁরত্যন্ 
কুটীর, শ্যওলা, গ্রামে প্রথম তুষারপাত, 
নবীন বার্চ বৃক্ষ, লাগাম ছুট ঘোড়া, 
ল্ঙ্জাবতা পাহাড়ী মেয়ে প্রভাত নিউ 
ইংল্যান্ড অণ্টলের যাবতীয় অনিৰ্বচনয় 
দৃশ্যাদি ফ্রস্টের চিত্রকল্পের শপ্রয় 'িষয়। 
নিউ ইংল্যান্ডের এমারসেন, হথর্ন, থোরা 
এবং ডাঁকনসন এরই যেন উত্তরসাধনা 
করেছেন ফ্রস্ট তাঁর কাব্য চর্চয়। 


২২ ও £ এ 
কাল ডস্টমাউথ কলেজে ঢু 


কিন্তু কোনোরকম ডিগ্রী না নিয়েই 
কলেজ ছেড়ে দিলেন। কলেজ ছাড়ার পর 
নানান পেশার পথে আনাগোনা 
ছিলেন তিনি। কাপড়ের কলে বাঁবন- 
বয়ের কাজ করেছেন, মূচীর কাজ 
করেছেন, শিক্ষকতা করেছেন এবং 
সাংবাদকও ছিলেন িছকাল। কলেজে 
পড়ার সময় থেকেই কাঁবতা লিখতে 
আরম্ভ করেন ফ্রস্ট, কিন্তু সম্পাদকণ্য় 
নার রে ভা বাৰিত 
খুব কমই প্রকাশত হত। ১৮১৪ সালে 


তাঁর কবিতা “মাই বাটারক্লাই” প্রথম 


নামক একাট সাহিত্য পান্রকায়। প্রথম 
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॥ * বিকেলের বনস্থলীতে খেদে | 

কার এই ধনভূমি 

হয়ত থা জানি 1 

বন যার তার ঘর 'বিন্তু লোফালয়ে। ' 

থেমে গিয়ে আম যে তার তুষারে নিখোঁজ 

ধনের রূপ দেখাছ 

সে তা জানবে না কখনো। 


কাছাকাঁছ খামার-টামার কিছু নেই 
তব; থামলাম কেন! 


এ পারে যন ও পারে বরফকঠিন হুদ 
ঠিক মাঁধ্যখানে থেমে যাওয়া 
বংসরের 'বষগ্নতম এই. দিনান্তে! 


তার সাজ রেকাবের ঝূমবদাম ঝাঁকিয়ে 
সে জানতে চাইলে বুবিবা 
আমার ভুল হল নাঁক?ঃ . 

সেই বম কম, আর শন, শন হাওয়া, 
ঝর 'ঝর তুলো তুষারের আঁশ 
এ-ছাড়া অন্য কোনো আওয়াজ নেই। 


এই মনোরম মালন বনানী আমাকে টানছে 
তবু কত যে কথা দেওয়া আছে--সব রাখভে 
: হবে 
যতদ্‌র যারার, ততপূর না গেলেই নয়। 
মাইলের পর মাইল, মাইলের পর মাইল। 
তবে ঘুম ।। 
* ষ্টাপং বাই উডস অন এ স্ন্োোয় ইভানং 
কাঁবতা প্রকাশের দিনকে উদ্যাগিত 
করার জন্যে কাব নিজের খরচে দুটি 
টিতে একটি পনীস্তকা ছাপেন, নাম 
“টেথাইলাইট”। প্রথম “সংস্করণে” 
নয দো বাসি ছাপা হয়েছিল 
প্রথমা গ্রন্থকারের কাঁপ এবং দ্বিতীয়টি 
ভাবী স্ত্রী এীলনর হোয়াইট এর জনো। 
১৮৯৫ খন্টাব্দে এঁলনরের সঙ্গে 
কবির 1ববাহ হয়, এবং তাঁর জীবনের 
৪৩টি বছর যাবতীয় প্রেরণার উৎস 
1ছলেন "কাবপত্রী এীলনর। ১৯৩৮ সালে 
পড়ীবিয়োগ ঘটে কাবর। বিয়ের দু'বছর 
পরে আবার হাভার্ড কলেজে ঢুকে- 
{ছিলেন জ্রস্ট, কিন্তু এবারেও পড়া শেষ 
হবার আগেই ছেড়ে 'দলেন কলেজ। 
ঠাকুরদা নউ হ্যাম্পশায়ারে একটা খামার 
দিনোৌছলেন। সেই খামার দেখাশোনার 
ভার নিলেন ফ্রস্ট। লক্ষমীর দাক্ষিণ্য 


লাভের সৌভাগ্য কিন্তু িছদুতেই 
করে-- হচ্ছিল না তার। ১৯০৬ সালে - 


একবার নিমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে 
মৃত্যুরপ্রান্তে এসে উপাঁস্থত হয়োছলেন 
কাঁব। রোগের, দারিদ্রের এবং হতাশার 
মধ্যে আশ্রয় খ'জলেন জ্রস্ট। এবং শেষ 
পর্যন্ত সমস্ত জাঁবনটাকেই পণ রাখলেন 
কাব্য-চর্চার জন্যে! খামার বাঁড় বেচে 
দিয়ে ১৯১২ সালে সপারবারে পাড়ি 
দিলেন ইংল্যান্ডে । ইংল্যান্ডে আসার 
পরই ফ্রস্ট সৌভাগ্যের সন্ধান পেলেন। 
ইংল্যান্ডে তাঁর প্রথম লিরিক কাঁবতার 

















১২৮. 
রি EEE EERO SHEEN EE TR LEE 
* ' মচ * আমার জানালার ধারের গাছ ॥ 


, জানালার. ধারে গাছ, ও আমার গাছ 
রজনীতে, মোর- ঝরোকা 'বদিও নামে 
' তোমার আমার, মাঝে কোনোদিন যেন 


LE কোনো যবানকা আড়াল' দিতে না থামে। 


ফিকে দ্ৰপ্নের মাথা তুলে মাটি থেকে 
উপরে-নভতল মেঘময় 

লকল জিহবা সরবে কাঁহছে কথা ' | 

লকাঁল গভীর এ-কথা সত্য-নয়।, 


গাছ, আমি তোর দেখোঁছ যাতনা জ্বালা 
দিছানায় একা বেদনায় "যত : 
তুঁস ত দেখেছো যাতনায় ঢাকা পথে 
মত্যু মান বাকী থাকে, আম চলি। 
আমাদের 'দ?শট মাথা এক সাথে রেখে 
জানিনা ভাগ্য দেবী কি খেলায় রত 
তুম "ত 'রয়েছো মগ্ন বাহির নিয়ে 
আমার পড়েছে ভিতর 'যত। 
* শু এট, মাই উইনডো ॥ 
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বই ‘এ বয়েজ উইল’ ৫১৯১৩) প্রকাশিত, 
' হবার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ সমালোচক-. 


- দের প্রশংসা, অর্জন করল। পরের বছরই 
ইংল্যাণ্ডেই প্ৰকাশত হল ‘নৰ্থ অফ 


বোষ্টন”। এই কান্য, গ্রন্থের সাফল্যের ' 
ঢেউ আটলান্টিক পোঁরয়ে টি 


.'পেশছে প্রবল তরঙ্গ তুলেছিল! বেষ্ট 
* সেলারের, তালিকায় “নর্থ অফ বোস্টন” 


.. . “এর লাম উ্ঠল। সাফল্যের জয়রথে ফিরে ল্ত 
.িস্টিক হননি! প্রকৃতির এক প্রতীকি- 


০ 


দুটো কাব্য গ্রন্থের পর ফ্রস্টের নতুন 
কাব্য-গ্রল্থগ্যাীল বেশ সময়ের. ব্যবধানে 


প্রকাশিত. হতে থাকে, 'মাউণ্টেন ইণ্টার- 
. ভ্যাল” (১৯১৬); নিউ হ্যাম্পশায়ার 
(১৯২৩); ‘ওয়েস্ট রাশিং  ব্রক' 
, (১৯২৮); " 'কালেকটেভ পোয়েয়স 
(১৯৩০ এবং ১৯৩৯); ‘এ ফারদার 
রেজ। ৫১৯৩৬); এ উইটনেস ট্রি’ 


* (১৯৪২); এ মাস্ক অফ জন 
(১৯৪6৫); “এ স্টিপল বুশ" (১৯৪৭); 
‘এ মাস্ক অফ মাস (১৯৪৭); 
'-কিমপ্লিট, পোয়েমম' (১৯৪৯) এবং 
ন দি ক্রিয়ারং ০৯৬২) রা 
ৃ রবাট ফর গণাতধ্সী কাঁব। 
লিরকের জাকে তাঁর প্রায় 
আঁধকাংশ কবিতাই আণিক। কিন্তু 
অন্যান্য প্যাস্টেরাল, . কবর "সঙ্গে: তাঁর 
"পার্থক্য এই যেত. তাঁর, কবিতায় ইতস্ততঃ 
‘ছড়ানো প্রক্কাতি এবং. 
" গল তাদের মাহা উধের প্রতীকের 


বে Ge এবং. 





রূপ নেয়। কন্তু এই প্রতীকী 
কাঁবর একান্ত ভ 


_ দেখতেন আভিজ্ঞতার চশমায়! অভিজ্ঞতাই. 


ছল. তাঁর মৌল অভিজ্ঞান। কাঁবর প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ ‘এ বয়েজ উইল+-এর - কাবিতা- 
গুলর চাঁরত্র লক্ষণে গাতিধর্মীতা ছিল 


'গুখ্য বৈশিষ্ট্য; পরের সংকলন ‘নর্থ অফ 


বোষ্টন”এর কবিতাসমূহে 


. আবেগ সঞ্চালিত . করোছলেন ্স্টা 


কাঁবতার প্রতিবেশী 


প্রাচীন প্রথার শেকলে আবদ্ধ হয়ে জম- 


সাময়িক সত্যকেই স্বীকার করছে £ 


‘Good fences make good neigh- 


 bours’ 
. কাব নিজেও 'কখনো অনুভূত' ‘সত্যের 


বাইরে গিয়ে প্রাচীর ভাঙ্গার চেস্টা 
করেনান। আঞ্চালকতার সঙ্গে প্রতীকের 
আত্মীয়তার উদাহরণ ফ্রস্টের কবিতা- 
বলীতে' অজস ৷ 'বার্চেস” কাবতার সেই 
নিঃসঙ্গ বালকের পাঁথবী থেকে ক্ষাণক 


প্রকৃতিকে 


করণ সত্তেও মানুষ এবং ' 


তান সর্বদাই আলাদা রেখেছিলেন । 


দর্শনের দর্পণে 
তাঁর সাধের নিউ ইংল্যান্ডকে দেখেছেন। 
তবে. দর্শনের গভীরে . . গেলেও 
সাংকৈতিকতা বা গীতিধমণ“তাকে ত্যাগ 
করেননি কবি কখনো । তাই দার্শনিক 
কবিতা, হয়েও পস্প্রং .পুলস'এর . সুরে 
কানে লেগে থাকে অনেকক্ষণ 'সোলজার, 
সনেটাট হৃদয়কে আপ্লূত করে। কাঁবর 


দার্শনিক অভীপ্দা ' সময়সাময়িক কাল- 


দ্বারা আক্রান্ত হয়ে পরের দিকে সমস্যা- 
মূলক হয়ে ,উঠোছল। “এ ফারদার 
রেঞ্জে’ শ্রমিকদের কথা “লিখেছেন কাঁব, 
রাজনীতির হাওয়ায় 


'বিনসন রুশো” এবং  থেরোর 


‘ওয়াল্ডন’। এই, প্রসঙ্গে তিনি বলে- 


৩ 
EE] 


. “Robinson Crusoe is never 25585. 
out of my mind, I never tire of 


আগণ্টলিক বিষয়-. 


being shown how the limited can 


make sung in the limitless, Wal-. 


‘ 


'শ্টিক ভাবালুতায় 


[২য় ক্ষ ৪০শ সংখম 

1৮৯4 

81৮ যে পথে হয়নি ঘাওয়া ॥ 
হলুদ বনে দুশদকে দুটি পথ গিয়েছে 

দুঃখ এই একা দু-পথে যেতে' পারিনে 
কতক্ষণ দড়য়ে আছি। দাঁড়িয়ে আঁছ। 
যতদুর চোখ যায়, একাটকে পরখ করাছ 
পথটা কতটা বে'কে কোথায়. গেল? , 
তারপর দ্বিতীয় পথে চোখ! ' 


হয় ত ধদ্বতীয়াঁটই বেশী ভাল। 
চললেই যেন জঙ্গ্লগুলো পরিচকার হবে 


_.- যেন এ পথে চললেই | 
, এ পথও আঁবকল আগেরাটর মত। 


* ষযাঁদও প্রভাতকিরণে দুটি-পথে একই আলো 


পাতায় পাতায় পদচিহে/র কোনো ৰ 


প্রথম পথে না হয় অন্য দন যাবো 
কোনো অন্য দন! 
এক পথ যায় অন্য পথে. 


জানিনে ফেরা হবে কিনা। 


কাউকে | 
কোনো: বনস্থলীতে একাঁদন দেখলাম 
দুটি পথ দুদকে বে'কে গেছে. ) 
আম বেছে নিয়েছিলাম একাট- ' 
যাতে পায়ৈর চহ কম! 
সেই থেকে কেমন জবান সব বদলে গেল। 


৫ 
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den has something of the 59098. 


+. fascination. Crusoe was cast away, 


Thorean' was self-cast away. Both. 
found themselves sufficient. No, 
prose. writer has ever been more. 

fortunate in subject than these “ 


two.” E 
ফ্রস্ট নিজেও তাঁর কাঁবতায় সীমিত 
মানুষের কণীর্ত খুজে বৌঁড়য়েছেন 


নর আনো BLE Bet 
কাছে কখনোই অমোঘ ছিল না! 
সাহত্যের ব্যাপারে কখনই 'তাঁন চর- 
কালের দরবারকে মানৈন নি! কাঁবতা 


মাঁকনী কাব্য জগৎ যখন রোমা: . 
দিশাহারা, ' “নউ 
পোয়োট্টর'র tS যখন তাবং বুদ্ধি- . 
জীবিকুল ব্যস্ত, ঠিক 
আমেরিকার কথ্য জগতে নতুন হাওয়া 
এনেছিলেন ফ্রস্ট। . সাধারণ 
'- রসবোধে _ আমোরিকাকে এক 


পাঁথবীর বিবাদমান প্রণয় £ 


‘I had a lover's quarrel with 
the world. . 5 


ক..সেই শুভ লগ্নে : 


‘ভাষায়, " 


Ly i নর 
প্রায় 
ক ত" উ, ই 
, al 
+ ps bs 





একটি সুন্দরী . নতকশীর রন্তরাঙা দেত 
লুটিয়ে পড়ুলো। | 
সেনাপাঁত আস্তে আস্তে নাঁময়ে' 
রাখলে রাইফেলটা- সুখ ইস্পাত- ক্কুর 
দৃষ্টি তখনো মিলোয়ান চোখ থেকে। 
জার্মাণন ও অস্টিয়ার মধ্যে সন্ধি 


- হোলো। হ'লে . কী হবে-এই সান্ধিরই 


সুযোগে হঠাৎ একরাতে বিনা রক্তপাতে 


তলায়--রাষ্ট্রনেতা বন্দী! এম্‌নি কায়দা। 


চেকোলোভাকিয়ার সুদেতেন অংশটাও '- 


দিতে হবে-দিতেই হবে; না: হ'লে 
জব বলবে আগুন - 
আচ্ছা নাও, নাও--তাই নাও । 


শান্তিকামী বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী সায় 


দেন, বর্বর সংগ্রামের হাত থেকে: 

পাাঁথবী বাঁচে । ৯১১. 8 
: কিন্তু মড়কের দের মতো রাষ্ট্রের 
খিদে .তখন -জীর্মাণীর। চেকোশ্লোভা- 


কিয়ার কর্ণধারকে নেমন্তন্ন ক'রে ডেকে . 


নিয় এসে ভালবেসে খাইয়েদাইয়ে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণের দাঁললটা সামূনে মেলে 


ধরে কড়া গলায় বলা হোলো 8 সই' 


করো- শীগাঁগর-না হ'লে চেকরাস্টর 
প্রাণের স্পন্দন থাকবে না এতটুকু! 

চোখরাঙান 'জররদাস্তি আর অত্যা- 
চারে, চেকরাষ্ট্রের স্বাধীনতা তারই কর্ণ- 
থেকে মুছে. নেওয়া হোলো। 


* পোল্যান্ড ভীরু মেষবাচ্চার মতো . 


কাঁপছে থর থর ক'রে। ফ্রান্স আর ইংলণ্ড 
ব'ললে £ কথা 'দচ্ছি বাঁচাবো তোমাকে । 
পরোয়া-নেই।. জার্মাণী লাল চোখ 
আরো লাল ক'রে বললে পোল্যান্ডকে £ 
ছেড়ে দাও ডান্‌জিগ্‌ বন্দর আর পোলিশ 


' কাঁরডর্‌। ক: 
£ দেবো না। | ৫, 


' ৪ দেবে না? ঃ প্রথম কামানের গোলা 
ছট্লো পোল্যান্ডের দিকে উনিশ শ’ 
উনচাল্লশ সালের পয়লা সেপ্টেন্বর। 

আর উপায় কা? তেশ্‌রা সেপ্টেম্বর 
ইংলণ্ডের রাজার গলা বেতারে জামার্ণীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ্যু কারে এই 
মরণযজ্ঞের বাজনা বাজিয়ে দিলে। 


০ 


বি 
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১৩৫. 


দিন ভালো জার্মাণশর। *বজয় কেতনে 


দখিণা, বাতাস লেগেছে। সাতাঁদনে 
পোলিশ কাঁরডর আর আটাশাদনে 
ওয়ারশ শেষ! ' 

'ব্রংসাক্রগ্‌! 

চল্লশ সালের ন-অই. এপ্রিল . 


ডেনমাককে বললে £ চুপ ক'রে শুয়ে 
থাকো, তোমার বুকের উপর দিয়ে বুট 
প'রে যাবো, ন'ড়ুতে পাবে না। | 

রাজা মাথা নিচু ক'রে বললে £ £ জি. 
" হুজুর। [| 

£ লাগলেও ন'ড়তে পাবে না, খবরদার £ 
সটান পোরিয়ে গিয়েও পণ্ড়ুলো একেবারে 
নরওয়ের ঘাড়ের উপর। 

রাজা ব'ল্‌লে £ মচ্‌কাবো না,'ভাঁঙ 
ভাঙবো- আও ।, 

ইংলণ্ড ফ্রান্স বললে £ সাবাস, 

মন্দ বটে!_আমরা আছি সঙ্গে! ' 

কিন্তু -বগোড় পাশা! পয়লা মে 
তারিখে 'ব্রটশের ঘরের ছেলেরা ঘরে 
করে গেলো 'দস্তুতরমতো নাস্তানাবুদ 
ঈহুয়ে। 

গতিক সুবিধে নয় দেখে ইংলণ্ড 
মন্তশ বদল হ'য়ে থেলো- মান্্রসভা' বদল 
হ'য়ে মারো! ল্তমন ‘বদলে 
জঙগ 

দশই মে মনে রাখবার মতো 'দিন। 
এীদন পাঁথবী দেখতে পেলে জার্মাণীর্র 
ভোঁলক খেলা । 


একেবারে একসঙ্গে ল:ক্সেমবার্গ 
হল্যান্ড আর বেলাঁজয়ামের মাথায় সে 
; মারলে বাড়ী। £ 

লুক্সেমবাগেরি গ্রাণ্ডডাচেস দে-লম্বা 
একদম প্যারসে। খতনাঁদন ঠেক্না দিয়ে 
হল্যান্ডের রাণণ দেশ ছেড়ে একদম 
হাওয়া-_লণ্ডন। আর বেলাজয়ামের রাজা 
দু'চারটে কামান দেগেই হাল্লাক হয়ে. 


ব’'ল্‌লে £ বেলাজয়াম তো তোমারই । == 


ও যেন শদধ; ছি'ড়ে-যাওয়া মালা 
থেকে ছাঁড়য়ে-পড়া পুপতগনলো একটা 
' , একটা কুঁড়য়ে নিচ্ছে। 

আর ক। "এবার ফ্রান্স_যুদ্ধের 
আগুনের সবটা হল্কা ' এসে: পণ্ড়ুলো 
একেবারে ফ্রান্সের উপর। j | 

জার্মাণী এসে বসেছে ওৎ পেতে ওর 
সদর দরজার গোড়ায়, আর .খড়ীকর 
কপাটে ধাক্কা দিতে লাগলো ইটালী। 

কুছ্‌ পরোয়া নেই । বাপ্মা-মরা মেয়ে 
তো নয় ফ্রান্স, আছে কড়া তদারকে, কে 
তাকে হরণ করে। হ'তে পারে সে ঢলানি 
-আমুদে-তের্ছা চাউীন..চোখে- চলায় 
চলায় নাচন্‌ বাজে পায়ে; দরকার হ'লে 
কালনাগিনীও ।বাঁরয়ে পড়ে ফোঁস ক'রে 
ছোবল মেরে নীল ক'রে দেয় দেহ। তুমি 
আমি নয়, ইতিহাস বলেছে-বশবজন 
শুনেছে। 


'তাছাড়া বড় রকমের তো এখনো কিছ; 
ঘটোন- ঘটবে কিনা শন্দেহ। ” 
সুতরাং ইট্‌ ভ্র্ক.আযাণ্ড বি মেরী। 
যখন রি হবে পাঞ্জা কষাকাষ, 
এখন কাঁ! . } 
ছাউনি ফেলে আছে সৈন্যরা । তৈরী 
হ'য়ে আছে। ফ্যার্ত ক'রেই আছে। 
না হ'লে ফার্ত করার সময় কোথায়? 
ওরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘুমোয়, হাঁটতে 
হাঁটতে খায়, খেতে খেতে . ছোটে, শ্রম 
করতে ক'রৃতে বিশ্রাম করে। ওরা এক 
চোখে কাঁদে আরেক ॥চোখে হাসে, ঘাঁড়র 
প্রর পর দুটো 'টিক্‌ টিকৃ-এর একটাতে 


প্রেম করে ত মরে। সময় 
কোথায় 2. 
“রাইন নদণর ধারে ছাটীন পঁড়েছে। 


সারাদিনের কাজকর্ম চ'লেছে ঘড় - 
ধ'রে কাঁটার কাঁটায়। এতটুকু বেচাল হবার 
জো নেই। নদীর ধারে আছে পাহারাওলা, 
দেখছে কেউ কোথা 'দয়ে পেরিয়ে 
আসছে যাচ্ছে কিনা। টহলদারী উড়ো- 
জাহাজগুলো থেকে থেকে চক্কর 
খাচ্ছে আকাশে, অবস্থার একটু 
হেরফের হ’লেই অমন জানিয়ে দেবে 
বৈতারে। রাতের বেলা সন্ধানী আলোর 
মুখগুলো যেন রূপকথার খোরূসের চোখ, 
ড্যাব ড্যাব করে ঘুরছে এদিকে 
ওাঁদকে, দেখুছে কোথাও কোনো টিকার 
আছে 'ক্না-কখনো বা অন্ধকারের 


“গলাধাক্কা দিতে. দিতে.নদীর পাড় ধরে 


ধ'রে লম্বা ' ছুট) কখনো ' আকাশের 
বুকে গেথে যাচ্ছে লম্বাচওড়া ঝকঝকে 
বল্পমের ফলার মতো 

এরই মধ্যে গানও হচ্ছে নাচও হচ্ছে, 
বাজনা হ'চ্ছে মদ খাওয়াও হচ্ছে, চোখ 
ঘুরিয়ে এক-এক' নজর দেখে নেওয়াও 
হচ্ছে কোথাও থেকে কোনো মেয়েছেলে, 
আসছে কিনা । 

মেয়েছেলে 2 এমন ব্দখদ্‌ জায়গায় ? 


যেখানে ' কিনা প্রাণ , নিয়ে যেকোনো 
মুহ্‌র্তে লোফালুফি লেগে যেতে 
পারো A 2 

হ্যাঁ, আছে ' বৌক। : সিম্টার 
ক্যানটিনের  ওয়েটাররা আছে, 


হাসপাতালের নার্সরা আছে, উইমেন্স্‌ 7. 


‘আঁক্সালয়ার টোরিটোরয়াল কোর্সের. 
সৈন্যরা আছে, সিগন্যালাররা -আছে, 
পাচকরা আছে, সুইপাররা আছে, এয়ার, 
সা্ভসের কর্মীরা আছে_এমান কত” 
কত। * 

এমন নানা বিভাগে নানা ছুতোয় 
এদের পাঠাতে হয় রাখতে হয়। 
জন্যে যত নাহোক-আরো [বশেষ দরকারে 
_মানে, না, হ’লে পুরুষ-সৈন্যরা থাকে 
কেমন ক'রে? ঘরবাড়ণ ছেড়ে সংসার ছেড়ে 
কোথায় তেপান্তরের মাঠে মাসের পর মাস 
বছরের পর বছর প'ড়ে থাকে বেচারীরা। 


কাজের : ০. 


[২য় বৰ্ষ, ৪০শ সংখ্যা. 


এ-দিকটা উপেক্ষা করুলে - ওদের রুখে 
কার সাধ্য। আইন শৃখলা যাবে বানচাল 
হ'য়ে, বাহিনী যাবে ছব্রতঙ্গ'হ'য়ে। নীতির 
দোহাই দিয়ে৷ মানুষের আদম জৈবী 


ক্ষুধাকে এখানে অস্বীকার ক'রলে কী ... 


বিষম কাণ্ডকারখানাটাই না ঘটে যাবে। 

এসব সরকারা ব্যবস্থা। এছাড়া দেশ 
থেকে লোকালয় থেকে ফলউলাীরা মাঝে 
মাঝে আসে ফল বেচতে, ফেরাউলীর৷ 
টুকটাক মানহারী. জানি নিয়ে আসে 
ফাঁর ক'রতে, নাচউলীরা .আসে 'নাচ 
দেখাতে, ঢউলীরা আসে ঢঙ্‌ দেখাতে, 


চল 


ছাড়ে না।জানষ কেনে, নাচ. দ্যাখে, ৪৬, পা 


দ্যাখে, ম্যাজিক দ্যাখে, রাত-ভোর ও 

রেখে দেয়। এরাও অল্পে ছাড়া পেতে চায় : 
না। না পেলেই লাভ। কত দামী দামী 
জানষ উপহার পেয়ে যায়_অনেক সময়. 


প 


পেয়ে যায় হঠাৎ ভাবৃতে-না-পারা দাম। . 
দলিত-দ্রাক্ষা সর্বাঙ্গের দাম।. খুশী 
চিত্তের দাম। 


জায়গাটা সীমান্ত থেকে অনেকখানি 
দূরে। যেখানে লড়াই চল্‌বে তার অনেক 
পিছনে । এটা সেনাপাতির আস্তানা। , 

বাইরে কী-নয়ে যেন' সৈন্যদের মধ্যে 
একটা হল্লা হচ্ছে৷ "৮" 

-সেনাপাতি টেবিলের উপর ছড়ানো 
একটা মানচিত্রের 'দকে তাকিয়ে ছিলো, 
_শজজ্রেস'করলে ৪ এত হল্লা কিসের ? 

সেপাই বাইরে “থেকে ঘরে এসে 
ঝ'লূলে ৪ একটা নাচউলন। 
মুখ না তুলেই সেনাপতি ঝল্‌লে £ 
ভিতরে আস্তে বলো। 

' খাঁনক. পরে. সেপাই নাচউলীকে সঙ্গে 
বেন এলো, সেন্মপাঁতি তাকাচ্ছে 
নাদেখে সেপাই* . ব'ললে £ + নাচউলী 


.এসেছে। 


£ চলে:যেতে বলো ঃ ঃ সেনাপতি মই 
তুললে না। . 
৪ চলে যাবো, নাচ দেখবেন না? 
-' গলা শুনে সেনাপতি চোখ তুললে। 


সে-চোখ-আর-তাড়াতাঁড়-নামূলো না! : 


£ তুমি নাচউলাী? 


৪ হয, ভার মিট হাসলো মেয়েটি 
চলে-যাবো ? ডেকে পাঠালেন, 7 নাচ দেখবেন 


"মাঃ 


4 
তারপর বললে £ কেমন নাচতে পারো, 
ভালো? 


£ আম ভালো বলুলে কণা ভালো ' 


হ’বে? তুমি ভালো বললেই ভালো । 


আমি-ভো বলছি খারাপ নাচৃতে পেরে '. 


€ 


£ 


ধুকবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯] 


ফ এতবড় ফরাসী সেনাপাঁতর কাছে 
আস্তেপাঁরঃ . 

পাঁতাভা ছাড়িয়েছে অথচ ঘন সবুজে 
পেণঁছয়ান এমন বয়সী পাতার মতো 
' ঢল্‌ডল্‌ ক'রছে মেয়োট। 

£ কোথা থেকে আসূছ তুমি? দেখে 
শুক ক্লান্ত মনে হ'চ্ছে তোমায়? 

£মনে হচ্ছেঃ হবে। আমাদের 
তো আর বিশ্রাম নেই, তোমরা বৃদ্ধের 
সময় যুদ্ধ করো শান্তির সময় বিশ্রাম 


করো, কিন্ডু আমরা সব সময় অনের জন্যে 
বুদ্ধ করছি, ক্লান্তি মুখ থেকে মডছবে " 


কেমন ক'রে? 
£ ও, তুমি খুব গরীব বৃঝি 8 
£নাহলে কা এমাঁন নাচতে 
বোরয়োছি সেনাপাঁতঃ তাও আবার 
' হুদ্ধক্ষেত্রে ঃ আমরা জান এসব জায়গায় 
এ তোমরা একট, যে বেশী দয়া করো। 
] 


£ তোমার আর কেউনেই বাঁঝঃ 
তুমি একা? 
কথা না ব'লে সামূনে উদাস দুষ্টিতে 
িছক্ষণ তাঁকয়ে রইলো মেয়েটি। তারপর 
হঠাৎ তার চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা জল 
গাঁড়য়ে পড়লো । - 
| £ ও কিছ: নয়, মাঝে মাঝে এমানি 
কাঁদি, ওরই মধ্যেই আবার হাস--নাচ, 
আবার সুযোগ পেলেই কাঁদি। তুম এখান 
হুকুম ক'রলেই কাঁদতে ০29 
নাচ দেখিয়ে দেবো । 
£ কেন, তোমার মনে বুঝ কোনো 
দুঃখ আছে? 
£ কোনটা দুঃখ. কোনটা সুখ কাঁ 
করে কি বলো দৈখি? | 
ঃ কারো জন্যে মন কেমন করে বুঝ 
নিরুত্তর। শুধ: অল্প হাসলো সে। 


ম্লান হাসি। সে-হাঁস যেন অনেক দুখের | 


কয়লা বাল পেরিয়ে চুইয়ে আসছে। * 


# 


১৩১ 


মুখে হাঁস চোখে জল। সেনাপাঁতর 


চোখে ঘোর লাগলো, ব'ল্‌লেঃ তুমি এত, 


গরীব, এত কষ্ট পাও, এত ঘুরে ঘুরে 
পরিশ্রম ক'রে নাচ দেখিয়ে বেড়াও, তবু 
রূপে তো তোমার ঝাপ পড়োন 
একটুও? - সুন্দর দেহটি-_তুমি এত 

সুন্দর হ'লে কাঁ কারে? li 


লাল হ'য়ে গেলো টিউন 


. মুখ, ব’ল্‌লে £ ধন্যবাদ। কিল্ত চ'লে 


যেতে ব'ল্‌লে, সত্যই কী আম চ'লে 


যাবো? 


ঃনা। তোমার দাঁড়িয়ে থাকৃতে খুব 
কষ্ট হচ্ছে, না? 


2 হচ্ছে একটু! 
৪ ব’স্‌বে? 

‘৪ নাচ দেখাবো না? j 
£ যখন দেখতে চাইবো দোঁখও। 





সু 


ASSN 


LE) 0) 


4 যেকোনো যন্ত্রনা সারানোর 
সবচেয়ে সেরা উপায় । 


মাত্র ১৩ নয়া পয়সায় ছুটি বড়ি 


৬৪৪৪7555720. Useri _GEOFFREY.MANNERS & CoO. 
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ডিল লা এদিন কৰত এ আতিযিত 
শক্তি ঘা সবরকম ব্যথা-যন্ত্রনা সারানোর পক্ষে সেরা-_মাথা ব্যথা, 
' কাসি, দাতের যন্ত্রনা বা পেশীর বেদন1--যাই হোক না কেন। 
এনাসিন জর কমায়, আর স্মাযূর উত্তেজনা বা অবসাদ উপশম. 
করে । মনে রাখবেন, ছুটি এনাসিনের বড়ি এ 











অবসাদ দূর করে. 


LTD, 


¥ রর 


১0-38-861৭ 





ভুতহ 


তোমাকে নিশ্চয় খুব খিদে পেয়েছে, কিছ 
খাবে? | 
টা ই কখন নাচ দেখবে? 
| $ একট; ভেবে সেনাপাতি ব'ললে £ 
| অনেক রাতে, সকলের সামনে 
তোমার নাচ দেখ্‌বো'না। 

£ অনেক রাতে! আমাকে কণ রাতে 
,আটযকে রেখে দেবে না কী? যেতে দেবে 
নো? 

£ তুমি সুন্দরী মেয়ে, রাতে যাবে 
কোথায়? বিপদ হবে না 
রা £'আমি নাচ দেখাবো, পয়সা.নেবো 
চলে যাবো, রাতে এখানে থাক্‌বো কোথায়? 
সৈন্যদের: আভা, ছিঃ। 


$'এটা আমার আভ্ভা_-সাঁলটার_ 


সেইফ্‌--সেনাপাঁতর চোখে, শিকারীর 
দৃষ্টি ফুটেছে। 
নাচউলণ চুপ৷ | ” 


"চেণচয়ে: সেপ:ইকে ডেকে সেনাপতি 
বললে একে ও ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসাও--ভালো ক'রে খেতে দাও। 


' মেয়েদের সঙ্গে এত . কথা সৈন্যদের. 


ধাতে সয়.না। তাদের কাছে ওদের 


প্রয়োজন, দু'পাঁচ মিনিটের। বর্তমানকেই 
852 


ভাতিয় «লা 


বন!" অস্যে কেবল সেবনশয় ও. থাহ).উুধধ 
হুর স্থায়ী আরোগ। হয় ও আর প্নরাক্রমণ 
হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলণ 
" লউন। . ধৃহন্দ রিসার্চ হোম 
নং ২৫, হাওড়৷ ॥ ফোনঃ ৬৭-২৭৫৬। 








01002517502 





পোষ্ট বক্স, 


ওযা বোঝে, ভবিষ্যধকে বিশ্বাস করে না। 
বিলম্বিত লয়ের রাগিণীতে ওদের 
, অরুচি। ওরা শুর করায়-যেমন ব্যস্ত - 
গেষ করায় তেমন তংপর। রাঁসয়ে 
রাঁসয়ে খারার রাঁসক ওরা নয়, ওরা ঢক্‌ 
ক'রে গিলে নেবার বান্দা - 
: কিন্তু সেনাপাঁতর এ-কৈমনতর ধারা 
রিতা দেখেছে সেপাই, 
কিন্তু এমন ধারা তো দেখোন। 

সেনাপাঁত আজ যেন দেশঘরের, ঢণঙে- 
পাওয়া লোক!" 

নাচউলাকে ঘরের পথটা দোঁখরে দিলে 
সেপাই।' । 


অনেক রাত। - 


' যেখানে. ' যেখানে ' পাহারা দেবার 
পাহারাওলারা পাহারা ) দচ্ছে। 'জদ্ধানী 
আলোকগুলে থেকে" থেকে লম্বা দৌড় 


. মেরে ধাঁধড়ে আসছে মাঠের পর মাঠ, 


নদীর এপার ওপার_এমনাক লোকালয়ে 
কোল পর্যন্তি।তদারকণ উড়োজাহাজগুলো 
মাঝ মাঝে চক্কর দিয়ে আসছে মাথার 
উপর মাইলের পর মাইল জহড়ে। 


জ্মবহাওয়াটা শাল্ত। শন্তদের কর্মতৎপর- . 


তার সংবাদ এখনো পর্যন্ত এসে 


পেশছয়ান। বাইরে দু'একটা ' তাঁবুতে 

মাঝে মাঝে হঠাংহাঁসির আওয়াজ 

পাওয়া যাচ্ছে। হাসাবার মতো কাউকে 
দি ই হাতের জেনির? 
আর খানকটা। - 

£ন মো কদর তেল নই! 
£ এই শেষ চুমুক | 


£ না, আম বেহপুস হ'তে চাই, না। 

£ লাষ্ট ড্রপ £ঃ বলেই জাঁড়িয়ে ধারে . 
- সেনাপাঁতি জোর ক'রে মেয়েটির মুখে 
জেলে দিলে "লাসটা। 


. ঢোক্‌ গলে মুখটা মুছে' মেয়েটি 
বললে ঃ এত খাচ্ছো, আক্রমণ হ'লে 
সুস্থ মাথায় সৈন্য পাঁরচালনা ক'রতে হবে 
তো? 


সেনাপাঁত হামলে, বাল্‌লে; £ যতই 
খাই, বেচাল. হবো না কোনোদিন। লিকার 
প্রুফ ষ্টম্যাক্‌। তাছাড়া'আক্লমণ হবে না 
এখন, আমরা যে দারুণ তৈরী তা ওয়া 
জানে। দেখছো না ম্যাপে? 

৪ কী? ঃ বলেই নাচউলশ সেনাপাঁতির 
বাহুর ট্রপর দিয়ে টৌবলের উপর উপুড় 
হরে ঝুকে পড়লো। . 

তার উত্তঙ্গ বঙ্ষ-যোবন-সগার্পে বু - 
লেগ বলতে লো £ এই 





[২য় বর্ষ ৪০শ সংখ্যা 


দ্যাখো এইযে সবুজ. পতাকাওলা 
'পনগুলো - যেখানে যেখানে: আটকানো 
আছে, ওগুলো আমাদের “ঘাঁটি ।-এই 
এখানে আছে প'চাশি হাজার সৈন্য, ওখানে 
এক লক্ষ, আর .এঁখানে' দেড় লক্ষ, এমনি 
সব-আর এই দাগগুলো সব জাহাজের 
ঘাঁটি, এগুলো বিমানের-- - 


একমনে দেখছে নাচউলণ। তারপর " 
. এক সময়ে বড় বড়.চোখ'তুলে সেনাপাঁতর ' 


দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ের সরে বললে. £ 
এত! 


দেখা না গেলেও ছাতিটা ফুল্‌লো 
নেনাপাঁতর, বলূলে ৪. এই শেষ নয়_ 
দেখছো . ওই সুইজারল্যান্ড থেকে 
লুক্সেমবার্গ হ'য়ে বেলজিয়ামের সীমান্ত 
ধ'রে নর্থ নি পর্যন্ত সমস্ত সামান্ত 
জুড়ে একটা-লাল রেখা? 

£ কী ওটা! 


£ ম্যাজিনো লাইন। সমস্ত সীমান্ত 
জ.ড়ে.ফ্রা্সকে বুক 'দিয়ে আগলাচ্ছে এই 
দুর্থ। ' ' 


£.তা'না হয় হোলো, 'ঁকন্তু সে কাঁ . 


এমন দূর্গ যে এই এতখাঁন সীমান্তের 


কোথাও 'দয়ে শত্রু আসতে পারবে: 


না? ৪ অবাক চোখে নাচউলণ ব’ল্‌লে। 

" গালে তার . একটা টোকা, 'দয়ে 
সেনাপতি বলূলে £ বোকা মেয়ে, তুম 
কিছ জানো না।'কত-বড় দ্দর্গ শুনবে? 


মাটির নীচেকার এই ছ'্তলা রইনফোস্‌ড 
কংকীটের বাড়ীটিকে তৈরণ ক'রতে পনের 
হাজার লোক ছ’বছর অনবরত পাঁরশ্রম :.. 


শ'রেছে। মাটি খশুড়তে হ"য়েছে এর জন্যে 


কমপক্ষে সোয়া লক্ষ টন, পনের লক্ষ টন, 


কংক্ধীট আর পণ্চাশ হাজার টন ইস্পাত 


- লেগেছে। খরচ হয়েছে কত জানো? আটশ 


_ কোট টাকা। 


£'আ-টশ বে এমন 


তবাক হ'য়ে গেছে নাচউলশ তার 


চোখের পাতা প'ড়'ছে না। ' 
সেনাপাঁত হো হো. ক'রে হেসে উঠ্‌লো, 
ধল্‌লে £ মাঁটর উপরে কিছ দেখতে 
পাবে না, শুধু চোখে ' পড়বে দচারটে 


টিলা, যাণীকছদ সব ভিতরে," আর টিলার « 
মধ্যে আছে দূরবীন হাতে প্রহরীর দল্ল। ' 


£ তা নাহয় হোলো, ” কিন্তু এক 


অবাক্-মুখের দিকে চেয়ে 


৯১৩৯ 


জায়গায়. একটা দা সমস্ত লামা্ত 


আগলাবে কী করে? .আচ্ছা দাঁড়াও" ৪ 
ব'লে নাচউলশ আস্তে আস্তে গ্লাসটাতে 


'শুকবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯] 


/ . 
আবার মদ ভার্ত ক'রে সেনাপাঁতর সামূনে 


তুলে ধর্লে। 
নিলি | 


বলেই নেনাপাত ডাকে পরায় কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে পাল্টা হাতে নিয়ে এক চুমূকে 
শেষ ক'রে ফেল্‌লে। | 


নাচউলণ রেডি 


তেমন আকাঁ্ষ'ত অবস্থায় কোলের উপর 
আধশোয়া . হ'য়ে গল্প শোনবার. জন্যে 
সেনাপাঁতির মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

' সেনাপতি বলূলে £ একটা, দুর্গ তো 
নয়, ছোট ছোট অনেক দুর্গ গায়ে গায়ে 


- রাখা 





অমৃত 


হছে দশ ফিট পতল আছে 
দুর্গে জানো? 


যেখানে যেখানে বেশী, ' আক্রমণ 
হবার সম্ভাবনা সেখানে সেখানেই আছে। 
অবশ্য কমও আছে অনেক জায়গায়। 
সেডানের কাছে. তো' একেবারেই ' কম, 
কোনো রকম একটা টেকনো প্রাচীর দিয়ে 
হয়েছে সেখানে,... কেননা, 
আরেন্সৃএর . জঙ্গল আছে তো 
সেখানে । সেটাই তো সাং 


খানিকটা-'চুপ ক'রে নি 
বললে ৪ যাক্‌ গে, ওসব রাখো। নাচ 


গ্লাসটাতে আবার মদ ভার্ত করে...... 


বরাবর রয়েছে দাঁড়য়ে, প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের আছে যোগাযোগ রেললাইন . 
দিয়ে টোৌলফোন. দয়ে। দরকারী জানিষ- 
পত্র সব নিয়ে রাখা হয়েছে সেখানে, 
এমনাক তৈরীও হ'চ্ছে। . 


'£ তা না হয় হোলো, কিন্তু কামান 
দাগলেই তো কেল্লার প্রাচীর ফতে। 


£ বলো কী? কত বড় কামান আছে 


শুদের ? সবচেয়ে রড় কামান যে দেয়াল " - 
ভাঙতে পারবে না সেই রকম দেয়াল দিয়ে 


তৈরী দ:গ“, বাইরে প্রাচীর 'তৈরণী ক'রে 
আগে কামান . দেগে ও বোমা মেরে দেখা 


t 


দেখবে না? ওসব তোমাদের ব্যাপার 
তোমরাই বোঝো, আমি নাচউলা, শুধু 
'নাচতে জানি। 

, ৪আর কিছু জানো নাঃ 
*  £ আবার কী জানবো? £ 

ৎকার কটাক্ষ". | 
ক'রে-নিয়ে উঠে দাঁড়ালো।- 
২.৪একী! | 


চোখে 


হাছন 


৪ সারা রাত তো কেবল বাজে কথ! 
1 


এলো যে। 


পাঁজাকোলা * 


-.. ৯৩৩ 
ব'লে আর ফ্ণীর্ত ক'রেই কাটালে, আমার 
নাচ দেখবে নাঃ'যে জন্যে এলাম? 

- দেখবো । + 
£ কখন আর দৈখবে, বাত ফ্‌রিয়ে . 


সা 


£ ভোর রাতে দেখ্‌বো। 
ঃ ভোর রাতে তো আমি চলে যাবো! 
এ না। 


জিরির রী TT 


'" সুন্দরী মেয়ে. আমি, বিপদে পড়বো বলে 


তোংরাতে যেতে দলে না, এখানে দেখছি 
আমার খুব নিরাপদে কাট্‌লো' এত বড় 
সেনাপাঁতর কাছে না হ'লে কাঁ এমন! 
নিরাপত্তা মেলে? 8 খিল খিল: কারে 
হেসে উঠ্‌লো নাচউলী। 

£তাই তো ব'লাঁছ , যেও না, যুদ্ধ 
তো -লাগ্‌ছে না, ভয় কাঁ? 


£'থেকে কী হবেঃ. 
£ মেজাজটা সাঁরফ্‌ থাক্‌বে আমার, 


যুদ্ধের সময় মাথা খলবে। ' 


£ তার জন্যে আট্কাবেনা, এখানে 


অনেকেই আছে, ডেকে নিও। 


৪-তারা তোমার মত কেউ নয়। এমন . 
খুবস্মরত চেহারা, -এমন কথাবার্তা, 
এমন ঢঙ্‌_ তোমাকে দেখলে জানো? 


- আমার স্ৰীর কথা মনে পড়ে। ' 


নাচউলন চম্‌কে ' সেনাপতির মুখের 
দিকে তাকালে তাকিরে থাকুতে থাকতে 
একসময়ে তার চোখদুটো করুণ হয়ে 
এলো, মদদ গলায় বললে ঃ কিন্তু 
আমাকে যে যেতেই হবে সেনাপাঁত,আমার 
যে না গেলে নয়। | 

£ ও, তোমার মনে যে দুঃখ আছে, 
সেই.যে কার জন্যে যেন মন কেমন করে 


বালাছলে নাঃ 


উদাস দৃষ্টিতে সামূনে তাকিয়ে 


নাচউলগ স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলো, তারপর 


একসময়ে টপ্‌টপ্‌ ক'রে দু'ফোঁটা 
* চোখের জল. আবার গাঁড়য়ে পড়লো তার 
গালের উপর 'দিয়ে। Ss 

£'ও.কণী| আবার, কাঁদছো? বলো না 
ব্যাপার কী, আম “হয়ত কিছ তোমার 
সাহায্য ক'রতে পার! রর 

" "ফুটিয়ে উঠলো নাচউল, বললে £ 
. তুমি'যা. ভাবৃছো তা-নয় সেনাপতি, 
প্রণয় আমার কেউ নেই, কেবল আছে 


একটি প্রণায়নী, ইচ্ছা করলেই তুমি 
পারো সাহায্য কগ্মতে, কিন্তু তুম ক 
আমাকে দয়া করবে? 


/ 








আত ক ক 2 সহ কত সচল 





১৩৪ 


£ বলো, উপায় থাক্‌লে আলবং 
ক'রবো। I ; 
8/দ্যাখো, আমার আর - কেউ নেই, 
ছিলো শুধু একটি বোন, আমার চেয়ে 
বয়স অল্প আর শতগুণ সুন্দরী, থাকতো 
ব্লুসেলসে, অপেরায় অভিনয় ক'রতো, 
মাঝে মাঝে খবরাখবর পেতাম তার, 
তারপর জানো তো, শরুরা- যারা আজ 
এই দেশের দরজায় ঝে'পে বসে আছে 
- একরাতে কেমন ক'রে বেলাঁজয়াম গলে 


নিলে, তারপর থেকে তার আর কোনো ' 


খবরই পাইনি, সে কী আর আছে? সে 
এত সুন্দরী যে--পশুরা কী তাকে এখনো 
বাঁচিয়ে রেখেছে? £ বেশ জোরে ফণীপয়ে 
উঠলো নাচউলী। . 
ঃ তাই নাক? তোমার চেয়ে সুন্দরী ? 
£ ঠিক বিশ্বাস হবে না, 'কিল্তু যাঁদ 


_ ‘জান্তে পারতাম সে আছে, খবর পেতাম, 
তাহ'লে তাকে এইখানেই "নিয়ে চলে 


j bl | রর 
£ খবর নাও, চিঠি লেখো । 


£ চাঠ যেতে দেবে কেন সেনাপতি? 


বম্ধের সময় | | 
£দেবে- তবে বলা যায় না খোয়াও 
মেতে পারে! 
£ তাহ'লে ? 





অমত 


£ এক কাজ কর, সে ভালোবাসে 
এমন কিছ ছোটখাট জানষ পাঠিয়ে 
দাও, সন্দেহেরও কারণ নেই, তুচ্ছ জিনিষ 
খোয়া যাবারও ভয় নেই, যদি সে সই ক'রে 
নেয়, তাহ'লে বুঝতে হবে সে আছে। 


£ তুমি ঠিক বলেছ সেনাপাঁত, 
বহুদিন আগে" সে আমার কাছে একটি 
রুমাল চেয়োছলো, তা আর দেওয়া 
হয়ান, সেটা কেনা হ'য়ে আমার কাছেই 
পড়ে আছে, সেইটা পাঠিয়ে দিই। 

£ খ্যশী। Li 

£ সেটা ঠিকই যাবে তো সেনাপাঁত? 
নিশ্চয় সে পাবে? বলো দয়া ক'রে তুম 
সেটা পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দেবে? ঃ 
নাচউল+ পা জাঁড়য়ে ধরতে গেলো । 


£ আমি এখান থেকে বার ক'রে দেবার 
বাবস্থা ক'রবো, তারপর ওখানে পেশছলে 
যখন ওরা দেখবে একটা রুমাল ছাড়" 
কিছু নয় তখন তার পেতে দেরী 
হবে না। রি, 


£তাহ'লেকথা "দিচ্ছি কাল আম 
যাবো না সেনাপতি, তোমার কাছে 
খুশী করবার জন্যে তুমি যা বলবে, 
তাই করবো, তোম'র গোলাম হ'য়ে 
থাকবো, যেতে হয় পরশু যাবো। দয়া 


. কাজে বসোন। 


[২য় বর্ষ, ৪0শ সংখ্যা 


কারে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিও 


£ আচ্ছা রুমালটা তুমি ঠিক করো। 


সেনাপাঁত বৌরয়ে গেলো। । 


সকাল হয়েছিলো । সেনাপাঁত তখনো 
অনেকখাঁন দেরী হ'য়ে 
গেছে। নাচউলণ একেবারে ছুটতে ছুটতে 
সেনাপতির .কাছে এসে দাঁড়ালো, ছোট্র 
একটা কৌটা খুলে ছোট্র একটি রুমাল 
বার ক'রে তার হাতে 'দয়ে বললে ৪ 
সেনাপাঁত রুমাল, এই যে রুমাল, কই 
পাঠিয়ে দাও। ৃ 


রাতের পোষাক পরেই ছুটে বৌরয়ে 
এসেছে নাচউলা, অঙ্গের খুব কম অংশ 


=~ 


ঢাকা পড়েছে তাতে, যেন অর্ধপাগল॥ 


রাত্রির যথেচ্ছ উপভোগের গ্লানির তিলক 
ললাটে পরেও এমন চক্ষুম্মান প্রভাতের 
কাছে তার লজ্জা পাবার যেন অবকাশ 
নেই। 
রূমালটা পাঠাবার 


বাকী রাতটুকু 
বাবস্থা ক'রতেই তার কেটে গেছে, 
বদলাবার সময় কোথায়? 


অক্লান্ত-লোলুপ সেনাপাতর দৃষ্টি 
তার যৌবনের মধূচক্রগীলকে আবার 
একবার লেহন ক'রে গেলো । 


শক্রেবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯] 


ছোট্র. একাট' রূমাল-_সাদা, মাঝখানে 
একটা গোল, বত্তের ভিতর সক্ষম সক্ষ 
ছাপার কাজে সবুজ লতাপাতার জঙ্গল। 
কৌটোর উপরটায় তাকিয়ে দেখতে 
দেখতে বললে সেনাপাঁতি £ 


{হোলের নাম বি বাথ? আর তোমার 


' কামনা মদের মতো 


৪ 


বাঁঝ কোঁরনা? 

ঘাড় হেলিয়ে নাচউলপ বললে 
হতু। ক 

£ বাঃ, বেশ নামা. ২ 


৪ তার চেয়ে তুম বেশ $ মুচকি হেসে 
নাচউলখ চলে গেলো ঘরে। উপহার চলে 
বগলা ফ্রান্সের সামা পেরিয়ে। 


পরের দিন কথামতো থেকে গেলো ' 


কোরনা। দেহবূভূক্ষু.. সেনাপতি, লাল 
ঢল্‌ডল্‌ করছে 


দুচোখে । অবাধ ভোগের উচ্ছৃঙ্খল 


টা রব 


নাশ ভোর হ'য়ে এলো ।” 


ঃ তুম আমাকে চরম আনন্দ দিয়েছো 
কোরিন্ট জীবনে এত আনন্দ কারো-কাছ 
থেকে কখনো. পাইনি ফাঁদ... যুদ্ধ বাধে, 
তাতে যদি জয়লাভ করি, সে-জয়ের. নানা 
কারণের মধ্যে তোমার দেওয়া এ- -তুপ্তিরণ্ড 


মোটা অংশ থাক্‌ে। টিউন 

ঃ সেইজন্যে তোগার মনের খুদীতে 
কোথাও এতট;কু কোনো" বাধা” 'শৃদইনি। 
আজ যাঁদ তোমাকে অতৃপ্ত রাখি আর এই 
মুহূর্তে বাদ যুদ্ধ বাধে তাহ'লে তোমার 


অশান্ত অতৃপ্ত মেজাজের কাছ থেকে দেশ, 


পরিপূর্ণ অঙ্গলটকু কিছুতেই পাবে না। 


আমি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক'রে তোমার 


বুকে কান পেতে শুনা, তুমি যে জয়ী 3 


*" হবে_হবে। 


ধন্যবাদ কোন, যি 


নও, তুমি বডঝদার মেয়ে। দেশকেও, তুমি { 


ভালোবাসো । 

খাঁনকটা নতম্খে থেকে বললে 
কোরিন্‌ £ ভোর হোলো,এবার আস 
সেনাপাঁত, যে যাৰ নে 
তার জন্যে আমি-কৃতার্থ।-২ , * ! 

ঃ কিন্তু তোমাকে যেতে দেবার.আমায় 
আদৌ ইচ্ছা নেই কোন, ইচ্ছা ক'রে 
বরাবর তোমাকে ধরে রেখে দিই। 


হাসতে হাসতে নাচউলী বললে বললে 


ৰয়ে কারে না কী? 


£ তাই যাঁদ হয়? 7"? 

“গম্ভীর হোলো নাচউলণ ৪ তোমার 
স্তী আছে নাঃ 

£ সেও থাক্‌বে। ৃ 

একটু চুপ ক'রে থেকে নাচউলা 
সমাপ্ত টান্‌লো ৪ আচ্ছা সে তুমি ভেবে 


তোমার . 


অমৃত 
দ্যাখো, কিন্তু এখন যে আমাকে যেতেই 
হবে সেনাপাতি। আর দেরী নয়।, 

£ আবার আসূছো কবে? 

£ দঃ এক দিনেই।গরজেই তো আস্তে 
হবে, যাঁদ বোনের খবর আসে। 


বাইরে বোঁরয়ে যাবার দিকে নাচউলী পা 
বাড়ালে। 


কথাগুলো সেনাপাঁতর মুখ থেকে £ 
ও হেডকোয়া্টার ? কাঁ খবর? 

£ হ্যাঁ, বলুন।, 

' হ্যাঁ, তাতো দাদি, বহ, ইহনুদীদের 
তাড়িয়ে দিয়ে 

ঃ হ্যা, তা-ও জানি বেচারীদের 
অনেকেই আঁশ্ীয়া চেকোমেলোভাকিয়া 
এমনকি আমাদের . দেশেও এসে আশ্রয় 
নিয়েছে। | 

£ আ্যাঁ, বলেন কি! নিজের দেশের 
লোকের উপরেও নির্যাতন! 

1 8 কি বলছেন? আসল নির্যাতন মর, 
লোক-দেখানো নির্যাতন- " 

£ ও, তারাও এসে আশ্রয় নিয়েছে? 

$-আ্যাঁ, বলেন কী! এরকম ব্যাপার! 

$৪ ওদেরই মধ্যে একটি মেয়ে 2...এখন 
কোথায়? আপনার ওখানে? - 

£ বসে বসে টাঁফ্‌ খেতে লাগলো? 
বোধ হয় খুব খদে পেয়োছিলো 2 

£ বলেন কী! টাঁফতেই বিষ ছিলো ঃ 
। ৪ তাই না কী? সে তাহ'লে কোথায় ? 
ওর বোন ব'লে মনে,হয় বলছেন? '' ' 
£ কাঁ ধলছেন? নদীতে - ঝাঁপিয়ে 
গ'ড়ে আত্মহত্যা ক'রলে! 

£ ও, দেহটা পাওয়া যায়াঁন তাহ'লে ? 


£ দেখতে খর সুন্দরী কলছেনঃ. 


ভর যুবতী? ২ 


£কী বললেনঃ বড় বড় চোখ? 


ঝর্ঝরে সোনালি চুল? পাত্লা ঠোঁট? 
খুব সেক্সী বললেন? | t 


. ০ £ বলছেন যাদ: জানে? 


মানটেইমন ভুলিয়ে দেবে? 


£ ও "হী হিতিআচ্ছাত -আচ্ছা-- 


ডি ক'র্বো। | 


রাসভার নামিয়ে রাখলো সেনাপাঁত। 
' সকাল হ'য়েছে। কেমন - লি, ধোঁয়াটে 
ধোঁয়াটে কুয়াশা রাইন নদীর তীরে 
ফ্রান্সের আকাশ আচ্ছন্ন ক'রে আছে, যেন 
লুকিয়ে রেখেছে সূকেণ জোর ক'রে 
পাঠানো. তার একট: আধটু রঙ মেখে 
পূর্বাচল  একট[- একটু বাদাম হয়ে 
উঠবার চেষ্টা ক'রছে। i 


' সব স.ক্ষণ 


এক 


কত 


সেই তরল বাল্পানঝরের মধ্য দিয়ে 
দু'রাত-জাগা ক্লান্ত দেহ নিয়ে ধীরে ধারে 


পা ফেলে সামূনে এগিয়ে চলেছে নতকণী 


কোরিনা--সুন্দরী-সেনাপাঁতর দু'রান্ির 
প্রশায়নী_-যে কনা তার হিডোনিস্টক্‌ 
সৈন্যজীবনের' চিরন্তর মুরশুম ফুলের 
বাগানে যড়ধতুর হর্রোজ্কার ফুল 
হবার মাটিতে হঠাৎ মকরীর মৌরুদশ- 
পাট্টার রবাহ্‌ত ছাড়পত্র পেয়ে ধগয়োছলো। 
তখনো একেবারে মিলোয়ান চোখ 
থেকে-ওই-শীবরে খোলা দবারপথে 
তখনো দেখা যাচ্ছে-আবছায়ার মধ্যে 
একটা ছায়ার, মতো- ধীর বিরশ পর্থয়- 
গুড়ম | = 

ফ্রান্সের রাইন নদণর বাল কারেললয় 
সন্দরণ নর্তকীর রন্তরাঙা দেহ. লুটিয়ে 
পড়লো! 
রাখলে - রাইফলুট্রা-স্হখ-ইস্পাত- কর 
দৃষ্টি তখনো মিলোয়ন ছেোখ:থেকে! : 

িভীষণ! মীরজাফর! জয়চাঁদ!. '.. 

ঠিক সেই মুহূর্তে জার্মণীর, সমর 
দপ্তরে কোরিনার নামে দশ হাজার 
টাকার প্রকার ঘোষত হোলো। 

' রুমালখানার দেখা মিললো সেখানে । 
তখনো কেউ কেউ তার বৃত্তের..মধ্যেকার 
সব্বজ্জ রেখার ' লৃতাপাতার 
জঙ্গলের দিকে * তাকিয়ে পাঠোদ্ধারের 
চেষ্টা করছে। 

- পরের দন বিশ্ববাসী শুনূলে; ফ্রান্সে 
প'রতালিশ মাইল পর্যন্ত: [ভিতরের 
আকাশে জা্ম“ণাীর স্বাস্তকাচহন পতাকা 
পত্‌ পত্‌ ক'রে উড়ছে। সেডানের 
কাছাকাছি ম্যাজনে লাইনের কেউ-না- 
জানা লুকোনো দুর্বল অংশই নাকি 
ঘা খেয়ে মারা নূইয়ে সেলাম জানিয়ে 


রাস্তা ছেড়ে দিয়েছে। 





জেনারেল প্রিন্টাস* র্যান্ড পারিশার্স 
প্রাইভেট: 'লামিটেড কর্তৃক 


এইগান্র প্রকাশিত হইল ' 


দিলশপকুমার মুখোপাধ্যায় রাঁচিত 


পক যাহার 
বিজয় সেনাণী 


॥ মূল্য দুই টাকা ॥ 


জেনারেন বুকস, 


এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলি-১২| 














॥ পথের ওজন ৪৫ টন ॥ 


১. ব্রেমেরহাভেনের রুলম্বাস বন্দরে 
জাহাজে ওঠার জন্য যে নতুন পথ তৈরা 
হয়েছে;তার-ওজন ৪৫ টন। চলন্ত' একট! 
ইস্পাতের ' খিলানের মত কাঠামোয় এই 
পথটি. আটকানো। 'এই সুড়খ্গের মত 
. পথ দিয়ে যারীরা বন্দরের বাড়ীর ওপর- 
ভলা থেকে সরাসাঁর পাশে দাঁড়ানো 
জাহাজে গিয়ে উঠতে পারবে। জাহাজের 
উরে 
.জায়ার-ভাটায়: জলের কমাবাড়া 
ইত ১পথ "দিয়ে; "যাত্রীদের . যাতায়াত: 
করতে দেওয়া হবে। .যান্রীদের ' সুখ 
বধের ওপর নজর রেখেই এই অভিনব ' 
পথ তৈরী হয়েছে ৪8 FY 


- টোঁলাভ্শনের সাহায্যে যানবাহন য়ন 


মিউনিখের, পালিশ টঢোলাভিশনের * 


সাহাব যানবাহন নয়ন্মণ করে| বছর 


ছয়ে” আগে -এই:ব্যবস্থাটির সম্প্রসারণের " 
কাজ: শুরু, হয়োছিল, সমপ্রাত, সেট 'শেয় ' 


এই, ববিস্থায় 'এখন ' 'একজন' 


বিশেষত পরের, ভিড়ের সময় . এই 
যান্ত্রিক ব্যবস্থা ' খুবই কার্ধকরা- হবে 
এবং: রাস্তায় "প্রায় কোনরকম অচল 
। অবস্থার সৃষ্টি হবে না।.একজন পুলিশ 
তার চৌকিতে বসে বসে :. , সুইচ টিপে 
যানবাহন: নিয়ন্্ণঃকরতে : পারবে এবং 


যেসব গাড়ী পথে বে-আইনী ভাবে চলবে: 


তাদের নম্বর সঙ্গে সঙ্গে টুকে নিতে 


এবং তাদের. রবার লেন্সে রাস্তার সব- 
, কিছ ধরা পড়ে। 


॥ দ্য সরবরাহের ভাঁসমান কারখানা ॥ 


' সমুদ্রের উপকলবতণ* বন্দর অথবা 





ধবল বাঘে: 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ| করুন! 
অসাড়, গালত, শ্বোতিরোগ, "একাজ, 
, সোরাইসিস .ও দুষিত ক্ষতাঁদ দূত 
আরোগ্যের নব-আববল্কৃত উষধ ব্যর্হার 
করুম। হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা 
শ্ডত রামপ্রাণ শর্মা, উনং মাধম 
ঘোষ লেন, খর, হাওড়া! “ফোন £ 
৬৭-২৩৫৯। শাখা--৩৬, মহাত্মা গ্রান্ধী 
রড সির রোড), কালকাতা-৯)। | 


। 
5. পরত ৯ 








পাত সরবরাহের উদ্দেশ্যে কন স্থল- 


বাহন পরমাণু থেকে বদ্যুংশান্ত উৎ-. 


পাঁদনের একাঁট ভাসমান কারখানা 
নির্মাণের পাঁরকল্পনা করেছে। . দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের লিবার্টি নামক জাহাজে এই 
কারখানা 'নার্মত হবে? এতে ৯০০০০ 
গকলোওয়াট পর্যন্ত বিদ্যৃংশান্ত উৎপন্ন 
হবে এবং সাবমোরন কেবল্‌-এর. সাহায্যে 
'সমন্রতীরে অবস্থিত বন্দরে 8 





পাশ্চম জার্মাণার আখেনে আবহাওয়ার 
. সঙ্কেত জানাবার জন্যে এই যন্ব্রাট এক. 
বাড়ীর ওপপ্র স্থাপন করা হয়েছে। ওপরের 


গোলকাঁট থেকে, আবহাওয়ার বিভন্ন 
অবস্থা জানাবার ' জন্যে, বিভিন্ন বর্ণের 
আলো িকীর্ণ- হয়। 


সরবরাহ করা হবে। পারমাণবিক 
রত্যাক্টরের সাহাযোই. এই কারখানার 
বিদ্যুৎশক্তি উৎপন্ন- হবে। কেবল 
স্বদেশেই নয় বিদেশের বন্দরেও এটিকে 
তি লাগানো যেতে পারে। ২০০০০ 

ধবাসী-অধ্যষত কোন শহরের -পক্ষে 
এৰ কারখানায়: টা রা টি 


, সুযোগে একরকম নতুন 


হবে। প্রতিরক্ষা দপ্তরের একটি ঘোষণায় 
এ প্রসঙ্গে আরও জানানো হয়েছে যে, 
বিদ্যুংশান্ত - উৎপাদনের এই গ্বয়ংাকয় 
ব্যবস্থায়. একবারের ইন্ধনে কারখানাটি 
দু’বছরেরও বেশী চালু থাকবে।”৮- 


॥ আলোক-সংবেদনশীল বস্ত্র] 


{মিউনিখের একজন ফটোগ্রাফক--২ 
সামগ্রী ও সাজ-সরঞ্জাম .নির্মাতা 'তৈরাীর 
.এমন একটি আঁভনব প্রার্বয়া 


উদ্ভাবন 
সংবেদন্শশল হবে। এই আভিনব বন্ত্ব-' 
ভাঁত্তক বস্তুঁটির গুণ আবকল আলোক" 
চত্রে ব্যবহৃত, সিলভার ব্লোমাইড পেপারের 
মত এবং একই: ভাবে ব্যবহার করা যাবে 
অর্থাৎ আলোকাঁচরের পদ্ধাততে এর 
ওপর ছাঁব ফুটিয়ে তোলা যাবে। : এই 
ধরণের" বস্ত্র আসবাবপন্্, -পরদা কিম্বা! 
দেওয়াল সাজাবার পক্ষে খুব চমৎকার! 


|! নতুন শহর-মানটিত্রের সমস | 


রাষ্ট্রীয় কমিটির এক সংবাদে জানা যায় 
যে, রুশ ফেডারেশনে প্রতি দুই “মাসে 


একটি করে নতুন শহর. গড়ে উঠছে। + 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর হতে. রুশ 


‘ফেডারেশনের যেসব এলাকায় বড়ো বড়ো 


শ্রমাশল্প প্রাতষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে, শক্তি 
শালী বিদ্যুংউৎপাদন কেন্দ্র নির্মিত 
হয়েছে. ' ও.. খনিজ সম্পদের ভাণ্ডার 
আবিষ্কৃত. হয়েছে; সেই সব এলাকায় 
প্রায় একশতাঁট নতুন শহর গড়ে উঠেছে। 


'- উত্ত.কামিটির . এক্জন মুখপান্র 'বলেন, 
“নতুন. শহরের কাজ এতো" দ্রতগাঁতিতে 
সম্পন্ন হচ্ছে যে চলতি মানচিন্রগুলিতে 


ওইসব 'শহরকে চাঁহনত করে ওঠা সম্ভব 


হচ্ছে না। প্রাতীট মানচিৱ্রেই কতকগুলি + 


“করে -নবানাম“ত'শহয় বাদ পড়ছে” 


'২ ॥।নতুন রকমের ফল || 
:- আপেলের নাসপাতির 'সংযোগে কি 
যায়ঃ ব্যবহাঁরক পরাক্ষায় বিশেষ কিছ 
প্রমাণ না হওয়ায় বিজ্ঞান ইদানীংকাল 
পর্যন্ত এ প্রশ্নের কোন জবাব 'দতে 
পারোন। কিন্তু সম্প্রতি বূলগোঁরয়ার 
ফ্রুট-গ্রোইং- রিসার্চ ইনস্টিটিউট-এর 
বৈজ্ঞানকরা আপেল বা নাসপাঁতর 
নতুন বর্ণসংকর ফল 
সৃষ্ট করেছেন রি আকার ' 


॥ 
॥ 


অনেকটা নাসপাঁতির মৃতো। - নি 


রকমের ফলে আপেল ও নাসপাঁত এই 


উভয় রকম ফলেরই গুণাগুণ বত'মান। . 


প্লাম ও 'মোরেলা"র সংযোগেও . আর ' 
একরকম বর্ণসংকর ফলের সৃষ্টি 
হয়েছে। 


1 


শক্রবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯] 


১৩৭ 


ঠা ম্যাট্‌মেটে বা/হলদেটে দেখাবেন | একমাত্র টিনোপাল : . 


ৃ আপনার চাদর, বালিশের ওয়াড়, টেবিল, 'ঢাকনা, ব্যবহারেই সাদা 'দ্রামাকাপড় উচ্ছল ও ঝকৃঝকে সাদা... :, 
২ তোয়ালে ঝক্ঝকে সাদা রাখুন-..সব রময়! টিনোপাল - রাখা সম্ভব অতএব, জামাকাপড় কাচবার পর সেগুলোতে. , 





- : ব্যবহার করলে আপনার বাড়ীর কাপড়-চোপড় কখনোই  অবশাই টিনোপাল লাগাবেন-_সধসময়। 


"সামান্য এ 
' টিনোপালে 


১ বোপ্বাই "১ বি-আর . 


ই টিনোপাল এদের রেজিষ্টা্ড ট্রেসার্ক'জে,আর.... + 
গায়গী, এস. এ. বাল, সুইজারল্যাণ্ড . 


ট্রেডিং লিমিটেড পোঃ বর ৯৬৫ 


সাদা হয়ে ওঠে 
দোল ডিষ্িবিউটারসূঃ ' 
(i সুহদ শায়গী 


সুদ গায়গী লিমিটেড ওযাডী ওয়াডী, যরোদ৷ 


করলে সাদা জামাকাপড়, 
য়ে বেশী 


~~ 
সি 


প্রচ্থতকারক : 


. 174 


. BE 
~~ 


3 
তা--৯ 


াকষ্ট £ হি্ডেজ প্রাইভেট. লিমিটেড, . পি-১৯, -নিউ- হাওড়া ব্রীজ খ্যাপ্রোচ রোড, 
| . ১ শাখা-মচ্ছড়হাটা, পাটনা সিটি . . | 


> 


চিত্ৰকলা ও স্থাপত্য শিল্পের 
প্রদর্শনী 


'জানয়ারীর শেষ সপ্তাহে কলকাতার 
. তিনটি প্রদর্শনী ভবনে তিনটি প্রদর্শনী 
শুরু হয়েছে। এর মধ্যে' দুটি চিত্র 
এবং একাট হল স্থাপত্য- 

শিল্পের প্রদর্শনী । 
| শিল্পী বিজন চৌঁরর প্রদর্শন ।। 
আলোচ্য প্রদর্শনী তিনাটর মধ্য 


| শিল্পী বিজন চৌধুরী সঙ্গত কারণেই 
প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণের যোগ্যতা রাখেন। 


শিল্পী চৌধুরীর পূর্বে অনুষ্ঠিত 
প্রদর্শনীর সঙ্গে বর্তমান প্রদর্শনী একত্র 
করে দেখলে অনায়াসে বলা যায় ৪ 
কালীঘাটের সেই সব বিখ্যাত পট্য়ারা 
হয়তো আর কোনাঁদন ফিরে আসবেন না 
কিন্তু আধুনিক. "যুগের, ' আধ্ডানক 
কালীঘাটের শিল্পীর্পে বিজন, চৌঁধরী 
হয়তো আরও বেশ. কিছুকাল: আমাদের 
টা হয়ে থাকবেন। সি 
তরুণ . শিল্পীর পক্ষে. এ" য় 
গোরবের কথা। ' | 
এবার যে তেরখাঁন তেল-রঙের 
মাধ্যমে অঙ্কিত নর প্রদর্শনীতে স্থান 
পেয়েছে তার প্র-্যকঁটিতে বিধৃত হয়েছে 
কালঈঘাটের কালামান্দরকে কেন্দ্র করে 
প্রবহমান 'বাঁচন্র জীবন-যান্া" উৎসব এবং 
লোকাচার কিংবা 'নিত্য দেখা সাধারণ 
মানুষের কোন এক বিশেষ ' মুহুর্তের 
শিল্পরূপ। শিল্পীর পর্যবেক্ষণ যাঁদ 
শুধুমাত্র বাস্তবের হুবহু বর্ণনার মধ্যে 
ধ থাকতো «তাহলে শিল্পী 
চৌধুরীকে নিয়ে এত কথা বলার প্রয়ো- 
জন হত'না। কিন্তু সুখের কথ)শল্পাীর 
নিষ্ঠা ও Gs তাঁর আঁঙ্কত নর- 
নারীকে স্থল বাস্তবতার" উধের্ব স্থাপন 


. করেছে। তান তাঁর নর-নারীর অবয়বকে 


এক' বিশেষ পদ্ধাততে ভেঙ্গেছেন।' এই 
দবকৃতি হেলানো ও' লম্বমান মোটা ও 
সক্ষম রেখায় এমনভাবে সম্পন্ন হয়েছে 
যা সমগ্র চিত্রকে শুধু গতিময়: করেনি, 
মনে হয়েছে ক্যানভাস আতিক্রম করেও এর 
গাঁতবেগ ধাবমান। . চিন্র-বিন্যাসের এই 
{বিশেষ কৌশলের সঙ্গে য্ন্ত হয়েছে 
প্রাতিটি নর-নারীর ব্যঞ্জনাময় আচরণ এবং 
সামাজিক রীতি-নীতিকে চমৎকার বর্ণ 
প্রয়োগে" পরিস্ফুট করার শৈল্পিক 
দক্ষতা ৷ চন্রের'জাঁমন সৃষ্টিতে শিল্পীর 
রঙ প্রয়োগ-পদ্ধাতিও উল্লেখ্য! - 
“শিল্পী শবজন চৌধুরীর ঘুড়ি 
ওড়ানো” (২), “পাখি বিক্রেতা” (৩), 
“খেলনা বিক্রেতা’ (৬), 'তারসানাই সহ’ 
€৭)-এবং বাঁশ বিক্রেতা’ (৮) চিনে 
নিতাদেখা সাধারণ মানুষ কখনো মিশ্র 
রঙে, কখনো বা হলুদ, নশল, কালা. বা 
মেটে রঙের রেখা-ও বর্ণপ্রয়োগ- ছন্দময় 
গতিতে মূর্ত। এখানে যে জ্যাঘাতক ' 
পদ্ধতি * প্রয়োগ করা হয়েছে তা শুধু 
দমষ্টসখকর- নয়, সমস্ত- চিন্রপগট.কও 





ব্ঞ্জনাময় ক'রে তুলেছে। এই প্রদর্শনীর 
“একটি মেলার দৃশ্য! (১), গাজন-উৎসব' 
(৪), “এয়োঁতির চিহ্ন" (১৩) চিত্র তিন- 
টিতে. বাঙালীর. আঁত্বক-চেতনার অপূর্ব 
প্রকাশ ঘটেছে। ' আশা কার বিজনবাবু 
তাঁর শিল্পী-ব্যন্তিত্কে পর্ণ বিকাশের 
পথে পরিচালিত করতে অতঃপর কুণ্ঠিত 
হবেন না। 
|| শিল্পাঞ্জলখর সম্মিলিত প্রদর্শনী || 
িলপাঞ্জলী আংয়াজিত প্রদর্শনীতে 
ছয়জন শিল্পীর ৪০ খাঁন চিত্র উপাস্থত 
করা হয়োছল। এর মধ্যে ১৯ খানি জল- 
রঙের ও ৪ খানি মান গ্রাফক কোঠখোদাই 
ও মনোটাইফ) চিত্র আর অন্য সবগযালর 
মাধ্যম তেল-রঙ। 


প্রভাব লক্ষ্য করা গেল। এ'র বিমূর্ততা 
' আতঙ্গক-প্রকরণে তেমন জটিলতার সৃষ্ট 


করেনি। ‘ভোরের আনন্দ’ (২৯) চিত্রে 
পায়রার পর পায়রা সাজিয়ে জবালোর 
আভাসে বেশ সুন্দর এক পাঁরবেশ তৈরী 
করতে তান সক্ষম হয়েছেন। লাল . 
মাট'র (৩০) নিসর্গ দৃশ্যটি চিত্র 
সংস্থাপনের গুণে মন্দ লাগোন। 


নি 


শিল্পী প্রভাংশু আইচ ভৌমিক এবং * 


শ্রীমতী রমা ঘোষ প্রথাসিদ্ধ আঁঙ্গকে 
মূর্ত করতে চেয়েছেন তাঁদের শিজ্প- 
আঁভজ্ঞতা। এর মধ্যে প্রভাংশু আইচ 
ভোঁমিকের 'কর্মীনরত (১১), গৃহপানে 
এবং জলরঙের “একটি ফুলের স্টাডি’ 
(১৯) মন্দ লাগোন। শ্রীমতী রমা ঘোষের 
'জলেভাসার জন্য” (৪০) ও "শীতের 


'নঃসর্গ দৃশ্য; (৩৬) ব্যতীত অন্য কোন 


চিত্র মনকে বোঁশ আকর্ষণ করতে পারোনি। 
এদের দুজনের কাজের মধ্যে 
'আ্যাকাডোমক' গন্ধ, এখনও যেন 
বর্তমান। 

শিল্পী নকুল চট্টোপাধ্যায়ের একখান 
চিত্ৰই ছিল এ প্রদর্শনীতে । শুধু চটের 
ক্যানভাসে মোটা রেখায় ছিন্নমূল মানুষের 
ব্যঞ্জনা-আমাদের কাছে ভালই লেগেছে। 


সি 


[I 
1 





শিল্পী £ বিজন চৌধুরী 


17 আকিটিষ্টস ক্লাবের প্রদর্শনী .।। 
কলকাতার আঁ্কঢেক্টস ক্লাব আয়ো- 


“শিল্পী সুহাস রায় এবং শ্রীমতী 
ঝর্ণা চৌধুরীর ঝোঁক মূলতঃ বিমূর্ত 
[শলপ-চেতনার দিকে। স্ুহাসবাবর 
‘অশ্ব’ (১) চিন্রখান সাদা ও হলুদ 
মেশানো জামনে সামান্য রঙে দুইটি 
অ:*বর ধাবমান চেহারার আভাস এনেছে। 
কিন্তু অন্য অনেক চিন্রেই তিনি গাঢ় রঙ 
ব্যবহার করে বমূ্ততার নামে একাঁট 
প্যাটার্ণ সৃষ্ট করেছেন মাত্র। অবশ্য তাঁর 
'শহরতল+ (৫) চিত্রখানির বিন্যাসভঙ্গি 
চমতকার। শ্রীমতী ঝর্ণা চৌধুরীর চিত্রে 
সমসামায়ক' অনেক. আধুনিক শিল্পীর 


জিত প্রদর্শনীতে স্থাপত্য-শিল্পের 

আধ্চানক রুপ ও রীতির অনেক নিদর্শন), 
স্থান পেয়েছে। আধুনিক ভারর্তে 

স্থাপত্য-শিল্প যে 'বকাশমান এই 

প্রদর্শনীর নানা মডেল ও চার্ট দেখে তা 
উপলাব্ধি করা যায়। উৎসাহ দর্শকেরা 

এই প্রদর্শন দেখে তৃপ্তি 'পয়েছেন বলে 

মনে হয়। বিগত ঠা ' ফেব্রুয়ারী 

প্রদশনিবাট শেষ হয়ছে। 


Fd 
ক 


৫৯৫ 


SAV ASM AND 
২০২2 


॥ চণনা ধ্তভা॥ 


কলম্বো প্রস্তাব ও ভারতের ন্যূনতম 
দাবীর মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য থাকায় 
ভারত কলন্বো প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবে 
এমন একটা ধারণা যে চীনের বদ্ধমূল 
[ছিল একথা আমরা ইতিপূর্বে বলে- 
ছিলাম। এই কারণেই চন ভারতের মতা- 
মত প্রকাশিত হওয়ার আগে পর্যন্ত কোন 
সুস্পষ্ট মতামত প্রকাশে [বিরত থাকে 
এবং ইঙ্গিতে, এমন একটা ধারণা সৃষ্টি 
করতে চায় যে, কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণে 
8 


যাঁদ সত্যই কলম্বো প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান : 


করে নিজের. পূর্ব প্রস্তাবে দূড় থাকত, 
তবে চাঁন আর এক দফা প্রচারের সুযোগ 
পেত যে, বিরোধের নিল্পত্তির ইচ্ছা 
ভারতেরই নেই। কিন্তু ভারত সব্যাখ্যা 
কলম্বো প্রস্তাব চীঁন-ভারত আলোচনার 
ভিত্তিস্বরূপ-গ্রহণ করায়: চীনের খুবই 
অস্বিধায় পড়তে হয়েছে। , বিরোধের 
নিষ্পত্তির প্রকৃত ইচ্ছা যাঁদ চীনের থাকত 
তবে ত’ বিরোধের সত্রপাতই সে করত 
না। সুতরাং এখন "যাঁদ কলম্বো 
প্রস্তাবের ভিত্তিতে তাকে ভারতের সঙ্গে 
নিজ্পত্তি আলোচনায়. বসতে. হয় তবে 
শুধু যে ভারতের অধিকৃত অণ্টলগলিই 
তাকে ছেড়ে চলে ' যেতে হবে তাই 'নয় 

অদূর ভবিষ্যতে নতুন করে বিরোধ শুর: 


করার উপায়ও - আর তার থাকবে না।. 
অননসূত রাষ্টাদর্শে 


অথচ তার বর্তমান 
ধিনতান্ত্িক' দুনিয়ার সঙ্গে বিরোধ অনি- 
বার্য প্রয়োজন! 'তাই কলম্বো প্রস্তাবের 


ভিত্তিতে মীমাংসার সম্ভাবনা আঁত. 
2005489 


বসতে হ'ল? 


এখন চীনের নতুন দাবী, কোন 
পূর্বসর্ত আরোপ না করেই ভারতকে 
চীনের সঙ্গে সরাসরি আলোচনায় বসতে 
হবে! কারণ আগে থেকে সর্ত আরোপ 
৮৭ 
বদ্ধ হয়ে পড়ে। সম্প্রতি '্পাকং.হতে 
নেপালে প্রত্যাবর্তনের - ডে ভারে 
পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডাঃ তুলসী গিরাঁ সর্বপ্রথম 
এই কথা বলেন যে, চীন-ভারত আলো- 
চনায় কোন . তৃতীয়পক্ষর হস্তক্ষেপ 
চীনের পছন্দ নয়। চীনের বিশেষ. সুহৃদ 
ইন্দোনেশিয়ার পররাষ্ট্রশল্লীও নাক এ 
রকমের একটি প্রস্তাব নিয়ে নয়াদল্লী 
এসেছেন। চীনের অপর মিত্র ঘানার 
আইনমল্তীও দল্লীতে কলম্বো প্রস্তাব 


২/ 


ASD ৫৫৫৮ 





সম্পর্কিত আলোচনায় যোগ দেওয়ার পর 
পাঁরিঙে গিয়ে একেবারে সুর পাল্টিয়ে 
বলেছেন, চীন-ভারত সরাসার ও মত- 
নিরপেক্ষ আলোচনাই সমাধানের- শ্রেষ্ঠ 
পথ। আরুমণকারীর সঙ্গে আক্রান্তের 
সর্তহীন সরাসরি আলোচনা যে কি করে 
শ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সম্মানজনক পথ হতে 


‘পারে তা আমরা বুঝি না। কিন্তু আমাদের 


‘জিজ্ঞাস্য, ইন্দোনেশিয়া. ও ঘানার কূট- 
নীতিকদের কাছে যে বিবদমান দুই 


পক্ষের মীমাংসার ব্যাপারে তৃতীয় পক্ষের" 
মীমাংসা প্রয়াস যদি তাঁরা অবাঞ্চিত ও 


অপ্রয়োজনীয় বলেই মনে করে থাকেন 
তবে তাঁরা কলম্বো সম্মেলনে যোগ্ন দিয়া- 
ছিলেন কেন? দুটি দেশের বিরোধের 
মীমাংসার শ্রেষ্ঠ পথ যাঁদ সরাসাঁর আলো- 


চনাই: হয় তবে রাষ্ট্রসঙ্ঘ প্রমুখ আল্ত- 


জাতিক শাল্তি-সংস্থাগলিরই -বা 
অস্তিত্বের, সার্থকতা কিঃ 


সব্যাখ্যা কলম্বো প্রস্তাব আলোচনার 


'শভীত্তিস্বরূপ চীন, না গ্রহণ করা পর্যন্ত 


চনের সঙ্গে কোনরকম আলোচনা, না 
করার যে দু সিদ্ধান্ত ভারত সরকার 
নয়েছেন_তা এদেশের প্রত্যেকটি যযন্ত- 


বাদী .ও শান্তিকামী মানুষের বলিষ্ঠ 


সমর্থন লাভ. করবে। পৃথিবীর অন্যান্য 
৯৮৮১2 পূর্বের রং 


কলচ্ছো 


ইতিমধ্যে পাওয়া, গেছে। 
সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী অন্যতম রাষ্ট্র 

র রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স. নরোদম 
সিহানঢক বর্তমানে ভারত সফররত। 


' ভারত, কলম্বো প্রস্তাব সম্পূর্ণ গ্রহণ, 


করায় ?তাঁন বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করে 


বলেছেন, ভারত সফর শেষ হলেই তান 
চীনে যাবেন এবং 


চীন যাতে ভারতের 
মতই ব্যাখ্যা কলম্বো প্রস্তাব সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করে তার জন্য তিনি বিশেষভাবে 
চেষ্টা করবেন। সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট 
নায়ক ক্রুশ্চেভও ভারতের মনোভাবে 
সন্তোষ প্রকাশ করেছেন। 
একথাও তিনি বলেছেন যে, চীনের আক্ল- 
মণাত্মক মনোভাবে কমিউনিজমের, নামগন্ধ 
নেই! আসলে তা শুধু ফ্যাসীবাদের 
সঙ্গেই তুলনায় ৷ পাঁরশেষে, আমরা শুধু 
এই আশাই ব্যন্ত.করব যে, ভারত সরকার 
তাঁর বর্তমান . দৃঢ় মনোভাবে আঁবচল 
থাকবেন। তাহলে. দেখা যাবে যে, বিশ্বের 
জনমতের চাপে চীনের শেষ পর্যন্ত নাঁত- 
স্বীকার- ভিন্ন গত্যন্ত র. থাকবে না! 


"তবু আমরা 


এমনাকি 


॥ পাঞ্জাবের দষ্টান্ত || 


' বন্তৃতা দেওয়া সহজ, আচরণের মধ্য 

দয়ে সেই বন্তব্য বিষয়ের খাথার্থা প্রমাণই 
রা কো বস্তার অভাব 
কোনদিনই ঘটোনি বাঙলায়, মণ্ট হ'তে 
বহ: আহ্বান শুনেছে এ রাজোর লোক 
রক্ত, অশ্রু ও এশ্বর্যদানের। কিন্তু সে 
আকে রা জে বয় র ব্রা মলে 
জেনেছে, ‘ভাল’ বস্তৃতা শুনে হাততাঁল 
দিয়েছে' ভাল গান শুনে হাত - 
দেওয়ার মত। কিন্তু যথাযথ কর্তব্য- 
পালনের অন্প্রেরণা তারা পায়ান। 


আমাদের যে কত' করণীয় ছিল 
জাতির এই চরম সত্ক্টকালে তা 
পাঞ্জাবের দিকে তাকালেই, বুঝতে পারব। 
দেশবিভাগের পর বাঙলার মতই সংখ্যা- 
তাঁত সমস্যাভারে জিত ছিল পাঞ্জাব। 
পেয়েছি শিল্প-নগরী 
কলকাতাকে, পাঞ্জাব তাও পায়নি। 
রাজ্যের রাজধানী লাহোর চলে গেছে 
পাকিস্তানের ভাগে,.তাই নতুন.করেই: সব 
তাদের আবার গড়ে"তুলতে হয়েছে! পাট, 
কয়লা, চায়ের এশবর্য নেই পাঞ্জাবের, নৈই 
রোন স্বাভাবক বন্দর। ভুমবদ্ধ 
A RNC নানা 
তার অপরাজেয় বাঁর সন্তানেরা” তারই 
জোরে দশ বছরের মধ্যে আবার যে দেশ- 
রূপে গড়ে-উঠেছে পাঞ্জাব ' ভারতে.তার . 
তুলনা নেই। কিন্তু পাঞ্জাবের মানুষ যে 


০৬ কথাই চিন্তা করে না, 


ভারতের সুখ, দুঃখ ও সম্মানকে 
যে তারা, পাতার তেরে 
মনে করে তার জ্বলন্ত প্রমাণ দিয়েছে 
তারা জাতির এই চরম: প্রয়োজনের 
মুহর্তে। জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে 
অর্থদানে পাঞ্জারের স্থান প্রথম,-রন্ত ও 
এমবর্য দানেও পাঞ্জাব আদ্বতীয়, বায়” 
সঙ্কোচনেও পাঞ্জাব অগ্রণী। 'আর সব- 


'চেয়ে বড় কথা, জাতির স্বাধীনতা রক্ষার 


সংগ্রামে বীর-জননী পাঞ্জাব যে. ভূমিকা 
গ্রহণ করেছে ভারতের অন্য প্কল: 
টি বহি নন 
আদর্শ । 


জাতীয় প্রাতিরক্ষা তহবিলে দেয় 
চাঁদার লক্ষ্যরূপে পাঞ্জাব সে পর : 
লোকের হয়ে তারা মাথাপছ; এক টাকা 
চাঁদা দেবে। ' 
টাকা সাত হাওয়ার ভারা পাঁচ 
কোট টাকা পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেয়। 
কিন্তু সে লক্ষ্যও তাদের: পূর্ণ হয়ে 
গেছে। ইতিমধ্যে প্রায় সাড়ে পাঁচ কোটি 
টাকা চাঁদা পাঞ্জাব জাতীয় . প্রতিরক্ষা . 
তহাঁবলে' দান করেছে। অর্থাৎ পাঞ্জাবের 
প্রীতি লোকের গড়পরতা দান হ'ল দঃ 
টাকা. সত্তর নয়া পয়সা। সে জায়গায় 
পশ্চিমবঙ্গের ' দু কোট ' বাদ্রশ লক্ষ . 
মানুষ, এখনও পর্যন্ত মাথাঁপছ: প'চাত্তর 
নয়া প়সাও দিয়ে উঠতে পারোন। আর 
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এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে জাতীয় প্রতিরক্ষা 
* দ্বিতীয়। রল্তদানেও পাঞ্জাবের স্থান 
আঁদ্বিতীয়। এ পর্যন্ত যতদূর সম্ভব রন্ত 
' সংগ্রহ. করা.হয়েছে এবং এখনও চল্লিশ 
হাজার লোকের নাম ' রন্তুদানের জন্য 


তালিকাভুন্ত করা আছে। পাঞ্জাবের মখ্য- 


মন্ত্র বলেছেন, প্রয়োজন, হলে পাঞ্জাব 
প্রাতাঁদন পাঁচশত বোতল (২৫০ সি সি) 
রন্তু সরবরাহ করবে! পাঞ্জাব এ পর্যন্ত 
স্বর্ণ ও স্বর্ণাল্কার দিয়েছে ১ লক্ষ ৬৮ 
হাজার গ্রাম ও সোয়েটার, কম্বল ইত্যাদি 
গরম বস্ব সরররাহ করেছে ১ লক্ষ -৪০ 
. হাজার। 
জওয়ানদের জন্য সংগৃহীত , হয়েছে 
১৬১১ একর জমি ও দশটি বাড়ী । মীন্মি- 
সভার সদস্য সংখ্যা ৩১ থেকে কমিয়ে ৯ 


করার সংবাদ ইতিপূর্বে আমরা 


জানিয়োছি। এছাড়াও পাঞ্জাব সরকার 
তাঁরা বছরে . অন্তত ১৫ কোটি টাকা 
কমিয়ে ফেলবেন। 
অন্তভূন্ত। মাতৃভূমির প্রতি ভালবাসা কত 
গভীর হলে তবে এমন নিঃশেষে আত্মদান 
সম্ভব তা সহজেই অনুমেয়! . 


ys ৯৯, 
॥ খোলা বাজারের রাজনীতি ॥ 


খোলা "বাজারে বৃটেনের যোগদানের প্রয়াস 
আপাতত ব্যর্থ হ'ল। পনের মাস আগে 
বৃটেন খোলা বাজারে যোগদানের জন্য 
আবেদন জানিয়োছল এবং স্বদেশে 
শ্রামকদলের আপত্তি ও 'কমনওয়েলথভুন্ত 
বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী বলোছিলেন, রুটেনের 
বৈষয়িক স্বার্থ ও. আন্তর্জাতিক প্রভাব 
বজায় রাখার জন্য অবশ্যই ইউরোপের 
আঁবচ্ছেদ্য সূত্রে "আবদ্ধ হতে হবে। 
কমন মাকেটে, যোগ না দিয়ে তাই 


বৃটেনের, কোন উপায় নেই। কিন্তু পনের 


মাস ধরে আলাপ-আলোচনা চলার পর 
ব্‌টেনকে আপাতত হার'মানতে হল, 
কমন মাকেটে যোগ দেওয়া তার হল না: 
কমন মাকে্টের বাঁধ অনুসারে এ 
সংগঠনের যে-কোন 'সদ্ধান্তই সর্ববাদা-- 
সম্মত হতে হবে। তাই কমন মাকেটিভুন্ত 
, অপর পাঁচ রাষ্ট্র হল্যান্ড, বেলজিয়াম, 
 লাক্সেমব্যর্গ, পঃ জার্মানী ও ইতালীর 
সম্মাত সত্তেও শুধু ফ্রান্সের আপাত্তিতে 
বৃটেনের যোগদানের আবেদন মঞ্জুর করা 


তাছাড়াও আহত. ও মৃত 


পাঞ্জাবের প্রায় 


সঙ্গে বটেনকে 





সম্ভব হল না। অবশ্য কমন মাকেটভুন্ত 


অন্যান্য রাষ্ট্রগুল ফ্রান্সের এই জেদকে ' 
সহজভাবে, গ্রহণ করোঁন এবং তাদের. 


বিরোধিতা ও প্রাতবাদে ফ্রান্স হয়ত শেষ 
পর্যন্ত -তার সিদ্ধান্ত পাররতনে বাধ্য 
হবে আর তা নাহলে হয়ত কমন 
মাকেটই শেষ পর্য্ত-ভেঙে যাবে৷ 
কিন্তু বৃটেনের রক্ষণশনল প্রধানমন্ত্রীর 
বর্তমান পরাজয়ের গর্ব সীমাহএন। 
রাইন সীমান্তে. বৃটেনের যে পণ্ান্ন 
হাজার সৈন্য আছে, আঁবলদ্ৰে হয়ত 
উঠবে এবং সে দাবী প্রত্যাখ্যান করার 
মত কোন যান্ত" ম্যাকমিলান দেখাতে 
পারবেন না। কমন মাকেটে বৃটেনের 
যোগদানের ব্যর্থতায় . শ্রামক দলের যে 
উপেক্ষণীয় নয়। ইতিমধ্যেই হয়ত “রক্ষণ- 
শীল দলকে স্বীয় দলের মর্যাদা অক্ষ 
রদ-বদল ঘটাতে হবে। তবে বৃটেনের 
বড় ভরসা যে মাঁকনি হ্যন্তরাষ্ট্র তার 
সহায়। ইউরোপে আজ ফ্রান্স ও 
জার্মানীর মিতালীর ফলে যে দুজয় 
অশুভ শ্তি গড়ে ওঠার আশঙ্কা প্রবল 
হয়ে উঠেছে এবং যার ফলে অতলান্তিক 


শন্তিজোটেই ভাঙ্গন ধরার সম্ভাবনা দেখা 


দিয়েছে য়ুত্তরাষ্ট্র তা মুখ বুজে মেনে 
নেবে না। আবিলম্বেই হয়ত কেনেডি 
সাহেব কমন মাকেটিভুন্ত অন্য পাঁচটি 


০০ 
[২য় বর্ষ, ৪০শ সংখ্য 


দেশকে জানিয়ে দেবেন যে, ফ্রান্স বা যু্ত- 
রাষ্ট্রের মধ্যে যেকোন একটি: দেশকে 
তাদের ভবিষ্যতের 'মন্ররুপে ' বেছে বনতে 
হবে। আর সেরকম পাঁরাস্থীতর সম্মৃ- 
“খন হুলে বেনেলাক্স গোচ্ঠী.ত বটেই, 


পাঁশ্চম. জার্মানীরও য্যন্তরাষ্টরের প্রত 
না। কারণ পঃ জার্মানী জানে যে, হযন্ত- 
রাষ্ট্রের সহায়তা 'ছাড়া বার্লিন ও জার্মান 
সমস্যার সমাঁমাংসা হওয়ার' কোনই 
সম্ভাবনা নেই। সুতরাং অনাতাঁবলম্ষেই 
হয়ত ফ্লান্সকে বাদ দিয়ে বা তাকে আত্ম- 
সমর্পণে বাধ্য করে বৃটেনের নেতৃত্বে ও 
যুন্তরাষ্ট্রের উদ্যোগে ইউরোপে নতুন করে . 
একটি পশ্চিমী, শীল্তবর্গের আঁভন্ন বাজার 
গড়ে তোলার ব্যবস্থা হবে। প্রোসডেপ্ট 
কেনেডি মাঁক্নি কংগ্রেসে প্রোরত তাঁর 


এক সাম্প্রাতক বাণীতে বলেছেন, ইউ- 


রোপের খোলা বাজার অর্থনৌতক কারণে 
য্ন্তরাস্ট্রের প্রাতদ্বন্দবী। তথাপি স্বাধীন, 
০০ 
ওঠা প্রয়োজন। 

বৃটেনের এই ব্যর্থতায় ভারতের . 
আপাতত লাভ হ’ল্‌ এই যে, পূর্বের মত" 
এখনও বৃটেনে ভারতীয় পণ্য বিনা শুল্কে 
প্রবেশের সুযোগ পাবে!  তবে-বুটেনের 
সুযোগ পেত তবে কমন মাকেটিভুত্ত দেশ- 
গলিতেও“ভারত এই বিশেষ বাঁণাজ্যক 
সুযোগটুকু অজন করত। ৮ 7 





জন্য 


" ননষ্ঠার সাহত প্রজাতন্ত্র 


॥ ঘরে ॥ 


২৪শে জানুয়ারী--১০ই মাঘ ৪ 
‘কলম্বো প্রস্তাবে ভারতের কূটনোতিক 
জয় চৌনের বিরুদ্ধে) সৃচিত"_রাজ্য- 
সভায় শ্রীনেহরুর প্রেধানমন্ত্রী) গন্তব্য £ 
ভারতের অভীষ্ট ষোল আনা সিদ্ধ হইবে 
বাঁলয়া আশা। 


কলম্বো প্রস্তাব ও তাহার ব্যাখ্যা 
সম্পর্কে লোকসভায় 'মশ্র প্রাতীক্রিয়া__ 
পি এস পি, জনসজ্ঘ, প্বতন্দর পাট ও 

প্রাতরক্ষা ভাণ্ডারে নিজামের 'স্বেচ্ছা- 
কৃত দানে ব্যেন্তিগত তহবিলের শতকরা 
১০ ভাগ) অসম্মতি- কেন্দ্রীয় সরকারের 
ক্ষোভ। ্ 


২৫শে জানুয়ারী-১১ই মাঘ £ 
লোকসভায় ব্াখ্যাসহ কলম্বো প্রচ্তাব 
অনুমোদন শ্রীনেহরুর সিদ্ধান্ত বিপুল- 
ভাবে সমর্থিত প্রধানমন্ত্রীর . পুনরায় 
দাবী £ আলোচনায় বাঁসবার জনা 
চীনকেও পুরাপুরি প্রস্তাবাট মানতে 
হইবে? 

চীনা . আক্রমণের' অগ্নি-পরীক্ষাগ্ 
ভারত উত্তীর্ণ হইবে প্রজাতন্ত্র দিবস 
(চতুর্দশ) উপলক্ষে রাষ্ট্রপাঁতি ডঃ রাধা- 
কৃষ্ণনের বাণী-ভারতের মূল নীতি 
বিসর্জন না দিবার সঙ্কল্প ঘোষণা । 


প্রজাতন্ দিবস উপলক্ষে উপরাষ্ট্র- 
পাতি ডঃ জাকির হোসেন ও বিশিষ্ট 


্াহিতাক (সংস্কৃত) ডাঃ প ভি কানে 
.ভারত-রত্ সম্মানে (রাষ্ট্রীয়) ভূষিত__ 


ডঃ স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও 
জ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর (বিশিষ্ট আঁভনেতা) 
যথারুমে পল্মাবভূষণ’ ও পদ্মশ্রী’ মর্যাদা 
লাভ ৷ 


২৬শে জানুয়ারী--১২ই মাঘ £ 
প্রস্তুত থাঁকক- মহানগরীতে 
(কলিকাতা) লক্ষ লক্ষ নর-নারীর 
মিলিত সঙ্কল্প গ্রহণ । 
বা্ষকী 
উত্যাপন-_দিলীতে  শ্রীনেহরুর নেতৃত্বে 
সংসদ সদস্যদের অভিনব শোভাযাত্রা 
রাষ্ট্রপাঁত কর্তৃকি কুচকাওয়াজে অভিবাদন 
গ্রহণ ৷ 

২৭শে জানুয়ারী-১৩ই মাঘ £$ 
মৃখ্যমন্ত্ী শ্রীসেন পেশ্চিমবঙ্গ) কর্তৃক 


দেক্ষিণ ফটক) 


রাজভবনের সম্মুখে , 
লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলকের মেহা- 
রাষ্ট্র) ব্রোঞ্জ প্রতিমুর্তির আবরণ উন্মো- 


চন অনুষ্ঠানের সভানেত্রী রাজ্যপাল 
শ্রীমতী পদ্মজা নাইড়ু। 

শত্রুর প্দনরাক্রমণের সাহস চূর্ণ 
কাঁরতে দ্রুত দেশের প্রাতিরক্ষা-ব্যবস্থা 
দড়তর করবার আহবান--দিল্লীতে সমর- 


শিক্ষার্থী বাঁহনী সমাবেশে শ্রীনেহরুর ' 


ভাষণ। 
২৮শে জানুয়ারী--১৪ই মাঘ £ 


৮০টি সুপারিশই অগ্রাহ্য। 


‘বর্তমানে চীনের-সহিত যুদ্ধের 
কথা উঠিতে পারে না -_ভূপালে কেন্দ্রীয় 
র শ্রীশাস্রীর উত্তি। 


ভারত কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণ করায় 
কাম্বোঁভয়ার রাষ্ট্রপ্রধান প্রন্স. নরোদম 
সহানুকের সেফরাগত) সন্তোষ ৷ 


২৯শে জানঃয়ারী--১৫ই মাঘ ২ 
সপ্তাহব্যাপী শুভেচ্ছা সফরে ইন্দো- 
নেশায় পররাষ্ট্র মন্ত্রী ডাঃ সংবান্দ্রও'র 
দিল্লী: উপস্থাতি--শ্রীনেহরুর জন্য চীনা 
প্রধানমন্ত্রীর (মিঃ (চোঁ) নিকট ছইতে 
'আশাপ্রদ' বার্তা বহনের কথা ঘোষণা । 

কলিকাতা মহানগরীতে বসন্ত রোগ 
মহামারীরূপে ঘোষিত- আবিলম্বে টীকা 
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ধপ্রন্স সিহানূক ও শ্রীনেহরুর যত 
ইস্তাহার প্রচার--শান্তিপর্ণে উপায়ে 
বিরোধ-মীমাংসার নীতি সমর্থন! , 


৩০শে এমরান মাঘ ৪. 


ত সাঁহত ডাঃ 
সুবান্দ্রও'র প্রথম দফা রাজনৈতিক 
আলোচনা--চাঁন-ভারত বিরোধ প্রসঙ্গ 
প্রধান আলোচ্য বিষয়। 


জে বিভিন্ন স্থানে যথাযোগ্য 
শহীদ দিবস ও গ্ান্ধী- স্মৃতি 
বাকা উদ্‌যাপন- রাজঘাটে (দিল্লী) 
মহাত্মার সমাধিস্থানে রাষ্ট্রপাত ও প্রধান- 
মন্ত্র শ্রদ্ধাঞ্জাল--ব্যারাকপুরে গান্ধী- 
ঘাটে ও কলিকাতায় গান্ধীজীর মুত 
প'দদেশে ভাবগন্ভীর অন্ভ্ঠান_ মহা- 
জাতি সদনে আরও কয়েকজন শহীদ ও 


রা সংগ্রামণ্র প্রাতক্কীতর আবরণ 
ৃ রি -কমনওয়েলথ বিমান বাহিনী 
বিশেষজ্ঞ দল দিল্লীতে উপনীত। 


॥ বাইরে ॥ 


২৪শে জানুয়ারী--১০ই. গাঘ £ 

ইরাণের শা-পন্থী জনতা কর্তৃক তেহরূণ 
যালঃ দখল--ছান্রদের শা- 

বিরোধ মনোভাবের জের। 

তডউানাসয়ার প্রেসিডেন্ট হাবিব 
বোরগুইবাকে .হত্যা করিয়া তাঁহার সর-. 
কার র ষড়ষন্ত্র-১০ জনের ফাঁস। 

মিঃ জেড এ ভুট্টো পাক প্রররাষ্- 
মন্ত্রী পদে 'নিযুন্ত। 

২৫শে জানুয়ার+--১১৯ই মাঘ ঃ 


_শ্রীমতী বন্দরনায়কের (সিংহল. প্রধান” 
মন্ত্রী) নিকট মঃ চোঁ এন লাই-এর, বাত 
প্রেরণের সংবাদ । 

মাকিন যুস্তরাষ্ট্রের সাঁহত একত্রে 
কাজ করার জন্য আহহান-প্রোসডেন্ট 
দ্য গলের ফেরাসী) উদ্দেশ্যে মাকিনি 
প্রোসিডেন্ট কেনেডির আবেদন। 

২৬শে জানুয়ারী--১২ই মাঘ £ 
ভূগর্ভে পারমাণাবক পরীক্ষা বন্ধ রাখার 
জন্য প্রেসিডেন্ট কেনোডর নির্দেশ-হ 
শান্তর রেঃশিয়া - বৃটেন - আমোঁরকা) 
স্তিমিত আলোচনায় প্রেরণা-সঞ্চারে 
মাঁকিন উদ্যম! 

২৭শে জানুয়ারী-১৩ই মাঘ £ 
জাপানে ভয়ঙ্কর. তুষারঝড়--এযাবং 
অন্ততঃ ৫৮ জন নহঁত। 

“ভারতের প্রাতরক্ষা-ব্যবস্থার প্রাত 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখা হইবে”শটোলিভিশনে 
মাকিন পররাষ্ট্র মন্্ মিঃ ডান রাস্কের 
ভাষণ। 

২৮শে জানুয়ারী--১৪ই. মাঘ £ 
[সাঁকম-ীতব্বত সীমান্তে চীনা সৈন্য 
সমাবেশ-সিকিম দরবার কতৃক সাঁমান্ত 
সম্পূর্ণরূপে বন্ধ। 

বোর্ণিও'র জঙ্গলে বৃটিশ ছত্রী 
বাহিনীর অবতরণ- ইন্দোনেশিয়ার দিক 
হইতে বিপদের আশঙ্কায় সতর্কতা । 

২৯শে জানুয়ারী--১৫ই মাঘ £ 
আমেরিকার প্রখ্যাত কাব রবার্ট ফ্রচ্টের 
(৮৮) জীবনদীপ নব্ণণ। 

সাধারণ বাজারে _ (ইউরোপাঁয়) 
বূটেনের প্রবেশের চেষ্টা ব্যর্থ-ইউ- 
রোপণয় এক্যে চরম আঘাত । 

৩০শে জানুয়ারী--১৬ই মাঘ £ 
ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে বৃটেনের 
যোগদানের ব্যর্থতায় বিশ্বব্যাপী প্রীত" 
ক্রয়া-সকল রাষ্ট্রেরই ফ্রান্সের বেটেনের 
সাধারণ বাজারে প্রবেশ-বিরোধন) প্রাত 
দোষারোপ ৷ রি 
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অভয়ঙ্কর 


॥গ্রদেব ও গাঁম্ধিজী ৷ 


ধনঞ্জয় বৈরাগী চাঁরন্র দক উত্তরকালে 
মহাত্মাজীর চারত্রে রূপাঁয়ত? বাইশ 
বছরের রচনা “্বউঠাকুরাণীর হাট” 
উপন্যাসটির প্রাত কাঁবর একটু বেশী- 
রকমের মমতা ছিল, যার ফলে এই 
কাহনীর তান বারবার নতুন রূপ 
দিয়োছলেন। 'বউঠাকুরাণীর হাট” গুজ- 
রাঁতি-ভাষায় অনুবাদ করোছলেন স্বর্গত 
মহাদেব দেশাই, এবং শোনা যায় যে 
দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহ আন্দোলনের 
পুবেই গান্ধিজী সেই গ্রন্থ পাঠ করে 
অনুপ্রাণিত হন। 


সত্য-মিথ্যা জানার আজ আর উপায় 
নেই, এই মহাজীবন-নাটকের পাত্র- 
পান্নীরা আজ প্রায় সকলেই মহাঁনদ্রায় 
মগ্ন । তবে একথা সত্য গাঁন্ধিজী রবীল্দর- 
নাথকে দক্ষিণ-আঁফ্রকা থেকেই গুরুত্থে 
বরণ করেন, দীনবন্ধয এন্ড্ুজ তখন 
দাক্ষণ-আফ্রিকায়, রবীন্দ্রনাথ তারও গুরু- 
. দেব। ‘মডার্ণ 'রিভিয়্ু_-পন্রিকায় দাক্ষণ- 
আফ্রিকায় গান্ধিশির অবস্থা জেনে 
রবীন্দ্রনাথ কিছু অর্থসাহায্য করে- 
িলেন। প্রথমেই শান্তিনিকেতনে আসেন 
ও আশ্রমের কয়েকজন। পরে আসেন 
গান্ধিজী। গান্ধিজী এবং গুরুদেবের এই 
বোধকার প্রথম দর্শন, এবং সেই প্রথম 
দর্শনেই প্রেম । গুরুদেব শিষ্কে এই- 
কালেই ‘মহাত্মা’ এই সম্মানে আঁভাষন্ত 
করলেন। গুরু-শিষ্ের মধ্যে প্রীতির 
সম্পর্ক এতটুকু ম্লান হয়ান। 


১৯২০-তে রবীন্দ্রনাথের কন্ঠে 
ধ্বাঁনত হয় মহাত্মা সম্পর্কে ঃ 
“His is a liberated soul. If any 
one strangles me, I shall be cry- 
ing for help; butif Gandhi were 
strangled I am sure he would not 
Cry. He may laugh at the 
Strangler and if he has to die he 
will die smiling” 


গাম্ধিজীর.মুখ থেকে মৃত্যুকালে 
ধৰনিত হয়োছিলো_হা রাম। গান্ধিজও 


জানতেন যে রবীন্দ্রনাথ িভীক িবেক- 
{তান রবীন্দ্রনাথকে বলোছলেনঃ 


“A great Sentinel” 1 


ভারতের এই দুই অনন্যসাধারণ 
পুরুষ পরস্পরের প্রতি গভীরভাবে 
অনুরত্ত ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন, তথাপি মত- 
পার্থক্য ছিল অনেক, মতান্তর মনান্তর 
ঘটায়ান এতটুকু, এই আশ্চর্য! বিশ 
শতকের গোড়ার দিকে গান্ধিজী যখন 
অসহযোগ আন্দেলন শুরু করেছেন, 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বাধীন চিন্তাপ্রসৃত 
সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন অসহযোগ 
আন্দোলনের বিপক্ষে, তাঁর মতে জনতার 
উচ্ছ্বাস এক অন্ধভন্তির প্লাবনে মগ্ন। 
অসহযোগ আন্দোলনের বিরোধ রবীন্দ্র- 
নাথের বাণী ঁবতকের সূত্রপাত করে। 
এই বাদান্মবাদ-প্রসঙ্গে কবির বাণী 
সকল ক্ষেত্রে গান্ধজী স্বীকার করে 
নিতে পারেন নি, তান যে যুক্ত এবং 
তর্ক করেছেন তা তাঁর মনোভঙ্গীর পাঁর- 
সংস্কৃত মনের প্রাতচ্ছব,. জনসাধারণের 
উচ্ছ্বাস ও আবেগপ্রধান মনকে প্রভাবিত 
করেনি। 


১৯২০-২১-এ রবীন্দ্রনাথ যূরোপে 
অসহযোগ-আন্দোলন পূর্ণ উদ্যমে পাঁর- 
চালত! এই পাঁরবেশের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ দৌখয়োছিলেন ‘a spirit 
of persecution," সশস্ত্র বাঁহ- 
নীর উৎপাঁড়ন নয়, কিন্তু তার রূপ 
আঁধকতর শংকাজনক, কারণ এই 


ভাববেগ অপরাজেয়! রবীন্দ্রনাথ বল্লেন 

“IT desire that the spirit of in- 
quiry throughout the country 
must be kept intact and un- 
tramelled, its mind not made 
timid or inactive by compulsion, 
open or secret”, 


চরকা আন্দে'লনের ধর্মযুদ্ধ রবীন্দ্র- 
নাথকে বিক্ষুত্থ করেছিলো। অনেক 
ক্ষৃদ্রায়তন মানুষের বন্তৃতা এবং রচনা 
তাঁকে ব্যাথত করে, তাঁরা চরকার মাপ- 


কাঠিতে কাবকে সেদিন বিচার করতে 
চেয়োছলেন। তিনি বললেন £ 


“There is no end to the perver- 
sions of value which have 
weakened our minds, and it is 
only because we have become 
habituated to their facile intru- 


sion that no one 15 surprised to 


see the charka stalk the land, 
with uplifted club, in the garb 
of Swaraj itself”, ' 


ভারতের জনগণের প্রজ্ঞা এবং মননের 
বৈচিত্র্য সত্তেও চরকার প্রত অখন্ড 
মনোনিবেশে মগ্ন ভারতের কোট কোটি 
মানুষের মধ্যে প্রকৃত পাবিভ্র আগ্রহ 
বর্তমান কিনা এই বষয়ে কাঁবর. মনে 
সংশয় জেগেছিল। গান্ধিজী রবীন্দ্রনাথকে 
বলোছলেন £ 

“When a house is on fire, all the 
inmates go out, and each takes 
up a bucket to quench the fire. 
When all about me are dying for 
want of food, .the only occupation 
permissible to me is to feed the 
hungry”. 


যুদ্ধান্তে কাঁব তাঁর বাঁণা তুলে নিয়ে 
সঠিক রাগিণী ধ্বনিত করবেন, এই ছিল 
গান্ধিজীর য্যান্ত। 


ববীন্দ্রনাথ সতর্কবাণী উচ্চারণ 


করলেন £ 
“Our present struggle to alienate 
our heart and mind from those of 
West is an attempt at spiritual 

suicide”, 
এই আঁত্মক-আত্মহত্যার সম্ভাবনা 
সম্পর্কে গান্ধিজী বল্‌লেন-_ 0০৮ 


non-cooperation is neither with 
the English nor with tne West.’ 


ইংরাজী পদ্ধাতর প্রাতই তাঁর বিরূপতা । 


রবীন্দ্রনাথের আশংকা হল যে অসহযোগ ' 


থেকে বাচ্ছ্ন করে দেবে। চারদিকের 
দরজা-জানলা বন্ধ করে দিলে মুস্তবায়ূর 
প্রবেশ বন্ধ হবে। গান্ধিজী তার জবাবে 
বললেন £ “আমিও কাঁবর মতই মু্ত- 
বায়ূতে বিশ্বাসী । আমিও চাইনা চার- 
দিকের দরজা-জানলা বন্ধ করে রাখতে । 
সবদেশের সংস্কৃতির হাওয়া আমাদের 
দেশে প্রবেশ করুক! তবে আমি আমার 
স্বক্ষেত্র থেকে বায়তাঁড়ত হয়ে উড়ে 
যেতে চাই না। অপরের ঘরে আম 
দাসের মত থ'কতে চাই না” 


রবীন্দ্রনাথের য্যান্তর সঙ্গে সোঁদন 
অ.নকে একমত না হতে পারলেও, আজ 


boa 
A 


মা 


[ 


শক্রবার, ২৫শে মাঘ, ১৩৬৯] 


উন্মুক্ত মন নিয়ে বচারকালে একথা 


সকলকেই, স্বীকার করতে হবে যে 
সুগভীর প্রজ্ঞা এবং িচারশীলতা তাঁর 
বন্তব্যকে দূঢ় করে তুলেছে,. তাঁর অন্ত- 
দষ্ট সুদব্রপ্রসারী ।-১৯২১এ উচ্চারিত 
কাঁবর নিম্নীলখিত ডাকন্ত ১৯৬৩তে 


“From -now onward, any nation 
which takes an 
its country will run counter to the 
Spirit of New Age, and know no 
peace ... The war has turn away 
a veil from before our minds, 
What is harmful to the World, is 
harmful to. each ‘one of us”, 


{বহার ভূঁমকম্পঃক যখন গান্ধিজী 


অস্পৃশ্যতার আঁভশাপ বলেছিলেন তখন 


হয়োছল৭ . রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে ভারতের 
অসংখ্য. চিন্তাশীল ব্যান্তর উত্তিই 


গ্রাতধ্যানত। তান বলোছলেন ঃ 
“Tf we associate ethical prin. 
ciples with cosmic phenomena, we 


" shall have to admit that human 


nature is normally superior to 
Providence that preaches its les- 
sons In 5004 -behaviour: "in orgies 


of 0061. worst  behaviour.. possi- 
ble—”, 
গান্ধিজী রত এটা . তাঁর 


বিশ্বাস, সেকথা হয়ত, শুধুমাত্র তাঁর 
একান্ত অনযগামীদেরই সন্তুষ্ট করে- 
ছল। « রবীন্দ্রনাথের. উক্ত - জে:রালো 
এবং যুদ্তিপূর্ণ রি 


এই সমস্ত বাদানুবাদ সংগ্রহ করে. 


প্রকাশ করেছেন নবজাীবন ট্রাস্ট! রবীন্দ্র" 


শতবর্ষে 'লাখত 'ীবাভন্ন প্রবন্ধে গান্ধী 
. এবং রবীন্দ্রনাথের মতবৈয়ম্য সম্পর্কে 
নানাবিধ অস্পষ্ট উক্ত ছ'ড়য়ে. পড়েছে, 


ফাকা কালেলকর এই গ্রন্থাটর একটি . “ 


সুন্দর ভূমিকা িখেছেন। গ্রন্থটির 


মর ও সম্পাদনা করেছেন আর, কে 


প্রভু ও ররীন্দ্র কালেলকার। গ্রন্থটি ক্ষ 
হলেও বিশেষ মূল্যবান।'* 
* ভাত CALLED THEM 


DIFFERENTLY .: TAGORE - 
GANDHI CONTROVERSY : 


Compiled by R. K.- Prabhu and, 


Ravindra 
van Trust, 
Price Rs. 1.50 nP. 


Kalelkar,. Navajee- 


পরলোকে হণতেন্দরমযোহন: বোস 
aa ‘বোস সম্প্রাত ৬৯ 


বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন।- 


বাংলা লকেট জগতে শ্রীযুক্ত বোসের 


 গোৰবজনক ভুমিকা আমাদের সকলেরই 


isolated view oft 


Ahmedabad-14. 


* ধারার সূচনা করে। 
বার্ণত।বংশোত্তরধ দশার সম্পর্কে বহু: 


সবাদত। খেলাধূলার সঙ্গে সঙ্গে 


সাঁহত্যের প্রাতও গভীর অনুরাগ তাঁর. 
চারািক বৈশিষ্ট্য । মূল পাশয়ান থেকে 
বুরাইয়াৎ অব ওমর খৈয়ামর বঙ্গানুবাদ, 

করে বিদগ্ধ সমাজে খ্যাতিলাভ করেন 





গ্ভরঃদেব স্মোতিকথা)_রাশনী চন্দ। 


[িশ্রভারতশ। ৫, দ্বারকানাথ "ঠাকুর 
লেন, কলকাতা । দাম পাঁচ টাকা। ' 


রবীন্দ্রনাথের নিবিড় সাহচর্ষে আসবার 


সুযোগ ঘটোছিল লোখকার। প্রাত্যহিক 
'জীবনে মানুষ রবীন্দ্রনাথের যে স্বাভাবিক 
রূপটি . শ্রীমতী চন্দের চোখে ধরা 


পড়ছিল, ভাল ও মন্দে 'মাশ্রত রবীন্দু- 
চারত্রের যে রূপটি তিনি, দেখতে 
পেয়েছিলেন বর্তমান গ্রন্থে তা স্দানপুণ- 
ভাবে বাঁণত! মানুষ রবীন্দর্নাথের ব্রেক 
অজ্মতপূর্ব জীবনকথা আমরা জানতে 
পেলাম যা ইতিপূর্বে আমাদৈর পক্ষে 

জানা সম্ভব হয়ে ওঠোঁন! এই অসামান্য 
গ্রন্থখানিতে গ্‌রুদেবের বাঁভনর সময়ের 
যে কাহনী বার্ণত হয়েছে তার মধ্যে 
পাওয়া যায় কৌতুকাশ্রত ক্ষুদ্র ' ক্ষ 


“ গল্প । কাবগুরুর শেষ কয়েকদিনের যে 


বেদনাদায়ক চিন্র আঁকা হয়েছে তা অত্যন্ত 
ম্মস্পশবী। ' রবীন্দ্রনাথকে যাঁরা গভীর 
ভাবে জানতে উৎসুক, যাঁরা রবীন্দ্র অন্যু-, 
রাগ তাদের প্রতোকের কাছেই গ্রন্থি 
সমাদৃত .হবে। 


বুংশোতরপ দশা প্রয়োগ-_বিমলা- 
কান্ত লাহিড়ী। ১৫৬, শহীদ 
দীনেশ গরপ্ত রোড, বেহালা, 


কলকাতা--৩৪। 'দাম তিন টাকা 
বশ নয়া পয়সা। 


এজ্যোতিষানুরাগন: : ব্যন্তিমান্রেই 


বর্তমান গ্রন্থখানি পাঠে উপকৃত হবেন। . 


নতুন দ্বান্টভঙ্গী এবং . গবেষক লভ 
আলোচনার মাধ্যমে গ্রন্থকার যে নতুন 
ভাষ্য-সাষ্টর, প্রয়াস পেয়েছেন তা 
জ্যোতিষশাস্তে অভিনব এবং নতুন 
মহাঁষ* পরাশর- 


খ্যাঁতবান জ্যোতিষী যে সমস্ত ভাষ্য 
সৃষ্টি করে৷ সমস্ত : অসঙ্গৃত ও 
শবভ্রান্তির মধ্যে -থেকে বর্তমান গ্রন্থকার 


একটি সমীলিখিত ; বস্তৃত ' 
ভূমিকায় রতকথার সঙ্গে আলপনার 


AE ১৪৩ 
'সূত্রগীলর "সার্থক ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা 
করেছেন। বেঙ্কটেশ দৈবঙ্গের পসর্বার্থ 


চিন্তামণিঞতে দশা সম্বন্ধে সুবিস্তৃত 
'আলোচনা চোখে ' পড়ে। বর্তমান 


অন্মবাদ করেছেন এবং সঙ্গে মন্তব্যও 
যোগ করেছেন। আরো অনেক শ্লোকের 
“আলোচনাও রয়েছে। গ্রন্থকার কঠোর 
পরিশ্রমে যে উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন 


তার যথাযোগ্য স্বীকৃতি পাবেন আশা 


কার। 


১: ১ 
আলিম্পন-- সেচিন্ব আলোচনা) _দ্গদ 


মুখোপাধ্যায়! নিউ এজ পাবলিশার্স“ 
প্রাইভেট লিমিটেড। ২২, ক্যানিং 
স্ট্রঁট, কাঁলকাতা-১। দাম দশ টাকা । 
ভারতবর্ষের একটি অন্যতম লোক- 


. ধশপ,আলপনা । আলপনার সঙ্গে মঙ্গল- 
“কামনার যোগ অত্যন্ত নিবিড়? 


এবং 


আলপনার প্রথম প্রচলন কোথায় তা 
আজও সুস্পন্টভাবে 'নর্ণর করা সম্ভব 
হয়ান। আদম অধিবাসীদের গৃহসজ্জায় 
অঙ্কনের যে আঁধপত্য দেখা যায় তার 
মধ্যে অমত্গল-নবারণ যেমন উদ্দেশ্য 
তেমান এ অঙ্কনের মধ্য দিয়ে গৃহশ্রী 
সুন্দর করার প্রচেষ্টাও লক্ষ্য করা যায়! 
আলপনা দেওয়ার প্রথা আর্যদের মধ্যেও 
প্রচলিত ছল। মধ্যভারত, উত্তর-পূর্ব 
সীমান্ত ' অঞ্চল, উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, 
দাক্ষিণাত্যের মধ্যে রেখাত্কনের যে পাঁরচয় 
গাওয়া যায় তার দ্বারা প্রমাণিত 'হয় যে 


& সমস্ত অণ্চলে আলপনার প্রচলন 'ছল। - 


. বর্তমান গ্রন্থে এ সমস্ত 'অগ্চলের 


'কয়েকাঁটি আলপনার '্রাতচত রয়েছে। 
মোটকথা-- আলপনা ভারতের ' সর্বত্রই 
প্রচীলত। বাঙলা দেশে আলপনার বহুল- 
প্রচার লক্ষ্যণীয়। অরশ্য প্রায় 'প্রত্যেকাট 
প্রদেশের অঙ্কনরীতির ' মধ্যে পার্থক্য 
সুস্পষ্ট । 'রশেষ করে বাঙলা দেশের 
অজ্কনরীতি, রঙ ব্যবহারের দুরু" থেকে 
ভন লা পনেলির বলে নিবেন 
তাছাড়া বাঙলা দেশের আলপনার সঙ্গে 
বাবধ ব্ৰতকথার মল অত্যন্ত গভীর. 


বর্তমান গ্রন্থের প্রথমেই রয়েছে 
ভূমিকা। 


গভীর যোগ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা 

করা হয়েছে। বাঙলা' দেশে আলপনার 

পতন-ঘটে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে। 
তারপর শ্ান্তানকেতনের প্রচেষ্টায় এই 

{শিল্পের পুনরুভ্যুথান ঘটেছে। আলপনার 

উপকরণ ও প্রয়োগ-বিষয়ক 

সুন্দর এবং আধুঁনক রাীঁতিসম্মত। 

- আলপনা মেয়েদের শিল্প হলেও 

আতিসম্প্রাত এরমধ্যে , পুরুষের হাত 





১৪৪ 


লক্ষ্য করা যাচ্ছে। নতুনভাবে আলপনার 
.প্রচলনকে উৎসাহদানের প্রয়োজন. আছে। 
যাঁরা নিজেরা আলপনা শিখতে চান 
বর্তমান গ্রন্থটি তাঁদের উপকারে লাগবে। 
গ্রন্থে মোট একশ আটাঁট আলপনা আছে। 
আলপনাগ্যলি ছ'ভাগে ভাগ করা হয়েছে। 
প্রথম তিনভাগে আছে আঁদবাসীদের 
দাক্ষিণাত্যের, গুজরাটের - আলপনা । 
বাঙলা দেশের আল্পনা ঁতনাট প্থক 
ধারায় বিভন্ত। " ৷ ; 

: জ্ঞানের জয়যান্রার যুগে গ্রল্থকর্ণী 
 আলপ্রনার ওপর এমন একখান মূল্যবান 
গ্রন্থ- রচনা করায় সকলেরই ধন্যবাদাহ্য। 
লোকাশল্পের যুগোপযোগী পাঁরমাজত 
আধ্যানক আলোচনা, দামী কাগজে বহু 
আলপনার এমন সমুদ্রণ এবং অঙ্গ- 
সং্জায় এমন পারিপাট্য খুব কমই চোখে 
পড়ে। রর ্ 


প্রবচন-- (সংকলন) নির্বাণানন্দ সর- . 


স্বতী। মহেশ লাইব্রেরী।  ২।৯, 


শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলকাতা-১২। 


দাম দ;'টাকা ৷, 

বর্তমান গ্রল্থখানি শ্রীমৎস্বামী নির্বা- 
ণানন্দ সরস্বতী মহারাজের পন্রাবলীর 
সার-সংকলন। কাঠন ও'দুরুহ তত্ত্বসমূহ 
কত প্রাঞ্জলভাবে ব্যাখ্যা করা যায় বর্তমান 
গ্রন্থখাঁন পাঠে তা সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি 
করা যাবে। নির্বাণানন্দ শিষ্য স্বামী 


সত্যানন্দ সরস্বতীর কাছে লেখা মহা-' 


রাজের. পত্রর্থীল থেকে নির্বাচিত অংশ- 
গাল নিয়েই বর্তমান গ্রন্থথান 
সংকালিত। উপানিষদ রহস্য, বেদ, বেদান্ত, 
সাংখ্য.ও বেদান্ত, বাঙলার.বাউল, চণ্ডীর 
রহস্য, হিন্দুর উৎসব, গাঁতার এাঁতহাস্কি 
পটভূমিকা,, বাঙালীর 'ভান্তিবাদ, শঙ্কর ও 


মহাপ্রভু প্রভৃতি. আরো অনেকগ্াল 


আলোচনা মুল্যবান এবং প্রয়োজনীয়, 


প্বরাগ-_. বেশ্দগণীত আলোচনা) ' 


অমৃতলাল ' মুখোপাধ্যায় । ২১৬, 
রাধানাথ বস; লেন, কলকাতা-৬। 
দাম এক টাকা পণ্চাশ নয়া পয়সা। 
শ্রীমদ্ভাগবতের-দশম স্কন্ধের এক- 
বিংশ . অধ্যায়ে . বার্ণত 'বেণ্গশীতি, 
আখ্যানাটতে শ্রীরাধাঁদ নিত্যাসিদ্ধা ব্রজ- 
গোপীগণের ‘পূর্বরাগ’ অবস্থা সুস্পম্ট- 


ভাবে' উপস্থাপিত। শ্রীকৃষ্ণের ,রুপ-, 
মাধূরিতে অন্প্রাণতা অনুরাগণশ ব্রজ-. 


বধ্গণের পূর্বরাগ' পর্যায়ে উপস্থিতির 
আলেক্ষ্য বেণ্গীতা"। শ্রীমদ্ভাগবত মহা- 
পুরাণ . হতে, গৃহত অংশ বর্তমান 


গ্রন্থের মূল উপাদান। ভগবানের চিন্ময় ' 
'. ক্মপমাধ্রীর মিলন ম্চুর্তি কল্পনার 


ঘর 


+ 4 


পূর্বে পূর্বরাগময় অধ্যায় এক অভাবিত 
পূর্আবেগ সন্ডারে সক্ষম! গ্রন্থকার 
পরম নিচ্ঠার সঙ্গে এ অধ্যায় হতে 
গৃহীত অংশ টীকা অন্বয়সমেত ব্যাখ্যা 
করেছেন। স্মীলাঁখত ভূঁমিকাঁট যথেষ্ট 
মূল্যবান ও আকর্ষণীয়, গ্রল্থখানি, ভন্ত- 
সমাজে সমাদৃত হবে নিঃসন্দেহে ৷ 


{বিদ্যাসাগরের ছান্জীবন-_জেবসগ) 
প্রবোধচদ্র বস;। প্রকাশক £ পূরবী 
প্রকাশনী । ১৩, পট্ট;য়াটোলা লেন, 

ES কলকাতা-১।দাম ২-২৫ নঃ-পৃঃ। 
আজকে শিক্ষাক্ষেত্র যে অরাজকতা 

ও উচ্ছঙ্খলতা চলেছে তার পটভূমিকায় 

ছোটদের জন্যে লেখা এই বইখাঁন পড়তে 

পড়তে বিস্ময়ের অবাঁধ থাকে না। বিদ্যা- 


সাগরের ,.জীরনীর এমনই এক আকর্ষণ 


আছে যা বার বার.আলোচনা করলেও 
পুরোনো হয় না। এই বইটিতে শুধুমাত্র 


হয়েছে। আজকের? ছেলে-মেয়েদের কাছে 
এর প্রয়োজনীয়তা আরো: অনেক বেশ? 
বলে মনে হয়। অনেকগ্দাল টা ত ও 
তথ্যমূলক ছাঁব দিয়ে বইটি সুসজ্জিত 

কার না হয়াছে। ভনে তেকের 
ছানা আরেক রহ কা 
হতাম। | | 


সরের'সানাই বাজক--(উপন্যাস)= 


. মল রচনা £ কোডাওয়াটিগান্টি 
< কুট্‌দ্বরাও। অন্যবাদ £ বোম্মানা - 


বিশ্বনাথম। এভাররেস্ট বুক হাউস। 
“ , এ৯২এ,. কলেজ: স্ট্রীট “ মাকেটি। 
র কলকাতা-১২।-দাম দ7্টাকা। 
অগ্নিকন্যা-- উপন্যাস) মল রচনা £ 
গ্াড়পাটি ভেক্কটচলম্‌। অনযবাদ ৪ 
বোম্সানা িশবনীথম। 
প্রকাশন ।' 
কলকাতা-১২ দাম দটাকা। : 
' : দক্ষিণ ভারতের : মানুষ বোম্মান। 


না বাংলাদেশে বাস - 


‘করে . বাঙলা 'সাহত্যের সেবা করে 
‘আসছেন। অবাঙালণ.হুয়েও কঠোর পাঁর- 


শ্রম ও সাধনায় বাঙলা ভাষাকে সন্দর- 


ভাবে নিজেরে." মাতৃভাষার মত আয়ত্ত 
‘করেছেন -বিশ্বনাথম। এবং, সেইসঙ্গে 
'সংযুত্ত হয়েছে গভীর সাহত্যরোধ। 
বাঙলা ভাষায় করে থাকেন তিনি। তাঁর 
এই “একান্ত সাহিত্যানিষ্ঠ উদার সর্ব- 
ভারতীয় দৃম্টিভাঙ্গই সমস্ত সঙ্কীর্ণতার 
বিরুদ্ধে জয়ী হবে আশা করি” 

মূল তেলুগু ভাষা থেকে “সুরের 
সানাই বাজুক' [দিত। ৷ উপন্যাসিক 


Ed 


* কথাশিল্পী । 


.৬, খ্যান্টনি বাগান লেন, . 


[২য় ব্য ৪০শ সংখ্য 


কোডাওয়াটিগান্টি কুটুম্বরাও সমকালীন 
তেলুগু স্াহত্যের একজন উল্লখযোগ্য 
যে সামাজিক সমস্যাকে 
কেন্দ্র করে বর্তমান উপন্যাসের কাঁহন' 
গড়ে উঠেছে তার বালিষ্ঠ আঁভব্যান্ত যে- 
কোন গাঠিকদনকে নাড়া দেবে নিঃসন্দেহে । | 


‘অগ্নিকন্যা’ উপন্যাসের লেখরু গনাঁড়- 
পাঁট ভেঙ্কটচলন তেলুগু কথাসাহত্যে 
যুগান্তর আনয়নকারী স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
সমুজ্জবল, কথাশিল্পী । বহু উপন্যাস 
রচনা করে তান খ্যাতিলাভ করেছেন। 
বর্তমান উপন্যাসাট তেলুগু ভাষাভাষী 
সমাজে বিশেষ সমাদূত। আশা কার 
বাঙলা দেশে গ্রন্থখান যথাযোগ্য সমাদর 


লাভ করবে! ঞ 
অনুবাদক বোম্মানা ি*বনাথম তাঁর 
পূর্ধীতহ্য এবং সুনাম 'অনযায়ী 


বর্তমান অনুবাদের কাজে সার্থকতা লাভ 
করেছেন। এ 


॥ সংকলন ও পত্র-পত্িকা ॥ n 


সপ্তপর্ণ-_সম্পাদক ৪ দীপককুমার, দেব 
ও কান্তি গুপ্তভায়া। ৪ এ, রায়ানন্দ ' 
লেন, কলকাতা-৬। দাম-এক টাকা। 
‘সপ্তপর্ণে”র বর্তমান সংখ্যায় কয়েকটি 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ িখেছেন-নন্দ- 
গোপাল সেনগুপ্ত, . প্রয়তোষ মৈত্রেয়, 
হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, . দিগিন্দচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ঘোষ, দেবী- - 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সনংকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ও কণাদ গুপ্তভায়া। কবিতা ও গল্প 
লিখেছেন--মাঁত নন্দী, আশিস সান্যাল, 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য, গোপাল ভোৌমক, মোঁহত 
চট্টোপাধ্যায়, অশোক সরকার, শঙ্কর সেন- 


গুপ্ত, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, দিলীপ 
“সংহ, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র 


চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। 
আশ্চর্য--প্রকাশক £ আযালফা-বিটা পারি- 
কেশনস্‌, পোষ্ট বক্স ২৫৩৯। কল- 
ক্কাতা১। 
বিজ্ঞানাভাত্তক রহস্য ও রোম, 
মাঁসক পাব্রকা। প্রাত সংখ্যা এক টাকা! 
আজকের বৈজ্ঞানিক যুগে বিজ্ঞানাভীত্তক 
রহস্য ও রোমা কাঁহনাঁর জনপ্রিয়তা 


উত্তরোত্তর বাদ্ধ পাচ্ছে। এই নতুন 
পান্রকাঁট একান্তভাবেই এই ধরণের দেশী ' 


ও বিদেশী কাহিনী পাঁরবেশন করতে 
অগ্রসর হয়েছে। প্রথম সংখ্যাতেই এইচ, 
জি ওয়েলসের বিখ্যাত গল্প প্টাইম 
মেশিনের’ সাবলীল অনুরাদ পড়ে তৃপ্তি- 
লাভ করা গেল! এছাড়া, লব্প্রাতম্ঠ 
লেখকদের কয়েকটি সুলিখিত গল্প 
পত্িকাটিকে আকর্ষণীয় করেছে। আশা 
কাঁর পত্রিকাটি জনাপ্রয় হবে। 


যথারুমে এই" দলটি তিনাঁট করে নাটক 
মঞ্চস্থ করবেন। তিনাঁট নাটকের, মধ্যে 
প্রথম দুটি হল হ্যামলেট’ এবং শর 
'আমস এণ্ড দি ম্যান'। তৃতীয় নাটকটি 
হল রবার্ট বোল্ট-এর “এ ম্যান ফর অল 
সজনস”। “এ ম্যান ফর অল সিজনস”এর 
নায়ক হলেন ইতিহাসরার্ণত স্যার টমাস 
মোর অষ্টম হেনরীর প্রধান অমাত্য। 
ইংল্যান্ডের রেনেশাঁকালীন স্পিলবেত 
মোরের ভূমিকা মূখ্য ছিল! রাজা অষ্টম 
হেনরীর সঙ্গে মোরের বিবাদ ঘটে 
পোপের অধিকার নিয়ে? ইংল্যান্ডের 
চার্চের ওপর পোপের সমস্ত ক্ষমতা 
অস্বীকার করে হেনরী নিজেই কতৃত্বভার 
গ্রহণ করেছিলেন। প্রতিবাদ করতে গিয়ে 
জল্হাদের হাতে প্রাণ দিতে হয় স্যার 
টমাস মোরকে। নাট্যকার রবার্ট বোল্ট 
কিন্তু 'অনায়কচিত নায়ক'রূপে উপস্থিত 
করেছেন মোরকে। নাটাকার বোল্ট 
নাটকটিকে একটি এীতহাসিক নাটকে মাত্র 
রূপায়িত করতে চাননি। নাটকের সমস্ত 


Ap 


টবের অলক দেলে অক 
নয় করে প্রশংসা অজন করেছেন। 
ডোঁনস কেরী লন্ডনের “ওল্ড ভিক' 
নাটক প্রযোজনা করতেন। পিটার উস্টি- 
নভ-এর মণ্চসফল নাটক “রোমানফ এ্যাণ্ড 
জীলয়েট”এর পরিচালনা করেছেন কেরণী। 
কেরণ বর্তমান পর্যায়ে হ্যামলেট এবং 
“এ ম্যান ফর অল িজনস"এর পাঁর- 
চালনা করবেন! কেরীর স্তী ইভন 
কোলেটও -এই দলে আছেন। “স্যালাড 
ডেজ', 'এনটোনি এন্ড কিগপেদ্রা নাটকে 
আঁতনয় করে দর্শকদের অকৃষ্ঠ প্রশংসা- 
ভাজন হয়েছেন , কোলেট।  জাঁলভার 
নেভিল পাঁরচালনা করবেন “আর্ম“স গ্রান্ড 
দ ম্যান। তান লপ্ডনের ‘ওল্ড ভিক' 
রঙ্গমণ্টের পুরোনো অভিনেতা । - ব্যার 
ওয়ারেন “ফাইভ ফিজ্গার একসারসাইজ' 
খ্যাত আঁভনেতা ৷. কলকাতায়. তাঁকে 
হ্যামলেটের ভুমিকায় : দেখা যাবে। 
ওফেলিয়ার এবং রেইনার ভূমিকায় আঁভ- 
নয় করেছেন সারা বাডেল। বিখ্যাত চল- 
চ্চন্র আভনেতা আলেন বাড়েল-এর কন্যা 
ইানি। এছাড়াও আরো বারোজন অভিজ্ঞ 
অভিনেতা এই দলের সঙ্গে ভারত সফরে 
এসেছেন। 


র পরিচালক অভবেঅ-আঁভনেরী ও অন্যান্য কথ্াকুশলাদের চিত্র 





ডঃ হেমেন্দুনাথ দাশগ;ত 
ডঃ হেমেন্দুনাথ : দাশগ্যপ্তের বতিরো- 





ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 
, নূতন, আকর্ষণ! 
= ররীন্দ-সঞ্গীতে সমন্ধ = 


কাহিনী £ ডাঃ নাঁহাররঞ্জন গুপ্ত 
নাটক ও পরিচালনা £ দেবনারায়ণ গুপ্ত 
দশ্য ও আলোক £ অনিল বস; 
সঙ্গতি  পাঁরচালনা £ £ অনাদি দগ্তিদার 
01 রপোয়ণে 0. 
কমল মি 0 সৌর চট্টোপাধ্যায় | মঞ্চ: দে 
অজিত বন্দ্যো | অপর্ণ দেবী ॥ বাসবঈ 
নন্দী 1 গীতা দে ॥ শ্যাম.লাহা |. চন্দ্রশেখর 
জ্যোধস্না বিশ্বাস | পঞ্চানন ভটা | প্রেমাংশ: 
বোস | সংখেন দাস 0. আশা দেবী 
অন্দপকুমার ও ভানু বন্দ্যো ॥ 


শুভ: ক্তি সমাস ! 


এবং অপরাপর বিভাগণয় বি বিজ 
তাঁর অত্যন্ত প্রণীত ও স্নেহভাজন আপন 


হন জনন মাকে তন হের রা? 


তেমনই - ভালোবাসতেন 

নটকে। এই নাটক ও অভির রি 
ভালোবাসাকে একেবারে সহজাত 
bE দি হয় না। তাঁর আপন 
গ্রাম, : বিকুমপূর জেলার বিদশাঁও-এর 
ছেলেরা ১৮৮৮ সালে অভিনয় করেছিল 
নাটক। তখন হেমেন্দ্রনাথের বয়স মাত 
দি হু সেই আনাই তার মদে 
রেখাপাত করে যে, 

ঠা দো লা সেই 
অভিনয়ের কথা ভুলতে পারেননি । সেই 
বাল্য খয়েসেই যাত্রা, থিয়েটার দেখতে তাঁর 
উৎসাহের অবধি ছিল না। দশ এগারো 
বছর বয়েসে দেখা যার্লাভিনয়ে পঁসম্ধৃবধ” 
পালা দেখে তাঁর মনে যে কারুগোর সঞ্চার 
হয়েছিল, তার স্মতিও. তাঁর মন থেকে 
কোনো দিনই মুছে যায়ানি। ঢাকায় স্কুলে 
পড়বার সময়ে তিনি সেখানকার ক্লাউন 
“পর্ণচন্দু'এর অভিনয় দেখেন। এই 
প্রথম রচনার সঙ্গে. তাঁর 
পরিচয়। এটা ১৮৯৩ সালের কথা অথণৎ 
তাঁর বয়স তখন মান ১৫ বছর । ১৮১৫ 


রী ্রকাশয। পদ সম্পাদিত পঞ্চদশ সংখ্যা নাটা ষাপ্মাসিক - 


রদ... পীরে | 


ও ত্য নার, আন্দোলনের 'সাংস্কৃতিক 


বৃতমান ও ভবিষ্যৎ এবং “নাটকে 


RG সুদে হা LE : 
পরাক্ষা হয়ে যাবার পরেও তান অন্ততঃ 
তিন হপ্তা ধ'রে কলকাতার তখনকার 
প্রতিটি নাট্যাভিনয় দেখে নিজের নাটা, 


পিপাসা চরিতার্থ. করেন। এবং 


পরের । বছরেই আবার তিনি মিনার্ভা 


খিয়েটারে গিরিশচন্দ্র রচিত ও অভিনীত 
“শাস্তি কি শান্তি” দেখবার সুযোগ 
পান নী রর পা 


চা পরসপো দ hc স্তৰ : বিৱকের লেদার মোহিত 2 
টপ 8 
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তাঁর সংলাপাঁট বলে গেলেন যে, উপাস্থত 
সকলেই করতালি ধ্বান দ্বারা তাঁকে 
অভিনন্দিত করে। এই হচ্ছে হেমেন্দ্র- 
“ নাথের প্রথম মণ্টাবতরণ। এর পর ১৯২২ 
সালে তিনি তাঁর স্বগ্রামে গাঁরশচন্দ্রের 
“বাঁলদান" নাটকের প্রধান চরিত্র কর্‌ণা- 


ক'রে সকলের প্রশংসা অর্জন করেন। এই 
আভিনয় হয় ১৯১৭ সালের ১৩ই মে। 
এরপর নানা উপলক্ষে নানা জায়গায় (তান 
আভিনয় করেন। এর মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ১৯২১ সালে অসহযোগ 
আন্দোলনে ধৃত হয়ে জেলের মধ্যে 
'শিরিশচল্দের “প্রফুল্ল" নাটকে আঁভিনয়। 
জেলের মধ্যে অভিনয় এই প্রথম হয়; 
হেমেন্দ্রনাথ প্রমুখ বান্তিই এ-বিষয়ে ইতি- 
হাস সৃষ্টি করেন। এরপর যখন ১৯৪৩ 


পাইয়াছে।” ১৯০৯ সালে ময়মনাঁসংহে 

তাঁরই প্রতিষ্ঠিত মহাকাল পাঠশালায় 

সাহায্যের জন্যে যখন রবান্দ্রনাথের “রাজা 

ও রাণশ” আভিনীত হয়, তখন এই নাটকে 
তান একটি 'শিকারাঁয় ভূমিকায় অধতাঁণ* 

হন। তাঁর নিজের হিন্দি জানা থাকায় উওর এ 
bt fiat Sng sia তখন তার হয়েও [তান বহ নাটকে 
০৪৮৯-০৯-০৮ has a rege = 
গা কেই তিনি 


ALL-INDIA 
MAGIC 


বিলাত জামোঁরকার মত ভারতবফেও বাদ্‌করদের একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান 

প্রত্যেক মাসের শেষ শনিবার সন্ধ্যায় সমবেত যাদ্‌করদের সভায় ম্যাঁজক 

দেখানো, ম্যাজিক শেখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা। আপাঁন 

ম্যাজিক ভালবাসেন কাজেই আপনিও সভা হতে পারেন। এক বংসয়ে মাত ছয় সম্বন্ধে 

টাকা চাঁদা দিতে ইয়। পত্র লিখিলেই ডাঁতর-ফর্ম ও ছাপান মাসিক পাকার চ্বর্‌পই তিনি কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 

নম্মণ; বিনামুল্যে পাঠানো হর। সভাপাঁত 'যাদনসন্তাট’ পি, সি. সরকার। প্রথম গিরিশ অধ্যাগক নিষ্ত্ত হন "৯১৩২ 
‘ইল্ছজাল’, ২৭৬।১ রাসবিহারী এভিনিউ, বালশগঞ্জ, কলিকাতা--১৯ সালে। “নাটক, মঞ্চ, নাটাশ্ক্পকে 


bs 





অঙ্ক (বাঙলা) ॥ . কর্পনা 
(প্রাইভেট) লিমিটেডের নিবেদন, 
চি ও ১৪. রাঁলে 


(জাতি সপ টির 


রাধা $ 384 














| 


মঞ্গল উক্তবতশী পরিচালিত জরাসল্ধের 'ন্যায়দল্ড' চিন্লে অগসতবরণ 


মূতার পর আবার ক'রে সংসার পাততে 
চলে'ছন স্যার হুরপ্রসাদের একমাত্র সুন্দরী 
কন্যা সোমাকে তাঁর জীবনসঙ্গিন করে। 
সোমা জানে, সুধাংশুর প্রথমা স্ত্রী 
কল্পনা চলন্ত ট্রেনের তলায় পড়ে 
আত্মহত্যা করেছে; সুধাংশুই তাকে সেই 
কথা বলেছ। সোমা বলে, দূর্ভাগ। 
কল্পনার, এমন স্বামী পেয়েও সে ঘর 
করতে পারল না। 


বিশ্বক্ধপা 


আবস্মরণণীয় 
অভিনয় সষমামন্ডিত 








কিন্তু সুধাংশুর সংসার পাতা হ'ল 
না। ঠিক বিবাহবাসরে এসে হাঁজর 
হলেন আইনজীবী সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং তাঁর সঙ্গে একজন 
অবগুন্ঠনবতী কন্যা। সররেন্দ্রনাথ সর্ব- 
সমক্ষে ঘোষণা করলেন, সূধাংশুর প্রথমা 
স্ত্রী কল্পনা মৃতা নন, সশরীরে জশীবিতা; 
কারণ তাঁর সঙ্গের এ অবগৃন্ঠনবতশ 
কন্যাট আর কেউ নন, সুধাংশূর প্রথমা 
স্ত্রী কল্পনা এবং আইনানৃসারে এক সপ্ত 
দণ্ডনীয় অপরাধ । ঘোষণা শুনে সকলেই 
চমকিত হ'ল এবং সবচেয়ে বেশশ চমাকত 
হ’ল সধাংশু নিজে। এ কি আপদ! 
এ কোথাকার কে এক মেয়ে নিজেকে 
অভিসন্ধি নিয়ে! কিল্তু উকীল সুরেন্দ্র- 
পারে না যে, ওই মে'য়াট জাল কল্পনা 
সেজে বশ্রাট ঘটাতে এসেছে। আয় 
মেয়েটি £ সেই অবগৃষ্ঠনবতী কন্যা? 


[২য় বর্ষ ৪০শ সংখ্যা 


সকল লক্জ্ঞা পারহার করে সে সুধাংশূর 


মেয়োটকে বয়ে ক'রে সুখী হতে চাইছ. 
-তাই হও; সতান নিয়ে ঘর করতে, 
আমার কিছ আপান্ত নেই। মাত আমি 
তোমার কাছে থাকতে চাই ৷' ইত্যাঁদ বলে 
সে চোখের জলের বন্যা বইয়ে 'দিচ্ছে। 
একি ভীষণ চক্রান্ত। ষড়যন্তের রহস্য 
ভেদ করবার জন্যে সূধাংশু আাসস্ট্যান্ট 
পুশ কমিশনার শেখর চাটুজ্জের 
শরণাপন্ন হ'ল; তিনি ইনস্পেক্টার আনল 
বসূকে সঞ্চো কারে সরেজমিনে তদন্ত 
করতে এলেন। বিবাহ রইল স্থাগত। 
বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়। কে বা কারা 
সুধাংশুর শয়নকক্ষের আলমার থেক 
কয়েকটা প্রামাণক জানস - বেমালুম 
সাঁরয়ে নিয়েছে £ আলবাম থেকে কল্পনার 
ছাব সারয়ে নিয়ে সেখানে সুন্দরভাবে 
এখট দিয়েছে জাল কল্পনার ছাঁব, তার 
বাবহারকরা বালা, হার, কানের দুল, 
আংটি নিয়ে গেছে, আর নিয়ে গেছে তার 
দৃ'খানা ডায়েরী এবং পাঁরবর্তে রেখে 
গেছে অন্য কার হাতের লেখা দৃ'খানা 
ডায়েরী । সৃধাংশূর সমস্তটাই ভোজ্ঞ- 
বাজী মনে হল। আদালতে মামলা উঠল; 
সুধাংশুর ব্যারস্টার 'মন্রকে জাল- 
কল্পনার উকীল সূরেন বাঁড়ূজ্জে প্রায় 
নাজেহাল করবার দাঁখল। এমন কি 
রেঞ্জ্‌নের করোনারের 'িপোর্টকেও 
সুরেন-উকাল উীঁড়য়ে দিল এই বলে যে, 
এ রপোর্টে লেখা থাকলেও মৃতা হে 
সুধাংশুর স্ত্রী কল্পনা, এটা স্বীকার 
করা যায় না; কারণ এ রিপোর্টে লেখা 
হয়েছে মাত্র স্ধাংশূর সাক্ষ্যর উপর 
নির্ভর করেই। অতএব সুধাংশূ হয়ে 
পড়ল নাচার। সুধাংশুর মনে হ'ল, এক- 
মাত মুস্কিলআসান করতে পারে, কল্পনার 
আপন ভাই দেবেন সেন, যে নেভগতে 
যোগ দিয়ে কোন্‌ মূল্‌কে রয়েছে, তা" 
করতে হবে; যে-কোনো উপায়ে দেবেন 
সেনকে চাই-ই চাই৷ চারদিক টেলিগ্রাম 


চ'লে গেল এবং অনেক উৎকন্ঠার পর 
দেবেন সেন এসে হাঁজরও হ'ল। কিন্ত 
সৃধ্যংশৃ ১ তাতেই কি সৃধাংশ্‌ পারভ্রাণ 
পেল? যে সূধাংশু গুপ্ত ট্রেনের 
আওয়াজে উল্মানা হয়ে ওঠে, সম্ধ্ার 
অচ্ধকারে লেভেল ক্রসিংয়ের সামনে 
দ্াড়য়ে চলন্ত ট্রেনের কামরার আলো- 





"এর 


৭ মঞা, কখনও রমণণী  হালদার- 


বেশাঁ এই করঞ্জাক্ষ সমান্দারই হচ্ছেন 


“শেষ অগক”-এর কাঁরৎকর্মা কেন্দু-চারত, : 
যান সকল নাটের গুরু, যাঁর বৃদ্ধিতে - 


সকল ঘটনা ঘটছে। বেশে, বাসে, কথা- 


বার্তায়, হাসতে, অঙ্গ ও চলনভঙ্গণতে 
ভূমিকাটিকে একটি জীবন্ত গোলকধাঁধায় 
পারণত করেছেন বিকাশ রায়। করঞ্জাক্ষ 
সমাদ্দার-এর  ভূমিকাটি তাঁর অন্যতম 
স্মরণীয় সৃষ্টি হয়ে থাকবে। মিস লতার 
ভুমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় বিকাশ 
রায়কে "যথাযথ সাহায্য : করেছেন। 
অপরাপর ভূমিকার মধ্যে কমল মিত্র 





বীরত্বের মহিমায় টন্ভুল 
অবিস্মরণীয় চিত 


পাঁরপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে 
প্রদর্শিত হইতেছে 


প্রতাহ £ ২, 6-৩০ ও রান্রি ৮-৪৫ 


GREATEST ROMANCE 
AND ADVENTURE IN 
A THOUSAND YEARS! 


CHARLTON SOPHIA 


HESTON. LOREN 


SAMUEL 
BRONSTON 


PRESENTS 


RAF LONE CENEUEYE PACE. JOAN FRA 
CARY RANOND- HURD HAPELD ana HERGERT LN 
owce ANTHONY MANN mee ty MINS 31 
aon FE DRC FRANK ae PHIUP YOROAN 


ভ্যোতি 


আজই টিকিট সংগ্রহ করুন 








পাধ্যায় চ্বারা। হেমল্তকৃমারের সৃর- 
সমূ্ধ এই ছবিখানিতে দেখতে পাওয়া 


এবং মঞ্জ্‌ দে। এই নাটকটি রবীন্দ্র 
সঙ্গত সমদ্ধ হবে এবং সে বিষয়ে 
সুরারোপে সাহায্য করছেন রবীন্দ্রসূর- 
ভাণ্ডারী অনাদি দস্তিদার। 

দি “ৰিষ্টল ওজ্ডাঁভক' সম্বর্ধনা 

আগামী শনিবার ১৯ই ফেব্রুয়ারী 
ধিশ্বরূপা থিয়েটার ও নাট্য উন্নয়ন পাঁর- 
চালনা পাঁরষদ “দি 'ব্রষ্টল ওল্ডাঁভক'এর 
শিল্পী ও কলাকুশলীদের অভ্যর্থনা 


| জানাইবে্ন। 


“সংক্াজ্তি' 

লিভার স্পোর্টস ক্লাবের নবম বার্ষিক 
অনুষ্ঠান গত ২৯শে জানুয়ারী উৎসাহ 
ও উদ্দীপনার সঙ্গে পাঁলত হয়েছে। 
{তন হাজার এক টাকার একাঁট চেক কে, 
এস, রায় টি. বব হাসপাতালের জনা 
অনুষ্ঠানের প্রধান আঁতাঁথ ডাঃ এন এন 


[২য় বর্ষ, ৪০শ লংখ্যা 


% 


"হাই হল’ চিত্রে সন্ধ্যা রায় 


সেনের হাতে দেওয়া হয়। আই, প, টি- 
এ-এর প্রাল্তক শাখার শ্রীসৃশীল 
ব্যানার্জর সার্থক পাঁরচালনায় শ্রীবর্‌ 
মৃখার্জর সামাঁজক নাটক “সংক্রান্তি” 
ক্লাব সদসাগণের দ্বারা সার্থকভাবে আঁভ- 
নত হয়। পর্ণাঞ্গ আভনয়ের যে 
স্বাভাবিকতা ও সার্থক নাটকীয় রূপাঁট 
ফুটে ওঠে তা সচরাচর চোখে পড়ে না। 


a Aa য়ে আয Sey 
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হাসপাতালের ডাস্টবিনে আবর্জনার 
মতো ফেলে দিতে রাজণ হয়ান। 
অপর দিকে অতখন-কাজরণর 
১০৯৬ বিশ্বাস-অবিশ্বাসের একটা 
বাধা স]ম্ট হল। কাজরণদের পরিবারে 
ধনী উপকার = দত্ত, 
জীমৃত ২ রর অবাধ 
মেলামেশার সুযোগে “কাজরশ এখন 
অতাঁনের কাছ থেকে একট; দূরে সরে 
যাচ্ছে। পাশের আর একটা নতুন ফ্ল্যাটে 
তাদের এই প্রত্যহ সাম্ধা। আন্ডা যখন 
জমে ওঠে তখন অতশন একলা অন্ধকার 
ঘরে, শুধ: ভাবে-এমন কেন হলঃ 
ভালবাসার এ বন্ধনে ঘৃণ ধরলো কি 
করে! নতুন লাগছে কাজরণকে। 


তা 
প্রতিনিধি 


রাধারাগণী পিকচার্সের শ্রেয়’ পরিচালনা করছেন শ্যাম চক্ুবতশী। 
ভামকায় সাবিত্রী চ্যাটাজজকে নির্দেশ দিচ্ছেন পা 


সোনার কিংবদল্তীর দিন ফুরিয়েছে। 
কমল (বিশ্বাসের সামনে এখন বড় বেশি 
বাচ্তব তার কন্যা ও পুত্রের বিবাহের 
শেষ কাজটুকু সুসম্পন্ন করা। অথচ সে 
সামর্থ নেই। কমলবাবূর স্লী সুধা- 
আয়ীও ভেবে কুল পান না। তবে কমল 

এখনও বৃদ্ধি এ'টে চলেন। 
হেরে যেতে তিনি রাজী নন। এর মধ্যে 


৯৬।১৭, কলেজ শ্বট, কাঁলকাতা-১২ 





রাজবাড়ির জীবনের সমস্যা দুটি এর মধ্যে কয়েকটা বছর গড়িয়ে 
যার উৎসবে যেন সানাই-এর সুরের গেছে। রাঁসকপুরের জীবনযাত্রার রূপ 
লা হয়ে আর আলোর মেলা হয়ে হ অনা রূপ নিয়েছে। কেতকণ 
নারপর মিলিয়ে গেল। যাবার দিনে স্কুলের চাকরী নিয়েছে সংসার চালাতে । 
[নেক কেদেছিল বাসনা। আর কেতকীর একটা ছেলে হয়েছে। অবশ্য | 
কান্নাক ' সঙ্গে নিয়ে এই এই সন্তান নষ্টের জন্য রামকানাইবাকু | 
কেতকাঁকে বুঝিয়ে ছিলেন। তবে সে 

তার শ্বশৃর-শাশুড়ীর শেষ সাধের 





খাজাণ্টীখানা থেকেই টাকা স্রাবে। দলের ৃ 


নায়ক টারপিন-এর, বধ্ধমূজ ধারণা ঘত- 


বেশী সাহসী হওয়া যাবে, সাফলোর 
সম্ভাবনাও ততই বেশশী হবে। তিনজনে 
খাঁকি পোষাকে সাঁজ্জত হয়ে একটা 
মালার. ট্রাক নিয়ে ক্যাম্পের মধ্যে 





১ 


৮ 


অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫ 


ৰ 


টন ৬৩, 


cr 
৮1 
“ 


অস্ট্রেলিয়া £ ৩১৩ রান (নীল হার্ভে 


7 ১৫৪, নর্মান ও'ন৭ল ১০০ এবং এযালেন 


5৬। স্টযাথাম ৬৬ রানে ৩, 


-ডেক্সটার ৯৪ রানে ৩ এবং টিটমাস ৮ 


রানে ই উইকেট পান) 
"_ ও ২৯৩ (বাব সিচ্পসন ৭৯, রায়ান 
বুথ ৭৭। ম্যান ৬০ রানে ৪, ষ্ট্যাথাম 
৭৯ রানে ৩ এবং ডেক্সটার ৬৫ রান ৩ 
)। 
ইংল্যাণ্ড £ ৩৩১ রান (কেন ব্যারিং- 
টেড ডেক্সটার ৬১, ফ্রেডী 
টমাস নট আউট ৫৯। গ্রাহাম ম্যাকেঞ্জী 
৮৯ রানে & এবং মাকে ৮০ রানে ৪ 
উইকেট । 
ও ২২৩ রান (5 উইকেটে । 
ব্যারংটন ১৩২ নট আউউ)। 
প্রথম {দন (২৫শে জাননয়ারণী) £ 


ক্ন্‌ 


৩২২ রান।. উইকেটে 
অপরাজেয় থাকেন এালেন ডেডিডসন 


..৯২৫ রান দাঁড়ায়। 


ও'নগল (২২) এবং রিচি 


খেলায় ১৯৪ রান.যোগ হয়। ইংল্যান্ডের 
ফাঁল্ডং এত খারাপ হয়েছিল যে, চে 
দেখেও তা বিশ্বাস করা যায় না। সহজ 


কেন ব্যারংটন 


ছিল ৮২, দুটো উইকেট গড়ে। 
(৪86) এবং বুথ (২৭) 
খেলাছলেন। 1 


অস্ট্রোলয়ার পক্ষে এইদিনে সেপ্ুরী 
করেন নীল হার্ভে (১৫৪) এবং নর্ম্যান 


ai 
ৰ 


90 


অপর তিনজন হলেন ইংল্যান্ডের ওয়াল 
হাযামন্ড (৭২৪৯) এবং লেন হাটন 
(৬৯৭১) এবং অস্ট্রোলয়ার ডন ব্র্যাডম্যান 
(৬৯৯৬ রান)। 

এইদিনে দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য রান 
নম্যান ও'নীলের (১০০ রান)। [তিনি 
৩ ঘন্টা_ ব্যাট করে ১৩টা বাউণ্ডারী 
করেন। 

খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় 
অস্ট্রেলিয়ার রান দাঁড়ায় ৩২২, টা 
উইকেট পড়ে। ' 





ELE EL 

fungi 
PEER 
EERE 
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১৬৭ রানের পিছনে পড়ে আছে। 
উইকেটের জুটিতে টিটমাস এবং ডেক্সটার উঈপকাই পর্ণ ক সন ইংল্যান্ডের ট্ুম্যান 
৬০ মিনিটের খেলায় ৬১ রান যোগ 


দাঁড়ায় ২৬৩, ৭টা উইকেট পড়ে। 

সময়ের মধ্যে দুটো উইকেট পড়ে পর্ব 
দিনের ১৯২ রানের সঙ্গে মাত্র ৭১ রান 
যোগ হয়। ছিলেন 


টমাস (৩৯) এবং এ্যালান 
দ্মথ (৪)। তৃতীয় দিনের খেলায় 
ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ৩২৮, ৯ 
উইকেটে । এইদিনে চারটে উইকেট পড়ে 
পূর্বাদনের ১৯২ রানের (৫ উইকেটে) 


81811747151. 
1117 





বাসে জে 
BH রান, করেন। 











পূবাণ্থলের খেলায় বাংলা এক ইনিংস 
এবং ১৭৩ রানে উীঁড়ষ্যাকে পরাজিত 
করে আণুালক খেলায় চ্যাম্পয়ানীসপ 
লাভ করেছে এবং সেই সঙ্গে মূল 
প্রাতযোগতার কোয়ার্টার-ফাইনাছে 
দক্ষিণাঞ্চল বিজয়ী হায়দরাবাদের সঙ্গো 
খেলবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। 


প্রথম দিনের খেলাতেই উীড়ষ্যার 
প্রথম ইনিংস মাত্র ১৩৬ রানের মাথায় 
শেষ হয়। এই 'দনে বাংলা দুটো 
উইকেট হারিয়ে ১৬৭ রান করে ৩১ 
রানে এগিয়ে যায়। 


ধদ্বতশয় দিনে বাংলা ৪৭৮ রানের 
মাথায় (৬ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের 
সমাপ্ত ঘোষণা করে। দলের পক্ষে 
সবোচ্চ রান (১৩৬ রান) করেন ভূত- 
পূর্ব ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড় পঙ্কজ 
রায়। উঁড়ষ্যার এই দিনের "দ্বিতীয় 
ইনিংসের .খেলায় ৫টা উইকেট পড়ে মাৱ 
৬৪ রান ওঠে। 

তৃতীয় অর্থাং শেষ দিনে যখন 
উঁড়ষ্যা অসমাপ্ত দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলা আরম্ভ করে, ' তখনও তাদের 
ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে 
২৭৮ রানের প্রয়োজন ছিল । শেষ দিনে 
উীঁড়ফ্যার বাকি 6টা উইকেট পড়ে যায় 
৭৫ মিনিটের খেলায়, -এবং ১০৫% রান 
ওঠে। দ্বিতীয় ইনিংসে মেট রান 
দাঁড়ায় ১৬৯। দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলাতেও বোলিংয়ে সাফল্য লাভ করেন 
সোমেন কুণ্ডু। ৫৯ রান দিয়ে এবারও 





তান ৫টা উইকেট পান। খেলাতে তানি 

মোট ১০টা উইকেট পান ১০৩ রানে। 
সংক্ষপ্ত ফলাফল 

উঁড়ষ্যা £ ১৩৬ রান (ববি জিনা 

৪৭। এস কুন্ডু ৪৪ রানে ৫ এবং ডি 

এস মুখার্জ ৩৮ রানে ৪ উইকেট) ও 


সোমেন কুণ্ডু 
১৬৯ রান (এস পি মহাপাত্র ৫০ নট 
আউট। এস কণ্ডু ৫৯ রানে ৫ এবং কে 
ৰ ২৩ রানে ৩টে উইকেট পান) । 
বাংলা £ ৪৭৮ রান (প রায় ১৩৬, 
কে মিত্র ৭৪, বি চৌধুরী ৭৩, পি সি 
পোদ্দার ৫৭ নট আউট এবং এ দত্ত 
60. নট আউট। এন এন দ্বামী ৮২ 


রানে ৩ উইকেট)_৬ উইকেটে 'ডিক্লেঃ 


[২য় বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


॥ ডোঁভস কাপ ও অদ্ট্রোলয়া ॥ 


অস্ট্রোলয়া এ পর্যন্ত ১৯ বার 
ডোঁভস কাপ পেয়েছে। এই ১৯ বারের 
মধো একবার ‘ওয়াকওভার' এবং অস্ট্রে 
লেশিয়া নামে ৭ বার ডেভিস কাপর প্। 
১৯০৫ সাল থেকে, ১৯২৩ সাল পযন্ত 


তন নামে { 
যোগিতায় যোগদান করেছিল | 
সাল থেকে 


দরুণ ছ’ বছর (১৯৪০-৪৫) 
কাপের খেলা বন্ধ ছিল। ১৯৪৬ সাল 


থেকে পুনরায় খেলা হচ্ছে। ১৯৪৬ সাও 
থেকে ১৯৬২ সাল পযন্ত অস্ট্রোলয়। 


১৯৫০-১৯৫৩, ১৯৫৫-১৯৫৭ এব 
১৯৫৯-১৯৬২ ৷ ১৯৪৬ সাল থেনে 
১১৫১ সাল পর্যন্ত (১৪ বছর) ডোঁভ৷ 


কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড খেলেছে 
অস্ট্রৌলয়া এবং আমোরকা। পরবর্ত! 
(১৯৬০-৬২) অস্ট্রোলয়' 


ইতালশ (১৯৬০--৬১) এবং মোঁঝ্সযে 


(১৯৬২)। 


অস্ট্রে'লয়া 
অস্ট্রেসিয়া 
আস্ট্রেলয়া 
অস্ট্রোলয়া 


oo জগ «st ৬৬ ee oo ৪৪ ৪৪ oo রর ot ৪৪ 8৩ ক ৯% ৪ + 
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কাঁলকাতা-৩ হইতে মদত ও তৎকর্তৃক ১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 
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 শররবার, ইরা ফালা, ১৩৬৯] 1 অমৃত 


পদ্মিনী 


উল্লেখযোগ্য 
' সর্বকালের সর্বজনপ্রিয় . 

অমর কথাগিশী :.. 
শর চট্টোপাধ্যায়ের 


/* 





চিরনুতন বাগ 4০০১ উপহারযোগ্য কাব্যগ্রল্ধ £ ys 
দিলীপকুমার রায় 
শরংচন্ের শেঠ গর 0 =. 
28 ০ ।. আন্ত দেলগপ্তের _ উ। 
দামঃ ছয় টাকা L নীল আকাশ ' ২:০০ 
দ্নহাম্পদ, প্রিয়জন বা শ্রশ্ধেয্ জন সকলের হাতেই দেওয়া ঘায় সানন্দে - ৯ নানি Ee 


এমন একখানি চিরকালের ই. 


| 0*********০৯১০৪৭৯০৯০৯০- 


-_ সদ্য প্রকাশিত. | 
| : শ্ৰীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের | 
VU. _ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
ই]. পারস্য ও ইরাক ভ্ৰমণ 
| - পাঁচ টাকা পণ্টান্তর নঃ পঃ 
fl [উপন্যাসের মত সুখপাঠ্য ৪ ইরাক ও  ইরাণের প্রাচীন ও আধ্যীনককালের ইতিবৃত্ত, 
: La তির সৌন্দর্যের পাঁরচয়বহ ১০০খান দুলভ ও দুল্প্রাপ্য চিতর-সমদ্ধ ৷] 


২:৫০ 


সব সু চিল পাদ্মিনী। তেমনি এক ন্ন্ৰী, 
MY ্রীগৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 
কেউ জানবে না, কে উবে না 
ভিন টকা পঁচিশ ন পঃ, 


পাৰলিশিং কোং প্রাঃ ঃলি A | 


BR চিত্তরঞ্জনের 
6° ‘00 | 
রে দেব | 


1 
বনফুল-এর 
মতন বাঁকে ২৫০ 


সঞ্জয় ন পানর টি 
সদর বশী == রী ২'৫০ 
0. R.-Das-a ্ঠ 
Songs ; 
of The Sea-4:00 {TY 
বিশদ 'অবখোপাধ্যায়ের 





৯৩ মাতা গার বোড কানিকাতা- ফোন:৩৪-২৫৪) গান “কালচার? €. | 


৯৬২ 


‘The Tats 


Iron and Steel Company Limited 


নুতন-গুর/তনের সহযোগিতা --- 


চল্লিশ বছর আগে, ১৯২১ সালে ভারতের প্রথম ইস্পাত কারখানায় 


দায়িত্বপূর্ণ কাজের জন্চে সুদক্ষ কারিগর গড়তে টাটা স্টীল জামশেদ- " 


পুরে একটি টেকনিক্যাল ইনস্টিট্যুট প্রতিষ্ঠা করে। তার কিছুদিন 
পরে, নিপুণ কারিগর শু অন্যান্য কর্মী তৈরী করতে টাটা স্টীল 
হাতেকলমে শিক্ষা চালু করে । 


গত চার বছর ধরে জামশেদপুর টেকনিক্যাল ইনস্টিট্যুট হিন্দুস্থান 
স্টীলের জরুরী প্রয়োজন মেটাতে প্রয়োজনীয় শিক্ষা-ব্যবস্থার পরি- 
কল্পনা চালু করেছে। রাঁউরকেলা, ভিলাই, দুর্গাপুরের সরকারি 
ইস্পাত কারখানাগুলি থেকে ১৮০০”র ওপর টেক্নিশিয়ান এসে 
জীমশেদপুরে টাটা স্টীলের শিল্প-শিক্ষাদানের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা ও 
ব্যবস্থার স্থুযোগ-স্থবিধে নিয়েছেন *** জামশেদপুরে শিল্প শুধু জীবিকা 
অর্জনের উপায় নয়, জীবনেরই অঙ্গ । 


ইস্পাত নগরী 





জ।তীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে হুক্তহভে দান করুন 


[২য় বর্ষ, ৪১শ সংখ্য। 


JWTTN 5463 














শুনার, ইরা ফাল্গুন, ১৩৬৯] ' 
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" জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


২:০০ 


অন্তমন না 
মনসিজ _ ** 


প্পরিচিত ও ' অকাণ্চংকর উপাদান 
নিয়ে লেখক যে অতীশদা ও ছোড়াদর 
প্রেমকাহিনী এ'কেছেন তার আড়ম্বর- 
বর্জিত .রূপটি উপভোগ্য। এই প্রেমের 
প্রকাশে কোনো - গদগদ ভাষা নেই। 
কোনো আবেগকম্পিত প্রতিশ্রুতি নেই। 
ও ত্যগস্বীকারের ভিতর দিয়ে তা এক 
অনায়াস সার্থকতায় উন্নীত হয়েছে।... 
জীবনের সমস্ত অপ্রাপ্ত আকাঙ্ক্ষার 
বেদনাকে যে প্রেম ক্ষতিপূরণ করতে 
সমর্থ লৈখক এই জোরালো বন্তব্যকে 
র করতে সক্ষম হয়েছেন।” 
_ চতুরঙ্গ, শ্রাবণ, ১৩৬৯। 


রঞ্জনবিলাস বস; 
পুরনো দিন 
পুরনো কথা 


২-৫০ 
অশদীতপর বৃদ্ধের স্মৃতিকথায় পুরনো 
বাঙলার অন্তরঙ্গ পরিচয় আছে। সঙ্গে 
সঙ্গে, আছে. বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, 
আলিপুর বোমার মামলা আর 


কথা।,. 


. বিশব বিশ্বাস | 
বীর সাগরের জলে: 


. ১.৫০ 
কিশোরদের উপযোগী নির্দোষ উপন্যাস 


_ অন্যান্য গ্রন্থ 


রম্যাঁ রলাঁর শিল্পীর নবজল্ম--&-০০, 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়. অপারিচিতার 
চিডি--২'০০, - সুবোধমোহন' ঘোষের 
উৎস--২০০, মিহির আচার্যের দিল- 
বদল--২:০০, সতীন্দ্র' মৈত্র অনাদিত 
মায়াকভাদ্কর' কবিতা - ২:৫০, 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় অমরাবতাী- 


৯:০০। 





অগ্রণী প্রকাশনী 
এ১, কলেজ স্ট্রীট মাকেট, 
| কাঁলকাতা--১২, 





আনিস জেলে নরেন গলাই হতার | 





অমৃত ১৬৩ 
| ত] ১১ ~ 
a 
পঠা . বিষয় লেখক 
১৬৭ সম্পাদকীয় . a | 
১৬৮ রোদ্রদাপ্ত হে স্বদেশ (কোঁবতা)-শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
১৬৮ মা নিষাদ (কাঁবতা)-শরীসুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
১৬৮ কেননা নিভৃত তণীর্থে কোঁবতা)- শ্রীপরেশ মণ্ডল 
১৬৯ পুবিক্ষ ' -প্রীজৈমিনি 
১৭১ মনে পড়ল £ গোরা জজ; ' -শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন 
25 | fe “ ম্থোপাধ্যায় 
১৭৩ জোট-নিরপেক্ষতার ফলাফল শ্রীদাক্ষণারপ্জন বসু | 
১৭৮ দিল্লী থেকে বলছ -প্রীনমাই ভট্টাচার্য 
১৭৯ বেডাঁচ  গ্েজ্প) শ্রীজীবন সামন্ত 
১৮৪ শেয়ালের গর্ত ব্যেগাচ)-শ্রীকাফী খাঁ 


১৮৫ ভারতে বৈদেশিক সাহায্য ও | 
ভারতের বৈষয়িক অবস্থা - শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় | 

১৮৭ পোঁষ-ফাগ্ুনের, পালা. . উপন্যাস) শ্রীগজেন্দ্রকুমার গিৰ 

১৯৩ বিজ্ঞানের কথা .  শ্রীঅয়স্কান্ত . 


 ওরিয়েন্টের 'রস-সাহিত্য 


- প্রমথনাঁথ বিশীর শেঠ কবিতা ৬.০৪ 


প্র. না. বির নীরস গম্প-সঞ্চয়ন .. ৩:৫০ 
গৌরাঁশঙ্কর ভট্টাচার্য - ূ 

‘ইস্পাতের স্বাক্ষর ১০.০০ 
রথচক্র ‘২6৫০ 
সমরেশ বস; 

উত্তরঙগ . .: ৩.6০ 

' অকালবৃটি - ২:৫০ 


.. গরজেন্দরকুমার মিত্র 
কিশোরদের রূপকথা ২.০০ 
গল্প-সঞ্চয়ন ৩:৫০ . 
অপরাজিতা দেবী 
বাংলার মাটি !। 
বারীন্দ্রকমার দাশ 
বিশাখার জল্মাদদন ' ২:৫০ 
৷ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
30০ কোন্না-হাসির লগ্ন ৩-০০ 
প্রমোদ কুমার চট্টোপাধ্যায় | ধাঁরেন্দ্রলাল ধর 
অতাঁত স্বপন ৫০০ ঢেউ 
| হলুন-১লঞ্খক্ন্ন 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সুমথনাথ ঘোষ, সুশীল রায়, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, 
| প্রমথনাথ বিশশ, খগেন্দ্রনাথ মিত্র ও স্বপনবুড়ো। 


প্রাতখানা গ্রন্থের মূল্য ৩-৫০ 
ওাঁরয়েশ্ট বুক কোম্পানি ঃ 


8:60 
৬:০০ 
দঃরাশার ডাক ১৫০ ' 
রণাজিৎকুমার সেন | 
নিশিলগ্ন : 


২'৫০ 


৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট £ কাঁলকাতা-১২ 





পপি নেট সত, এ ৮ 


অমৃত [ ইয়রর্ঘ, ৪১শ সার 


৬ ৰম্য চৌধ্রীর বই 


এপিডেনিক জনগ্লকুমার ঘোষ 
টি উপন্যাসখন সমাজে কুসধূকারের জলন্ত ছাঁব, একটি আশ্রমের 
শিক্ষিত সমদ্ধ, প্রভাবশালী, ধার্মিক, অধামিক, কালোবাজারী 
থেকে, হত্যাকা ডাকাত পর্যন্ত. নিজৰ জ্বা্ের' জন্য সষ্ট কুরে চলেছে 
চক্রান্তের প্রচণ্ড ভুগি নায়ক ডাঃ রবীন. ও স্বার্থপরের চক্রান্তে জঙ্গীরতা ' 
তেজন্বিনী শীলা চলই চক্ান্ত জাল. কাটিয়ে আশার আলো ফ:টিরে তুলেছে 
সাধারণের 'মনে। তুরুণ লেখকের নূতন দুচ্টিভংগী.ও রচনার, দক্ষতা গলে 
আলোড়ন জাগায়। . দাম-৩.৫০ " 


| দ্র তঙী প্রবোধবন্ঃ আধকারণ 
ছোটবেলা থেকে একসংগে মানুষ হয়েছে মাঁনখংকর ও অতসী| বাল্যঘানজ্টতা 
থেকে গড়ে ওঠে ভালবাসা, কিন্তু জীবনের ট্রাজোড বাধা হ'ল তাদের. মিলনে! 


মানশংকর অতসণকে না পেয়ে বাঁচতে চাইলো আশাকে নিয়ে। ঘটল অতস্ীর - 
যূর্মাণ্তির মৃত্যু তরুণ সাহিত্যিক প্রবোধবন্ধ গল্প বলার পাশাপাশি মানসক || ' 








দেওয়া হয়! 

















মু পর ৃ ও জটিলতা ও সংঘাত ফুটিয়ে তুলেছেন স্ক্দর ও সহজভারে। 8-00: 
| পনর ত El Ee বন্য চোঁধ্যুরী £ ৬৭-এ সহা গা দা, কলিক্কাতা--৯ 
অচ্পচ্ট ও দহরেন্ধ্য হকতাঙ্ষৰে' সপ 
লাখত রচনা প্রকাশের ' জন্যে ত 2 
বিবেচনা করা হয না। 
8 রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও EGE Es bo TTR রি = 
প্রকাশের জন্যে গহোতি হয় না। - চিনৰ Vl নতুন বই রাজশেখর বস; অন্যাদিত 
| সম ৪ণিঃসসূতা পদক 
এজেন্টদের প্রত! তি ও ূ শো? তি 
এভে্সার নিয়গারল এক জে | Ls 








কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আরশাক। 
ডি। ভাগে পি গান না! 
মাণজর্ডারযোগে 
মতের কলা | 
অনশ্যক। | 
চাঁদার ছার 
কিকাতা গাম 


সার্থক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 


হান্সািক- টাকা ১০-০০ টাকা ১১9০ . 


ৈন্াসক টাকা , ৫৮০০ টাকা ৫-৫9 
৯৯-ড, আনদ্দ চ্যাটার্জি লেন, 


. কাঁলিকাত-”৩ 
নইকন্ঃ 6৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)! 








“লংগা £ নিসংগতা 8 রবাঁন্দ্রনাথ? 
ব্দ্ধদেব বসুর সতেরটি উতরৃষ্ট, 
প্রর্ধের সর্বাধুনিক সংগ্রহগ্রল্থ এবং" 
এর কোনো রচনাই, ইাতপূে গ্রন্থভুন্ত 
হয়নি।' গং ও নিঃসঙ্গতা, আশে 
কয়েকাট ব্যান্তিক প্রবন্ণ। গাস্টেরণাক, 
সংধীন্্নাথ দত্ত, রাজশেখর বস, . 
সম্পা্ক'ত আলোচনা এরং টা 


অংশের আটটি মুল্যবান রচনা এ 
পরম জাকর্ষণ। '. 
দাম-€:99 
জাপানি জর্নাল ৩:৫০ 
যোঁদন ফুটলো কমল 8:00 


একটি জাঁবন ও কয়েকটি মৃত ৩:০০. 


শোনপাংশু ডউেপন্যাস) ' ৪১,০9 
শেষ পান্ডুলীগ ৫) , . ৩:২৫ 
_ অন্নদাশস্কর রামের 
- জাপানে ৬-৫০ অপ্রমাদ ৩:০০ 


রহীদন পরে নতুন সংস্করণ . প্রকাশিত 

,হ'ল। মহাকাঁবর অবিনশ্বর রচনার 
প্রাঞ্জল গদ্য-অনুবাদ। 

দাখ৯-৫০ সে 


বিশ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
বুবীন্দ্র-সাগর সঙ্গমে 
দাম=২৪+০2 
. আশাপুণ দেবীর নতুন উপন্যাস : 


₹ দিমান্তের বউ 


৬৫৪০ 


অতল জলের আহান ৩-৫০ 
মধ্যরাতের তাৱা '' ৩.২৫ 
জীবনমান ৩,9০9 
অনারুগ (য় উড 6:69 





. এম, সি; সরকার ত্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, 
ইট মম চাকা হা কাঁলকাতা-১২ 





Le শরবার, য়া ফালা, ১৩৬৯] A অমৃত | ১৬. 
ঢপ জৰালানো বই' 
(সাধারণ | বিজ্ঞান: 





চাকা কেন ঘোরে 


পজ্জা < বিষয় . . লেখক. ' ৫ 
লেখক এডওয়ার্ড জি হুয়ে। অনুবাদ ৃ 





< অ-কু-রা। (০ লেখা 4 ১৪৬ যুগ হতে মূগান্ডরে $ . 
বিজ্ঞানের বহু। জেনারে ট্র, ঃ শত ন্‌ 
ব্যাটার, সাকিটি, রেলের ইঞ্জিন, মোটর চকসশত $ উদৰ, শতকে ১ LAE 
ইঞ্জিন, বিমান হাঁঞ্জন ও অন্যান্য হীন, ২০৩ অগ্নিতুষার .. (উপন্যাস)-শরীপ্রাতভা বস 
, বেতার, রাডার, আলো, গ্রহ ২০৪ জানাতে গায়েন ৪ সজ্রীশচীন্দ্রনারায়ুণ সিংহদেও, 
A ও তারা ইত্যাঁদ নানা বিজ্ঞানের বিষয় | | ৮ | 
তা এই বই পড়লে বোঝা যায়। পাতায় চট্টোপাধ্যায়, 
পাতায় ছাব! সুন্দর ছাপা ও সুদৃশ্য] | নে ” যা ঘোয়। 
মলাট। মূল্য ২:৫০ LN ২০55. 7 শ্রীভবতোষ ভট্টাচাৰ্য ও 
মহাশুন্যের রহস্য i 
5 ২০৮ দশ্যকাব্য কথার =ত্ৰীগায়নী চট্টোপাধ্যায়. 
খক রে রে 
টি টা সি ২১৪ প্রারশ্্নী /লীকলারািক 
সম্পাদক. গোপাল ভট্টাচার্য। প্র্ছ ২৯৫ সাহিত্য সমাচার 
ভঙ্গিতে গ্রহ-গ্রহান্তর, রকেট-ক্ষেপগাস্র, ২১৬ দেশেবিদেশে | 5 
চর কস, উপর মাশনোর নাবধ, | ২১৮ ঘটনাপ্রবাহ ] 
এ নাজনেকগীল ১ পরাসাপক ‘| ২১৯ মকালীন সাহিত্য. |. “স্পীজভগ্কর , 
আলোক". সংযত করা . হয়েছে। ২২২ প্রেক্ষাগৃহ | 'প্ৰীনান্দদীরুর 
মল্য ৯:৫০ * ২৩২ খেলাধুলা ও শ্্ীদর্শক 
৫ | ‘| ২৩৫ প্রৈমাসিক স্যচীপ্নন 
খ চিকিৎসা বিল্ানের | রি 


নব অব্ধান, 


পাঠ কদ্ধা উচিত। 
844 





| শোভন ১:৫০ ॥ সুলভ ১:০০ 


৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা:৯ 












০৮৮4 
; চপ Re নাক মোরেসের ; 
শোভন ২:০০ | সুলভ ১-০০ ই . শোভন ২:০০ ॥ সুলভ ১:২৫ 
AL “বল ৫1. অধ্যাপক ' ঢ় 
“অধ্যাপক রিগনের . | ঙ 1 কমিউনিষ্ট চীনের .. 
নয়া চীনের কারাগারে চ্যাঙের শিক্ষা ব্যবস্থা 
শোভন ১০০ ॥ গল 9:60 | 
8৮ 8 ফসলের গান 


.. একই রা 
বিখ্যাত মনীষির রি ০ উর কাজশেস্কোর 
টে সি . ৯৮০৪ 4 
ন্রাটণম be উলফ;-এর "১. . লা ; এ 
শোভন রঃ &০ ॥ সুলভ ১5০. নিল | 
চেকোশ্লোভাক গণতন্ত্রে এঞ্যাণ্ডার হেলারের 
k —১:৫০- 


শোভন ১:২৫ LE নল ১:০৪ 


পরিচয় পানলিশাস“ 


91৯, ময়র কোলে রোড, কাঁলিকাতা-০৯৫ 1 ফোন £ ২৪৭39 


f 
Ed 





৯৬৬. 


যে বইগ্যাল বাংলা 'পাহিত্যে 
নর নব দিগন্ত উন্মোচন করেছে 
হরিশ্কর ভট্টাচার্য | 
একটি বৃত্তের মৃত্যু (উেপঃ) ৩:০০ 
অবনীদেব মুখোপাধ্যায় 
পৌষের গান উেপঃ) ৩:০০ 
|| মাহমন্দ আহমদ ' 
চার প্রহর (কাহনী) ২:০০ 
গোলাম কুদ্দুস 1 
মারয়ম (৩য় সং-উপঃ) &১০০ 
ননী ভৌমিক | 
আগন্তুক (ছোটগল্প) ২.০০ 
অবনী বন্দ্যোপাধ্যায় - 
ছাউনি (একাড্ক নাটক) , ১:৫০ 
বরেন বস্দ 
মহানায়ক নেঃ সং-উপঃ) 8:৫0 
উপান্ত (উপঃ) ৩:০০ 
বাবরামের বাব (ছোট -গলপ) ২-০০ 
নতুন ফৌজ (নাটক) - ১.৫০ 


সাধারণ পাবলিশাস 





পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কর্তৃক, 


রি 


জা সর কথা 

শ্রীসৃশীলচন্দ্র বস: প্রণীত 
মূল্য ৪:৭৫ নঃ পঃ 

দেশ--রযধ নদ্বাসে পড়বার মত। 


রোমাঞ্চকর ৷ .এই জাতীয় গ্রন্থ. এই 
প্রথম, সেই কারণে লেখককে 
অভিনন্দন জানাই। j 


প্রাপ্তিস্থান ৪ 
'প্রকাশক_দি ঘাটশখলা কোম্পানী 
৩নং ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতা--৯ 

ডি. এম. লাইব্রেরী 
৪২নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 

' .. , কলিকাতা-৬ . 





৬ বাঁঙকম চ্যাটার্জম্ট্রট, কালকাতা-১২- 














অমত [২য় বৰ্ষ, ৪১শ সংখ্যা 
= সদ্য প্রকাশিত = 
মধ্যসদেন চট্টোপাধ্যায়ের, - প্র্ীতিময়ী “করের দ্দাত্যাকপ্র 
জাহাজ : " পথছন্লিতি অনিকেত 
- ¢.00 I - ৩:২৫ 1 50২৪০ ॥ 
নরগোপাল দাসের ভবানী ম.খোপাধ্যায়ের | 


4 ০42 | পারমাজতি 
অনুচ্চারিত ০০ ॥ জজ বানাড় শ ২য় সং এ 
এক অধ্যায় ২য় মঃ ৪:০০ ॥ শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও চিন্তানায়কের 'বাটত্র জীবনী 


সঃবোধকুমার চক্ধবতাঁর দ্বারেশচন্দ্র শর্মচার্ঘে'র ৫. 
আয় চাঁদা ৩০০ ॥ গোধূলির রঙ ৩:৫০ ॥ 
মহামায়া. ৬:০০. La অলখ ঝোরা ১৫৮০০, 
| প্রবোধকুনার 'সান্যালের 
"৯ম খন্ড £ ১৪.০০ ॥ 
পিয়ার ঢায়েরী 33:33. 
দুটি খণ্ড একবে £ঃ ২৫-০০ ॥ 


'কাঁমউনিস্ট জগং ও জীবনের এমন তীক্ষ[ নির্মম অথচ অন্তরজ্গ রূপায়ণ 
এর আগে আর হয়নি। 





বিজন. ভট্টাচার্যের . - শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রাণী পালওক ২৫০ ॥ ত হেম ‘ ৮১৩০০ ॥ 
মোহনলাল গম্গোপাধ্যায়ের: : : “নাঁখলরঞ্জন রায়ের | 
৩-০০/ সীমান্তের সপ্তলোক ৩:০০॥ 
ন্রেন্দ্রনাথ মিত্রের 
বিভু’ . ৬*০০॥ উপনগর ৭.০০ ॥ 
কশোর সৈয়দ মুজতবা আলণর 4 
রাঘব বোয়াল ৩:০০ ॥ চতুরঙ্গ ৩য় মঃ 8-60 il 
সাগরময় ঘোষ-সম্পাঁদত 
বাংলা ছোটগল্পের শব ১ম খন্ড ৪-১৫.০০ | 
শ্রেষ্ঠ সংকলন ধর শতগণ্প ইয় খণ্ড £ ১২:৫০ ॥” 





বেগ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কালকাতা £ ১২ 


নস 





" দরদী উপন্যাসিক 
-দাক্ষণারঞ্জন বস্যর অনুপম উপন্যাদ 


পরম্পরা 


'আবার দেশের ডাক এসেছে। 


আজ দেশপ্রেমমূলক সাহিত্য পাঠের দিন। মনে রাখতে হবে ভেজাল 
.. দেশপ্রেমিকের অভাব সৌদনও ছিল না, আজও নেই। এদের চিনে রাখা দরকার! 
তেমনি এক ভূয়া বিস্লবী আজন্ম অপরাধীর বিচিত্র চিত্র এই আঁবস্মরণীয় উপন্যাস 


- বাংলার গৌরবময় অগ্নিযুগের পটভূঁমিকায় এ এক রোমাণ্ডকর কাঁহনী। 
দাম ৪ টাকা? টু 


 মিন্রালয়, 5২নং বাঁধ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-_১২ 





2) 


পা 





হয় বর্ষ, ৪ খণ্ড, ৪১শ সংখ্যা--মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
. শতবার, ২রা ফাল্গুন, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


~ -  চাঁনা অঁভবানের "সামার তা এখন স্থগিত 


অবস্থায় রহিয়াছে! কিন্তু নানাক্ষেত্র/হইতে যে সকল 
সংবাদ প্রায় প্রাতাদন আসিতেছে তাহাতে মনে হয় যে 
আক্রমণ প্রস্তুতির দ্বিতীয় পর্ব এখন সমানে চাঁলতেছে। 
ভারত-চাঁন সামান্তে-অর্থাৎ তিব্বতের ভারতমুখী 
সীমান্তে--ভারণী মোটর পাঁরবহনের ট্রাক এবং ট্যাঙ্ক ও 
স্বয়ংচল বৃহৎ কামান ইত্যাদি ভারী যুদ্ধাস্র চালনের 
- উপযোগী: পথঘাট নির্মাণ দ্রুত অগ্রসর ' হইতেছে। 


কর্তৃগণ তংপরভাবে ভারত আক্রমণের যোগাড়যন্ত্র কাঁরয়া , 

১ চাঁলয়াছেন, যাঁদচ বর্তমানে তাঁহারা মূখে শান্তিরাক্যই 

/ ॥ উচ্চারণ . কারতেছেন। সেকথা বিশ্বাস করা.বা চাঁন 

তত সরকারকে আদৌ বিশ্বাস করা এখন অসম্ভব-এই 
মন্তব্য স্বয়ং প্রধানমন্ত্রাই সোঁদন কারয়াছেন। 

এ হেন অবস্থায় আমাদের সমগ্র দেশ ও. জাতির 

যে অবিলম্বে শন্রপ্রাতরোধে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন 

.সে কথায় তকের.বা য্য্তির অবকাশ 'নাই। এবং সেই 

প্রাতরোধ-ব্যবস্থা বিরুপ গঠিত বা প্রাতাম্ঠিত হইবে 

({ রা ও তাহার, জন্য ক সাজমরঞ্জামের, কর আনমনে, 

যন্দ্রপাতর ও যানবাহনাদির কতটা প্রয়োজন, সৈন্য: ' 

~ টু - বলেরই বা সংখ্যায় ও শিক্ষায় কি পরিমাণে বৃদ্ধি 

. জানা প্রয়োজন। অথচ. 


A - ' ঈবষয়ে আমরা কোনাদকে কতদূর অগ্রসর হইয়াছি . 
২ - জানি না, কেননা সাধারণভাবে সে. সকল কথা প্রকাশ করা“ 
হয় না এবং প্রকাশ করা উচিত নয় একথা আমরা বাঁঝ-- 
যাঁদও শুর গ:ঃপ্তচরেরা অনেক সংবাদ কিছাদন পূর্বেও 
সং করিতে সক্ষম ছিল মনে হয়। )তরে যেভাবে 


২». কাঁরতে লাগিয়া আছেন, তাহাতে মনে হয় প্রাতরক্ষা- 
ব্যবস্থায় অনেক ফাঁক এখনও রহিয়াছে । এবং কিভাবে .- 


এখনও মনাস্থর কাঁরতে পারেন নাই, যাঁদও শত্রুর 
, ব্যাপক আক্রমণের পর প্রায় চার মাস আঁতবাহিত হইয়া 
গিয়াছে এবং এখনও শত্রুস্নো, বহু সহস্র : বর্গমাইল ' 
ভারতার দখল কাঁরয়া- রহিয়াছে! এরূপ “গরংগচ্ছ” 


সামারক শিক্ষাদান পঢরাপুরিভাবে 


তাহা পূর্ণ করা হইবে সে বিষয়ে আমাদের কর্তৃপক্ষ :. 


Friday, 15th February, 1963 
40 Naya’ Paise ° ৯. 


\ 





কার্যক্রমে আমরা i হা 
রান নামান কং ক হম পাদ 5 


একটি দৃষ্টান্ত দিলে আমাদের বন্তব্য আরও 
পাঁরচ্কার বুঝা যাইবে। বিগত ৮ই ফেব্রুয়ারীর সংবাদ- . 


পত্গল হাতে পাঁড়তে দেখা গৈল বড় অক্ষরে ঘোষিত 


হইয়াছে “কলেজ ও 'বশ্বাবিদ্যালয়গুলিতে বাধ্যতামলক. 
সামারক শিক্ষা”। এই শশর্ষ-নামের নীচের লাইনে . 
লাখত রাহয়াছে “সাড়ে আট লক্ষ ছাত্রকে, শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা” এবং “প্রাত বংসর পঢুরাপুর সামারক শিক্ষা- 
প্রাপ্ত পৌনে তন লক্ষ ছাত্র তৈরীর আশা” ইত্যাঁদি। 
বলা ' বাহুল্য এ আশাবাদে আমাদের মন আশায় 
পুলাকত. হইয়া উঠিল। মর 

কিন্তু সেই পুলক ক্ষণিকের মান্র। সংবাদটি 


সাবস্তারে পাঠ করায় বুঝা গেল যে ইহাও র 
প্রচ্তুতি-পর্বের উপরুমণিকা মান! আসল কাজের পর্ব 
, এখনও বহুদূরে । দেখা গেল যে “সরকারী মহল বলেন ' 


যে আগামাঁ জুলাই হইতে এই .কর্মসূচী প্রবর্তনের 
উদ্দেশ্যে প্রস্তুতির জন্য প্াতরক্ষাদপ্তর ব্যবস্থা গ্রহণ 
কাঁরতেছেন।” আরও পরে দেখা গেল যে প্রাতিরক্ষা* 
মন্ত্রী এবং জাতীয় ক্যাডেট কোরের 'ডরেক্টর জেনারেল 
এ বাধ্যতামূলক সামারক শিক্ষা সংকান্ত বিভিন্ন বিষয়ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যদের সহিত আলোচনা কাঁরতে 
এতাঁদনে উদ্যত হইয়াছেন। এবং একথাও প্রাতরক্ষাদপ্তর 
মহল বাঁলয়াছেন যে; সমস্ত ছান্কে বাধ্যতামূলক 
“একবার আরম্ভ 
হইলে এখন-হইতে ‘তন বৎসর বাদে” প্রতি বংসর ২ লক্ষ 
৭৫ হাজার পূর্ণ সামারক শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্র তৈরী 
হইবে। অর্থাৎ িনা ১৯৬৬ সালের জুলাই নাগাদ এই 
ব্যবস্থা ফলপ্রস্‌ু হইতে আরম্ভ কাঁরবে_যাঁদ ইহা 
“একবার আরম্ভ” হয়! আশা করি চীনারা এ বিষয়ে 
প্রাতিরক্ষাদপ্তরের ব্যবস্থা পণ্ড কারবার” মত কোনও 


কছু কারবে না- অন্ততঃ আগামী তিন বৎসরের মধ্যে! 


-, এই আয়োজন-পর্ব আর কতাঁদন চাঁলবে? এবং .. 
আরও কতদিন এইর্‌পে একদিকে নেতৃবর্গ ও মুখপান্র- ' 


রি চির কথার যেশবাসাকে জানানো রর বে এহ জর 


ও প্রবলশীন্তশালী শু যে কোনও . মূহূর্তে আবার 
ব্যাপক আক্রমণ কাঁরতে পারে এবং, প্রাতরক্ষাদপ্তর 
মহলের ন্যায় দায়িত্বপূর্ণ ' বিভাগের আচরণে পরোক্ষ- 
ভাবে বুঝিতে হইবে যে কমপক্ষে তিন ' বংসর সময় 


“এখনও আছে। 


প্রচার ও সাধারণ-সংযোগ {বভ গের উচিত 


এই পর্পরািরোধাঁ শরতিিয়া সম্পর্কে অবহিত হত 


[2 








রোৌদ্রদ'প্ত হে স্বদেশ 

প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
রৌদ্রদীপ্ত, হে স্বদেশ! অম্লান 
আম যে তোমার গ্রাজনের সন্ন্যাসী, 
কোন্‌ সে ব্রতের উদযাপনের লাগি 


বানিদ্ররাত, বিগত-নিদ্রা দিন, 
আমার জীবন-মরণে বাজায় শুধু 
অমোঘ তোমার নামের দদ্ররীণ। 


. এই যে আমার রূদ্রাক্ষের মালা, 
তোমারই মন্ত্র জপে, যে অগ্নি-জবালা 


গণ্ঠন খুলে এসেছ হুদয়-মাঝে; 
হৃতপণ্ডের ধুক্‌ধুক, শুনি বাজে।- 


খোলা এলো চুলে ঢেকে দাও নভোনীল 
কুদ্ধ-আননা তুমি কাল-বৈশাখী! 
তোমার প্রেমের চরম মূল্য দিতে . 
আত্মাহীতর যজ্ঞ যে আজো বাঁকি। 


আমার ব্রতের উদ্যাপন যে হবে 
অন্ধকারের দোর খুলে দেবে উষা 
সীমান্তনীও, তরদণ-সূর্য ভালে। 











তোমার দুয়ারে আছ জেগে, প্রত্যাশী! . 


হৃদয় জবলেছে, সে আলোকে তুমি আজ 





উচ্চকন্ঠ বরাভয়, প্রভাত ও সমুদ্র আমার, - - 
বিপুল সে 'অঞ্থরাশি, জলস্রোত আমার বৈভব; N 
কালবঞ্ধা, দীপমালা জেহলে তোলে তার কন্ঠস্বর; | 

ন্রণাই আদিব্যাধ, জনমম্যু সনদাৰ্ঘ শৈশব । ন 


আমার 'আহরান আনি, রোদ্রালোকে, কখনো ছায়ার; 
বার্তান্রক, হংসদূত, হে কঠিন তুমিই নশ্বর, 
প্রস্তরের পুঞ্জীভূত শোক গলে শীতের উষায়; 


' আম উক্তি স্মরণীয়, ইচ্ছা তাই আমার ঈশ্বর! 


সে জাগতে চায়, স্রোতে, গানে, ফুলে আপন কাননে; 
র ঘুম-চোখ, একা-একা, নিভৃত স্বপন, 
আনে স্বর, উচ্চ, মিহি, বহে তারা সুদীর্ঘ জীবনে; | রি 


'কেন ডাকে পাঁখ, সূর্য কেন, কেন জনম, হনন। 


আমি যার আলো ভাব, সেই জানে আম তার ল্বাদ; 
আদিগন্ত, রোদ্রখেলা, শিশ; হাঁসতেছে মা নিষাদ! 


কেননা নিভৃত তণর্থে 
. পরেশ মণ্ডল" i টু 


নিতান্ত শিশুর মতো সমার্পত ঘনিষ্ঠ সংরাগে 
মায়ের নাড়ে থাক, হৃদয়ের খুব কাছাকাছি 
বন্ধনে আবদ্ধ রাখি মূল্যবান আহত প্রয়াগে, 
কেননা নিভৃত তীথে মা আছে এবং আম আছি; . 


কোনো শঙ্কা আতাঁঙ্কত করে না এখন, আলোড়ন ্ 
শন্তি আনে, দীপ্ত ঘরে একনিষ্ঠ প্রদীপে আলোক, 

. অনির্বাণ মাহমায় অপরুপ বিভূতিপ্রবণ,. 

জীবনের প্রয়োজনে মুখে মুখে গড়ে ওঠে শ্লোক। . 


নবতর উদ্জীবনে প্রেমিকের শুদ্ধ প্রেম বাঁচি 
কেননা নিভৃত তীর্থে মা আছে এবং আমি আছি। 





কথায় বলে, সত্যি-ঘটনা অনেক সময় ' 
রূপকথার চেয়েও আজগহাৰ মনে হয়। 


বাস্তাবকই ভাই। সম্প্রীতি খবরের কাগজে 
এমন একটি ঘটনার বিবরণ পড়লাম যা 
গড়ে হালের কি ফাঁদ তেবে পাওয়া বিল 
হ'য়ে উঠল। 


আমোরকার .স্প্রিংফল্ড শহরের 
জনৈকা বিবাহতা তরুণী তাঁর দন্ত- 
চাকৎসকের বিরুদ্ধে দেড় লক্ষ টাকার 
খেসারং দাবি ক'রে আদালতে আভিযোগ 
পেশ কারোছলেন। 'কন্তু বিচারকের রায়ে 
চিকিৎসক অব্যাহতি পেয়ে গেছেন। 
আঁভযোগ ছিল এই যে, ডান্তার. সাহেব 
১৯৬০ সালে ভদ্রমাহলার একাট দাঁত 
তুলোছিলেন এবং' তারই ফলে নাকি আভ- 
যোগকাঁরিণীর . চোয়াল, চিবুক, ঠোঁট, 
দাঁত এবং মাঁড় ক্রমে অসাড় হ'য়ে উঠতে 


' থাকে। বর্তমানে তান এমন একটা 


অবস্থায় এসে পেশছেছেন যে মুখমণ্ডল 
দ্বারা স্বাভাবকভাবে কাজকর্ম চালানো 
তাঁর পক্ষে কঠিন হ'য়ে উঠেছে। বিশেষ 
করে চুম্বন, সেই 'এাবালাট টু পারফর্ম 


,- দি এজ-ওল্ড আট" অব কাসিং, 'তাই 


থেকে বাঁণ্ঠত হয়ে অত্যন্ত ক্ষাতিগ্রস্ত 
বোধ করছেন, তান। অতএব ক্ষাতপূরণ 
চাই। | 

হ্যাঁ, আরো একাট কথা উল্লেখ করা 


আবশ্যক। দাঁতাঁট ছিল ‘উইজডম টুথ” | 


অর্থাৎ কিনা আক্কেল দতি। 


খেলে যেতে লাগল আমার মাথায়। প্রথমে 
মনে হল জায়গাঁটর, নাম স্প্রিংফিজ্ড, 
মানে বসন্তের প্রান্তর । - এরকম জায়গা 
ছাড়া এমন অত্যাশ্চর্য মনোবেদূনায় কাতর 
হওয়া সম্ভব ছল না হয়তো তরুণীটির 


পক্ষে । সেখানে 'বসম্ত জাগ্রত দ্বারে”, বলা 
'ায়, চিরজাগ্রত, এবং ‘তব অবগ্াণ্ঠত. 


কুঁণ্ঠিত জীবনে করো না বিড়াম্বিত তারে? 


বলে সাধ্যসাধনাও চলছে, কিন্তু হায়, 


মুখমণ্ডল অসাড়, তাই ভদুর্মহলার কাছে 
পুরোটাই হায়ে উঠছে এক হাস্যকর 


গ্রক্রীযসী গোৱা জকুত্রয়ি টার 


সৈয়দ মঃজতবা আলীর 
বিভূতিভূষণ মখোগাধা়ের? ভৱধুৱে ও অন্যান্য 
'অধাত্র য়জগ্নঘাত্র | ৬.৫০ 
২৪০০ প্রেমেন্দ্র মিত্র 











~ 


বাকৃ-সাহিত্যের বই 





“আটার 0. POTN 


অনেকে বলেন, সাম্প্রাতক কালের বৃহদাকার বাংলা উপন্যাসেও জীবনের ব্যাপ্ত 
নেই। অপারসর গরণ্ডার মধ্যে কয়েকটি মানত চাঁরত্রের আনাগোনা। এই. আঁভ- 
যোগের যোগ্যতম উত্তর জরাসন্ধের 'মাঁসরেখা”। তার প্রধান বৌশিষ্ট্য--বহ এবং 
'বাঁচন্ন চীরত্রের সুষম সমাবেশ। একাদকে একদল বস্টালের ছেলে, তাদের 
হদয়বান মিলিটারী ‘সায়েক ও আত্মভোলা ' দন্তহনন ‘সেকেণ্ড স্যার, আরেক 
দিকে একটি পাঁতপতত্রহারা অমিততেজা নারণর অক্লান্ত একক সংগ্রাম; মাঝখানে 
বিজন ও সুষমার আভিশপ্ত মৌনজীবন. বাহাদুর ও রণমায়ার দুঃখজয়ণ প্রাণ- 
সম্পদ এবং দিলীপ ও আলোর অব্যন্ত ভার; 'প্রেম। আশেপাশে আরও অনেক 
মানুষ, প্রত্যেকে অনন্য, কল্তু সব মিলে এক বিরাট মিছিল! 


আশ্রয় (ওয় মুদ্রণ) ৩:৫০ পাড় ৬েস্ট মুদ্রণ) ৩:৫০ 


* শংকর-এর at 
ঙ্্ী পঞ্চম সংস্করণের ১ তিন € ত 
চোত্রক্গ el দশ টাকা এক ঢং ৩৬ নিত 
শ্রীস্‌নাাঁতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের , ষষ্ঠ সংস্করণ দত ছাপা হচ্ছে।' 


সাং লা তকণশ 4 টাকা 


টা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপা 
ডঃ সত্যনারায়ণ [সিংহের ্যায়ের 


চ্রীনেত্র ড্রাগন ৩.৫০ - নাশিপন্ সং) :৪*০০ 


আচিন্তযকুমার সেনগুপ্তের ' সতাঁনাথ ভাদড়ীর 


হসন্তী 8.60 [বিমল িন্্ রচিত 
».-  'দিলীপকুমার রায়ের | ৫ 
1 - ; J (২য় সং) ৪-০০ 
৩:০০ | সবোধ ঘোষের 
. আশ তোষ মুখোপাধ্যায়ের চিত্তচকোৱ 
প্রা’ ই ME HE (২য় সং) ৩.০০ 
সুশীল ঘোষের ্যান্ডারসেনের 


চাঁদে পাড় ৩.০০ অমর গল্প . ১:৫০ 
রাণা বসুর অনুবাদ £ দেবদাস দাসগ্‌*ত . অসাম-এর 
নন্দ রক জয় পরাজয় 
১০০ নগরোগ শরীর :৭৫ 


অমিয় গোস্বামীর ভোজ্য ও ভোজন কাশীরাজ ও কোশল রাজের 


প্রাতিদ্বান্দিতার নাট্যর, 

রেখে খাও ১-২৫ 5.০০ রে! 
মল্যথ রায়ের নাটিকা' ননীগোপাল গোস্বামীর 

দই আঙিনা এক সবার পরে গেল যারা ১:৫০ 








৬৭০ 


বিড়ম্বনা। এবং অভিযোগের কারণও 
এইটেই। .. , - 
দ্বিতীয় চিন্তা যা মাথায় এল তা 
হল, আঁভযোগকারণীর নাম মিসেস 
একে যাঁদ কেউ ‘হাসাচ্ছেন’ বলে পড়েন 
তাহলেই বুঝতে পারবেন, "আর্ট অব 
ং'-এ নিজের অক্ষমতার কথা প্রকাশ্য 
আদালতে জাহির করে ইনি 'হাসাচ্ছেন' 
কেন! এই ঘটনা পূবানর্ধারত। এরকম 
না হলে অন্য কোনোভাবে হাসাতে হত 
তাকে। কারণ তার নামের সঙ্গে পদবী 
রয়েছে 'হাসাজেন,, কিংবা বা একই কথা 
-হাসাচ্ছেন। 
ডর 
হল, দাঁত তোলার পর ভদ্রমাহলার মুখ- 
- মণ্ডলে যে অংশগুূলি অবশ হ'য়ে গেছে 
তার তালিকায় জিহবার নামোল্লেখ নেই৷ 
. অর্থাৎ জিহৰাটা এখনো স্ববশে আছে। 
থাকতেই হবে। কারণ জিহবা অবশ হলে 
ভাষা থাকত না মুখে এবং অভিযোগও 
হয়তো মুখর হ'য়ে উঠত না। চোয়াল 
















নবজব্ম 


. এই উপন্যাস না গড়া মানে সাম্প্রতিক 


যোগ্য স্াষ্টর আস্বাদন থেকে বাণচিত 
হওয়া। দাম 2 ৩৭৫ 

আমাদের আরো বই £ 
'* “বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
| অশানি সংকেত উেপন্যাস)॥ ৪৫০ ॥ 
অনুসন্ধান উপন্যাস) ॥ ৩:০০ | 
ছায়াছবি গেল্প সংগ্রহ) ॥ ৩:০০ ৷ 


নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব 
| গেল্প সংগ্রহ) ॥ ৩:৫০ ৷ 
উর্মিনুখর (েনালাপ) ॥ ২:৭৫ ॥ 
আমার লেখা 

(ভাষণ ও পর সংকলন) ॥ ২৫০ 
* মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আদায়ের ইতিহাস 

উপন্যাস) "১৭৫ ॥ 
৷ * রেবা চট্টোপাধ্যায়ের ' 
সৃতন্তকা উপন্যাস) ॥ ২৫০ ॥ 
২২এ, কলেজ স্ট্রীট মাকে, 
কালকাতা-১২ 


বাংলা সাহত্যের সবচেয়ে উল্লেখ- ; 


অমৃত 
চিবুক, ঠোঁট, দাঁত" ওমাঁড়র-এই ' পণ্ত- 


পাণ্ডবের বেদনা ভাষার দ্বারা প্রকাশ 
করেছেন জহদবা-রূপী বেদব্যাস। 
বলে পোয়েটিক জাস্টস।. সর গিয়েও 


এমন কিছু একটা থেকে যায় জীবনে, 


“যার জন্যে বেচে থাকাটা সহনীয় হয়ে 


ওঠে! এক্ষেত্রে আঁভযোগ উঠেছে যেহেতু 
একজন নারীর কাছ থেকে সেজন্যে 
হবার সচলতা আরো বোঁশ অর্থময়। 


কথা-বলার . স্বজাতিসৃূলভ অনর্গলতা 
থেকে বণ্চিত হননি তান। এবং এ পাঁর- 
স্থাত তাঁর/ প্রিয়জনের পক্ষে যাই হোক 
তাঁর নিজের কাছে অবশ্যই স্পৃহনীয়। 

চতুর্থ ঢেউয়ে মনে পড়ল, ভদ্রমাহলার 
বর্তমান অবস্থার কারণ আক্কেল দাঁতের 
অনুপাস্থাতি। এখন কথা হল এই যে, 


বৃদ্ধাঁতব্দ্ধ প্রপতামহণ ঈভ-ই প্রলুব্ধ 


, করেছিলেন তদীয় ভর্তা আদম মহো- 


দয়কে। তার আগে পর্যন্ত এই -আঁদতম 


যাপন রুরাছলেন। সভ্যতা নামক পাঁর- 


বিষয়ে একেবারেই কোনো কৌতৃহল 


ছিল না তাঁদের। সম্ভবত টি 
তাঁদের আক্কেল দতিও ছল না।” জ্ঞান- 
বৃক্ষের ফল খাওয়ার পর একদিকে এল 
লজ্জা এবং অন্যাদকে কৌতূহল ও 
সৌন্দর্যবোধ। বোধকরি সেইসঙ্গে 
আক্কেল দাঁতের ব্যথাও তাঁরা প্রথম অনু- 
ভব করলেন। যাই হোক, এই অবস্থায় 
নন্দনকানন থেকে বহিচ্কৃত হ'য়ে মাটির 
পাঁথবীতে চলে এলেন আদম-ঈভ। এবং 
এই রূঢু বাস্তবকে ভূলে থাকার জন্য 
আবিষ্কার করলেন সেই ‘এজ ওল্ড আর্ট 
অব 'কাসং। মনে রাখবেন, এর সঙ্গে 
আত্মজ্ঞান এবং আক্কেল দাঁতের যোগাযোগ 
অত্যন্ত ঘানম্ঠ। একটি না হলে আরেকটি 
হয় না, প্রায়. এইরকম কার্যকারণসূত্ে 
গ্রথত। অতএব আক্কেল দাঁত তুলে নিলে 
যে চুম্বনের ক্ষমতাও চলে যেতে পারে এ 
ঘটনা একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়। অনেক 
কাঠখড় প্রাঁড়য়ে, আক্কেল সেলাম দিয়ে 
যে-বস্তু আবিষ্কার করেছে মানুষ, 
বে-আকেল হ'লে তা যে হাতছাড়া হ'য়ে 
যেতে পারে তাতে বিস্ময়ের কিছ নেই? 


কিন্তু এই প্রসঙ্গে পঞ্চম চিন্তা যা 


আমার মাথায় এল সেটা একট; গুরুতর 


ধরণের। চুম্বনকে আভিযোগকারিণী 
বলেছেন আর্ট। কেন? আমরা তো 


দেখলাম যেভাবে আঁবজ্কত হ'য়েছে 
বস্তুটি তাতে তাকে সায়ান্স বলাই 
যুক্তিসঙ্গত! নাকি এক্ষেত্রে আর্ট বলতে 
আজকাল যাকে হউম্যানাটিস বলা হয় 
সেই ভাবটি প্রকাশ করতে চেয়েছেন ভদ্র- 
মাহলা? তাহলে অবশ্য আর ঝগড়া থাকে 


একেই ' 





[২য় বর্ষ ৪১শ সংখ্যা 


না। কাঁসং যখন অমান্মাফক কোনো 
ব্যাপার নয়, রীতিমত িউমেন এবং 
িউম্যান আচরণ তখন তাকে হিউম্যানাটি 
বা আর্ট বলতে আমার আপাত্ত নেই। 


লক্ষ টাকা ধার্য করে মামলা আনলেন কেন 
আভযোগরকারণী সে একটা রহস্য বটে! 
মৃখমণ্ডলের,অসাড়তার জন্যে অনেকরকম 
অসৃবিধেই ঘটা সম্ভব এবং ঘটেছে 
নিশ্চয়ই। কিন্তু সেসব অক্ষমতা বাদ 'দয়ে 
কেবল এই বিশেষ ক্রিয়াটি সম্পাদন করার 


‘এাঁবালাট’ না থাকাই উল্ত শ্রীমতীর কাছে 


মহার্ঘ ক্ষাতর কারণ বলে প্রতীয়মান 
হ'য়েছে এটা চিন্তা করার বিষয়। 


ভাবতে ভাবতে অবশেষে একটা মানে 


করোছ আম এর! চিন্তাশীল ব্যান্তরা 
বিচার করে দেখতে পারেন। 


০2 হাজার 

, আড্ডা সত্বেও তার 
উতর কৃছদতেই 
হাল্কা হতে চায় না। সামাজিক এবং 
পারবারিক জীবনের ছোটবড় অজস্র 
ধরণের বন্ধনের মধ্যেও একটি মানুষ অন্য 
সকলের থেকে কেমন যেন ববাচ্ছন্ন, এবং 
এই বাচ্ছন্নতার বোধ ক্রমে ক্রমে তাকে 
হতাশ ও 'ন্জীব করে তোলে। এর মধ্যে 
যাঁরা উচ্চ মার্গের মানুষ তাঁরা তাঁদের এই 
অন্তরাশ্রয়ী শূন্যতাকে আতক্রম করে 
শিল্পসাহত্য কিংবা জ্ঞানাবিজ্ঞান অথবা 


লোকহিতৈষণার ভিতর য়ে, বহুর সঙ্গে ' 
বোশর 


সংযোগ স্থাপন করেন। 
ভাগ মানুষের ক্ষেত্রেই তার আত্মম্তর 
প্রধানতম সেতু হল ভালোবাসা । এর মধ্যে 
যেটুকু দৈহিক দিক আছে তা সর্বজীবেই 


. কিছুর আস্বাদ পেতে পারে। সেই অন্য 


কিছু যে কী, ভাষায় তার প্রকাশ সম্ভব 
নয়-সে একরকম উপলব্ধি-যে পায় 
তার জীবন মধ্বময়, যে পায় না তার জীবন 
কাজেই এ যে এক মহা- 
মুল্যবান বস্তু তাতে আর সন্দেহ কাঁ? 


- অভিযোগকারিণী এর জন্যে দেড় 
লাখ টাকা ক্ষাতপূরণ দাঁব করোছলেন। 
কিছুই না। একের পর অন্তহীনভাবে 
শূন্য যোগ করে যতো টাকা কল্পনা করা 
যায় ততো পেলেও তাঁর পাওনার ঘর 
শূন্যই থেকে যেত। তাঁর ক্ষাত অমূল্য। 


স্বস্তিহীন। 


. হয়তো তান এবার শজ্প-সাহত্য 
কিংবা জ্ঞানবিজ্ঞান অথবা লোকহিতৈষণার . 
ভেতর দিয়ে তাঁর অন্তরাশ্রয়ী শৃন্যতাকে : 


আঁতক্ধম করার পথ আঁবজ্কার করে 
নেবেন! উইজডম টুথ না , থাকলেও 
ঈশ্বর হয়তো তাঁকে এই উইজভম 'থেকে 
বাত করবেন না। 


শি 





নি 


1 গোরা জজ; ॥ 
মনে পড়ছে পণ্মবাট্র বছর আগেকার 


অর্থাৎ ১৮৯৭, সালের কথা। তখন 


আমার বয়স" তেরো বছর- ইস্কুলে 
সেকেন্ড ক্লাশে পাঁড়। তখন শাসক 
জাতের. যেসব ইংরেজ ভারতে আসতো 
তাদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন জাতের 
গর্বে আমাদের অর্থাৎ এখানকার কালা 
আদামিকে শেয়াল-কুকুরের মত দেখতো । 
কিন্তু একট; ত্রুটি হলেই সবুট পদাঘাতে 
তাদের মেরে ফেলতো। মেরে ফেললেও 
খুনের দায়ে তাদের জাতভাই ইংরেজ 
হাকিমের কাছে খুনী বলে সাজা পেতো 
না। ওদের জাতভাই: ডান্তার এসে হলফ 
নিয়ে সাক্ষ্য দিতো যে কালা আদাঁম 
মরেছে তার পলে খুব বড় ছিল তাই 
ফেটে ও মারা গেছে। অর্থাৎ 
লোকটা মারা গিয়েছে ও'র *পলের 
এমীন ব্যাপার নিত্য ঘটতো। তাই 
রসরাজ অমৃতলাল ১৮৯৭ সালে তাঁর 
গ্রাম্য বিভ্রাট প্রহসনে লিখোঁছলেন-- 
সাহেব বাঙাল? নৈব তুল্যং কদাচন। 
সাহেবো দদাঁত থাষ্পড়ং বাঙালী 
হর্ষে খাদতি ৷৷ 
নলে তন রানি অবস্থা মান: এবং 
প্রাণের ভয়ে সম্জ্রান্ত এবং পদস্থ এদেশী 
লোক ওই গোরা জাতের অধমাধম লোক- 
গুলোকে - যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে 
চলতেন। দেশের এই অবস্থা_ আমরা 
মার খেয়ে খবরের কাগজে সে খবর 
ছাঁপয়ে নাকেকান্না কাঁদতুম, কিন্তু 
ওদের হাতে চড় খেয়ে উল্টে একটা চড় 
মারবো এমন মুরোদ আমাদের ছিল না। 
এর কারণ আমাদের দেহে বল থাকলেও 
আমাদের মন ছল ভঈরু। কাজেই ও 
জাতটাকে ' আমরা জুজুর সত ভয় 
কর্তৃম। মনে হত, ' ওদের মধ্যে ভদ্র 
সাহেব নেই৷ মনে আক্রোশ জাগতো, যাঁদ 
ওদের এই স্পর্ধার শোধ দিতে পারতুম! 
গকন্তু কি করে তা. হবে? ওরা. রাজার 
জাত-যা করে তা শোভা পায়। ঘ্যাষর 
বদলে যাঁদ আমরা ঘুষি দিই তাহলে 
পিলে ফেটে মরবো। কাজেই ওদের কাছ 


এথেকে দুরে দুরে থাকি। 


বদলে গেছে! কিন্তু আপনারা ক বিশ্বাস 
করবেন যাঁদ বাল, রেড রোডের দ:'ধারে 
সবুজ ঘাসে ছাওয়া এ যে-পথ, ও পথে 
ধূতিপরা,. আমাদের পদার্পণ ছিল 
নিষিদ্ধ? এবং তার অদুরে যে ইডেন 


বাঁধানো এক মজবুত লাঠি! 





গার্ডেনস্‌ ও বাগানের ব্যান্ড স্ট্যান্ডে 


পুবাঁদকে যে শ্যাম-শস্প-খাঁচত 'িচ্তৃত 


লন, সন্ধ্যার সময়. ও-লনে আমাদের 
ধ্যাঁতপরা দেশী লোকের পা বাড়াবার 
জো ছিল নাঃ দৈবাৎ ওখানে পদার্পণ 


ঘটলে গোরা-পুলশের বেত আর দেশী ' 
পুলিশের রদ্দায় দুর্গাতর সীমা 
‘থাকতো না! | 


ট্রেনে ট্রামেও ফাঁড়া বড় কম ছিল না 
সেকালে ।  সেকেন্ড-র্লাসে চড়ে যত বড় 
সব সময়ে নিরাপদ ছিল না গোরা 
সাহেবদের মধ্যে যারা, নিরীহ ভদ্র, তারা / 
হার ভা করা ঘর 


.সৌরন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


| , 





যারা ভদ্র নয় দের্ভাগ্যকুমে এদের, 


ব্যবহারে আমাদের মনে খারণা জল্মোছল, 
সাহেবদের মধ্যে ভদ্র ব্ঝ নেই-ই!) তারা 
গুতো মেরে গালাগাল দিয়ে সে কামরা 
থেকে দেশী লোককে দিত তাঁড়য়ে-. 
আইনকান্দুনকে সম্পূর্ণ পদদালত ক'রে! 
লোক 'ধনে ও" মর্যাদায় কাঁটানুকটটতুল্য 
গোরার হাতে ভাবে লাগত, হতেন, 
সে-সব কাহিনী জড়ো করে শোনালে 
আপনারা হেসে বলবেন, রূপকথা 
শোনাচ্ছি। কিন্তু" রূপকথা নয়__সত্যই 
এমান ছিল তখনকার অবস্থা। 

তাঁদের দেখাদেখি ফ'ঁয়ার্স লেনের 
কালা-সাহেবরাও গোরার মাসতুতো ভাই 
বলে’ সম্পর্ক টেনে দেশ ভদ্রলোকদের 
লাঞ্ছিত করতে আশ্চর্য স্পর্ধা দেখাতো। 


আমার বয়স তখন বারো-তেরো 


যাচ্ছি শ্যামবাজারে। আমার এক মামা 
ছিলেন আমার বয়সী। তাঁর খোট্া 
নিয়ে যেতো। আমিও হুম তাঁর সঙ্গী । 
বেয়ারার নাম ছিল কালু। খুব জোয়ান 
নিত্য নিয়মিত ডন-বৈঠক করতো, আর 
তার হাতে থাকতো পিতলে মাথা- 
একদিন 
বৈকালে টালার পুলের উপর দিয়ে 
বারাকপণুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে দমদম . রোড 
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দিয়ে আমরা বেড়াতে চললুম দমদম 
রেলওয়ে স্টেশনে! ওপথে মোটর-বাদের 
কোনো উপদ্রব ছিল না সেকালে_ 
শুধু বড় বড়, ধনীর জ্বাঁড়. যেতো 
কেলে ধনীদের নিয়ে সিশথ, বরানগর, 
দমদমের বাগানে। প্রশস্ত পথ বেড়াবার 
পক্ষে সত্যই ছিল চয়ৎকার। 


' দমদম রোডে ঢুকে পৃরমুখে 
খানিক 'গেলে চোখে গড়বে বাঁয়ে মস্ত 
কম্পাউশ্ডের মধ্যে যে লাল ইটের কখাঁন 
বাড়ী, এ বাড়ীগদাীল তুখন ছিল 
রেলওয়ের কালা-গোরা সাহেব কর্মচারী- 
দের ফ্যামাল কোয়ার্টার্স। ফটকের 
সামনে এসব রেলওয়ে-মেনের ছেলেরা 
বয়সে দশ-বারো থেকে আঠারো-উনিশ-* 
পথচারী বহু লোককে লক্ষ্য করে ইট* 
পাটরেল ছঢড়তো-কারো গিছনে বা 
কুকুর লৌলয়ে দিত; এবং আহত সন্স্ত 
পথচারীদের পাঁলয়ে আত্মরক্ষার প্রয়াসে 
পড়তো! সোদন আমরা সে-বাড়ীর 
কাছাকাছি গোছ, এমন সময় এ ব্যাপার। 
কজন নিরীহ .ভদ্রলোক (বোধহয় কাশী 
পরের চটকলের কেরানী) আঁফসের 
কাজ সেরে বুঝ বাড়ী ফিরাছলেন, 
তাঁদের দিকে ওরা দিলে কুকুর লেলিয়ে 
ভদ্রলোকেরা ' ব্যাতব্স্ত! দেখে আমার 
হলো ভয়। কাল? বেয়ারাকে বললুম-- 
থাক্‌গে কাল, ওাঁদকে যায় না। ওরা! 
কুকুর লেলিয়ে দেবে! এ কথায় কালু 
গোঁয়ারের মতো মাথা নেড়ে বললে, _না 
'দাদাবাব্‌, কিসের ভয়! হামার হাতে 
মজবত লাঠি-লাঙ্রক দান হামাদের 
সাথে হু! 


এবথায় ভয় গেল না, তবু বেয়ারার 
কাছে মান রাখবার জন্য ফিরতে পারলুম 
না। বুক ভয়ে চুপ-ঢপ করছে, চলল:ুম 
এগিয়ে । আমাদের দেখে তারা 'ঁহশ- 
হিশ করে কুকুর ডাকতে লাগলো। আমি 
আর আমার মাতুল কালকে প্রায় জাঁড়য়ে 
ধার আর কি, কালু কিন্তু ফোঁশ করে 


'উঠলো। তার লাঠি তুলে হিন্দী ভাষায় 


সে বলে উঠলো খবদ্দর! চালাকি 
কারয়েছো কি এই লাঠি! কুকুর দোফাক 
-তুমার ভি... 
নারি ছোঁয়া- 
মা সে যেমন গুটিয়ে যায়, কালুর 


. ভঙ্গি দেখে, আর মুখের কথা শুনে 


না_ হঠাৎ হাতের কাটাপল্ট বার করে 
গাছের দিকে যেন-পাঁখ তাক্‌ করছে 
এমনি ভাব দেখলো! 


১৭২ 


কালু সৌদন যে লঙ্জা দিয়েছিল, 
তা ভূলান। কেবাল মনে হতো, রুখে 

এরপর আমরা তখন বি-এ পড়াছি-_ 
একাঁদন এক আশ্চর্য ঘটনা. ঘটে গেল 
এস্‌খ্লানেডে খাঁদরপদরগামী ট্রামে। 
খাঁদরপুরের ট্রাম টানতো জ্টীম-হীঞ্জনে। 
একখানা এঁঞ্জনের পিছনে পর পর 
দুখখানা ট্রেলার আঁটা থাকতো। দুখান 
ট্রেলীরই বেশ ভরাতি থাকতো । এই ট্রামের 
এক কামরা একাঁদন অফিস-টাইমে ভরা- 
ভরাতি-াড়বার উদ্যোগ করছে এমন 
সময় ওদের কোন্‌ জর্দা রঙের কারগর 
সাহেব এসে দ্রামে. উঠলো । জায়গা নেই। 
সাহেবকে দেখে নেঁটিভদের মধ্যে কৈউ 
জায়গা ছেড়ে দিলে না! সাহেব তখন 
এক বেচারা কেরানীকে ঠেলে ' উঠিয়ে 
তার আসন দখল করতে উদ্যত হলো। 
বেচারী কৈরানীর নাম শরৎ চক্রবর্তী? 


নৈহাৎ তাঁর নিয়াতর ছিল দিখন-তীন ' 


রুখে উঠে বললেন, কেন জায়গী 
ছাড়বো? বিনা পয়সীর ধান্রী তো নই? 
এতো বড় স্পর্ধা! সাহেব তার অঙ্গে 
সবুট পদাঘাত চালাতে লাগলো-_ 
পাথর পর লাখির খায়ে তাঁকে মেরে 
ফেললো! আর তখান সেই ট্রেলার ভরাত 


অত যে যাত্রী, তারা দদদ্দীর করে নেমে; 


পালিয়ে গেল। নরাধম কাপদ্রুষের দল! 
এ-নিয়ে বাংলা বঙ্গবাসীতে (তেখন ছিল 
দুখান মাঘ বাংলা সাপ্তাহিক, বঙ্গবাসী 
আর হিতবাদী) খুব কান্নাকাটি করলো। 
কাছারতে সেই রাক্ষস 'ফারাত্গর কটা 
টাকা মান জারমানা হয়েছিল--এক্ষেত্রেও 
সাহেব-ডান্তার বেচারী কেরানীর দেহে 
বা্ধত গ্লীহা আবিষ্কার করোছলেন! 


মাঁসক “ভারত”  পন্রিকার 
সম্পাদকীয় ভার তখন সরলা দেবীর 
হাতে। তান এইসব গোরার বিরুদ্ধে 
কোনো নালিশ জানানান শুধু এ যে 
- দুগাঁড়ি দেশী লোক ফির্গার ভয়ে 
পালিয়ে গেল-এতগুলো লোক ঠেলা 
দরে 'ফাঁরাঞ্গকে চাঁট মারলে সে ক্ষত- 
বিক্ষত হতো এবং বেচারী কেরানীর প্রাণ 
বাঁচতো-এই কথা বলে তান পলাতক- 
দের নিন্দাবাদে লেখনী মুক্ত করে দিয়ে 
ছিলেন। এ.ঘটনার পর থেকে সাহতা- 
পান্রিকা হলেও “ভারতাঁ”তে সরলা দেবা 
উদাত্ত কণ্ঠে কাপুরুষতার বিরদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা করলেন। সুস্পষ্ট ভাষার 
লিখতে লাগলেন--বালতণ ঘুষর শোধ 
দিতে হবে দেশী কিলে, দেশী পদাঘাতে। 
তাঁর এ উ$সাহবাণী ' আমাদের জড়তা 


অমৃত 


ভেঙে ভয় ঘ্দাঁচয়ে মনে অনেকখানি 
সাহস আর উন্মাদনা জাগয়ে তুললো । 
তার ফলে মাঠে ফুটবলের ম্যাচে 


'ফারাঙ্গ ছেলেগুুলোকে আর ভয় করতুম 


না-তারা আমাদের ইটপাটকেল ছণুড়ে 
মারলে আমরা প্রাণরক্ষার জন্য পালানো 
ছেড়ে উল্টে ইটপাটকেলে জবাব 'দিতে 
শুরু করলুম। দেহে-মনে বেশ জোর 
এলো। 


এরপর সরলা দেবী শুধু কাগজে 
মন্তব্য লিখে 'নাশ্চন্ত লন না, 
কিশোরদের নিয়ে উঠেপড়ে লাগলেন! 
এই অহেতুক ভয় ভাঙবার জন্য 
উদয়াদিত্য উৎসব, প্রতাপাদিত্য উৎসব, 


'বীরাম্টমন প্রভাতি অনুষ্ঠানের সূচনা 


হলো। ভারতা- আঁফসের কোশিয়াবাগান, 
কাঁলকাতা) প্রশস্ত প্রাঙ্গণে মল্পকীড়া' 
আঁসক্লীড়ার ব্যবস্থা হলো। মাতুজা 
নামে একজন ওস্তাদ আঁসি-খেলোয়াড়কে 
লাগলৈন। লাঠিখেলা চলতে লাগলো । 
এমন ক'রে আমাদের এফেমোনাঁস ভেঙে 
মানুষ করে তোলবার্‌ জন্য তাঁর সে- 
সাধনা একালের আপনারা হয়তো তা 
জানেন না। পরে (তখন ভারতীতে আমি 
নিয়ামত লাখ, এবং  ভারতীর 
সম্পাদকতা কার) তাঁকে বহুবার বলেছি 
বাঙালী আপনার কাছে খণী এই 
একটি 'বষয়ে-তাদের মনে শো 
জাগিয়ে তুলেছেন! আমাদের বারাষ্টমী 
ঘোষের দলেও গিয়ে যোগ দিয়েছিলেন!” 
মুরারিপ্দকুরের বাগানে সকলে ধরা 
পড়েনান। যাঁরা সোঁদন বাগানে যানান, 
তাঁদের নাম পঢলশ জানতে পারোনি-- 
দলের সকলের এতখাঁন ছল লয়ান্টি। 


সম্রাজ্ঞী ভিক্রোরয়ার মৃত্যুর পর 
সম্রাট এডওয়ার্ডের রাজ্যাঁভষেক উপলক্ষে 
রেস-কোর্সে বিপুল সমারোহে আতস- 
বাজ হয়, সে-বাজী দেখবার জন্য মঠ 
একেবারে লোকারণ্যে পাঁরণত হয়েছিল । 
এবং বাজীর দর্শকদের দাঁড়াবার জন্য 
দাঁড়র যে-সীমানা রচিত হয়োছল সে- 
সীমানার অগ্রভাগে আমাদের সরিয়ে 
দাঁড়াবার জন্য সাদা ও কালো সাহেবরা 
ক গদুতোগপাঁত না করেছিল! তাদের 
সহায় ছিল বেত্রহস্ত এ্যাংলো-ইীন্ডিয়ান 

সাজেন্ট এবং ফোটের গোরারা। আলি- 
পুরের জীরাট ব্রিজের কাছে আমরা 
স্থান সংগ্রহ করেছিলুম। সেখানে 
থতোগদাত শুর হবামাত্র চার-পাঁচজন 
নিরীহ বাঙালী, দর্শককে একটা গোরা 


দলের হরদয়াল। দেখবামান্র গোরার বেত 
কেড়ে তাকে বেশ ক'্ঘা কাষয়ে দেন। 
বৈতাধাত করে গোরার বেত ভেঙে 
সজোরে গোরাদের জানিয়ে দেন 


ই. ব্রি সভা. ও পল... আন ১, 


[ ২য়বর্ধ ৪১শ সংখ্যা 


আমাদের কারো গায়ে যাঁদ বেত ছোঁয়াও 
কিংবা ধাক্কা দাও তো গলা টিপে নিয়ে 
গয়ে আঁদ-গঙ্গার জলে ফেলে দেবো। 
এ-কথায় 'গোরারা আমাদের উপর আর 
করেনি। ' 

এই যে আবহাওয়া গড়ে উঠোঁছল, 

এ আবহাওয়ার স্পর্শে গোরাদের অনাচার- 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে আমাদের [বিক্ষোভ 
একাঁদকে সন্দাসবাদের বিস্ফোরক সাষ্টি 
করলো! হীম্পরিয়ালস্ট দন্ভ-দর্প 
দেশের যুব-সম্প্রধায়ের মনে যেন 


আগুন লাগয়ে দিলে। জুজুর 
ভয় তখন কেটে গেছে...পথে-্থাটে 
অভদ্র গৌরার দল জার তেমন 


আস্ফালন প্রকাশ করে না। বালাত ত ' 
ঘুষ আর 'বালাত গালাগালের বুলি 
পাল্টা দকলঘ্যাষর ঘা খেয়ে খানিকটা 
শায়েস্তা হয়েছে! ওরা বুঝলো, 
আমাদের চোখই শহ্ধু খোলোন-+ 
জড়প্রায় হাত-পাগুলোও সতেজ সাক্রয় 
হয়েছে! তখন আমাদের খোলা চোখ, 
বুূঁজিয়ে, হাত-পাগুলোকৈ দুমড়ে দেবার 
জন্য পাঁলশের স্পেশাল ব্রীাণ্থকৈ ওরা 
আরো প্রসারিত করে তুললো । সে ব্রাণ্টে 
বসে আমাদোর স্বদেশী গৌলামের দল 
প্রভুর নির্দেশে আঁচড়-কামড়ে উৎসাহত 
হলো! কিন্তু গণচেতনা কি তাতে আর 
নিরুদ্ধ হয়ঃ আফিসৈ-ফ্যাক্টরীতৈ গোরা- 
মানবের দাপট এবং অপমানের শোধ 
হাতে হাতে দিতে দেশী লোক রুখে 
একটা কথা চালিত আছে-খোঁচাতে 
খোঁচাতে কুয়োর ব্যাউও একাদন তেড়ে 
ওঠে! আমরা ব্যাউ নই, মানুষ! তাই 
ভাবি, পণ্ঠাশ বছরে আমাদের চাঁরাদকে 
যে পাঁরবর্তন ঘটে গেল-বালাতির মোহ 
ভেঙে নিজেদের সত্তা আমরা ফিরে 
পেলুম, এ কিসের জোরে? 

১৯০৫ সালে কানের বঙ্গভঙ্গ 
ব্যাপারে জাগরণের সেই যে জোয়ার, 
এলো, কাঁবর অভয় বাণী মেঘ-মন্দ্র 
ধ্বানত হলো- 


আমি ভয় করবো না ভয় করবো-না 
* দুবেলা মরার আগে 
ৃ মরবো না ভাই, 
সেই বাণী-_ 
'নাশাদন ভরসা রাখিস 
ওরে মন, হবেই ছবে! 


ভাগ্যে গাঁদক থেকে আঘাতের পর 
আঘাত এসোছল, সে-আঘাতে চেতনা 
জেগোছল! জুজুর ভয়-ভাঙা কত সভা- 
সামাত, কত প্রাতষ্ঠান গোপনে গড়ে 
উঠেছিল, সে কাহিনী সঙ্কালত হলে 
রোমাণ্ের চেয়ে তা উপভোগ্য হবে। 
এ যুগের ন্রনারী বুঝবেন আমাদের 
সম্ভ্রমবৌধ-জাগ্রত মন পঞ্চাশ বছরে কি 
দৃশ্চর তপস্যা ' করেছে--পলাশীর 
প্রাঙ্গণে যে মহাপাপ একাঁদন সংঘাটত 
হয়োছল, সৈই পাপের প্রায়াশ্চত্তকলেপে। 


মরবো না! 


bb) 


' শান্তির সপক্ষে 
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ভারত রাষ্ট্রের অনুসৃত জৌট- 
বাইভূতি থাকার নীতি আর 'নির- 
পেক্ষতার নীতি ঠিক এক কথা নয়। 
কারণ, কোন অপশক্তির দুবারা 
শান্তি যাঁদ কখনো আক্কান্ত বা বাঘ[ত 
হয় ভারত তখন নিরপেক্ষ থাকবে না 
সে দাঁড়াবে এবং 
আক্রমণকারীর বিরুদ্ধাচরণে প্রবত্ত হবে। 
প্রকৃতপক্ষে এই হলো ভারতের শান্ত ও 
সহ-অবস্থান নীতির মূলকথা এবং 


এরই পাঁরপ্রেক্ষিতে আমাদের জোট-- 


নিরপেক্ষতার প্রশ্নাট বিচার্য। 

গত ২০শে অক্টোবর চীন যখন 
অতাক্তে ব্যাপক আকারে ভারত 
আক্রমণ করে বসে, তখন ভারতের সেই 
জোট-নিরপেক্ষ নীতি এক বিরাট অগ্নি- 
পরীক্ষার সন্মুখীন হয়। যে ভারত 
উভয় শান্ত শাবরেরই মৈত্ৰরীকামী এবং 
যুদ্ধ পরিহার ও শান্তি স্থাপনই . ধার 
পররাস্্নীতর মূল লক্ষ্য, ভাগ্যের 
পাঁরহাসে সেই ভারতই যখন নশীতিবোধ- 
হীন প্রাতবেশী চীনের আকুমণের বাল 
হর, তখন পাঁশ্চমী শন্তিবর্গের পক্ষ 
থেকেই অশেষ 'ক্ষিপ্রতার সঙ্গে আক্লান্ত 
শ্্াত ঘোষিত হলো। শুধ: প্রাতশ্রণীত 
নয়, ভারতের মানচিত্রে প্রদর্শিত সীমা- 
রেখাকেই ন্যায্য ও সঙ্গত চীন-ভারত 
সীমান্ত বলে প্রকাশ্যে ঘোষণা করে 
মাকণ যুন্তরাজ্্র ও বৃটেন অস্ত্রশস্ত্র ও 
রসদ নিয়ে এাঁগয়ে এল ভারতের পাশে। 
সাহায্যের প্রার্থনা সত্বেও 'মন্ত্রদেশ 
সোভিয়েট ইউনিয়ন *ও কমন্যানষ্ট 
শিবিরের অন্যান্য রাষ্ট্রগলর নীরবতায় 
স্বভাবতঃই জোট-নিরপেক্ষ নীতির 
সমর্থক দেশবাসীর মধ্যে একটা গভীর 
হতাশার ভাব দেখা 'দিয়োছল। এমন 
ক অন্যান্য যে সব জোট-ীনরপেক্ষ 
দেশকে ভারত সকল সময় তার সঙ্গণ, 
এবং বন্ধ বলে জনে এসেছে তারাও 
বেশ বিছনীদন চুপ করে রয়েছে তাদেরই 
সমগোত্রীয় রাষ্ট্র ভারত অপর এক শাল্ত- 


শালী দেশ কর্তক আক্রান্ত হওয়া 
সত্বেও । কৌরব সভায় প্রকাশ্যে 


লাঞ্চতা দ্রৌপদীর অসহায় আর্তনাদ ও 


সাহায্য লাভের ব্যাকুল প্রার্থনার সম্মুখে 


যেমন কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে বসেছিলেন 
ভাঁম্ম, দ্রোণ প্রমুখ মহাবীর ও মহারথী- 
বন্দ, ঠিক তেমানভাবেই আক্রান্ত 


লক্ষ্য করাছল বাম ও মধ্যপল্থী শিবিরের 
রাষ্ট্রগ্ীল। . সেদিন সেই দারুণ প্রয়ো- 
জনের মুহ্তে আমোরকা ও বৃটেন 





জওহরলাল নেহরু 
যেমন করে বিশ্বস্ত বন্ধুর মত যাবতীয় 
সাহায্য ও প্রাতশ্রুতি নিয়ে এগিয়ে এসৈ- 


ছিল তাতে এদেশের মানুষ কৃতজ্ঞত্ম 
98758 বন অনেকের 


মনেই এ প্রশ্ন সেই থেকে জেগেছে যে, 
চরম সঙ্কটের নে ৬ যখন জানতে 
তাকে প্রকাশ্যে ও বঁ বন্ধু যলে 
ঈবীকীর করে নিতে বাধা কৌথায় ? 


আমরা এতাঁদিন জৈটিবনিরলেক্ষ মাত 


অনুসরণ করে এসোঁছ তারা কেউই 
যখন আমাদের চরম বিপদে পাশে এসে 
দাঁড়াল দা এহন বি দের হল 
টুকু জীনাতৈও খারা দ্বিধাবোধ করলো 
তাদের Ste es ভবিষ্যতে বন্ধুত্ব 
লাভের আশায় নতুন করে আবার সেই 
জোট-নরপগেক্ষ. নীতি অনুসরণেষ় 
সার্থকতা কোথায়? 
কিন্তু এই নিরাক্ষা, বিশ্লেষণ bc] 
সিদ্ধান্ত ক সম্পূর্ণ তক? ভারতের 
জোট-নিরপেক্ষ নতি বিচার করতে বসে 
অধৈর্য হওয়া কি বীঞ্ঘনীয়ঃ দেশের 
ভাবষ্যংৎ যে পররাষ্ট্র নীতর ওপর 
অনেকাংশে নির্ভরশীল তীর গ্রহণ বর্ন 
ও পরিবর্তনে ধৈর্যশীল বিবেচনা ও 
বটক্ষণ সদ্ধান্ত একান্ত কাম্য। তাই 
জৌট-নিরপেক্ষ নীতির ব্যর্থতার প্রশ্ন 
তুলতে গেলে আরেকাট প্রশ্নও 
৮১ মাকণ যত্তরাণ্ট 
ই সাহায্য অবশ্য 
আমরা আশাতাতরলে লীভ করেছি 
এবং, তার জন্যে তাদের কাছে 
কিল্ডু চীন-ভারত সংঘর্ষে বাভনত্ন জোট 
নিরপেক্ষ ও কমন্রানিজ্ট শিবিরভূন্ত রাষ্ট* 


জোট-নিরপেক্ষ রাম্্রগীলর কথাই 
প্রথমে ধরা যাক। আমরা আত শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণ করতে পার মিশর তথা 





চে 
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. আরব যুক্তরাষ্ট্রের কথা । মিশর আমাদের 


র বন্ধু। মান ছয় বছর আগে 
সয়েজকে কেন্দ্র করে যখন এ আরব 
দেশটি এক ভয়াবহ সঙ্কটের সন্মৃুখীন 
হয়েছিল তখন ভারত তাকে পাঁরপূর্ণ 
সমর্থন জানাতে কোনরকম দ্বিধার পরিচয় 
দেয় নি! আজ ভারতের সঙ্কটেও মিশর 
অনেকটা সেই ভাবেই সাড়া দিয়েছে। 
'মশর প্রথম থেকেই চীনকে তার সব কাট 
সদ্য আঁধকৃত এলাকা ছেড়ে চলে যেতে 
বলে। তারপর সিংহল প্রধানমন্ত্রীর 
আহবানে কলম্বোয় এশিয়া ও আঁফ্রকার 
যে ছয়টি জোট-নরপেক্ষ রাষ্ট্রের সম্মেলন 
বসে সেখানেও তার ভূমিকা ছিল সর্বাধিক 
উল্লেখযোগ্য! কলম্বোর এই জোট- 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্র সম্মেলনের মূল লক্ষ্যই 
ছল চীন ও ভারতের বিরোধ মীমাংসায় 
উভয় পক্ষকে আলোচনায় বসতে রাজী 
করানো। এই জন্যেই অনেক বিষয়ে 
ছিল না। মিশরের প্রধানমন্ত্রী আলণ 
সাবার 'দল্লশর সাংবাঁদক সম্মেলনে 
যথার্থই বলেছিলেন, কে আকুমণকারী, 
আর কে আক্লান্ত তা শনধণরণের জন্যে 
তাঁরা কলফ্বোয় মিলত হন ন, তাই ও 
ব্ষয়ে কোন কথা বলাই তাঁরা সঙ্গত বলে 
মনে করেন না৷ এই অবাঞ্চিত বিরোধের 
সম্মানজনক মীমাংসার ব্যবস্থা করাই 
তাঁদের লক্ষ্য ছিল এবং সে লক্ষ্য পুরণ 
না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা আন্তারকতার 
সঙ্গে সে চেষ্টা করে যাবেন। 

এখন কথা হলো নিরপেক্ষতা বজায় রেখে 
প্রতিষ্ঠায় কতটা সফল হয়েছেন? এর 
উত্তরে স্বাভাবিকভাবেই এ প্রশ্ন এসে পড়ে 


“ যে. কলম্বো সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবে 


এবং দু একটি ক্ষেত্রে ছাড়া প্রাতানীধদের' 
বন্ধুতা বা আচরণে আক্রান্ত ভারতের 


অমৃত 


প্রীতই দি বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ 
পায় নি? কলম্বো প্রস্তাবের সঙ্গে ৮ই 
অপসারণ সম্পর্কে ভারতের দাবীর কত- 
টুকু পার্থক্য ই প্রধানমন্ত্রী নেহরু বলে- 
ছেন যে, কলম্বো প্রস্তাবে ভারতের 
অভীষ্ট ষোল আনাই সিদ্ধ হয়েছে। এ 
ক অস্বীকার করবার উপায় আছে? 
এ কথা অবশ্য ঠিক, কলম্বোয় সম্মালত 


ষড়রাম্ট্রকে প্রভাঁবত করবার চেষ্টা করা 
হয়েছে চীনের পক্ষ থেকে। কিন্তু তা. 


সত্বেও উভয়পক্ষে মীমাংসা আলোচনা 
আরচ্ভের পূর্বে চীনকে ৮ই সেপ্টে- 
'বরের পর্বস্থানে রে যেতে হবে, 
কলম্বো প্রদ্তাবের এই কথার মধ্যে 
ভারতের কুটনৌতিক জয় সুচিত হয়েছে। 
এ কথার অর্থই এই যে, নিরপেক্ষ _ষড়- 
করে য়েছে অর্থাৎ তাকে অন্যায়কারঈ 
এবং অপরাধী বলে সাব্যস্ত করেছে। 
আরো কড়া ভাষায় ও চড়া সুরে ভারতের 
দাবীকে সুস্পষ্টভাবে সমর্থন জানানো 
সম্ভব হয়ান তা মীমাংসা প্রয়াসে নিতান্ত 
রাখার জন্য। সুতরাং ভারত-চীন দ্বন্দ্বে 
জোট-নরপেক্ষ রাষ্ট্রগুঁলির সমর্থন ভারত 
পায় নি এমন কথা বলা ঠিক হবে না। 
এ সব রাষ্ট্রের সামরিক বা বৈষাঁয়ক সামর্থ্য 
খুবই সীমিত, চীনের সুপাঁরকীজ্পত 
ব্যাপক আক্রমণের বিরদ্ধে তাদের কোন 
প্রত্যক্ষ সাহায্যের প্রকৃত মূল্যও নিতান্ত 
সামান্য । এক্ষেত্রে তাদের নৌতিক সমর্থ নই: 


স্যাকামলান 


বড় কথা এবং আমরা নিজেরা জোট- 
নিরপেক্ষ বলেই অন্যান্য নিরপেক্ষ 
দেশের সমর্থন : পুরোপ্যীর পেয়োছি 
এ কথা 'নিঃসন্দেহেই বলা চলে। 
এই তো সেদিন দিল্লীর এীতিহাঁসক লাল- 
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কেল্লায় সম্বর্ধনার উত্তরে কাদ্বোডিয়ার 
রাষ্ট্রপ্রধান প্রন্স নরোদম সহানুক উচ্চ 
এবং প্রীনেহরুর কুটনোতক 'বিচক্ষণতার 
ভূয়সী প্রশংসা করলেন। রাস্ট্রজোটের 
বাইরে থাকার সুফল সম্পর্কে তানি 
বলেছেন, “আমাদের প্রাতবেশী দেশ- 
সমূহের বর্তমান পাঁরাস্থাতর জন্য আমা- 
দের এই দঢ় প্রত্যয় হয়েছে যে, যাঁদ আমরা 
কোন রাষ্ট্রজোটের অন্তর্ভূক্ত হতাম তা 
হলে আমাদের খুবই বিপদে পড়তে হতো 
এবং পারণামে শেষ পর্যন্ত আমাদের 
স্বাধীনতা হারাতে হতো'। সহানুকের 
এই কথার মধ্যে ভারতের জোট-নিরপেক্ষ 
নীতির একাঁট অত্যন্ত যান্তপর্ণে ও 
বাঁলচ্ঠ সমর্থন রয়েছে । 


এ প্রদ্ঞে মালয়ের কথা একটু 
স্বতন্মভাবে উল্লেখ করতে হয়। একাঁট 
দ্লুদ্র শান্তিকামী দেশ মালয়। চশনাদের 
অনুপ্রবেশ নীতিতে সেও কম বিব্রত নয়। 
তবুও যে নিষ্ঠা, দৃঢ়তা ও সাহসের সঙ্গে 
সে আক্কাল্ত ভারতের পাশে তার পূর্ণ 
সমর্থন ও সম্পূর্ণ সামর্থ্য নিয়ে এসে 
প্রথম থেকে দাঁড়য়েছে ভারত সে কথা 

ভুলতে পারবে না? 


এবার আসা বাক চান-ভারত 
সংঘর্ষের পটভূমিকায় কময্যানস্ট বশাবরের 
কথায়।' আন্তজাতিকতা ও কময্যান্ট 
দুনিয়ার সৌদ্রান্ই হলো এদের রাষ্ট্র- 
নীতির মূল কথা। কমতানজ্ট চীনের 
ভারত আক্রমণের পূর্বপষন্তি এমন ঘটনা 


কখনও ঘটোন যে একাঁট কম্য্যানষ্ট 


রাষ্ট্রের কোন কাজ অপর কময্যানষ্ট রাষ্ট্র- 
সমূহ বাদলগুলি কর্তৃক সমার্থত হয়নি৷ 
কিন্তু চীন-ভারত দ্বন্দ এই 'শাঁবিরের মঁতা- 
দর্শের সংঘাতে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন 
হরে দাঁড়য়েছে। প্রথম দিকে প্রাভদার 
প্রবন্ধ ও অন্যান্য কয়েকটি সংবাদে ভারতীয় 


পা? 
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জ্নমৃত. সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধেও 
গাভাবিকভারেই জ্ুষ্খ হয়ে ওঠে, কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে দেখা যেতে লাগল যে, ভারত 
ও-চীনের বিরোধ সোভিয়েট নেতৃব্ন্দের 
কাছে অবাঁঞ্চত এবং চীনের পক্ষ সমর্থন 
করে ভারতের মৈত্রী তাঁরা হারাতে চান 
না! ইতালী, ফ্রান্স প্রভীত দেশগীলর 
চমু পার্টিতো প্রকাশ্যেই চীনকে 
ভর্ধসনা করেছে ৭ 
হাঙ্গেরর পার্ট কংগ্রেসেও চাঁন নিন্দিত 
হয়েছে এবং .অতি সম্প্রাত পূর্ব-জার্মীণ 
কয়যনিষ্ট কংগ্রেসে সমবেত বিশ্বের 
সত্তরটি দেশের . প্রাতীনধি এ ব্যাপারে 
তাঁদের মনোভাব আরও স্পষ্টভাবে প্রকাশ 
করেছেন। এ সল্মেলনে চীনের প্রাঁতানাধ 
যখন ভারত আক্রমণের পক্ষে সাফাই 
গাইতে চেষ্টা করেন. তখন সমবেত সাড়ে 
চার হাজার প্রাতাঁনাধর ধিক্কার ধ্যানতে 
তাঁর কন্ঠস্বর সম্পূর্ণই হাঁরয়ে যায়। 
পূর্ব‘ জার্মাণীর কমঠানষ্ট নেতা হের 


তাঁদের দীর্ধাদনের মধুর সম্পর্ক বজায় 
রাখতেই চান। এই সম্মেলনে স্বয়ং খ্যুশ্চফ 
যে বন্ধুতা দিয়েছেন তাও চীনা নীতি ও 
জঙ্গীবাদের তীর নিন্দায় মুখর । প্রত্যক্ষ- 
ভাবে চীনের নামোল্লেখ ' না করলেও 
চনকে লক্ষ্য করেই যে তাঁর ভর্খসনাবাণী 


' উচ্চারত হয়েছে বিশ্ববাসীর তা বুঝতে 


বাঁক নেই। তারপর মান্র কয়েকাঁদন 
আগে যুগোশ্লাভ রাষ্ট্রনায়ক মার্শাল 
{টটো লাল চীনের নেতাদের 'চোঁঙ্গজ 
খানের উত্তরসাধক ও হৃদয়হখনতায় 
তারই সমগোত্রীয় বলে যে সমালোচনা 
এখানে তাও উল্লেখযোগ্য৷ 


অকীন্রম বন্ধু না হতো তবে দি চীনা 
আক্রমণের পর এমন করে সকল 
শাঁবরের সাহায্য ও সহানুভূতি পাওয়া 
যেতো? কোনো এক শিবিরের তজ্পী- 
বাহক হয়েও যে সমস্ত দেশবাসী গোম্ঠী- 

পক্ষতার' সমর্থনে চাঁৎকার করে 
তাদের কথা স্বতন্না। কিন্তু 


মানুষই -যে জোট-বহিভতি থাকার 
মশীতিতে মনেপ্রাণে আস্থাশীল নিঃসং- 
শর়েই তা’ বলা যেতে পারে - 


অমত 


চীনের সঙ্গে ভারতের বিরোধ 
মীমাংসার প্রয়াস চলেছে এবং গোটা 
পাঁথবীর দক থেকেই চীনের ওপর চাপ 
পড়েছে তার জঙ্গী-নগীত ও শঠতাপূর্ণ 
আচরণ পাঁরবর্তনের জন্যে। কিন্তু যত- 
স্পষ্ট প্রমাণ না পাওয়া যাচ্ছে এবং 





মাঘ-চৈত্র 


১৭৫. 


কলম্বো প্রস্তাব -পুরোপহীর মেনে নিয়ে 
ভারতের সংঙ্গ চন বিরোধ মীমাংসার 
আলোচনায় অগ্রসর না হচ্ছে ততাঁদন 
পূর্ণ উদ্যমেই আমাদের প্রাতরক্ষার 
উদ্যোগ চলবে। বর্তমান নিস্তব্ধতা এ. 
চীনা অপসারণের প্রত অঙ্গাঁল বিদেশ: 
করে দেশের একদল লোক যুদ্ধের 


১৩৬৯ ৬ বর্ষ ১৯ সংখ্যা ৩ 


. এই সংখ্যায় অন্যান্য রচনার সঙ্গে আছে 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ৩ শতবর্ধপূর্তি 
বিশেষ লা 


. & দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 








নাসের 


তরোহিত বলে প্রচার করলেও 
আমাদের প্রধানমন্ত্রীর নর্দেশই অন- 
স্রণীয়। মহাত্মা গান্ধীর পঞ্চদশ তিরো- 
ধান দিবসে রাজধানীতে এক বরা জন- 
সভায় তান বলেছেন, চান যে কলম্বো 
প্রস্তাব সম্পূর্ণভাবে মেনে নিতে পারছে 
মা. বিশেষ করে সে জন্যই 
দেশের প্রতিরক্ষা প্রস্ভৃতকে আরো 
দেখা দিয়েছে৷ কলম্বো প্রস্তাব 
সম্পর্কে চীনের টালবাহানা ও নান। 
ধরণের সর্ত আরোপের মনোবৃত্ত 
থেকেই পাঁথবীর মানুষের ' কাছে কে 
শান্তিকামী (চীন না ভারত) তা পাঁর- 
কার হয়ে যাওয়া উচিত, এ কথাও 
ধলেছেন প্রধানমন্ত্রী । তবে এ িষয়াট যে 
পাঁরষ্কার হয়ে গিয়েছে সমগ্র পাঁথবীর 
কাছে, সে সম্পর্কে আজ আর বোধহয় 
সন্দেহের কোন কারণ নেই। এবং সে 
যে বহুলাংশে সহায়ক হয়েছে তাও 
অবশ্যই' স্বীকার্য। 
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তবে এ কথা মানতেই হবে আরুমণ- 
কারী চিরকালই .আক্রান্ত রাষ্ট্রের দুর্বল- 
তার সুযোগ গ্রহণ করে এবং চীনও 
তেমান সুযোগের সন্ধান পেয়েই ভারত 
আক্রমণে প্রলুব্ধ হয়োছল। কিন্তু আজ 
তো আমরা আর নির্বান্ধব নই, আমরা! 
দুর্ধলও নই-বরং জাতীয় এঁকে সুসং- 
হত এবং দূরদর্শ ও শান্তানষ্ঠ জোট- 
নিরপেক্ষ নীতির ফলে গোটা পাঁথবীর 
নোৌতিক ও বৈষায়ক সাহায্য ও সমর্থনে 
আমরা পূম্ট। তাই এ কথাই আবার 
বলব, জোট-নিরপেক্ষ নীতি অটুট রাখ! 
ভারতের ও জগতের কল্যাণের জন্যেই 
অত্যাবশ্যক। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এ 
কথাও আমরা মনে রাখব যে মির 





প্রস্তুতিতে 'বন্দমান্র ঠশাঁথলতাকে প্রশ্রয় 
দেওয়া চলবে না। 

আজ. বিশ্বের দুই প্রধান শাক্ত 
মাকি্ণ যুক্তরাষ্্ী ও সোভয়েট ইউনিয়- 
নেয় নেতৃবৃন্দ কিউবা ও বার্লন সঙ্কটে 
যে ধৈর্য ও শান্তি অক্ষুপ্ন রাখার 'একা- 
দ্তিক আগ্রহ দোখয়ে চলেছেন এবং 
, মাঝে মাঝে বাধাবঘ[ ও মতানৈক্য 
দেখা দেওয়া সত্বেও নিরস্তরী- 
করণের আলোচনা বর্তমানে যেরূপ 
সন্তোষজনকভাবে অগ্রসর হয়ে চলেছে 
তাতে আশা করা যায় অচিরেই 
হয়তো পাঁথবী যুদ্ধের অভিশাপ হতে 
দীর্ঘকালের, জন্যে মান্ত পাবে এবং 
ভারত-প্রবর্তিত শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান 
নীতির সুদ বাঁনয়াদের ওপর বিশ্বের 
রাষ্ট্রসমাজ সমপ্রাতীষ্তঠত হবে। শান্তর 
‘শাঁবর যাঁদ সত্য সত্যই এভাবে শীল্ত- 
তার অর্থ নশ্চেষ্টতা বা 'নশ্চিন্ততা নয় শালশ হয়ে ওঠে তা হলে কম্যানষ্ট 
চীনের মধ্যযুগীয়’ বর্বরতার আক্রমণ চীনের জঙ্গী ওপ্ধত্যের যে অচিরেই 
থেকে কিংবা অন্য যেকোন আরুমণ অবসান ঘটবে তাতে কি আর সন্দেহের 
থেকে দেশকে রক্ষা করবার জন্যে সামারক কোন অবকাশ থাকতে পারে? 
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বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত 
২৮ 
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নর তথা 
বৈষব-মহাজনদের সুদীর্ঘ . জীবনী 


চি ডঃ রবান্দ্রনাথ মাইীত 
| 
| বৈষ্ণবসাহত্য-জিজ্ঞাসুদের অবশ্য 


পদাবলীর প্রয়োগের সৌনদর্ প্রভাত 
' বিষয়ের. তথ্যপূর্ণ সরস আলোচনা 


‘চন্ডাদাস ও এবদ্যাপাতি--১২:৫০ 


বাংলাভাষার এই প্রধান দুই কাঁবর 
সাধনা ‘ও টির স্রণ পরিচর। 


ও শঙকরাপ্রসাদ বস্‌ 
ভূদেব চৌধুরী 
বাংলা সাঁহত্যের ইতিকথা 


১ম.খণ্ড ১২-০০ | 
২য় খণ্ড ১২-০০ 


ইতিহাস--৭-০০ 


রিমার বন্দ্যোপাধ্যায় . 
উনবিংশ শতাব্দীর গ্রথমার্ধ, 
: . ও বাংলা সাহত্য-_১০*০০ 
গত. শতাব্দীর প্রথমার্ধের সামগ্রিক 
এঁতিহ্যের পাঁরচয়। 


ডঃ সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান--৬:০০ 


সধাক্ষপ্ত পারচয়, গ্রন্থ, | 


প্রণীত বিদ্যাসাগরের চরিত কথা। 
বিদ্যাসাগর চরিত কথার সর্বপ্রথম 
গ্রন্থের পুনমিদ্রুণ। 


' মোহিতলাল মজুমদ:র 
শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র--১০:০০ 


শুক্রবার, ইরা ফাল্গুন, ১৩৬৯]. অমৃত ১৭৭ 
শম্ভুচরণ বিদ্যার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
চৈত ন্য-পারকর - ১৬০০ বিদ্যাসাগর জ টা শান্তিনকেতন- -বিশ্বভারতাঁ 
1 ও ভ্রমনিরাশ-৬-৫০ 6.00 


শান্তিনকেতনের রন্গাশ্রম থেকে সুরু 
করে বি*বভারতীর পূর্ণ বিকাশের দিন 
পর্যন্ত বিভিন্ন কর্মের, 'বাভন্ন 
ইতিহাস। শশল্তনিকেতনের উদ্ভব- 

[বকাশ-পরিণাতর এক পূর্ণাঙ্গ 
কাহিনী। . 


শ্ৰেষ্ঠ সমালোচ.কর পাঁরণত প্রাতভার 


অসামান্য মাস্ট 
ডঃ শান্তকুমার দাশগুপ্ত 
® Eels রূপক নাট্য 


১০, 99 


অহাঁন্দ্র চৌধুরী 
গ. বাংলা নাট্য বিবর্ধনে ' 
[ও [গারিশচন্দ্র-_&.০০ 
১১ ' গোঁপিকানাথ রায়চৌধুরী . 
গ বিভূতিভূষণ £ মন।ও শিল্প 


--৩১9০ 


্ সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
® কালিদাসের কাব্যে. ফুল 


72৪ ‘00 
শঙ্করীপ্রসাদ বসু 


"৪ ইডেনে শ্রীতের দুপঃর- ৩. ৭৫ 


ডঃ িজনাবহারী ভট্টাচার্য 
& াপাঁববেক - ৬:০০ ". 
আমতাভ মৈন্ৰ 
আধ্যনিক শারীর শিক্ষা 
. (মেয়েদের জন্য) . ২:৫০ 
বাংলা ভাষায় মেয়েদের শারীরিক |র 


“শিক্ষার তত সম্বন্ধীয় বই নেই বললেই 


চলে। লোঁখকা .এই বইতে সেই অভাব 
দূর করার চেটা করেছেন। - 


গোপালদাস চৌধুরী ও প্রয়রঞ্জন সেন | 


সম্পাঁদত ২ 
6 প্রবাদ 'বচন_-৬.০০ 
শাশর দাস 


@ মধ্‌ুসূদন্রে কাব-মানস-২:৫০ 


প্রিয়তোষ মৈত্রের . -: 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের | $ অনুন্নত দেশের অর্থনীতি. 


"8:00 





ক্ষুদিরাম দাস 


রবান্দ্র-প্রাতভার পাঁরিচয়--১০০০ 
নৃতন 'দিক-দর্শনরূপে খ্যাত। এই 


| গবেষণা গ্রন্থের জন্য কলিকাতা বিব- 


শবদ্যালয় গ্রল্থকারকে বাংলা ভাষায় এই 
সর্বপ্রথম ডি, লিট উপাধি দদিয়াছেন। 





সোমেন্দ্রনাথ বসু 
রবান্দু অভিযান ১ম খণ্ড-৬.০০ 
হয় খণ্ড_৬:০০ 

রবীন্দ্র-সাহিত্য পঠন-পাঠনের পক্ষে 
অপাঁরহার্ষ গ্রন্থ। | 

এওঁ লেখকের অন্যান্য প্রল্থ ৪ 

সূর্যঘসনাথ রবীন্দ্রনাথ - ৪:০০ 
'বদেশশ ভারত সাধক -- ৩:৫০ 





| ধশরানন্দ ঠাকুর 
রব ন্দ্রনাথের গদ্য কাবতা-১২:০০ 
{রত ও তথ্যপূর্ণ সরস আলোচনা । 





শিশির চট্টোপাধ্যায় - ৃ 
উপন্যাস পাঠের ভূমিকা-৫00 
বাংলার উপন্যাস সাহিত্যের তথ্য ও 
তত্ত্বগত িস্তারত আলোচনা । 





- বুকল্যা প্রাইভেট লিননিটেড " 


৯, শঙ্কর ঘোষ.লেন ॥ কাঁলকাতা--৬-' ক 
‘শাখা 8. | 


৪৪, জ্নস্টনগঞ্জ 
এলাহাবাদ-৩ 


. অশোক রাজপথ 
পাটনা-৪ 


গ্রাম 8. বাণশীবহার 
"; ফোন £ ৩৪-৪০৫৮ 








যাহা 
CF 


EE রে ডিম 
উর 


সধবার একাদশীর্‌ মত বাইরে থেকে 


দিল্লীর রাজনোতিক আবহাওয়া বিশেষ... 


পর্দার অন্তরালে যথেষ্ট চাণ্ডল্য। রাম- 
লীলা ময়দান থেকে সাউথ-ব্রকের 
ক্যাবিনেট রূম পর্যন্ত সর্বনই প্রকাশ্যে 
এক ধ্বনি .৪ঃ নন্‌-এ্যালাইনমেন্ট 
জিন্দাবাদ ৷ কিন্তু ব্যস-'দাস্‌ ফার, নো 
ফারদার’। . ভিতরে ভিতরে . মুখর, 
আলোচনা । নেহরুর কি চোখ খুলবে 
না। - কৃষ্ণ মেননের প্রভাবমূন্ত কি তানি 
আজও হবেন না? নন্‌-গ্যালাইনমেণ্টের 
মোহক ঘুচবে না? ইত্যাঁদ . ইত্যাদ্‌ 


প্রকাশ্যে, ' নেহরু জিন্দাবাদ 
অপ্রকাশ্যে তার শবরদ্ধাচারণ করা কি 
ম্যায়সঙ্গত? লোকসভা-রাজ্যস্ভার ফ্লোরে 
দাঁড়য়ে গান্ধীট্ীপ নেড়ে নেড়ে কংগ্রেসী 


সি রানা টা, 


* বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের 





১ 
তাই তো দোখ 


অনেকের ক্ষেত্রেই নয়। 
সকাল-সন্ধ্যায় কয়েকজন * বিশেষ, বিশেষ “ 
কংগ্রেসী এম্‌ পি'র লনে মুখর আলো- 


চনার বৈঠক! . মাঝে মাঝে এদের মধ্যে 


দু” এক ভিন্ন 'চারত্রের লোকও দেখা যায়। 


এমন ক. এই সমস্ত নেপথ্য-বৈঠকে 


অনেক সময় বেশ রোমাণ্কর সিদ্ধান্তও - 


গৃহীত হয়। শুনোছ কিছুদিন আগে 
এমনই এক বৈঠকে বোন্বেবাসী এক 
বাশষ্ট রাজনৈতিক মতবাদধারী জনৈক 
ব্যরসাদারের ব্যবস্থাপনায় একজন তরুণ 
কংগ্রেসী এম্‌ পি'কে . নেফায় নানারকম 
তদন্ত করতে পাঠাবার সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয়। পরে তা রার্যকরাঁও হয়। এমনি 
নিভৃত ভাবে রাজধানী দিল্লীতে “চলছে 
রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের, এক 
দানয়া।, ৃঁ 


BE জিন দিল 
বহু সময় ম:খর-হয়ে-ওঠে। যেমন হয়েছে 
বত'মানে, “বৈজয়ন্তামালাকে . নিয়ে। 
জাতীয় প্রতিরক্ষা তহাঁবলের জন্য তান 
, চণ্ডালকা' 
দেখাচ্ছেন এ-আই-আর অঁডটোরিয়ামে। 


ত সি মার ক 
পর) দগ্ধ বিদরিত হইয়া শ্বাস-প্রদ্বাস সুরাভত হয়। | 





) আট $ষধালয়- কানিকাতা১৭; 


ia 


“এই শুভ অনুষ্ঠানের উদ্যোগপাঁত এক 
বাশষ্ট বেসরকারা প্রতিষ্ঠান. হলেও, 
- জ্রকারী অন্গ্নহে সৌদন তথ্য ও বেতার 
মন্ত্র ডাঃ গোপাল রে এবং শ্রীমতী 


( 


: বৈজ্যভীমাল্র.. ‘এক. যৌথ. সাংবাদিক 


/* বৈঠক হলো। . রাষ্ট্রপতি ভবনে-বিদেশী 
“ প্রধানমন্ত্রীদের, সংবাদিক.সম্মেলনৈর যী: 
' কড়াকাঁড় না করা হয়, তার দশগুণ 


কড়াকাঁড় . করা . হয়োছল. “এই প্রেস . 


“মাইনেওয়ালা, তথ্য দপ্তরের. অফিসারদের 


সোঁদন কি দ্ার্নাবার কর্মোৎসাহ' ঘুরে- ' 
'শফরে বার বার তাঁদের ইনাভিটেশন- 
পরণক্ষা। আরো.কত ক। চোখ ঘুরিয়ে 


:€. দেখলাম 'দ:'-আড়াই হাজার টাকা 
মাইনেওয়ালা 


-দ্ু-চারজন অফিসার 
* করস্পন্ডেন্টদের মাঝে ডুব মেরে বসে. 
আছেন।, - 


_পি-আই-বি'র, যে ফান রুমে 
নিষ্ঠার ব্রিফিং হয়, ই “ঘরেই হলো 
. চিন্ডালিকা'র প্রেম কনফারেন্স। ইংরেজ 
এক হাতে. সৈক্সাঁপয়র-জনসন-জি, বি, এস 


. আর এক হাতে রাইফেল য়ে নিজেদের . 


বৈশিষ্ট্য অক্ষর রেখেছে, এতদিন ধরে। 


আমরাও প্রায় /সেইরকম ' এক হাতে, 


‘কলম্বো প্রপোজাল* আর এক হাতে 
বৈজয়ল্তমালার চণ্ডাঁলকা"র ' টাঁকট 
নিয়ে ইমাজেন্সি ' নারির 
তাই নয়-কি? 


ইভা নাভি বার | 


দরজায় বাঙ্গালী বার বার হোঁচট 


খেলেও, সাহিত্য-ীশজ্প-সঙ্গীতের ক্ষেত্র. 


বাঙ্গালীর :অনন্য কৃতিত্ব : সারা ভারত, 
ৃ "কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এবার রিপারিক ডে'র 'স্াংস্কৃতিক- 

ন বাশ 


- সশ্রদ্ধাঁচত্তে স্মরণ রুরে। 


সন্ধ্যা সমমলিতভাবে ,গাইলেন-নুজরদলের.. 
চিরনতুন “উধর্ব গগনে বাজে মাদল”।' 
কিন্তু হায়! অন্যদের কথা-তো- বাদই 


' কিন্তু ঈদল্লঁর দর্শক বাঙ্গালশ শিল্পীদের 


* কাছে প্রত্যাশা. করে রবাঁন্দ্রনাথ-নজরল- 


অতুলপ্রস্নাদ. . bs ee গজল নয় 
পোত নুর 2: ০ ০ 





প্রথমা প্রল'প বকল, ‘আজ আর. এলো 
নাঃ. - 


দদৰতাঁয়া, স্বর উপচে. ' প্রাত্বাদ 


করল, 'না আসবে কেন ?, 


য়া রগ তুলল, "আসবেই. 
শীতের সন্ধে, একটুতেই রাত। 


- আমগাছের -ছায়াটা উঠোন কাটিয়ে 


সামনের রকের ওপর নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। 
খোলামেলা আকাশ, আধো আলো আধো 


. অদ্ধকার। জোড়া নারকেলের মাথা দুটো 
- ঘনিষ্ঠ ভঙ্গতে অটল। 


রাস্তায় সাইকেলারক্সার্ব আনা-. 


' গোনা। মোটর ট্যাক্সি কাঁচ কদাচিৎ 


একট: .দ্‌রে বড় রাস্তায় ট্রাম, দূ; তিনটে 
রুটের বাসেরও .যাতায়াত। 


' এই. সব ঠনয়েই' দিনরাত তর্ক করে 
বিমলা, যে প্রথমা ও'প্রধানা। মন্ত্রী উপ- 
মন্ত্রী দেশ-বিদেশ, এমন দি মাছি-মশা 
নিয়েও তর্কের শেষ থাকে না। তর্ক থেমে. 
যায় একজনকে. দেখলে, যার, সম্বন্ধেই 


- তন বোনের আলোচনা। সে আসবেই, 


যেমন রোজ আসে। I 
- কমলা বলল, শতশত, ভাব, 
ভালো” ie ; PAC 
ৰা বিরপে হলো শাঁত আবার 


জিনা! তের কম নাতে নয়া. 


হাত থেকে পশমের বলটা ফস্কে নেই। মাথার ওপর নিজেদের বলতে 
পড়ল। হেসে উঠল অমলা! এ তো. একটা ভাই। কমলার চেয়ে বছর 
অমলার হাসিই সর। হাঁস 'ছাড়া- যেন তিনেকের বড়। জয়েরও বাড়ী ফেরার 
তার কছুই নেই। ছোট বোন, . নরম সময় “উৎরে গেছে। তারও-ক মাঁতগাঁত 
" বয়েস_ভাই বাড়ন্ত দেহ, ফুটন্ত ভাল? ইয়ারবন্ধ্‌: নিয়ে তাস পটে সময় 
যৌবন। সময় সময় রাগে দাঁতে দাঁত চেপে ‘নষ্ট রুরছে। সামান্য চাকারর পয়সায় কি 
অমলাকে . শাসন করে বিমলা। তখন আর এতবড় সংসার চলে।. উপাঁর ' 
আবার কমলার ভয়ানক . 'মজা লাগে-- উপায়ের ধান্দা করতে বয়ে যায় জয়ের! 


 অমলার দিক নেবে, না বিমলার। .. শীতটা ই বটে গায়ের চাদর 
কমলা বলল, "শীতে শরীর সারে, জড়িয়ে নিজেকে খ:টিয়ে 'নিল.বিমলা। . ' 

হজম হয়। je হাত দুটো পশম আর কাঠির সঙ্গে যুদ্ধে 
 বমলা ' খিঁচয়ে উঠল, শকসের মেতে আছে বলে গরম গরম ভাব আছে। 

'হী্াত' হলো শন? মায়ের প্ৰভাব, এক ফালি রক, একটা দরজা। দরজা 

পেয়োছস যে | " ডিঙুলেই ঘর। একখানা ঘর নিয়েই 

| একটা আন্ত বাড়ী, মস্ত ঠিকানা। 

কমলা লদাকয়ে হেসে আমগাছের : ' ' 


অমলার" : খের খাঁজে কোন লক্ষণীয় : দিয়েছে, কমলা অটোয় জল ঢালতে 
পারব্তন: ঘটেছে' “কি-না দেখে দির তিক করতে গ্রারোন। : বিমলার 
তাড়াতাড়ি পশম.বোনার ভাঞ্গি-দেখল। ডিজাইনে ভুল ইয়েছে। তিনজনের 
8 “চোখ, তিন "দিক, ' ঘিরে দৌড় দিয়ে 

বিমলাঁ আবার মুখ, খুলল, . ‘আম , বেড়াচ্ছে . জয় এক্ষটঁন-এসেই বলবে-- 
না বললে তোরা হ্যাঁ বালস, হ্যা বললে তাড়াতাড়ি তোরা কিছুই কোনাঁদন করটত 
‘তো নেচে . বেড়াস। 'আজ' জয় বাড়ী পারল না, অথচ “সারাদিন শুয়ে 'বসে। 
ফিরক, তার ব্যবস্থা সে দেখে নিক আমাকে এক্ষুণি আবার বেরুতে হবো! 
আমার হয়েছে মরণ, না পারি এদিকে . :বিমলা মনে মনে ক্ষ হলেও যেটুকু 


যেতে না 'পারি ওদিকে ॥ 
বলবে , তার ধরন-ধারন নিয়ে কমলা 
‘কমলা :'অমলা ' এবার সত্যই দমে .অমলা . মনে মনে সমুদ্র মল্থন করবে। 
গেল। 'দাঁদর রোখ চাপনে ছাড়ছোড় জয়ের খুটিনাঁট কথাগুলো শুনে কমলা 





১৮০ 


CREE | ০০ 
সামান্য ক্লান্ত হবে অমলা দাদাকে আরো 
নির্ভরযোগ্য মনে করে স্বপ্ন দেখবে। ॥ 


এনয়মের কোনাঁদন ব্যাতরুম হয় নি।.. 


ধিবমলা গৃহকর্রঁর রুপ ধরে যথাসম্ভব 
গম্ভীর হবে। জয়. রাগ দেখাবে, তারপর 
নিঃসাড়ে চলে যাবে! বিমলা টেনে টেনে 


হাসবে, ঠিক সেই. মুহূর্তেই স্নোহাংশড . 
আসবে। তিন বোনেই.চকচাঁকয়ে উঠবে, 


অন্তরঙ্গতার সুরেলা তরঙ্গে গা 
ভাসিয়ে কথার পিঠে কথা ছ'ড়বে 


“খুব তাড়া কিন্তু যু আঁবকল 


এক। 


সি 


ণকসের তাড়া? র্যা টো 
চাইল। : এ ৰ 
, জয়, একট চিন্তা করে বলল, 
‘স্নেহাংশু এখনো আসে নি? আশ্চর্য 
ব্যাপার! মানে, আমার দু-একজন বন্ধু 
'আসতৈ-চায়/ 

বিমলা সহযোগিতা করে বলল, তা 


আসুক না, নিয়ে আসাব, ‘এ এমন কি 
(কথা৷ 


না, তা হবার যো নেই। তুই আমার | 


. দাদ, তোকে খুলে বলার, দরকার আছে 
দি? ঠা 


কতা এতে সখ দিয়ে দর 
'আখখানার আসল রং জানতে চেষ্টা 
কফরল। অমলা মুখে কাপড় দিয়ে হানি 
চেপে রাখল। . 


2 লা যেনে, 'লাগল। ' 
জয়ের মুখের' বাড় অনেকখানি হয়েছে 
লে বলতে চায় কি? 


জয় আরো বলল, 'মা আজ রাস্তায়, 
দ্ধ পাগল! কেন জানিস? | 


দৃনখানা রুটি একসঙ্গে মূখে পুরে 
চায়ে চুমদুক দল জয়। -পায়ের পাতা 
নাচিয়ে আরো কিছু; বলতে: গেল, বলল 
না। 


বিমলা! | 

. কারো জন্যে নয়, আমার জন্যে, 
ফেলে দিল উঠনে। | 

“আরে ক ব্যাপার? স্লোহাংশুর . 
উচ্ছালিত কণ্ঠদ্বর। এগিয়ে এসে বলল, 
‘জানেন দাদ, আম্চ্য.শৃত খবর! 
জয়ের প্রমোশন হয়ে যাচ্ছে,, এক থোকে' 
. তারশ। ক হে, চুপ কেন? যার জন্যে 
ক্ষার চুরি সে-ই বলে চোর ৮, - ' 


আমার জন্যে বলিস ?' ফ'নসে উঠল 


: সবার দৃষ্টি স্নেহাংশুকে , আকর্ষণ 
. করল। জয়েরও আনন্দোজ্বল মুখ। 


‘তাহলে আজই ছয়ে যাক, কি বলেন, 


শদাঁদঃ সেরেফ মাংস। আমিই বাজারে 
যাচ্ছি, খরচটা না হয় আমারই। বিশেষ 
আপত্তি থাকলে পরে দলেই চলবে 


' ননমিযষে অবস্থার পারবর্তন ঘটল। 
{বিমলার মুখখানাও খুশীতে টইট:ুম্বুর। 


অমলা। 

জয় বলল, “আমার ফিরতে আরো 
, স্কট রাত হবে, তোরা ভাঁবস না” 
- জয় কোনদিকে না চেরেই. বেরিয়ে 
. গেল। জয়ের সামর্থের সীমা স্নেহাংশুর 
চেয়ে আর কেউ জানে না। এই মাথা 
গোঁজার ঠাঁইটাও স্নোহংশুর দৌলতে। 
"ভাড়াটে বাড়ী, তাতেও বাছবিচার কম 
নেই।'স্নেহাংশুর দান ক কম? বন্ধু- 
' হিসাবে জয়ের সঙ্গে মাখামাখি, তারপর 
‘জয়কে ছাঁড়য়ে বিমলা। বয়সে বড়, মনে 
কিন্তু সমান সমান। স্নেহাংশুরও দিদি। 


স্নহাংশু অমলার শাড়ি গোঁজার 
কায়দা নিরীক্ষণ করে.কমলার চোখের 
কাজল দেখল, তারপর সব শেষে বিমলা। 
পড়াঁত চুলের . আলগা খোঁপার ওপর 


হাতির দাঁতের বেলকুপড়, কটা-গলার 


'ব্লাউজ। শীতের মুখঢাকা প্রথম প্রহরের 
রাত। 'িমলার হাতের উল কাটা ঝঁীপর 
মধ্যে আশ্রয় নল! কমলা রান্নাঘরে, 
অমলার ছাতে পায়চাঁর। 


রর স্নেহাংশন্ সত্যই” নিন 


, মলা বাধা দেবার চেষ্টা করেছে মান, 
সেই ফাঁকে স্নেহাংশুর মাফলারের সঙ্গে 
.বিমলার আলগ্য খোঁপার একট; ছোঁয়া- 
ছুটয় হয়েছে। 
জানালার ফাঁক দিয়ে' দেখে .নিয়ে দীর্ঘ: - 
*বাস ফেলেছে। দিদির যত: বয়স বাড়ছে 


ততই যেন ওদের সণ্গ পাল্লা দেবার জেদ 


বাড়ছে। বাড়ুক, এ পর্যন্ত। 
. অমলা পা টিপেটিপে নিচে নামল। 


“দিদি, গালে হাত দিয়ে কি ভাবছে! 


হিমাহম আকাশ-ছাওয়া শীর্ণ জোছন!। 
আমগাছের ম' এক বাঁক জোনাকি 


পাশের বাড়ীর টিনের চালের ওপর ' 


বেড়ালের ডাক জোড়া নারকেলের 
..মাথাঘেকষা ঘানম্ঠতা। _ স্নেহাংশদ্দা 
একবারটি ছাতে না উঠেই বাজারে ছটল। 
.অমলা আজ "কিছুতে নেই। তার আর 
পরকারটা সে? যোগাড় তো সবই 


.' আরা। বিমলাই তো ওদের শত্রু, একটু 


তছৈ 


' ভাক। 


ক হেজ: কক্ছনকত আই স্প্জী ০০৪ ++ 


* [২য় ব্য: ৪১শ এ 
চোখের আড়াল হলেই; ডাকের ওপ্র 
যেন অমলা ফাঁক দিয়ে দাদির 
দুধের বাটতে চুমুক দিয়েছে। কমলাও 


কম নয়, ঘেশবাঘেশষ হয়ে, দাঁড়াবার সাধ; 
ছল করে রূমালে, সাবান ' দেবার আগ্রহ, ' 


চা না চাইলেও কাপের ওপর: কাপ, 


মুখ ফুটে বেড়াতে নিরে - যাবার জন্যে 
তাঁগদ। মলা তো প্রাণ থাকতে সেট 
হতে দেবে না। নিজে ঘুরবো নিজে' 
সাজবো আর স্নেহাংশ ছাড়া চলবো না 
উঠবো না। : অথচ কত গল্পই *বশুর- 
বাড়টর। | ib 


বসে অমলা নিশ্বাস 'নিল। ধুপের 
সুগন্ধ এখনো, ঘরে আটক হয়ে রয়েছে। 
নতুন ডুরে শাড়ির আঁচল ভেদ করে 
ব্লাউজের গলার সুচের কাজ পাঁর্কারী . 
দেখা যাচ্ছে। স্নেহাংশ; বারদুই চোখ 


ছে নায় নাট হন রি 


ব্লাউজের ,ওপর সাদা শাঁড়র 
জপ উর লম্বা 
১৪১0884, 


 গর্নাছটাকে ছড়িয়ে . ছিটিয়ে দিল। 


স্নেহাংশু প্রায়ই বলে-পাঁরপাট্য সব 


- সময় সন্দর নয়, একট: এদিক ওাঁদক 


কমলা: রান্নাঘরের 


975 


হতে দেওয়া ভালো। 


ফাঁক কাটিয়ে আবার ফিরে এনে রান" 
ঘরের জানালার দিকে গেল। র 
ঘরের মধ্যে পা ফেলে ঢুকতে যেয়ে 
অমলাকে দেখে মুখ - টিপে হাসল। 
বিছানার ওপর পশম আর কাঁটার ঝাঁপ 
ছুড়ে বি ছাদের সিসির মাথা 
গলাল। 


কমলা রানাঘর.থেকে পন 
ঢুকে অমলাকে বলল, তুই এরই মধ্যে , 
নামাল যে?! - | 
'নামলুম। এমনি ৃ 
পক যেন বলবে আজ 
মুখ কমলার । 
রাত কান আর 
আটকে থাকব?’ ' অমলা টেনে টেনে 
হাসল! : 
কমলা রাগ রাগ তব দেখাল। 
হাসির' এত িঃ' ভেনোছস তোরই 
জয়। আম থুবাঁড় হয়ে গড়োছ, এই 


মি 


তো?’ ) 


অমলা আর কথা বাড়াল 'না। ' 
শাড়ির ভাঁজ ঠিক করে কমলায় .মুখো* 





জব জোল ক য় 


* করতে পেরে খুব সতেজ আর সরপ' এখন তোমার ওপরই সব॥ .; 


খবরের মতো. খবর, কোন সাড়াই -নেই। 


, ‘জন্যেও. ঁকন্তু ।” 


, ঘরে ঢুকল. অমলার ছায়াটা এক জায়গা 
.. থেকে আর এক জায়গ'য় পাশ, কাটিয়ে 


_ জানতে বাকি থাকছে না! 


: "আম্কে. কিন্তু আপনি দমাতে পারবেন 





শনকরবার, ২রা ফাল্গুন, ১৩৬৯] অমৃত রি ১৮১ 


সুখী দাঁড়াল। মাথায় দুজনেই সমান! ' € ণঠক বলছো স্নেহাংশ? .. কিছু একটা বলুক।. অমলার ছায়াটা 


. উীনশ বিশ. রং। নাকমুখ মাঝারর মীচে,: : পঠক। তবে আমি বলাছলুস উত্তর থেকে 'দাক্ষিণে মিলিয়ে গেল।, 


সর আপনার সম্বান্ধেই। জয় যাই ' করুক, . স্নৈহাংশ: বলল, জয়ের সঙ্গে 
অমলা বলল; পদদির কথা বাদ দে, যাই ভাবুক, আমি.তো আঁছই। - ২ আলোচনা করেছেন? 


1, LSE al বিমলার সারা মুখে বিদ্যুৎ খেলল। . কারান, করবো। ওদের বন্ড দাপট, 


“আমিও তাই বাঁল৮ সংযুক্ত হয়ে ‘জানো 'সেনহাংশ, " তোমাকে নতুন করে মুরোদ তো কতই, অথচ আমার ওপর 
উঠল কমলা। “আর জানিস, দাদাটা এবার বলার আমার কিছুই নেই। তোমাকে কটাক্ষ! কেন, আমি ক কারো কাছে 
একটা িছু করবেই 1”. কমলা বুক খালি সমস্ত বলোছ, . একটুও লমুকুই নি।। নত রেকারে লা ভি 
ও EE ২ স্নেহাং7 জড়সড় হয়ে কোটের . বিমলার উত্তেজিত ' দেহটা আরে 
ঠিক সেই মুহুর্তেই স্নেহাংশ; বোতাম আটল। আমগাছের ডালের কে - খানিকটা এগিয়ে গেল স্নেহাংশুর 
ফিরে এল।'' বলল, হাতে জল দাও তাঁকয়ে ।তেতলা বাড়ীর ছাদের কার্নস দিকে। মাফলারের : প্রান্তে বিমলার 
অমলা | | -' দেখে অমলার ছায়াটাকে লক্ষ্য.ীদল। আলগা চাদরের, খণ্ট জড়িয়ে রয়েছে॥ . 

তাড়াতাঁড় স্নেহাংশুর হাতে জল : j | | 
ঢেলে দিল কমলা। কিন্তু তার আগেই 


মধ্যে ফিরে যাচ্ছে। | 

“বেশ 'কন্তু লোক সব। একটা 
জয়টা দিনের দিন যাচ্ছেতাই হয়ে যাচ্ছে? '' 
স্নেহাংশু বিমলার পাশ ঘেষে .. বসে 


অমলাকে দেখতে 'চাইল। কমলা -মাংস- 
হাত-ধ্যয়ে বলল, ‘একট: চা? 


‘হয় হোক, আপাতত নেই। দিদির 
‘আমার ‘দরকার নেই? বিমলা .মুখ 
বাঁকাল। রা 
“ঠক আছে কমলা, যা. বললুম ৷’ '' 
কমলা হাঁস হাস মুখ করে রানা“ 


বেড়াচ্ছে। “কেউ টের না পাক স্নেহাংশুর 


স্নেহাংশ; প্রশ্ন তুলল, “রাগ নাক? 





না। চেনেন তো আমায়? ৃ্‌ 
[বমলার গম্ভীর মুখে হাঁস এল।- 


.দতোমারও যেন আজ কাল মন পাওয়া দায়” 
৫ নট 
নারি তার J খুন্তির কমলা .ডাক দল, পদাদ, ও দাদ, 
বলল, ব্যবস্থা একটা করাই উচিত। তুনি তারপর কমলার রামাবরে' হাতাখত ঢাক 1 


বিশ্বাস করো স্নেহাংশু,: আমার আর শব্দ অনদভব করে বিমলার সিণথটা শুনতে পাচ্ছো না ববি? একট; এসো, 
৭s be শী - 


কিছুই ভাল লাগে না। পর্যবেক্ষণ করল।,. মাঝে মাঝে ওখানে . সব দায় যেন আমার? 


রঃ 5.5 সি'দুরের আঁচড় পড়তো। এখন সম্পর্ণ  চে'চান নি অমন করো বিমলা 
স্নেহাংশন উৎসাহ দেখাতে পারল না। অবারিত। | রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল। 


‘তোমারও যেন আজকাল মন পাওয়া." বদলা আরো . অন্তরঙ্গ হয়ে ' অমলা গলা বাঁড়য়ে বলল, “ঁহমাহম 


_, দার। কি এমন অপরাধ করোছি . চোখ দ্রেহাংশন্র দিকে এগিয়ে এসে বলল, ভাব,’ ঠাণ্ডা লাগতে পারে রাত তো 
"' 'ছলছালিয়ে উঠল' বিমলার। : *, ওদের বাবস্থা না কুরলেই নয়। আর হলো, আর কেন স্নেহাংশদাঃ দেখুন 


স্ন্হোংশুর ঠোঁটে হাঁসর রেখা ফুটে দন ঠা পছন্দ করবে কৃত শিশির পড়ে গেছে রকে। 
বেরুল, 'বলল, "আমিও তাই মনে করাই, . না, রয়সের গাহুপাথর নেই! . স্নেহাংশু নিশ্চুপ হয়ে' ঘরে ঢুকল! 
কোন অগরাধই আপনি করেন নি ৮. _, . জনমলার কান খাড়া। তার সম্বন্ধে. চেয়ারে আধহেলান দিয়ে 'বসে বলল, 


॥ + 








৯৮২ 


- একট; চাকো। 


“তোমাকে কতবার বলেছি অমলা: একট? 
পড়াশোনা করো, শুনলে ক?’ 


ঠোঁট উল্টিয়ে অমলা.বলল, “ক হবে 
শুনি? বিয়ে আমার ঠিক হয়ে যাবে 
দেখবেন। সংসারও ঠিক, ভাল. ভাবেই 
করে যাবো। 


স্নেহাংশ্‌ দমে ?গল-বলল , “বয়ে 
তোমার দিচ্ছে রে? করতেই বা কার 
বয়ে যাবে।, EE 

অমলা বাঁকা হেসে bl ' দাদ্যই 
ঠিক করবে! টু 

স্নেহাংশদ ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল! 
অমলার 'ডুরে শাড়ির গাঢ় রং, ব্লাউজের 
সক্ষম কারুকার্য আবার একবার ভাল 
করে দেখল। 


বলেছে বিমলা, ভাঙা গালের ওপর 
সজীবতা 'ফাঁরয়ে আনতে চেয়েছে, 
মন্ত্রমুগ্ধের মতো আবিষ্ট দৃষ্টি নিয়ে 
স্বপ্ন দেখেছে । অমলার পাশে বসে ওর 
চটুল তক‘ শোনার চেয়ে সুখ কিসে। 


ই. স্নেহাংশু সাড়া তোলে না, জানালার . 


বাংরে বরে গড়া আলোর দিকে অন্কৃত 
দ্‌ষ্ট মেলায়। 


স্নেহাংশুব, এখানে এসো। মাংস 
কা। কমলার আবার নুন্‌ কম 
দেওয়া অভ্যেস ৷ বিয়ে হয়ে গেলে-» ' 


| এক টুকরো মাংস “চাঁবয়ে স্নেহাশ . 
তিন বোনের চোখের দিকে তাকাল। 


সশব্দে আর একটু ঝোল চেটে -বলে 
উঠল, ক্ষির্ট ক্লাস। মাংস. রাঁধতে 
কমলার জড় নেই ' 


অবাক চোখ'ষেলে কমলা স্নেহাংশুর, 


প্রশংসা গিলতে লাগল। বিমলা ঘাড় 


 ফাং করে রান্নাঘরের দরজার (শিকল - 


আটকে এগিয়ে এসে বলল, “স্নেহাংশুর 


J এ এক কথা--ফাস্ট ক্লাশ । কেন; আমার 
৷. তোমাদের যতই করে মরো, নাম নেই! 


মাগে বিমলার মুখখানা থমথম 


, করতে লাগল । অমলা ঘরের সেই প্রান্তে 
-. দাঁড়িয়ে হেসে কুটিকুটি। কমলা আর 
' অমলা চোখাচোখি . হলো, 
আবার চেয়ারে আধহেলান দিয়ে বসে 
একটা সিগারেট ধরাল। পাশের চৌকিতে 
পা ঝুলিয়ে বসে বিমলা" সায়ার ছে'ড়া 
"_ লেশটাকে. আবিষ্কার -করল। 


স্নেহাংশৎ 


ণকৃছু বললে না?” 


‘বলবো একটা কিছু, তাই ভাবছি 


স্নেহাংশ সিগারেটের ছাই কেড়ে 


চে 


'জোটে দেখ। 


রত বিমলার পাশে”: এইমান্ত : 
. বসেছিল; ''হাত ধরে একাত্ম হয়ে কথা 


গেছে কখন! 


'একঠায় তাঁকয়ে রইল। 


অমত. 
।এমলার মুখের দিকে তাকাল! 
খুব খুশীর আমেজ নিয়ে.পা নাচাল। 
কমলা অমলা জোড় প্যাঁচ দিয়ে রান্নাঘরে 
ঢুকে ক সব বলাবাল শুরু করেছে। 
“বয়ে ওদের না হবে কেন, কিছুই 


অসম্ভব নয়, ভাল পান্বও জ্টতে পারে 


স্নেহাংশুর সিগারেটের ধোঁয়ার কুণ্ডাল - 
'বমলার' দিকে এাঁগয়ে গেল। 
ভালো না. হাতী! . জোটে কিনা 
জ:টলেই ভালো,. আমাব 
হাড় জুড়ায়। ভূতের বোঝা বইবার কি 
দরকার স্নেহাংশু 2, বিমলার চোখমুথ 
মনোগূগ্ধ রূপ নিল। স্নেহাংশু তাকে 


-কোনাঁদনই ফেলবে না," .মথায় তুলে 


রাখবে। 


অনেক রাত্রে রা ফরল। 


তিনতলা বাড়ার সমস্ত আলো ‘বে 
অন্যাদন সবাই ঘিয়ে 
পড়ে, আজ' তিন বোনেই জেগে। 


জয়ের মেজাজটা, ভাল। সবাইকে 
এক সাথে খেতে বলল। মাংস রান্নার 
তারিফ করে বলল, “কে রেখেছে, নিশ্চয় 


Ld 


. কমলা! চনমংকার। স্নেহাংশু যা বলে 
গেছে মিথ্যে নয়, উন্নীত একটু হলোই 
তাহলে : 


: ‘ও কি কোনদিন মিথ্যে বলেছে?” 
{বিমলা স্নেহাংশুর দাম বাড়াল । 


তুই চুপ কর 'দাঁদ।' সে আমার 
বন্ধু, তে তোর নয়? - 


জয়ের | কথাগুলো তাঁক্ষম হয়ে 


"_ বমল্‌কে আক্রমণ করল। অঞ্প দুটি 
ভাত. মুখে তুলে বলল, ‘আর কিছ? 


বলাব না? 


“এর বেশী আর বলা যায় না? 
জয়ের গলাটা রুদ্ধ হয়ে এলো। কমলা 
অমলা কাঁটা হয়ে দাদার মুখের দিকে 
“বিমলা হাসবার 
চেষ্টা করল, পারল না। ' স্নেহাংশদ 


-বিমলার জন্যে মাছ এনেছে, বেশনীদন 


নয় মাংস খাওয়া" ছেড়ে দিয়েছে! মাছের 
বড় টুকরোটা থালর মাঝখানে. এখনো 
পড়ে আছে, হাত দিতে যেয়েও দিতে 
পারছে না।* 


জয় তৃগ্তর গ্রাস মুখে তুলে বলতে 
লাগল, “কমলাটার এ মাসেই মিটিয়ে 
দোব, ' -যোগাযোগও._ করে ফেলেছি। 


ফাল্গুন রে অমলার ব্যবস্থাও হবে।" 


কেন, -স্নেহাংশু ছাড়া... জগৎ দুনিয়ায় 
কাজের লোক নেই ? রী 


{বিমলা 


‘কাজেই তোদের. লাগ ন?’ 


I ২য় ৰ্ ৪১শ 


নী, হয EE 
উদ্ধার পাবি, নতুন কথা কিছু নয় 
মাছের কাঁটা বার করে মুখে, বল 
বিমলা। " 

কমলা অমলার মুখের গরিব 
লক্ষ্য করে দিদির মূখাটকে যাচাই করল” 
জয়। বলল, ‘ওদের [বদেয় করতে পারলে 
আর আমার ভাবনা কি। 'মাকে তো আর 
ফেরানো যাবে না, অপঘাতেই যাবে . 


জয়ের মূখ মাটিতে মিশে রইল 


'অনেকক্ষণ। ‘বলছিল; তুই কি করাব.? 


জঁয়ের মুখখানাকে ভয় পেল বিমলা 1, - 
‘আমার জন্যে তোকে ভাবতে 'হবে 

না!’ বিমলা ঝগড়াটে .গলা' করল। 
‘ভাববো না. ঠিকই।. চেষ্টা ' 


করেও” জয় ঘটঘট করে ক গেলোশ 
জল খেল। ৫ 


লা সতেজ হলো।. “তোর লঙ্জা 
করে না ওদের নাম করতে 27 


লেঙজাও. ছিল না, যাঁদ তোর একটা ' 
সত্যই বিছা দোষ তাদের না 
তোর? 


বিমলা ET হয়ে উঠল। 
‘ত্বাসমাকে এত অপমান করতে. চাস কেন... . 
বলতে পারিস জয়? আমি কি কোন 
ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠল বিমলা। এ 


_ কমলা অমলারও চোখ ছলছাঁলয়ে 
উঠল। দাদির সমস্ত বিষয় তারা থ'টিয়ে 
কোনদিন চিন্তা করোন, আজ যেন, 
আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 


জয় সহজ "হয়ে বলল, ‘আমি কন 
আর এখানে নয়, ভালয় ভালয় ওদের ' 
একটা ব্যবস্থা করে দিই 


চোখ মুছে বিমলা বলল, ‘আমারই 
বা চিন্তা করার কি আছে? সেলাই করে 
নিজের পেট চালাতে খুব পারবো 


“মথ্যে কথা না-ই বা বলাল। জোর - 
কোথায় জানি” 


যে- সময়ে স্লেহাংশুকে সবচেয়ে 
বেশ' প্রয়োজন সে সময় বিমলা তাকে. 
কাছে পেল না। পর পর তিনদিন দেখা 
নেই, এমন কি একটা খোঁজও নেই? 
অথচ স্নেহাংশুর দিনে একবার না 
একবার দেখা. করা .চাই। 'বমলার মুখ. 
না দেখলে তার সব কাজই পণ্ড। কেন 
আসেনি স্নেহাংশ; এ নিয়ে কমলা যেমন 
ভেবেছে: অমলাও সে রক। - মেনে 


শতবার, ফাল্গুন, চন? 
হয়ে তাকানোর মধ্যে 
স্নেহাংশুর ছায়া ॥ভেসেছে।. স্নেহাংশ; 


‘ছাড়া : ওদের: মন দিও : বরবরে হতে * 


পারে, না। 

হাসি আর সহ্য করতে পারে না 
বিমলা দুজনের:যেন. বড় 'বেশী, মিতাল ' 
- এতটা, ভাল-নয়,.টরুলে রক্ষে। বিয়ে . 
বিয়ে. মন-হয়েছে কমলার, একটা যেমন 
তেমন জুটলেই বর্তে যাঁয়। এত্‌ হ্যাংলাম 
কি ভালো. বয়সের.তো গাছপাথর নেই, 


রং ধরতে না ধরতেই ফুরিয়ে যারে। 


অমলার দাপট ' আরো উপচয়ে। হবেই 
তো, ও বয়সে. অমন হয়। স্নেহাংশুকে 
দেখলেই যেন অমলার চার চোখ 


রইল। জয়েরও মুখ দেখবে না, কমলা 
অমলার' ছায়াও মাড়াবে না। দঃ তিনটে 


.ডাক দিলে তবে সাড়া-বেজারে' গলা, 


প্যাঁচের..কথা। তাই বেশী বেশী করে 
হেসে ওঠে অমলা। হাঁস ল;কুতে রান্না- 
রা না হয় তো, সাঁড়- 


এ ‘এলুম দাদ’ ডাকের সঙ্চে- 
. স্নেহাংশুর চটকদার হাঁস। 


মুখ তুলে 
দেখল না. বিমলা। স্লোই-র কল ঘুরিয়ে 


‘ অমৃত 

,আপাঁন আপনার, একান্ত আপনার, 
‘তাইনা? RS এ 
মারা আরো ডাগর 
হলো, , আরো প্রদাঁগত হতে যেয়ে 
স্নহাংশুর রুথাগুলোর মানে খুজতে 
.লাগল। 'বমলাই সাত্যই নিজের! . 
“আচ্ছা স্নেহাংশু,: এরপর" শর 


দাঁড়াবে? ওরা সাঁত্যই যখন চলে ষানে,*.' 


তখন?’ খর .পল্পবে. ঈষৎ কুণ্ডন, " 
Lo “বলা: হয়নি ৷ *' ৮০ 


.নাসারন্,স্ফীত।এীবমলার গিবলোল দুষ্ট 
স্নেহাংশুকে আকর্ষণ! করল। 
, ‘তখন .পারচ্ছেদ বদলে ' যাবে। 


আপনাকে. বলতেই, এলংম, আজ সন্ধেয়, - 


একট; বাইরে যাচ্ছি। ফিরতে .দোঁর না- 


হবে যে এমন নয়, ভাববেন না কিন্তু... 
k কাজ নেই৷ 


. বিমলা . উদাস হলো, বলল, ‘আমারো 
'এমানি করে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে, 
নিয়ে যাবে আমায় ? 
টা এই 
সম্ভব নয়। 
অনেক!” 
EE EH EEE BT 
বলো নিবিড় হতে চাইল বিমলা 


* সিন্যোগ একটা করে নিলেই চলবে? 


১৮৩ . 


, স্নেহাংশু বাইরের রকে এসে আর 
দুদকের সাড়া অনুধাবন করতে চাইল। 
“এখনো কমলা চা দিয়ে গেল না, অমলা 
যেন 'নরুদ্দেশ। * 
... দর থেকেই স্নেহাংশ্‌ বলে উঠল, 
‘আমি তবে চলাছ.দিদি, খুব তাড়া? - 

রিমলা তাড়াতাঁ়' বোঁরয়ে এসে : 
দরজায়' দাঁড়াল, মুখে,রা নেই। ডি 

£ ভাববার নেই, জয়কে এখনো 


" দুপুরে ছয় বাড়া ফিরল। জামা, 

কাপড় খুলতে. খুলতে বলল, ‘একটা 

খবরের মতন খবর আছে রে দি 
“কিসের খবর? খবরে আমার আর 


“স্নেহাংশন ' বদাল হয়ে যাচ্ছে। 
যাবার আগে' যাতে বৌ নিয়ে যেতে পারে 


51 বন্ধু 
হিসাবে আমার নামে একটা, তোর নামে. 
হয় তো একটা, থাকতে পারে ।.: - 

বিমলার সেলাই কল , অনেকক্ষণ . 
থেমে গেছে। . 








ঘাারয়ে" বোধ হয় কালা হয়ে. গেছে। . 


কমলা রান্নাঘরে; বিমলা বাথরুমে! 


খুব. একটা কাজে, বিশ্বাস করনে। 


বাইরে যেতে হয়েছিল" | 
‘বলে য়েতে পারলে না? আশ্চর্য! 
ক্ষমা "চাইছি: 

আরো. নম্র হলো। . 


টেনে নিয়ে রিমলার .ক্লাচ্ত মুখখানা 
খ'টয়ে খাটিয়ে দেখল। .' 


' পৃক দেখছো: অমন করে? । ওরা. 
দেখলে ভাববৈ কি? গলার স্বর মিহি." 
আর মধুর করল বিমলা। “আম 


জানতুম তুমি আজ. না. এসে পারো না, 


ঠিক না? 


ল্নেহাংশ:৮- সেলাইকরা .. ব্লাউজের - 


দুখানা হাতা "নিয়ে নাড়া দিল। খরখরে 


মাজা মীজা কাঁপড়, *মাটি "মাটি রং_যেন 


ফ্রকের.২-নন্ডুন 3 ডিজাইনের ছাঁট দেখে 
ছানি যা যা কিক 
রপোন্তর। --. , 


- পীঁ্মলবেই- তো, অন আনার 
কত ভাবেন শুতে পেলম ওর্য পারের, 
কাঁড় পাবে, আপনার ?'. স্নেহাংশ; চাক .. | 


হেসে. চেয়ারের হাতলে স্গায়েট . চকে 
ঠোঁটে ছোঁয়াল। দেশলাইর কাঠি ঘষে 


সিগারেট ধরাল। ধোয়া উড়িয়ে এ 


> ১ 


Ed 


স্নেহাংশর হাসিটা... 
চেয়ারটা খুব. কাছে... 


মস্তিষ্কের 


রি HA A 


ও এ 
সস 
দি ৫ ই 


পরম হিতকারী 







মনোরম গু “ডল” . আমুর্ধেদীয় 


মতে প্রস্তুত মহাতৃক্বরাজ কেশ তৈল। 
, ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা করে .. 
এবং মস্তি ঠাণ্ডা রাখে? 





পত্র লিখলে “মহাতৃদ্বরাজ তৈল; 


সম্পর্কে আমাদের, বক্ধব্য” ও 
পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়। ও. 

z 

দি ্যাযকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 
on) 
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 উদেশিক সাহায্য ূ 
 জারতের বৈষয়িক অবস্থা 


যোগনাগ্ মুগ্খাপাধ্যায় 


দুটি পঞ্চবার্ষিক যোজনার কাজ শেষ 
হয়েছে ভারতে! এখন চলেছে তৃতীয় 
যোজনার রূপায়ণ। প্রথম পণ্টবার্ষক 
যোজনার কার্যকাল ছিল ১৯৫১ সাল 
হতে ’৫৬ সাল। সেটি শেষ হওয়া মাত্র 


১৯৯৫৬ সালের মার্চ মাসে শুরু হয় 


দ্বিতীয় পণ্বার্ধক যোজনা ও তার কাজ 
চলে ১৯৬১ সাল . পর্যন্ত। তৃতীয় 
যোজনার কাজ, তারপরেই বি 
যায়। 


সংশোধিত হিসাব মতে টি 
যোজনায় বায় হয় মোট ৩,৩৬০ কোটি 
টাকা, দ্বিতীয় যোজনায় ৬,৭৫০ কোটি 
টাকা। তৃতীয় যোজনায় লগ্নী করার 
প্রস্তাব হয়েছে ১১,৬০০ কোটি টাকা, 
যা প্রথম দুটি যোজনার মোট বায়ের 
চেয়েও বেশী। 


তৃতীয় যোজনার 'হসাব-নিকাশের 
সময় এখনও ইয়নি। 
পরিপ্রোক্ষিতে. তা করাও কঠিন হয়ে 
পড়েছে। হয়ত এই কারণেই শেষ পর্যন্ত 
তৃতীয় যোজনার, বহু পারিকজ্পনার পাঁর- ' 
বর্তন ঘটাতে হবে। তবে প্রথম . দুটি 
যোজনার শেষে সরকার হসাবমতে; 


পেয়ে হয় ১০,৮০০ কোট টাকা ও 
দ্বিতীয় যোজনার. শেষে ১৩,৪৮০ কোটি 
টাকা। চাীনা-আক্রমণের আগে -.পযন্তি 


- পাঁরকল্পনাকারদের অনুমান ছিল . যে, 


তৃতাঁয় যোজন্যর “শেষে ভারতের জাতীয় 
আয় দাঁড়াবে ১৪,২৬০ কোটি টাকা। 


বছরের ব্যবধানে মোট ২১,৭১০ কোটি 
টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা-হয়েছে। এই বিপুল 
পাঁরমাণ অর্থ ভারতের নিজের, সামর্থে) 
বায় করা সম্ভব ছল না! তাই পাথবীর' ' 


বিভিন্ন মহাদেশের অগ্রসর দেশগাীলর' 


কোটি টাকা সাহাযা-খণ অথবা দানস্বরূপ 
গ্রহণ করতে, হয়েছেন ” ইহ 'যোজনা- 


২২ SI 


চীনা আক্রমণের ' 


কালেই ভারতকে ২২০০ কোটি টাকা 
বৈদোশক খণ যোগাড় করতে হবে বলে 
ধরে নেওয়া- হয়েছে, .যা লগ্নীকৃত ' মোট" ' 


অর্থের ৩০ শতাংশ । দ্বিতীয় যোজনা- 
কালে বৈদেশিক মুদ্রা সংগ্রহ করা হয়েছিল 


১০৯০ কোট টাকা, যা ছিল মোট ব্যয়ের 
২১ শতাংশ। 


অন্যান্য সরঞ্জাম, কাঁচা মাল ও আধা তৈরা 
মাল। এই টাকা ভারতকে খণ- হিসাবে 
দেওয়া হয়েছে৷ আর দান হিসাবে যুন্ত- 
রাষ্ট্র সরবরাহ .করেছে ১০৯ কোটি ৯০ 
লক্ষ টাকারও বেশ মূল্যের গম, চাল, 
তুলা ও অন্যান্য কাঁষপণ্য। পাবাঁলক 
ল ৪৮০--১ নম্বর 'ধারা অনুসারে এ 
সাহায্য ভারতকে দেওয়া হয়েছে। আবার 


.. ওঁ আইনেরই ২ ও ৩ নম্বর ধারা অনুসারে 


প্রধানত স্কুলের বালক-বাঁলিকাদের দ্বি- 
প্রাহরিক খাদ্য সরবরাহের উদ্দেশ্যে যু্ত- 
রাষ্ট্র দান করেছে সাড়ে বাইশ কোট 
টাকা মুল্যের গড়া দুধ, উদাভঙ্জ তেল, 
গম; চাল, তু প্রীত এই পরিকল্পনা 
অনুসারে বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন 
স্থানের বিদ্যালয়ের ২৫ লক্ষেরও বেশী 


* ছাত্রছাত্রী উপকার পাচ্ছে। ১৯৫১ সাল 


, হতে এপর্যন্ত যত চিকিৎসক, ইঞ্জিনীয়ার, 


উল্লেখযোগ্য বৈদেশিক সাহায্য 
বিদেশ হতে ভারত এ-পর়ন্তি যত 


' খণ ও সাহায্যবাবদ -অর্থসংগ্রহ করেছে, 


দানই সর্বাধিক! ১৯৫১ .সাল . থেকে 
১৯৬২ সালের শেষ পর্যন্ত ভারত যুন্ত- 
সাহায্য পেয়েছে ২,১৭৮ কোট টাকা। 
সম্প্রীতি ভারতে চীনাদের ব্যাপক আক্রমণ 
শুরু হওয়ার পর য্্তরাষ্ট্র 'যে জরুরী 
সামারক সাহায্য পাঠায় তার হিসাব এর- 
মধ্যে ধরা 'হয়নি। ১৯৬২ সালে বিদেশ 


এক-চতুর্থাংশ আসে যব্তরাম্ট্র হতে 
এ পণ্যের আর্ক মূল্য প্রায় ২৪১ 
কোটি. টাকা। এরমধ্যে ছিল ৯৯ কোটি 
৬০ লক্ষ টাকা মুল্যের রেলইীপরন, রেলের : 


জাতির সামাগ্রক আয়কৃদ্ধি হয়েছে প্রায় ' 
৪২ শতাংশ ৷ ’৫১ সালে ভারতের জাতীয় ", 
আয়ের পরিমাণ ছিল ৯,১১০ কোটি 
টাকা ৷ প্রথম: যোজনার শেষে তা বৃদ্ধি ' 


নার্স, কৃঁষাবিজ্ঞানী ও অন্যান্য. ক্ষেত্রের 
বিশেষজ্ঞ মার্কন যুত্তরাপ্্র হতে. ভারতে 
এসে বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনার’ অগ্র- 


গাততে ‘সাহায্য করেছেন তাঁদের মোট. 


সংখ্যা নয় শত। 


তি তি নিন 
সর্বাধিক সাহায্য দিয়েছে সোভিয়েট ইউ- 
নিয়ন! প্টাসে'র এক. সাম্প্রাতক সংবাদে . 
প্রকাশ, গত আট বছরে ভারত, সোভিয়েট 
ইউনিয়নের কাছ হতে যত সাহায্য 


নিয়েছে ত্র মোট পাঁরমাণ প্রায় [তিনশত 


কোটি টাকা। ১৯৫৫ সালে ভিলাই কার- 


হতে যত পণ্য ভারতে আসে তার প্রায় “খানা গড়ে তোলার চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়! 


তারপর থেকে আজ পর্যন্ত সোভিয়েটের 
সহায়তায় ৩০টরও বেশী শিলপ-সংস্থা. 
ভারতের বুকে গড়ে উঠেছে। এদের ‘মধ্যে 
'আছে তারি ফনরপাতি নির্মাণের কার" 
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খানা, বিজলী শান্ত উৎপাদন, . তৈল, 
নিচ্কাশন ও পাঁরশ্রুত করার্‌ «; শিল্প; 
ইত্যাদি সংস্থা, ভারতের স্বাধীন জাতীয় :- 
অর্থনীতির বিকাশে. “যাদের * গর্ব 
সীমাহীন। ' Be 


দানের ব্যাপারে বৃটেনের ভূমিকাও বিশেষ": 
গুপ। স্বাধীন ভারতের অঙ্গ 
বৃটে'নর সহযোগিতার সবচেয়ে. বড় উদা; 
হরণ দূর্গাপুর ইস্পাত কারখানা । বৃটিশ: 
সহযোগিতায় অপর উল্লেখযোগ্য: শপ 
উদ্যোগ ভূপালের ভারি বোদ্যাতক বন্রু- 
পাঁত নির্মাণের কারখানা। তৃতীয় যোজনা 
কালে ভারত বৃটেনের কাছে সাহাযা পাকে ' 
মোট ১২০ কোট টাকার। ভারতে বর্ত- ' 


আছে তাতে বৃটেনের ভাগ... রকি 
৭৬০ কোটি টাকার মধ্যে বৃটেনের, ভাগ. 
"৪৪৬ কোট, ৪০ লক্ষ। এর কারণ 'অবশ্য 


ভারতের সঙ্গে ব্টনের' দশর্ঘ যোগস্তর। 
". এই 'ত্নটি দেশ ছাড়া ভারত' আর 
যেস্ব দেশের কাছ হতে. উল্লেখযোগ্য 
. সাহায্য পেয়েছে তাদের মধ্যে পঃ জার্মানী, - 


. জাপান, ফ্রান্স, গোল্ড প্রীতির 'নাম./ কমিশন বহু 'বিচার-বিবেচনা 


{বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । - 


ভাতের বদন জকা 
কিন্তু এখন একথা ' ভাবার সময় 


এসেছে যে, . পরপর তিনাট 


যোজনায়, এইভাবে , বিপ্‌ল পাঁরমাণ 
“শা ও বেশ হন লা করে 
আমরা কতটা লাভবান হয়েছি। . কতটা 
সফল হয়োছি আমরা আমাদের জাতাঁয় 
দারিদ্যু ও অনগ্রস্রতা জয়ে। সরকারী 





.-. ১৯৭৬ সালে তখন ভারতের, মাথা পিছ 


অমৃত | 
 হিসাবমতে., প্রথম " খনার : শেষে 
"ভারতের জনসাধারণের মাথাপিছু “আয়, . 
“ছল ২৮১ টাকা। আর পরপর পাঁচাটি' 
জাতীয় পাঁরকল্পনার কাজ যখন শৈয় ' হবে 


আয়ের . পাঁরমাণ রুদ্ধ পেয়ে, . দাঁড়াবে, 
৫৪৬ টাকা ৷৷ মনে. রাখতে হবে যে. এটা. 
বাৎসরিক আয় ও ধন? দারা নির্বিশেষে, : 
সকল, গড়পড়তা - আয়), ' অর্থাৎ 
*পারকল্পনাকারদের ' ধরে নেওয়া, পার-: 
ক্থাতর :' যাঁদ: কোনরকম ব্যাতররম. 
না.হয় তবে এরও তের বছর, 
বাদে ভারতের নরনারণ নার্বশেষে সকলের 
.মাথাপিছ আয় দাঁড়ারে. : “জনপ্রতি সাড়ে 
পণ্মতাল্লিশ টাকা" | 


কিন্তু এটুকু ভেবেও সান্ছনা 
পাওয়ার কোন . অবকাশ নেই। কারণ 
পাঁরকল্পনা কমিশনের একটি সাম্প্রাতক 
বৈঠকে ভারতের বর্তমান -ও ভবিষ্যৎ 
বৈষয়িক অবস্থা সম্বন্ধে যে বর্ণনা, 
' দেওয়া হয়েছে তা এক কথায় ভয়াবহ ৷ 


' কবে ভারতের সব' লোক পেউভরে 
খেতে পারবে? তার উত্তরে পারকঞ্পনা " 


‘জানিয়েছেন, বিংশ শতাব্দী শৈষ হলেও 
এ সমস্যার সমাধান হবে না। ভারতের 
জনসংখ্যা যাঁদ বর্তমান 'হারেই বেড়ে 
চলে ও বৈষাঁয়ক', উন্নাতরও কোন 
বৈপ্লাবক পাঁরবর্তন না ঘটে তবে 


২০০০ খন্টোব্দেও - ভারতের প্রায় এক- 
তৃতীয়াংশ লোকের উদরপতর্তর ব্যবস্থা 
করা সম্ভব হবে না! তবুও তখন এটাকে 
উন্নাত বলেই মনে করতে হবে, কারণ 
নে ভারতের বা 


করে: 


- গৃহের "অভাব প্রায় 'পণ্টাশ-লক্ষ:!'- 


. এই. রুটি 
(যাবে বে বর্তমানে বৈষয়িরু... ,উন্লতির 


j 
1 


জাতির সমগ্র 


মাৱ শতকরা দশজন । 
উৎপাদনেরও এক-চতুর্থাংশ - শুধু, 
হি ভোগ্য। 






লোকের আয় বারো টাকা3- আরএএক ধাপ 


উচ্চু শতকরা দশজন লোকের, আয় মাসে 
পনেরো, টাকার কম;.. আরও এক ধাপ 
উচু শতকরা দশর্জন লোক মাসে উপাজন 
করে আঠারো টাকা; এদের, পরের 
ভাগ্যবান শতকরা দশজনের আয় মাসান্তে 
_ সাড়ে একুশ টাকা। 

এই হিসাবের ভীত্ততে বলা যেতে 
পারে যে, জাতীয় আয়ের পারমাণ যতই 
স্ফীত হোক. না কেনু, বা মাথাপিছু গড় 
আয়ের হিসাব যাই দেখানো হোক না 


কেন, এই মুহূর্তের প্রকৃত অবস্থা হল ' 


এই যে, ভারতের.শতকরা ৬০ জন্‌ লোক, 


অর্থাৎ চুয়াল্লিশ কোট -ভারতবাসীর মধ্যে , 


প্রায় সাতাশ কোটি লোকের শ্লাসক' আয় 
২৫ টাকার, কম। অথচ, '' বিশেষজ্ঞদের 
হিসাবমতে ভারতের মহল্যমান অনুসারে 
একজন মানুষের এখন. শুধু দংবেলা 


পেট ভরে খেতেই লাগে মাসে ৩৫ টাকা। 
সুতরাং ভারতের শতকরা .৬০.জনু: লোক ' 


[২য় বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা * 


বর্তমানে এক মাসে যা. উপাজন্‌, করে 


তাতে তাদের দ:'বেলা ন্যুনতম পুষ্টিকর. 


খাদ্যসংগ্রহ করাও সঁম্ভব' নয়। বন্ব, 


আশ্রয়, শিক্ষা, প্রমোদ প্রভৃতিতে বরা ত ' 


অনেক পরের কথা। বেশ মত 
যে.. গৃহানিমাণ ' দপ্তরের. 


যৈ; সমগ্র ভারতে বর্তমানে নগর অঞ্চলে 
গ্রামে 
যেকত গৃহের অভাব:তার সঠিক"ীহসাব 


এখনও করা সম্ভব ইয়ান।'তুবৈ অনুমান, 
ভারতের প্রায় ' “পাঁচ লক্ষআটান্ন হাজার. 


গ্রামে যৈ ৫ কোটি.৪০ লক্ষ গৃহ আছে 


“তার মধ্যে প্রায় গাঁ কোটিরই-জরাজীর্ণ 


অবস্থা! হয় তাদের 'বরাট মেরামত 


করে গুড়ে তোল, দ্র্কার 1... আশা করি, 
.পারসংখ্যান থেকেই , এরোবা 


কোন পৰ্যায়ে আমরা অবস্থান কাছা 


| দরকার; নয়ত স্পা ভেঙে ফেলে নতুন, - 
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. শ্ামার ইচ্ছা ছিল সাধের পর বোকে 
‘বাপের. বাঁড় পাঠাবেন। সাধের পর.এই 
জন্যে যে-নইলে সাধের তত্ব করতে হয়।- 


সাধের খরচা আইনত *বশরবাঁড়রই। 
এখানে তান কোন মতে. একখানা মিলের 


“শাড়ি এবং পুকুরের মাছ ধরে পাঁচ ব্যঞ্জন 
ভাত 'দিয়ে সারতে পারেন কিন্তু কুটুম- 


বাড়তে -তা-চলবে না। দিতে গেলে একট: 
গহাছয়েই দিতে 'হয়। ', পাঁচজনে দেখবে, 
যেমন-তৈমন করে দিলে নিন্দে হবে। 


_ কিন্তু, সাধের পরমার না।' বাপের 
বাঁড়র সাধ খেতে তো ' যেতেই হবে-- 
অমাঁন ছেলে হয়ে আসবে । একেবারে । 
প্রথম প্রসব হবার খরচাটা বাপেরই করা 
উঁচত-এই ওর ধারণা। যাঁদও সে কথা 
প্রত্যক্ষভাবে বলেন না। সামনে অন্য 
ওজর দেন, 'ছেলেমানুষ--এই প্রথমবার, 
মা-বাপের কাছে থাকে, সেই-ই " ভাল। 
নইলে ভয় পাবে। তাছাড়া আমার 
এখানে কে-ই রা আছে বল। এত কম্না কে 


করবে এখানে ? খেপদটা থাকলেও না হয় 
- কথা ছল! 


‘তকে আসল কারণটা পরোক্ষে বলেন 
বোক! | 
নট অপরকে উপলক্ষ কারে বলেন। 
“সে কথা একশ'বার। মেয়ের. বিয়ে 


দেখার সময় প্রথম বেন তোলার খরচটাও 
“শ্বশুরবাড়ির : ক; 


ধরে রাখতে হয়। 


- বারটাও করবে-না! 
তখন, ডো এর খরচা ধরে রাখাই উচিত 


উপন্যাস]. 
তো. পড়েই রইল_বাপ মিন্‌সে প্রথম 


মেয়ে যখন হয়েছে 


কনক শোনে,” কিন্তু কিছু বলতে 
পারে না। সে সাহস তার নেই। তবে 


করে। শ্যামা নিজে কোন মেয়েরই . বেন: 
তোলেন নি। মহাশ্বেতার প্রথম ছেলে 
হওয়ার. সময় তার শাশদাঁড়ও এই মতলব 
এ+টোছিলেন, কিন্তু শ্যামা: উচ্চবাচ্য 
করেন না. 
িহাৎ ভগবান বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন, 


সাধের আগেই ছেলে হয়ে 'গিয়োছল 


মহার। এ গল্প শ্যামাই করেছেন কতবার' 
-হেসেছেন বলতে বলতে। কেমন জব্দ 
হয়েছেন মহার শাশুড়ি, সে হাঁসির এই 
অর্থ। এরীন্দ্ুলার বেলায় আনবার কোন. 
কথাই ওঠোঁন। 
ছেলে হ'ল, কনরের সামনেই বলতে গেলে, 
কৈ, তাও তো শ্যামা তাকে আনব্যুর নাম 
করেন নি। সে বেচারার শ্বশুরবাড়িতে 
তো তবু কেউ ছিল না। এমন কি 
সতীনও না-সৈও সে সময় প্রসব হতে 
বাপের বাঁড় চলে গিয়োছিল। দাই আর 
পাড়ার লোকের ওপর, ভরসা করোৌছল 
তন্দ। 


কিন্তু শ্যামার ইচ্ছা মা 
দেখা গেল ভগবানের হচ্ছা অন্যরকম ৷; 
মহাশ্বেতা তবু সাধের খরচা করায় নি. 
কিন্তু এবৌ সোটও ষোল আনা করিয়ে” 
নিয়ে শ্যামাকে বৃহত্তর খরচার মধ্যে ফেলে 
দিলে। 


শ্যামার ‘তরফ থেকে চেষ্টা,ও যক্রের. 


বিবির ইসাবমতা ন’ মাস 


হয়ত তবুও’ বাঁচতেন না, . 


তরুর তো এই সোঁদন 


পড়তেই প্রথম যে *দনাট পাওয়া গৈল 


সাধের, তান সেইাদনই তাড়াহুড়ো ক'রে ' 


সেরে নিয়েছিলেন। যাঁজ্ঞর ব্যাপার কিছ; 
নয়, বাইরের এয়োও কাউকে বলেন 'ি_- 
মহাদের তিন, জাকেই শুধু বলোছলেন। 
মহা পাঁচটা এয়োর. ধুয়া তুলেছিল, তাকে 
ধমকে চুপ কাঁরিয়ে দয়েছিলেন, “পাঁচটাই 
যে করতে হবে, ,কে বললে? 
বহর, 


' মহাদের বলার ুবিধা আছে! ওরা 
ঘরের লোক, তাঁর .হালচাল অনেকটা 
জানে, খুব একটা নিন্দা করবে না। 
কাজটা সেরোছ'লনও যতদুর সম্ভব. কম 
খরচে। পুকুরে ছিপ ফোলিয়োছলেন 
আগের দন কান্তিকে দিয়ে, একটা 


মাছ উঠোঁছল। তাইতেই কাজ চলে 


. গিয়োছল। পায়েসের জন্যে বাজার থেকে 
এক পো মান্র দৃধ আনিয়োছলেন- ইচ্ছে 
ছল ভাইতেই ফুটন্ত ভাত থেকে দূহাতা 


ফেনে-ভাতে ' ঢেলে, 'দয়ে গোটাকতঝ 


কুন্টুবাড়ীর বাসি সন্দেশ গ্দাড়য়ে 


দেবেন, তার সঞ্গে খানকতক: বাতাসা আর 
একট; কর্সূর দিলে কেউ টেরও পাবে না। 
সন্দেশগুলোয় একটু গন্ধ হয়ে -গেছে-+ 
সেইজন্যেই কর্পুর দেওয়া। 


কিন্তু অত কান্ড করতে হয়ান। 
মহাশ্বেতা মাকে ভাল.ক'রেই চেনে, পাচ্ছে 
জায়েরা বাঁড় এসে. টট্কীর দেয় তাই 
'ভোরবেলাই এক ছেলেকে দৈয়ে লুকিয়ে 
একপোটাক দুধ পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
একট: একট; ক'রে সকলের দুধ থেকে 
. কেটে ত্য ল কেউ টেরও পায় না--অথচ 


বেজোড় | 
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কাজ চলার মতো বেশ খানিকটা দুর 
পাওয়া যায়। এ মহাশ্বেতার বহননদনের 
অভ্যাস। জায়েরা যে জানে না তাও না, 
কারণ কোন্‌ কাজটাই.সে গোপনে করতে 
পারে না, সে বুদ্ধই তার নেই। আস্তে 
কথাই বলতে পারে না-কাজেই কোন 
কথা কি কাজ লুকোবার: চেষ্টা করলে 
আরও. হাস্যাস্পদ "হয়ে পড়ে! জায়েরা 


. তাই জেনেও, কতকটা. দয়া ক'রেই কিছু 


বলে না আজ্রকাল। নিতান্ত ওর গায়ে 


এক-আধাঁদন বলে ফেলে । জোঁকের মুখে 
নুন দেবার মতোই চুপ কাঁরয়ে দেয় এই 
খোঁটাটা 'দিয়ে। তারপর কেদে-কেটে 
মহাশ্বেতা সোঁদনের মতো ঝগড়াটা. চাপা 
পড়ে যায়, এ চে'চামোচও বেশীক্ষণ 
থাকে না, অভিযোগটা এতই সত্য যে: 








অমৃত 
বৈশীক্ষণ প্রাতবাদ ' করতে বোধ হয় 
নিজেরই লজ্জা হয় তার।। . 


. অবশ্য অল্লস্বলপ খোঁচা দিতে 
কেউই ছাড়ে না। সেদিনও, কনকের 
সাধে খেতে বসে ভালমান্ষ তরলাও 
বাঁড়র মতোই হয়েছে, না?’ ' 

তাতে' প্রমীলা” .মুখ টিপে হেসে 
গয়লানীর দুধের বাস্‌ পাঁচ্ছিস নাক?” 


A 


"২য় বৰ্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


পরের দিনই পড়ল গ্রহণ, গ্রহণের পর 


সংক্রান্ত মাস-পয়লা' . বৃহস্পতিবার 
পরপর পড়ে গেল। শ্যামার ভাষায় 
‘আমার কপালে যেন ভগবান সার সার 
পর দন পাঠাবেন ' সব ঠিক, বেয়াই- 


বাঁড়ও সে কথা জানিয়ে দেওয়া হয়েছে. 


_কিন্তু সেই. বৃহস্পাতবারই - হঠাৎ. 
কনকের ব্যথা উঠল, আর. সারা দন- * 
রাত' ব্যথা খেয়ে -শক্রবার ভোরে ছেলে, 


মহা তাড়াতাঁড় কথাটা চাপা দিয়ে হয়ে-গেল তার। 


_বলোছল, ‘তোর যেমন-কথা ছোট বৌ! 


অল্প দুধে পায়েস করা--তা আবার 
সেদ্ধ চালের, ও সব-বাড়ই এক রকম 
হয় ।...... 


এ পর্যন্ত ভালয় ভালয় কাটলেও 
বৌকে পাঠাতে ‘একটু দের হয়ে গেল। 


গরিধারহ$ বলব 


+ দত VA OE EEN 0 Opn tN 











দুষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু 


পঙ্গু করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের 


সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট 
করে দেয়। স্থুরবল্পী কবায়ের অপূর্ব 


ভেষজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত 


পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেন! 
সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও 


‘স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত 


প্রাণশক্তির প্রাচুষ্যে ভরিয়ে 'তোলে ! 
চম্মরোগে। স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ") 
রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিঅ্রম-' 
জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আগু-, 
ফলদায়ী।, | চি 


/ 





সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 


এ... ' ছবাকুস্থাস হাউ: কলিকাত্বা-১২, 


তা 


অগত্যা "পাড়ার দাইকে -ডাকতে 
হ’ল, আনুষাঙ্গক যা. কিছ: খরচ তাও 
করতে হ'ল। ' শ্যামার ভাষায় . এতটি ' 
গলে গেল। ছেলে এলই আমার সঙ্গে 
আক্চা-আকৃচি করে-যেন মতলব 
এ'টে ঠাকুমার খরচ, করাবে ধলে।, ও. 
ছেলে যা হবে তা বুঝতেই পারাছ।,. 


উঠান্তি মুলো.. পত্তনেই বোঝা যায়।. - 


হাড়-মাস ভাজা-ভাজা করে যাঁদ না খায় 
তো কী বলোছ আমি। কে.জানে, সেই 
{ফরে এল িনা। এদান্তে . বেটার 


বোয়ের কোলেই ফিরে এল বোধ হয়? .€. 





* ক্ষোভ হয় না।.কোন কথাই আর যেন. . 7 


তার গায়ে লাগে-মা। 


*. ছেলে সদন্দর হয়েছে। কুনকের' - 
মনে হয় বাপের মতই সবন্দর 'হয়েছে।” 
' এক এক সময় মনে- হয় -আরও সুন্দর 
হবে। কান্তির কথা মনে পড়ে যায়,.ওর . 
ছিল... “শিউরে উঠে উপমাটা. মন. 
থেকে তখনই আবার যেন দন 'হাতে.. 
ঠেলে সাঁরয়ে দেয়! বাপ্‌ রে, ও 
চেহারায় কাজ নেই তার। এ" রকম 
বরাত পেলেই: তো হরেছে। ছেলের 
রূপ নিয়ে কি হবে, গন্ণটাই বড়। 
মূর্খ অকৰ্মণ্য না হয়,ছেলে। সে: যেমন, 
করে হোক--ভিক্ষে | দুঃখ কারেও - 
ছেলেকে মানুষ 
শেখাবে।...... 


শ্যামারও, বধূর সম্বন্ধে মনে যতই _. 
বিদ্বেষ থাকু, এই. সব খরচপন্রের' জন্য “ 


বোশর 'ভাগই সনন্দর--তেমনিই হয়েছে ' 


এও । .কাণ্ত্র মতো, এন্দ্রলার :মতো -- 
না হোক, বংশের সঙ্গে খাপ খেয়ে 


করবে, . লেখাপড়া". 


পা 


২ সপ 


গু 


. নিয়ে এসে থাকে. তবে .তো-আমার 
. ছেলে-মেয়েদের মতো কপাল না, হয়!” 


রেধে ভাতটা জোগালম, . কাঁথাকানি 


বলে পাঠিয়েছে, তরুন! 
ছেলেটা ঠিক বলতে, পারে, “নি--তবে 


অনা অনড় হয়ে, মানিনা কামাকাটি 


রা হলি, সজল. 


শক্ষবার। রা নতি, ১৩৬৯] 


যাবে। 'মনে-মনে- বার-বার বলেন, 
বাঁচুক্‌, মান্য হোক।...কপাল ভাল 


আনব জল নট বো? দেন গেল 
শাগগরইন : 


' হচ্ঠীপুজো শেষ, হতেই বোঁকে 
তার বাপের বাঁড়, পাঠিয়ে দিলেন 
শ্যামা। বললেন, 'এখন, কিছুদিন 
নিয়মে থাকা দরকার। এখানে থাকলে 
অনিয়ম হবেই। 
না, কে.করবে বল? .আম না হয় 
তো আর.কাচতে 'পারব 'না। সেখানে 
পাঁচটার ঘর--বোনরা, আছে, পায়ের 
ওপর পা দিয়ে বসে থাকতে. পারবে। 


আর খাওয়া-দাওয়াই, বা আমার ঘরে ' 


কী আছে, ভাত হাড়র ভাত, আলাদা 


কিছ, ক'রে দেব সে ক্ষমতা কৈ?...তার | 


চেয়ে মা-বাপের , কাছে যাক, তাদের 
মেয়ে, তারা যেমন ধরেই হোক একটা 


ব্যবস্থা করবে।...আমি তো একটা দিক।" 


টানলম--তারা. এবার করুক না?” 


: সেইটেই ছিল তাঁর মল উদ্দেশ্য।; 


এই ' 'এতাঁট টাকা, খরচ হয়ে .গেল-- 
আবার 'যাঁদ পোয়াতীকে সারিয়ে 
তুলতে হয়.তো রক্ষে- নেই। কোন না 
অন্তত এক পো ‘দুধ জোগান করতে 
হবে- পোয়াটাক ও চাই। লুচি 


* হালুয়া না হোক, কাঁদন ভাত-পাতে |. 


একট, লা দিলে, লোকেই বা বলবে কি! 
তার চেয়ে -ওদের.ওপর দিয়েই যাক 
চাই.কি, মাস-দুই.যাঁদ চেপে থাকে 
তো তাঁর এাঁদকের খরচও খ্যানকটা 
উশুল হবে ।- হাজার হোক, ।একটা পেট 
তো বাঁচবে? 


ফোন MEE 


নিঃশ্বাস ফেলতে না.ফেলতে খবর এল |. 


হারানের খুব, অসুখএদের কারুর 
যাওয়া-দরকার। খবরটা দিলে চিরাঁদনৈর 
ভগ্নদূত ঈহাশ্বেতাই। ছোট ‘ছেলেটাকে 
পাঠিয়েছিল গাছ-কতক নাজনে-ডাঁটা 
দিয়ে বোনের খবর নিতে, তার, মুখেই 





দেখে এসেছে মেসোমশাই শুয়ে আছেন, 


ররছে। 


খবরটা এল দুপুরে, তখন হেম 
আঁফসে।-কাণ্তি বাড়িতেই থ 


আর' বিশ্রামও পাবে. 


' খান ৪ বাজে পোহাতে গাই না A 
কী অসুখ তা 


| প্রকাশক 





১৮৯ 
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NEE বান বলার 


ডঃ রথীন্দ্ুনাথ রায় : কর্তৃক সম্পাদিত এবং . বিস্তৃত ভূমিকা দররত: 
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পীঁচশত বওসরের পদাবলী 


ডঃ বিমানাবহারী মজুমদার. 


RRL ২1৮৮৮ বৈষ্ণব পদাবলীয় রস, 
' চৌষাঁট নায়িকার ভাবাবশ্লেষণ এবং পদাবলী দার্শনিক ভিত্তি সম্পর্কে 
ডো রা শোভন 


55601 


যোড়শ শতাব্দীর পছাবলী সাহি 


। "ডঃ [িমানবিহারণী মজমমদার 


বাংলা সাহত্যের গৌরবময়-যুগ সম্পর্কে একখান প্রামাণ্য, গ্রদ্থ। পদাবলী. 
সাহত্যের ন 


ক্রমবিকাশ এবং মহাজন পদকর্তাদের অন্তরঙ্গ 
সম্বন্ধে অপারহার্য গ্রন্থ। মূল্য ৪ ১৫-০০। 


. বালা সাহিত্যে হাস্যরস : 
- \ অজিত ১ 
যারা রানি বাংলা 
সাহত্যের' উন্মেষকাল হ’তে আধুনিককালের হাস্যরসাঁশ্রত রচনার. ধারা- 
'বাহিক ববরণ। সাহত্যকারগণের রচনাবৈশি্টয এবং সাহিত্যকীতথের 


স্বরূপ পরিচায়ক গ্রন্থ । মুল্য £ ১২-০০। 


গাহিত্য বিচিত্র ]. 


৪ ডঃ. রখান্দ্রনাথ রায় 
বাংলা সাঁহ'ত্যের কাব্য, প্রবন্ধ, কথাসাহত্য প্রভৃতিনানাদিক হ'তে বিভিন্ন 
সাহিত্যাশল্পীর সান্বত্যকীতিত্েরে স্বরূপ চু 8 
আলোচনা গ্রন্থ। মুল্য ৪ ৮৫৬০। 


 চিন্তানায়ক ক বিন 


EE দার পারচট় মুর তথ্যানন্ঠ মৌলিক চিন্তা 
ও বিম্দ্ষণণ প্রাতভার তত্যুজবল স্বাক্ষর সমন্বিত অনন্য গন্ধ ৷, 
মুল্য ৪ ৬* 901 ॥ 


ৃ অপর কয়েকখানা 
রন গেলা ভারতচন্দ্ 


 গজাবাদ গ্রন্থ 

৩:০০ ॥ ডঃ বিজনাবহারী. 

£ মনসামঙ্গল ৩:০০ ॥ ডঃ অরুণকুমার ম:খেপোধ্যায় ৪ উনবিংশ 

রা (॥ অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ ৪ 
আধ্মনিক বাঙাল সংস্কীতি ও বাংলা সাহিত্য ৮-০০ ॥ আজহারউদ্দশন 
অধ্যাপক সত্যনত দে £ 
চর্যাগীীত পরিচয় 6:০০. 1. নারায়ণ চৌধুরী ৪ -আধ্যানিক পাঁহতোর' 
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_ (জিজ্ঞাসা ৩৩, কলেজ রো, কালিকাতা-৯ . 
| ‘১৩৩, :, রাসবিহারী bl ies রানি 








চক 
ছি. 
রি 


- লাভ নেই। 


১৯০ 


এখনও সে পড়াশুনোর চেম্টা- করে 
হয় না। মা তাকে সারাক্ষণই বাগানে 
খাটাতে পারলে বাঁচে। এদিকে বইও 
সব হাতে নেই, তার ওপর মাথাটাও 
কেমন হয়ে গেছে' অসুখের পর থেকে_ 
মাথায় যেন ছু ঢুকতে, চায় না) ! 
মুখস্থ করলেও দাঁদন পরে ভুলে যায়! 
সে'জন্যে শ্যামার যেমন দু্চন্তারও 
অন্ত নেই, তেমান গঞ্জনারও না! সে 
গঞ্জনার ভাষা কানে না গেলেও আকারে- 
ইঙ্গিতে তার তীব্রতা . বুঝতে পারে 
কান্তি, ফলে আরও যেন দিশাহারা হয়ে - 
যায়। আরও অন্যমনস্ক হয়ে ওঠে। 
শ্যামা একবার ' ভাবলেন ' ওকেই 
পাঠাবেন, বললেনও ইশারায় কিন্তু তার- 
গর নিজেই আবার বারণ করলেন। কোন 
ও'রা দুজনে অভ্যস্ত হয়ে 
গেছেন, উনি আর কনক-ওকে ঠোঁট 
নেড়ে কথাগুলো মোটামুট বোঝাতে 
পারেন। এখনও হৈমই পারে না- তরু 
তো পারবেই না! “এই অবস্থায়_ঠিক 
কতটা কি হয়েছে বোঝা যাচ্ছে না তো, 
যদি বাড়াবাঁড়ই কিছ; হয়ে থাকে তো 
তরু শলখে জানাবে সব কথা-সে সম্ভব 


“নয়। তাছাড়া তরু তেমন লেখাতে পটও 


নয়। িছিমাছ কান্তকে পাঠানো মানে 
তাদের উদ্ব্যস্ত' করা। 
আস্মক!। আজকাল ‘ওপর টাইম’ না 
থাকলে সে সকাল করেই ফেরে প্রায়। 
সন্ধ্যার পরই পেশছে যায়। ঠাকুর ঠাকুর, 
করতে লাগলেন শ্যামা, যাতে সকাল করেই 
ফেরে হেম। ওপর টাইমে সামান্য কিছ; 
পয়সা আসে বটে, তা হোক, তব আজ 
তা না থাকাই বাঞ্ছনীয় ৷... 

ওভার" টাইম না থাকলেও-_সোঁদনই 
হেম ফিরল সাগান্য একটু রাত করে। 
পোস্তায় গিয়োছল, সস্তায় এটা-ওট। 
বাজার করতে । অবশ্য তাতে আটকাল 
না-তখন সবে আটটা, সিদ্ধেবরীতলায় 
ঘাঁড় দেখে এসেছে হেম-গিয়ে খবর 
দিয়ে আসতে সাড়ে দশটা এগারোটার 
বেশী হবে না। সে পুস্টীলটা মাময়েই 


রওনা, হয়ে গেল! অন্ধকার রাত--পথটাও 


খারাপ। কিছুঁদন আগেই সামানা, কট! 
পয়সার জন্যে মানুষ খুন করেছে 
ডাকাতরা এ পথেই ৷ মন চায় না পাঠাতে! 
বললেনও একবার শ্যামা, এখন না হয় 
আরে হছে বররন ফুল 
আসতে? - 

পাগল! তিন কোয়ার্টার এক ঘন্টার 
পথ ভোরে গিয়ে আসব কেমন করে 
আঁপসের আগে? কাল কামাই করাও 
চলবে না, কোনমতেই -বড়সাহেব আসবে 


ন 


তারচেয়ে হেমই - 


অমতে 


আমাদের সেকশ্যানে। ও ছু হবে না, 
আম ঘুরে আসছি চট করে। . 

যেতে দিতেও যেমন ইচ্ছা করে না-- 
বাধা দেবারও শান্ত নেই। শেষ পযন্ত 
শ্যামা জোর করে. কান্তিকেও সঙ্গে 
দিলেন! শুনতে, না পাক_দোসর তো 
থাকবে অন্ততঃ 


তাম একা থাকবে? 
হেম। at ডি . 
সে আমি বেশ খাকুব'খন--আমার 
জন্যে ভাবতে হবে না। তোরা ঘুরে আয়। 
দুগ্গান্দগ্গা! 


আপাত্ত করে 





1 ২য়বধ ৪১শ সংখ্যা 


তবু আওয়াজ হবে। এখনও তেমান- 
ভাবে বন্ধ করে রান্নাঘর আর বাইরের 
ঘরে শেকল তুলে দিয়ে দালানে এসে 
বসলেন শ্যামা। অন্য সময় কাজ ন! 
থাকলে আলো. . 'ীভিয়েই বসেন” 
অকারণে তেল পোড়ান না, আজ কুঁপটা, 
জবালিয়েই' রাখলেন। যাবার সময় হেম 
একটু টুকে দিয়ে গেল বলেই--নইলে 
তাও রাখতেন না। 


না, ভয় তাঁর শরীরী অশরীরী কোন 
প্রাণীকেই নেই। দীর্ঘকাল একা থেকে- 
ছেন, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে। হেম 
যখন হয়- গর্ীপ্তপাড়ার অতবড় বাঁড়টায় 


সদর দরজা ভাল ক'রে বন্ধ হয় না, 
খলটা কোনমতে ঠেকানো থাকে শুধু 
একটা লোহা না কিনলে ওর কোন 
উপায়ও হবে না। কাঠটাও গেছে পচে 
এসেছে। নতুন লোহা লাগবেও না হয়ত ৷ 
একেবারে দরজাটা পাল্টাবেন এই মনে 
করেই কিছু করা হয়নি। .বান্রে খল 
বন্ধ করার ' পরও খানদুই ইট নিচে 
ঠোঁকয়ে রাখা হয়-কেউ তেলে ঢুকলে 


সাতাশ 'বিঘে বাগানের মধ্যে বলতে গেলে 
একাই থাকতে হস্ত। বুড়ো শাশাঁড়_ 
সন্ধ্যেবেলাই “ঘুমিয়ে পড়তেন। বড় বড় 


' লেগে চৈত্র বৈশাখ মাসে যখন সোঁ সোঁ 


আওয়াজ করত.- উচ্চু তালগাছগুলের 
পাতায়, আপনাআপাঁন কটকট শব্দ উঠত 
-কৃত কী নাম-না-জানা, প্রাণীর বিচির 
গাঁতীবাধর 'আভাস পাওয়া -যেত 


“বাইরের অন্ধরারে-তখন, ভয়ে বুকের 


"শারনার, ২রা:ফাল্গন, ১৩৬৯] 


'ধরে-তাকে কাঁদিয়ে ব্দতেন;লৈই কান্নার - 


" হাতেই .লোহা আছে 


"দেখে দেখে বুঝেছেন ওগুলো শুধুই ' 





“ঈধোটা শৃহম - হয়ে আসত 'ন্রক- ' “চেয়ে: রয়োছ বৌমা, ভয় নেই), ৪ 
'একাদিন+,প্রাণপণে' ছেলেকে-বুকে“চেপে . নিভূভরসায় চলে যাও?" 


-কিন্তু,ভরটা তো শুধু অশরীরী 
শব্দে: জে হি শরাধীরই নয়--শরারা প্রাণীরাও . তো 
কথা বলেন:-এই আশায়! "৮; 'নেহাৎ ক্ম যেতেন না। সাপ-খোপ তো. 

“হয়ত সব শব্দই সাও নয়, হয়ত, “আছেই, বাঘ বেরোনোও”তখন 'ও অঞ্চলে 


_-অনেকখাননিই' কঃপনা-কিন্তু সেদিন অত খুব. অস্বাভাবিক ঘটনা "ছল না। এক-, 
নানারকম শব্দ. পেতেন বার মনে. আঁছে_উনি পাইখানার গিয়ে- 


হয়নি! 


সাঁতয সাতাই। অন্ধকার : জানালার ছেন বাগানের মধ্যে-ফেউ ডেকে উঠল: 


. সামনে 'বড় বড় গাছগুলো আকাশ একেবারে পাশেই । .শাশুড়ি' চেণচাচ্ছেন_ 
'আড়াল করে যেন কী এক িভশীষকার “বৌমা, পালিয়ে এস. পালিয়ে এস'--তাঁর * 
“মতোই দাঁড়য়ে থাকত। তার ওপর তার" একবারও মনে হচ্ছে না'ষে_ পালিয়ে ' 
-কন্দরে ' কন্দরে.যখন ,জোনাকীগনলো আসতে গেলে অন্তত " বিঘে দুই জাম : 


দপদপ করে জবলত আর নিভত, যেন পেরিয়ে আসতে হবে- হয়ত, বা বাঘের : 
আরও ভ্যঙ্কর মনে হত সেগুলোকে।' . সামনে-িয়েই। : .তব্মু-যেতেই হয়েছিল - 
মনে' হ'ত-এত গাছপালা কী করতে তাই-ডাক্‌' 'ছেড়ে?ীচৎকার"' 'ক'রে কাঁদতে . 
হতে দেয় মানুষ? ফল খেয়ে কাজ নেই, . কাঁদতে এ পথটা, ছুটে ,গিয়েছিলেন, .. 
তার নিজের বাড়ি হ’লে সে জন ডেকে হয়ত তার টাই, বার সরে গিয়ে- 





“তার - তারপর পা এসেও কম সইতে 
ভরত তর বত ভালা নত লে ‘ইয়ান তাঁকে" 'রাতের:পর রাত,জ্য়ের.. 


অসংখ্য পরগীল্পবের: ছায়ার বেট কু আলো সঙ্গে বরে করতে হয়েছে তাঁকে । সেখানে : | 
নামত বাগানে, তাতে. সবটা পারচ্কার দাঁড়াবারও 'লোক' ছিল না .কৈউ, তাকেই : 
দেখা যেত না; খানিকটা আবছায়ার সৃষ্টি দাঁড়াতে যেতে হ’ত ছেলেমেয়ের স্্‌গ্গে। |... 
করত শদুধু।! গাছের ডালপালা: কাঁপার সরকারবাড়ির বাগানের মধ্যেই ছিল বটে | ঃ 


সঞ্গে তাদের ছায়াও কাঁপত, মনে হ'ত ঘরখানা, তবু ওদের: - মলে বাড়ি থেকে 


কত কাঁ অশরারা প্রাণী যেন চারিদিকে একেবারে আলাদা-অনেকটা: : দুরে । 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক এক সময় আলো- , মন্দিরের গায়ে. পজরাঁর ঘর--এইভাবেই ' 


ছায়ার. বিচিত্র যোগাযোগে সাঁতাই মনে করানো; ব্রাহ্মণদের “দূরেই রাখতে চেয়ে- 
হত একটা কে লোক দাঁড়িয়ে আছে-- ছিলেন কর্তারা--যাঁরা ঘর তৈরণী কারিয়ে- 
আর একট; পরে: কিম্বা কাছে গেলে ছিলেন।. গলা স্পষ্টই: বলতেন), “বাপরে, 


দেখা যেত না, ভূত দেখেছেন মনে করে ' বামন হ'ল গে জাতসাপ, ওদের নেপ্‌টোয় | 
কতাঁদন দৌড়ে প্রালয়ে এসে ঘরের “কি থাকতে আছে, কত কি কথা, ওঠে, : 


দোর দিয়েছেন কি*্বা আলো ছুয়ে বসে. 
-থেকেছেন। লোহা ছুলেও নাকি অপ- ..] 
দেবতারা কিছু করতে. পারে না, আর' 
তাঁর--এরুথাটা |. 
সেদিন কিছুতে মনে পড়ত না। আজ 





নান : 
শুধু যে ঘটনার চমৎকারত্ব তাই. 
ঘটনা বিন্যাস অনবদ্য || মূল্য ৪ 


-আযাকাঁসিডেন্ট -'." র্‌ 


₹ সার জাসি A+ 
রত এ 
ft 


হা ভি “সময়গুলো ধৈনং 'কাম্নী- পেত" - 1 
নি রি ড় ০ ঠিকই-কিন্তু-" 
সেটা শুই দাঁডানা-তান হা দোর- রা | 





গ্রন্তালয় ন ই 





১৯১ 


“কথার পিঠে কথা-কী বললুম না 
' বললুম--অমাঁন হয়তো মান্য দিয়ে বসে 
'রইল। : এক-বাড়িতে, দুরন্ত ছেলেপদুলে 
-খরেনদোরে চুরুবে; কী সব : অত্যাচার 
করবে, হয়ত হুশ রইল না গায়ে পা-হই 
লাঁগয়ে বসল-সে পাপের বোঝা: কে 
“বইবে বল? 
থাকাই ভাল” '' IER 
তারপর মূচাঁক..হেসে কৃষ্ঘানায় 
শোনা গানের একটা কলি, গেয়ে..উঠতেন 
. হয়ত .ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলায়-দুরে রহ 
দুরে রহ, প্রণাম হামার ? . | 


টার সেই বিজন অরণ্যের মধ্যে 
বলতে গেলে, দীর্ঘকালই কাটাতে হয়েছে 
, তাঁকে। এতটুকু এতটুকু, বাচ্ছা নয়ে, 
“একাদনে... ওরা বড় হয়ান, তিল-তিল 
সংগ্রাম করতে হয়েছে ওদের বড় করতে! 
"দিনের পর দিন.যখন অন্ন.জুটত না তখন 
একা এঁ অন্ধকার বাগানে 'ঘুরে বেড়াতে 


হে Un ‘পাকা তাল ক, একটা 
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সন্ বন্দ্যোপাধ্যায় টন সাহিত্য : জগতে 
আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। তাঁর এই নূতন-উপন্যাসে 


নয়, সাহিতোর দ্ানাও ররেছে। 
8:00 নঃ'পঃ ॥ 


: | আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য চিরায়ত উপন্যাল ্‌ 


En তারাশৎকর বন্দ্যোপাধ্যায় রা ২:6০ 
. শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়: 0: ৪০০ 
রায়. . ॥ ৪-০০, 

অশোক গুহ" ০ 
*: শিশির "দাশ . ৩০০০, 
॥" সংকর্ষণ রায় রি 8. ২৪০ 


আপ বই ও অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগ করন। , 


১১৫ বাঁচা চ্যাটাজ* স্ট্রট, 
< . কলিকাতা_ ৯২, 





না; ও. 'এ দুরে" দুরে : 


পা 


১৯২ 


কুনো নারকেল কুঁড়য়ে পাওয়া যায়--এই 
আশায়। গন্ধ শ-কে শুকে আতা- 
পেয়ারা গাছে পেকেছে টের পেয়ে অন্ধ- 
কারেই হাতড়ে হাতড়ে পেড়ে 
এনেছেন। অথচ কীনা ছল সে 
বাগানে, সাপ, গোসাপ, শিয়াল, বিছে- 
আরও কত কী। “কিন্তু সৌদন ভয় 
করলে চলত না বলেই বেরোতে. হয়েছে। 
এমন কিছু দুঃসাহসী তিনি ছিলেন না, 
মানুষ, বনাপ্রাণী, * সরীসৃপ-সকলকেই 
ভয় করতেন, ভয়ে বুক টিপ টিপ করত, 


তবু যেতে হ'ত। আর সেই ভাবে যেতে - 


যেতেই ভয়টা কমেছে তাঁর-কেমন একটা 
' ভরসা এসেছে, মনে তাঁর কিছু হবে না। 


. ভয় তাঁর কাউকেই নেই আজ-. 
অদঞ্টকে ছাড়া। 
বহু দুভেণগ কপালে লেখা আছে 
বলেই জেনেছেন যে, তাঁর কিছ; হবে না। 
সহজে অন্তত মরবেন না তাঁন। মানুষ, 
জানোয়ার, ভূত-কেউই কিছ করতে 
পারবে না। তাঁর ভয় তাঁর এই 
কপালটাকেই, কে জানে আরও কণী. আছে 
অদৃষ্ট্! আরও কা দ্বার্দন কাঁ 
দুর্ভাগ্য তোলা আছে তাঁর জন্য। 


চুপ করে বসেই রইলেন শ্যামা। 


দালানের দরজা বন্ধ করেন ন বটে কিন্তু 


সামনেই কুপির আলো, সেটা ডিঙ্গিয়ে 
অন্ধকার উঠানে কিছুই ঠাওর হয় না। 
তা না হোক, তার জন্য ব্যদ্তও নন তাঁন। 
ওঁ কম্পমান শিখাটার দিকেই। ' 


বাইরে নিশাত হয়ে এল ক্লমে। 
মল্লিকবাঁড়র টির এ সময়টা 


অদষ্ট খারাপ বলেই : 


অন্ত 

রঃ 

প্রায়ই কলহ-কেজিয়া করে রান্নাঘরে বসে 
--ওদের পিছন 'দকেই ওদের রান্নামহল 
_ তারাও বি করে গেছে_বোধহয় 
শুয়েই পড়ল। ভূতি মল্লিকের মাতলামীর 
দাপাদাঁপ রি স্তিমিত হয়ে এল 
একটু একটু করে। মহাদেবের দাঁদমা 
ঘাটে বাসন মাজতে এসেছিল--জলের 
ছপছপ আওয়াজে টের পেয়েছিলেন শ্যামা 
সেও সম্ভবত বাঁড় গিয়ে শুয়ে পড়ল 
এতক্ষণে। এ পথে. পাঁথক কেউ হাটে না 


রাত আটটার পর--এ ' পাড়ায় তাঁর 


ছেলেই সবচেয়ে দেরি করে বাঁড় ফেরে-- 
সৃতরাং কারুর হাটার শব্দ পাবেন সে 
সম্ভাবনা নেই। 


তবে মানূষের প্রাণলক্ষণ না থাক__ 


অন্য জীবিত প্রাণীর আস্তত্বের অভাব . 
ছিল. না। 


শব্দেরও না। মানুষ যখন 
নিস্তব্ধ হয় তখনই বোধহয় ওরা বেশী 
করে কোলাহলমুখর হয়ে ওঠে। 
এইটেই বোধহয় ওদের নিশ্চিন্ত হয়ে 
বিচরণ করার অবসর, জীবনটা উপভোগ 
করার সময়। এখনই ওরা যেন বাঁচার 
মতো বাঁচে। 


'ঝশঝ-পোকা সন্ধ্যে থেকেই ডাকে, 


তশ্রান্ত নিরবাঁচ্ছল্ন ' কিন্তু তখন কানে. 


লাগে না, এখন মনে হচ্ছে অসহ্য। 
বাগানের শুকনো পাতার ওপর 'দিয়ে 
একাধিক গো-হাড়গেল ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সাপের সামান্য শব্দ এ নয়,। রীতিমত 
ভারী. কছু যাওয়ার মড়মড় শব্দ! 
শিয়াল ডেকে উঠছে থেকে থেকে। 
অনেকের ধারণা ওরা শুধুই ' প্রহরে 
প্রহরে ডাকে,' এখানে বাস করলে সে 








উপব্রমাঁণকা অংশে 
আলোচিত হইয়াছে। 





__ হোমিওপ্যাথিক 
সর ব্রিক চিকিংগা 


একমাত্র বঙগভাষায় মুদ্রণ সংখ্য প্রায় দই লক্ষ পণ্টাশ হাজাৱ 
“হোমিওপ্যাঁথর মলতত্তের বৈজ্ঞানক মতবাদ” এবং 
“হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভাত প্রভাতি বহ গবেষণাপ্‌ণ' তথ। 
চিকিৎসা প্রকরণে ধাবতায় রোগের ইতিহাস কারণতত্তব 


রোগানরূপণ, ওঁষধ নির্বাচন এবং চিকৎসাপদ্ধাত সহজ ও নরল ভাষায় বার্ণ 
হইয়াছে। পারিশিষ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্ট'রা. 
খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ জাঁবাণ,তত বা জশবাগম রহস। 'এবং মল মতে-থৃড় 
পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা 
হইয় ছে 


এম, ভট ।চাহঁয এণ্ড কে।ঃ প্র4উভেট লিঃ 
ইকনামক ফার্মেসী, ৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কাঁলকাতা-১ 


[বংশ সংস্করণ। মূল্য--৭-৫০ নঃ পঃ মাত্ত। 











, অস্তিত্ব 


[ হয় বৰ্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


ভুল ভাঙ্গত. তাদের! প্রায়ই ডাকে ওরা, 
সময়ে অসময়ে! . মল্লিকদের বাঁড়র 
কার্ণশের কোণ থেকে পেশ্চা-দুটোর 


কর্কশ কণ্ঠস্বর উঠছে-বোধহয় এখন ' 
কী একটা ছোট পাখী ধরেছে ওরা, তার : 


করুণ চিশচ*.শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। একট; 
পরে থেমে গেল আবার।. 
পাখাঁটা। 
বেড়ালে ঝগড়া করছে, তারও শব্দ 
শুনছেন শ্যামা। 
মধ্যে পুকুরের জলে আলোড়ন জাগয়ে। 
হয়ত ভামে খাচ্ছে মাছ। কে জানে! 


এ সব শব্দই অন্য দিন হয়। বেশ? 


‘রাত অবাধ জেগে থাকা শ্যামার কাছে 


নতুন নয় কিছু কিন্তু অন্যান এমন- 
ভাবে তাঁর কানে যায় না। যে সব নে 
অন্য চিন্তা থাকে, সেই এচল্তাতেই জেগে 


থাকেন। আজও চিন্তা আছে-কন্তু 


মন থেকে, মাথা থেকে। সেই জন্যেই 
প্রাণপণে কান পেতে আছেন বাইরের 
চেষ্টা করছেন। - চিন্তার সঙ্গে তিনি 
যেন ঠেলে সরিয়ে হন হর 


ভাগ্যকেও | 


তাঁর কপালে ভাল 'কছু নেই তা 
তাঁন জানেন। খবর যা আসবে তাও 
আঁচ করতে পারছেন। কন্তু সে যখন 
আসবে তখন আসবে-এখন থেকে সে 
কথা ভাবতে চান না। 


হঠাৎ কী একটা দমকা বাতাস উঠল। 


মা বলতেন স্তব্ধ রান্রিতে এমনি দমকা 


হাওয়া তুলে পাঁরচিত মানুষের ' আত্মা 
চলে যায়। যাওয়ার পথে আত্মীয়- 
বন্ধুকে জানয়ে দিয়ে যায় তাদের 
কে জানে কার আত্মা চলে 
গেল এ বাড়ির. ওপর দয়ে। মার? 
নরেনেরঃ তার শাশুড়ির ১, কাঁ বলতে 
চাইল সে আত্মা, কোন নূতন বিপদের 
আভাস 'দিয়ে গেল, নর থাকতে 
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তেমনি হঠাৎই থেমে গেল। গাছপালা- 
গুলো কিছুক্ষণ পন্রপল্লব নেড়ে স্থির 
হয়ে গেল আবার। শুধু বাঁশগাছের 
ডগাগুলো অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাদের 
কাণ্ডে কাণ্ডে কটকট শব্দ তুলে আন্দো 
লিত হতে লাগল। 


মরে গেছে . 
কোথায়-_দুরে কোথাও দুটো. 


মাছে ঘাই দিচ্ছে মধ্যে 


ক্রেমশঃ) ' 


x 





হং 


৯, 


ছে 


॥ নক্ষত্রলোকে যাত্রা ॥ 
সাধারণ মানুষের কথা * বাদ দেওয়া 
বাক, ' এমন. কি বিজ্ঞানীদের ..মধ্যেও 
এখনো পর্যন্ত : এমন অনেকে আছেন, 
যাঁরা রক্ষব্লোকে : মানুষের যাত্রার কথা 
শুনে. হেসে উঠবেন।: গত পাঁচ বছরে. 
উজ্জব্ল কৃতিত্বের, স্বাক্ষর রয়েছে 'কন্তু 
তবুও তা এমন কিছ; নয় যার ভিত্তিতে 


নক্ষত্রলোকে যাত্রার তোড়জোড় করা যেতে ' 
পারে! িন্তু তবুও নভোচারণবিজ্ঞানীরা - 


বিষয়টিকে আলোচনার বাইরে রাখেনানি। . 
"' কারণ তাঁরা নিশ্চিতভাবেই জানেন, এই " 


মুহূর্তে না হোক, অদূর ভাবয্যতে' না - 


হোক, একাদিন-না একদিন এই, পাঁথরীর . 


স্বলপায়; মীনষই  নক্ষর্রলোককেও জয় 
করবে এ = ঠ 
আপাতৃত অবশ্য তোড়জোড় চলেছে 


_ চন্দ্রকে জয় করবার জন্যে। সোভিয়েত ও 


মার্কিন বিজ্ঞানীদের ঘোষণা শোনার পরে 
এখন নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করা চলে যে 


,১৯৭০ সালের আগেই. চাঁদের মাটিতে 


মান্দষের পা পড়বে। অন্যদিকে শররগ্রহ 
ও মঙ্গলগ্রহকে- জয় ..করবার ' তোড়-. 


» জোড়ও শুরু হয়েছে। দু-নম্বর মোরনার 


মারফৎ 'মাকন "বিজ্ঞানীরা . ইতিমধ্যেই ' 
শক্ুগ্রহ সম্পর্কে অনেক অজানা খবর 


সংগ্রহ করেছেন। . মঞ্গলগ্রহের উদ্দেশে, 
ধাবিত হয়েছে .. স্মোভিয়েত বিজ্ঞানীদের 
এক-নম্বর. মার্স। তাছাড়া,এই দুটি 


- এবং অন্যান্য কসমিক রকেটের সাহায্যে 


সহজে অবশ্যই নয়! 


পাথবীর বাইরের মহাকাশ সম্পর্কে, উর 


বিপুল পারমাণ, তথ্য সংগৃহ্ত হয়েছে৷ 


প্রস্তুতি ও আয়োজন দেখে মনে হয়, . পর্প. 


এই শতকটি শেষ হবার আগেই পৃথিবীর . 
মানুষের কাছে সৌরমণ্ডলের কোনো 
গরহই অগম্য থাকবে না? . 


ll তরে যতো সহজে বলা, হচ্ছে ততো 
অস্যাবিধে আছে 


 ধৃবস্তর। সমস্যারও শৈষ নেই৷ প্রত্যেকাট 


অল্যাবধে প্রত্যেকাট সমস্যাকে পার 








হয়েই. তবে এই গ্রহের মানুষের, 


গ্রহান্তরে যাত্রা শুরু হতে পারে।, 
একটি সমস্যা_দীর্ঘকালীন বান্রা- 


- প্রথ। একাঁদক্রমে, কয়েক মাস-বা কয়েক 


বছর বা এমন কি কয়েক প7রুষের- আয়ু 


. নিয়ে মহাকাশে যাত্রা শুরু করতে হবে। . 
যেমন, জামানের, তাল: ঘরের কাছের 


AE 





গ্রহ শুক্র কথাই ধরা যাক। 
. মোরনার এই গ্রহে পৌছতে সময় নিয়েছে 


একশো সাড়েনয় দিন। উঠ তাকে 


কুঁড়ি লক্ষ মাইল। জানার লারা 
দিনমানের ক্ষেত্রেও বাঁধাবাঁর্ধি আছে, যা 
মহাকাশে: পাঁথবী ও --শুক্রের বিশেষ 
অবস্থানের ওপরে নিভর করে। যাত্রার 
পক্ষে এই দুই গ্রহের. .অবস্থানগত 
অনুকূল অবস্থাঁটি - পাওয়া যায় প্রতি 
'উনিশ. মাস পরে-পরে : একবার। 
কাজেই, কোনো মানুষকে যদ এই "ঘরের 
কাছের শক্ুগ্রহেও :যাতায়াত করতে' হয় 
তাহলে অন্তত এই উনিশ মাস সময় 
হাতে নিয়ে বেরোতে হবে। ..এ-তুলনায় 





তি EE 
স্লুটোতে যাতায়াত - করতে হলে আরো 
কত বেশি.সময় লাগবে. তা অনুমান. করা 


নি ভা 


 িলোমিটার। লক্ষ-কোট!, 
পোঁছিতে হলে "সংখ্যার পরে রারোটি 


'দু-নম্বর ' 


সমস্যাটির সমাধান হতে পারে।, 


t 


কিছুটা ধারণা হতে. পারে। 
গন্তব্য গ্রহ যান্তা-শ্দরুর অতিবাহিত 


‘বেগ: সময় 

: ক, সি ।সে,).. (একতরফা) 
বৃহস্পাত, ৯৪০৯ হব, ২৬৭ দি, 
শান. ' ১৫.২ ডৰ, ১৮ দি, 
ইউরেনাস ১৫:৯ -১৬ ব, . ১৪ দি, 
নেপচুন, ১৬:২ ৩০৭, ২২৫ দি, 
প্লুটো ১৬.৬, ৪৫ ৰ; ১৪৯ দি, ' 


সূর্য থেকে পাথরীর দত মান 
পনেরো কোটি কিলোমিটার সূর্য থেকে 
প্লুটোর দুরত্ব আর চল্লিশ গুণ বেশি। 
এই দূরত্বকেও সামান্য মনে হবে' যাঁদ 
বাল, সুর্য "থেকে . নিকটতম নক্ষ্ন 

আলফা-সেপ্টারর দূরত্ব চল্লিশ লক্ষ- 
কোট মাইল বা চৌষাট লক্ষ-কোঁটি ' 


শুন্য বসাতে ত হবে। 


টন EEE 
“এখনো: 


প্ষন্ত | যে-ধরনের রকেট: ' 
লহ ছে ধরে নেওয়া 
রযা্াশরর বেগ: 
সেকেন্ডে প্রায় এ রো. ‘কিলোমিটার! ' 
এই বেগে যাঁদ একটি রকেট নিকটতম . 
নক্ষত্রের দিকে রওনা হয় তাহলে নক্ষত্র" 


তাকে ত ক রাত ' 


আশি হাজার বছর! 


আশি হাজার বহর! মানবের. জম: 
যাঁদ ধরে নেওয়া, যায় একশো বছর-- ' 
' তাহলে গন্তব্যে পেঁছতে তাকে অন্তত 


আটশো বার নতুন ররে জন্মাতে হবে। 
এই হিসেবাঁট মনে রাখলে অবশ্যই মনে 
হতে পারে, নক্ষন্রলোকে. যাত্রার কথা 


বলাটা নিতান্তই একটা হাঁসির ব্যাপার। 7 


* বিজ্ঞানারা কিন্তু... এই ' নিতান্ত 


হাসির ব্যাপারটা নিয়েও - গুরুগম্ভীর-. 
' ভাবে আলোচনা শুর: করে দিয়েছেন। 


বিজ্ঞানীদের মতে, িনভাবে এই 


একটি 
নিতান্তই সাধারণ বুদ্ধির সমাধান { বলা 


bE হয়েছে .যে. আঁশ হাজার বছরই যাঁদ 


মহাকাশে কাটাতে হয় তাহলে একদল 


. মেয়েপদরূষ একসঙ্গে যাত্রা. শুরু করুক। 
আটশো পুরুষ ধরে মহাকাশেই তাদের ' 


জন্ম' ও মৃত্যু হোক। এইভাবে বংশানদ- 
'ক্রমের বিপুল একটি ধারা পার হয়ে 


কেউ না কেউ শেষ পর্যন্ত নক্ষদলোকে 
৬ ৪ 


এই মান্রায় :' 


তারপরে, একই: 





, 


- না কেউ আবার 


- সমান! আলোর বেগ ঘন্টায় 


৯৯৪ ~ 


ছঁতিহাসের পুনরাব্যত্ত হবার পরে কেউ 
পৃথিবীতে 
আসবেই। 


ধলা বাহুল্য, এই সমাধানটি 


| নিতান্তই সাধারণ বংদ্ধির, এতে বৈজ্ঞানিক 


উদ্ভাবনার কোনো পাঁরচয় নেই। 


: অন্য দুটি সমাধান যেমন চমকপ্রদ 
তান কৌতহলোদ্দীপক। 

'বলা হয়েছে, নক্ষত্বলোকে 
টি 
হয়ে যার বেগ হবে আলোর বেগের প্রায় 
একলক্ষ 
ছয়াশ-হাজার মাইল । এই দু্'্ষ বেগে 
LL ধাবিত হচ্ছে 'ভাবতেও 
দশউরে উঠতে হয়! বিজ্ঞানীরা শকল্তু 
ইতিমধ্যেই বিষয়াট, বিয়ে গবেষণা শ্দরু 
করেছেন এবং আলোর প্রায় সমান বেগে 
ধাবমান এই রকেটাটর নাম দিয়েছেন 
ফোটোন রকেট। 


তারপরে তৃতীয় যে সমাঘানটির কথা 
ধলা হয়েছে সে-সম্পকেই এখানে একট? 
দবচ্তারত আলোচনা তুলতে চাই! 


অমত 


এও এক ধরনের হাইপোথার্ম বা 


ফিরে জীবল্মৃত অবস্থা! - 


একদল সোভিয়েত. ডান্তার প্রমাণ 
করেছেন, হদ্রাপণ্ডে অপারেশন করবার 
সময়ে যদি শরারের উত্তাপকে দশ থেকে 
তেরো ডিগ্রি সৌশ্টগ্রেড কমিয়ে আনা 
যায় তাহলে অপারেশন-পর্বাট সহজেই 
দাঁধত হতে পারে। কারণ, সেক্ষেত্রে 
প্রত্যঙ্গটির অক্সিজেন ও রন্তের প্রয়ো- 
জনীয়তা অনেক কমে যায়।. .. 
অবস্থার অন্য একটি চমকপ্রদ দজ্টান্ত 
হাতে এসেছে। ডঃ তারক- 
বইটি থেকে. একটি উদ্ধৃতি দিয়ে আম 
এই দ্টান্তাট উপস্থিত করতে চাই। 
বীজের.আয়ুত্কাল নিয়ে বেশ হৈ-চৈ পড়ে 
গেছে। প্রায় পণচশ বছর আগে কয়েক- 
জন জাপানী বৈজ্ঞানক প্রথমে বলেন যে, 
বছরের পুরানো, মাটির তলায় চাপা 


গড়া পদ্মের বাঁজ আবার জল, বায়ু ও 


ধা জীবন্মত.অবস্থা। মানষের শরীরকে 


ঘদি ক্রমেই ঠাণ্ডা করা যায় তাহলে শেষ 
পর্যন্ত এমন একটা অবস্থায় পেণঁছনো, 
চলে যখন.তার শরীরের সমস্ত ক্রিযা- 


ফলাপ প্রায় বন্ধ হয়ে: শিয়েছে। এই . 
জীবন্মৃত। 


নাম হাইপোথার্ঁ বা 


কয়েক : শ্রেণীর উভচর 
হাইবারনেশন বা শীতঘাপুনর পদ্ধতির 
কথা নিশ্চয়ই সকলে জানেন! এমানি 
একটি উভচর জীব হচ্ছে সাপ। সারা 


, শাঁতকালটা সাপ এমন মরার মতো 


কাটায় যে মনে হতে পারে যে তার 
শয়ীরের ক্রিয়াকলাপ, বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 


জীবের, 


উত্তাপের স্পর্শে অত্কুরিত হতে পারে। 


সোঁদন অনেকেই তাঁদের. কথায় কর্ণপাত 
ষ্ঠ .ফরেনান। সম্প্রাত মাণ্চর্য়া হদের তলা 


+ এদের প্রাক-গীতহাসিক বয়স সম্পর্কে 


নিঃসন্দেহ হয়েছেন। তারপর কয়েকজন 
বৈজ্ঞানিকের তত্ত্বাবধানে এই ' কীজগুলি 


ওয়াশিংটন ন্যাশনাল পাকে এবং ক্যান্ি- 
ফোঁিয়্িম বিশবাবিদ্যালয়ের বোটানিক্যাল" 
গার্ডেনে অঙ্কুরিত করবার চেষ্টা করা . 


হয়। তাঁদের সে প্রচেন্টা সফল হয়েছে। 
প্রায় ৪০-৫০ হাজার বছরের: নিদ্রাভঙ্গ 


"করে অবশেষে পদ্মের জুণ আবার বাঁজ 


আলো পান করছে।॥ পেঃ ২২-২৩) 












অলকানন্দা টি হাউস 
পাইকারী ও খুচর! ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নুতন কেন্দ্র 

| ৭নঃ পোলক ট্রীট, কলিক।ত।--১ 


২, লালবাজার জ্ট্রট, কাঁলকাতা-১ 
€৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 


) "দিয়ে আবার পৃথিবীতে 
দেখছে তার নিজের বয়স 
বেড়েছে 'িল্ডু তার যে-ছেলোটকে এক - 


[ ২র বর্ষ ৪১শ সংখ্যা 


রা সফল হয়েছেন। 


যাই হোক, সমস্যার সমাধানটি 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে স্পস্ট হয়েছে। নক্ষন্- 
মাংসের শরীরের যাত্রীকে রাখা হবে 
এমান জীবন্মৃত অবস্থায়! তার শরীরের 
ক্রিয়াকলাপ প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে। হাজার, 
লক্ষ বা কোড বছর পরে রকেটের 


ফাজেই পৃথিবীতে আঁত! দূর 


ভবিষ্যতে এমন ঘটনা ঘটতেও পারে যে 


ত্ৰিশ বছরের বাবা মহাকাশে একটা চক্কর 
দরে এসে 


বছরের দেখে গিয়েছিল সে ততোঁদনে 
থুখুরে কুড়ো। 


অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্‌ প্রসজো 


৩৯শ সংখ্যায় বিজ্ঞানের থায় 
] সতেন্দ্রনাথ বস সম্পর্কে 
যে আলোচনা প্রকাঁশত হয়েছে সে- 
বিষয়ে আমরা কয়েকটি চিঠি পেয়োছি। 


দুটি চিঠির উল্লেখ করতে চাই। 


একটি লিখেছেন বাঁডন রো থেকে . 
শ্রীপ্রভাতরঞ্জন ঘোষ। তাঁর চাঠ থেকে 


প্রয়োজনীয় অংশটুকু উদ্ধৃত করাছ। 


«অধ্যাপক বসু যে বিষয়ে .. এম, 
এ পাশ করেন, যে বিষয়ে তান 


হিসাবে বহাদন নিযুতত ছিলেন-সে 


নেই। 


ডঃ মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক সত্যেন্দ্- 
নাথ বসু, ডঃ lure সেন একসাথে 


'অনাস্ পাশ করেন এবং পরে একসাথে : 
“ফলিত গণিতে এম, 


এস-স পাশ 
করেন--নানা কারণে ডঃ সেন সেন্বংসর 
পরীক্ষা না দিয়ে পরের বংসর পাশ 


করেন। অধ্যাপক বস: বহুদিন ফাঁলকাতা 


তি v 


" অন্যতম 
- না”--এই কথাটি বলা উচিত কিনা তা 


শতবার, ইরা কষা্গুন, ১৩৬৯] - 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ফালত গণিতে শিক্ষা- 
দান করেন।, কলিকাতা ' িশবাবদ্যালয়ের 


এখনকার ফালত গাঁণতের অন্যতম . 


স্রত্টা হলেন অধ্যাপক বস” 


অপর চিঠির লেখক সিমলা জ্ট্রীটের 
শ্রীকমলেশ মজুমদার । তাঁর চিঠিটি 


পর্ণ উদ্ধৃত করাছি। রা | 


“অমৃত 'পাঁরকার ৩৯শ সংখ্যায় 


-(১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৩) “বিজ্ঞানের ' 
বিজ্ঞানাচার্য 


কথা'তে ্ সত্যেন্দ্রনাথ . 
বসুর ৭০তম জন্মবার্ধকী উপলক্ষে 
একটি আলো করা হয়েছে দেখে 


*: খুশি হয়োছি। এজন্য আপনার সংগে 


ত্রীযুন্ত অয়স্কান্তৃঞ্ধকও ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
কাঁর। কিন্তু . এ প্রসঙ্গে সবিনয়ে 


ইত দে ডে: কতগাল, 


ঘাট রয়ে গেছে যা এ জাতীয় রচনায় 
থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। এ বিষয়ে আপনার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 


(১) অধ্যাপক বস; এন্টান্স 
পরীক্ষায় প্রথম হন নি, 
পণ্চম। এটি লেখার উদ্দেশ্য তাঁকে 
ছোট করা নয়, অন্ততঃ অধ্যাপক বসু 
সম্পর্কে সমদ্ত তথ্য নিভূল হওয়া, 
প্রয়োজন । 

* (২) শ্রীযুন্ত ,অয়স্কান্ত লিখেছেন, 
«.. পরবতীকালে অধ্যাপক বসুর, 


গবেষণাকে অনঃসরণ করেই ইতালীর ' 
| রাস SY আরো অনেক প্রসঙ্গ ত্বাছে যা বিজ্ঞানী এদেশে 


উভয়েই : 
যাচ্ছিলেন এবং তাঁরা স্বতন্দ্রভাবে এক 
সংখ্যায়ন বিধির উদ্ভাবন করেন, যার 
নাম ফার্মভডিরাক সংখ্যায়ন। এখানে 
অনুসরণের কোন প্রশ্নই ওঠে না! . 


তাছাড়া অধ্যাপক বোসের সংখ্যায়ন 


. িধিকে আরো ' পরিবর্ধন ক্ষরেন 


আইনস্টাইন। তখন সেই সংখ্যায়নকে 
ব্যাপকতর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয়। 


. (৩) “অধ্যাপক, সত্যেন্দ্রনাথ 
বসকে আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানের 
বললেও ভুল হয় 


ভেবে দেখবার ‘বিষয়! এ নিয়ে ব্যাখ্যা 
করতে গেলে প্রবন্ধ লিখতে হয়। মনে 
হর অধ্যাপক বস; নিজেই এর প্রতিবাদ 
করবেন যদ প্রবন্ধটি তাঁর নজরে পড়ে। 


“এই সময়েই "তান মাদাম কুরীর 
সুযোগ পেয়েছিলেন” . 

' মনে হয় অধ্যাপক - বোসের মত 
একজন দুর্লভ প্রতিভাসংপন্ন 


বিজ্ঞানীর কাছে এটি “দুর্লভ জুযোগ” 


নয়, অন্ততঃ আমাদের পক্ষে তা বলা 
শোভা পায় না। 9২ 





১১৯৫ 


'র্ায়েট নয় ান্ন কলেজ জ্টুট থেকে ছেলে মেয়েদের * প্কুলের. বই কনে “আনলাম 


 ধনয়ে বিতর্ক চলতে. পারো যেহেতু 


" অধ্যাপক বোস সম্পর্কে প্রবন্ধ রচনা : 


করা হচ্ছে, সে তা যথেষ্ট 
সতর্কতার সঙ্গে করা যুক্তিযান্ত।” 
প্রথম চিঠিতে ডঃ নাখলরঞজ্জন সেন 
সম্পর্কে যে-কথা বলা হয়েছে তা ঠক! 
ডঃ সেন এক বছর পরে 
|. 
অধ্যাপক' 'বস: যে -প্রবোঁশকা 
পরণক্ষায় প্রথম হয়েছিলেন: এ তথ্যটি 
আমি সংগ্রহ করোছলাম. একটি বাংলা 
বই থেকে। বইটির নাম “বিজ্ঞানে 


. বাঙালাী’। অধ্যাপক. বসুর পারিবারিক 


গাবরণও এই বইটি থেকেই সংগৃহীতি। 
. ‘অনুসরণ’ শব্দটতে আপত্তি 
উঠেছে। আমি বলতে চেয়োছিলাম-- 
একই বিষয়ের অনুসরণ। ভুল বোঝার 
অবকাশ অবশ্যই আছে। . 
অধ্যাপক বসু আধুনিক ১ পদার্থ- 
বিজ্ঞানের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা কিনা তা 
ইতহাসই প্রমাণ করবে। অধ্যাপক 
ঘসূর নিজের প্রাতিবাদও সেক্ষেত্রে 
খারিজ হয়ে' য়েতে পারে। 

প্দুলভি সুযোগ” সম্পর্কে আমার 
নিজের কোনো * বন্তব্য নেই। আগি 
তাধ্যাপক বসুর লেখা থেকেই একাঁট 
উদ্ধৃতি দিতে চাই। ইভ কুরাীর লেখা 
মাদাম কুরী বইটির বাংলা অনুবাদের 
ভূমিকায় অধ্যাপক বস; লিখেছেন, 
“আর আমার মতো দণচার জন 


পরাক্ষা- 


এখনো রয়েছেন 
যাঁদের সৌভাগ্য হয়োছল : মাদাম 
কুরীকে: স্বচক্ষে দেখা, তাঁর সঙ্গে 


কিছুক্ষণ আলাপ করা--তাঁর বিখ্যাত 


তে কাজ করা ' বা বদ্ব- 


কুরী প্রায় তখন উপকথার মানুষ! 


''দেবদুলভ যশের আঁধকারিণী তান 


তাঁকে দেখতে, তাঁর নির্দেশে কাজ 
করতে সারা বিশ্ব থেকে লোক এসে 


সম্পাদকরা অধ্যাপক বসকে যোগ্য 
মর্যাদায় . জনসম:ক্ষ উপাস্থত করার 
দায়িত্ব পুরোপুরি পালন করেননি ।” 
বলা বাহুল্য একটি সা’্তাহক পাঁত্ৰ- 
কার পক্ষে এই দায়িত্ব , পালন করা 
সম্ভব নয়। আমি শুধু বিষয়টি 
সম্পর্কে যোগ্যতর ব্যাক্তিদের অবাহত 
করতে চেয়েছিলাম। আম আশা করব, 
অধ্যাপক বসুর সহযোগী অধ্যাণকরা 
ও ঘনিষ্ঠ ছাত্ররা এই দাঁয়ত্ব সষ্ধুভাবে " 
পালন 'করবেন। ৮৮ 





জে হকশিতের পর) 


'উনাবংশ . . শতকের. জনসাধারণ 
বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের প্রতি 
অধিকতর সচেতন। জনসাধারণ, ' ও 


সম্বন্ধে ' আগ্রহান্বিত করেছে সাধারণ 
মান:ষকে ৷ দেশে দেশে শিল্পের জয়যাত্রা 
'চিকিৎসাশাস্্ হল সমন্ধ । এই 


- . প্রথম বিশেষজ্ঞগণের আবিভব ঘটে। 
উনিশ শতকের চিকিৎসক অনুধাবন 
'করলেন . কেবলমান্র ওষুধ দিয়ে রোগের 

* চিকিৎসা হয় না, প্রয়োজন উপযুন্ত সেবা 
ও যত্ন! . মধ্য .যুগে. কোনও কোনও 
খণ্টীয়| সংস্থার সন্ন্যাসিনাঁগণ . সেবার 
আত্মানয়োগ করলেও উপযুন্ত জ্ঞান ও 


“ স্থানের অধিকারী ছিল না। ১৮৩৬ খ্‌ঃ 


থেয়োডোর-ফ্দনের নামক এক লুথার- 
পন্থী যাজক ও তাঁর পত্নী ফ্রিদোরকে 

£ তাঁদের গৃহে একটি রোগ-সোঁবকা- 
শিক্ষালয় স্থাপন করেন। শিক্ষালয়াটতে 
শিক্ষা নিতেন সন্ধ্যাসনীগণ। ফ্লোরেন্স 

- নাইটিঙ্গেল ছিলেন উত্ত-. শিক্ষালয়েরই 

' ছান্রী। ফ্লোরেন্স নাইটিণ্গেলই ১৮৫৪ খন 
অন্দে ক্লীমিয়া যুদ্ধের সময় রোগজজশীরত, 


"ও বরকে প্ণঁথবাঁব্যাপা খ্যাতি লে 
. ফরেছেন। ক্রীমিয়া যুদ্ধ. সমাপ্তির পর 





প্রতিষ্ঠা করেন, সৌবক্যাবদ্যালয়। 
১ ॥ সংক্রামক রোগ-সমস্যা ॥ 


. জীবাণূজাত সংক্রামক রোগের বিষয় 
রি সবপ্রথম . লিপিবদ্ধ * করেন টারেনটিউস 
রূসাটকুস। মধ্যযুগে  ফ্রকাসটোঁরউস 
নামক এক ব্যাস্ত তাঁর ‘ডে কন্টাজিওনে' 
বা সংক্রমণ নামক পৃস্তুক [িখেছেন 
যে, মানবচক্ষুর. অগোচরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 


বৈজ্ঞানকগণের নিকটসানিধ্য - বিজ্ঞান 


‘"_ শতাব্দীর চিকিৎসকগণের মধ্যেই. র্-: 


২ শৃঙ্খলার অভাবে. সেই প্রচেষ্টা বিশেষ *' 
ফলপ্রসূ হত না। সেবিকারা সমাজে উচ্চ 


অন্দে জার্মানীর কাইজেরস্ভের্থ শহরে 


আহত ও- অর্ধভূত্ত ইংরাজ সৈন্যদের সেবা ' 


"নজান লন্ডনের সেন্ট টমাস হাসপাতালে - 





EEE রোগ সৃষ্ট করে। 
কির্‌সের নামক এক ব্যান্তি একটি আদম 


.জন্দবাক্ষণ যন্তের সাহায্যে প্লেগ রৈঃগীর 
.বত্ত-ও পদৃজের মধ্যে প্লেগ জীবাণু 
দেখতে পান.বলে -দাবী করেন" ১৬৫৬ ' 
৷ জাবাণ:শািজ্ঞানের. জনক 
এই যুগে (১৮২২-১৮১৯৫)7 প্রথম 


খ্‌ঃ অব্দে।, 


জীবনে তিনি একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা 


,ও কেলাসন (Crystallisation) " {ব্যয়ে 


গবেষণা. করতেন। তাঁর প্রবন্ধ পাঠ করে 
তাঁকে 
প্যারী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিয্য্ত 
করেন ফরাসী বৈজ্ঞানিক: সংস্থা। ললে 
শহরে- অবস্থানকালে মদ্য. ব্যবসায়ীদের 
সাহায্যের জন্য তান গাঁজন (Fermen- 
tation) "প্রাক্িয়ার' ' উপর গবেষণা 
করতেন। পাস্ত্যুর প্রমাণ করেছিলেন যে, 
কয়েক প্রকার জীবাণু .-দ্বারা দ্রাক্ষারসে 
গাঁজন' হয়ে, দ্রাক্ষাসব . (Alcohol) 
উৎপন্ন হয়। ১৮৪৫. খ্‌ঃ অন্দে একটি 
বিস্ফোটক রোগগ্রস্ত - গরুর রক্তের মধ্যে 


এক প্রকার বৃহদাকীত- জীবাণু দেখতে . 


গান পাস্ত্যুরের 'সহকমাঁ দু জন ফরাসা 
বৈজ্ঞানক। ‘১৮৭৬ খৃঃ অন্দে . উত্ত 


অঁভাহত করেন, ' জার্মান ..জীবাণু- 


. তত্ববিদ রোবের্ট কৌখ্‌। সংক্রামক রোগ- 


জাবাণু আবিচ্কারের . সঙ্গে" সঙ্গে 
পাস্ত্যুর 
উপায় উদ্ভাবনের জন্য চিন্তা" .করতে 
আরম্ভ' করেন। . এডওয়ার্ড জেনারের 
আঁবক্কৃত টীকা-পদ্ধতর বিষয় চিন্তা 
করে পাস্ত্যুরের ধারণা হয় যে, সংক্রামক 


'রোগ-জীবাণু স্বল্প : পরিমাণে মানব 


শরীরে প্রবিষ্ট করালে হয়ত' অনুরূপ 
প্রীতিষেধক ক্ষমতা জন্মাবে। তান .গবে- 
ষণাগারে কৃত্রিম উপায়ে কার্ষত উদ্রাময় 


জীবাণু জলে িলাম্বত (Suspension) | 
করে. মুগ্গীশাবকের দেহে সূচীবদ্ধ ' 


করেন ১৮৭৯ খু. অন্দে মুরগী 
শাব:কর (উদর রোগ নিয়ে গবেয়ণা- 


“কলে। 


. টীকা নিতে হয়। ' | 
বহু 'পাস্ত্যুর ইনম্টিটিউট”.  পাচ্ত্যুরের _' 
স্মৃতি বহন করছে। 'পাস্ত্যুরের শিষ্যদের 
মেশনিকফ ও .. 
ফরাসী এঁমলে রু-এর নাম পযথিবা- 


লিলে, ,স্রাসবুর্গ ও সর্বশেষে ' 


জীবাণু-সংকমণ-প্রতিরোধের - 


গুলি উদরাময় রোগ হতে রক্ষা পার। 
এর থেকে প্রমাণিত ..হয় কী 
উপায়ে কার্ষত (০৮16%25৩0). কশ 
(4১555258550) জীবাণু দ্বারা 


সংক্রামক, রোগের বিরুদ্ধে প্রতিষেধক '. : 

কালরুমে' 2, 

পাস্ত্যুর ও তাঁর সহযোগী সামবেরলাদ, '-; 

. রও থুলিয়ের আযান্গ্রাক্স, শুকরের, 
বিস্ফোটক . 


ক্ষমতা উৎপন্ন. করা সম্ভব। 


ও জলাতঙ্ক 
(Rabies). প্রীতষেধক টাকা প্রস্তৃতে 


সক্ষম হন। অনেকে হয়ত লক্ষ্য করেছেন ' 
.যে, কুকুর বা শিয়ালে দংশন করলে. 


কলকাতার  ট্রাপক্যাল, হাসপাতালের 
'পাস্ত্ুর' ইনণ্টিটিউট'-এ গিয়ে প্রাতষেধক 
পাঁথবীতে অনুধূপ 


মধ্যে রুশীয় এলি 


বিখাত। . ' ৯. 


ফরাদাঁ ও জার্মান পরস্পরের জাত- 
শত্রু। পাস্ত্যুরের *পরবতাঁকালে তাঁর 


অন্গামীগ্ণণ যখন রোগ্ন-..প্রাতষেধক' 


আবিষ্কারের গবেষণায় রত, . তখন 


প্রাসয়ার এক গ্রাম্য চিকিৎসক জীবাণুর, 
সন্ধানে অন্যবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে বহহ'. 


িনিদ্র রজনী যাপন করেছেন। তাঁর নাম 
রোবের্ট কোখ্‌।. কোখের জন্ম ১৮৪০ 
খঙ্টাব্দে। 
তানি কিছুকাল জামারক বিভাগে চাকুরী 
করেন। তারপর গ্রহণ করেন এক গ্রাম] 


চাকৎসকের বৃত্তি। সে সময়ে জার্মানীতে 


যক্ষত্রা.রোগের অত্যন্ত প্রাদর্ভাব ছিল। 


কোখ্‌ যক্ষ্মা জীবাণু অনুসন্ধানের জন্য . নি 


মৃত. রোগীর, দেহের বিভিন্ন তন্তু 
রঞ্জক পদার্থ দ্বারা রাঞ্জত করে অনু 
বীক্ষণ যন্ন সাহায্যে পরীক্ষা করতে 
লাগলেম্ম। 


ব্যাপী অক্লান্ত গবেষণার পর নির্ভুল: 


ভাবে প্রমাণ করলেন উত্ত জীবাণুই' 


ক্ষমার কারণ এবং তা প্রধানতঃ রোগীর 


+ শ্লৈজ্মার সহযোগে অন্য দেহে সংক্কাঘত 


হয়ে যক্ষ্মা রোগ - সৃষ্টি করে! তিনি 


জীবন্ত যক্ষা রোগজীবাণ্দ, শকরা- হতে ' 


প্রস্তুত এক প্রকার. ব্বাথের মধ্যে কার্ধত 
করে তান গগানাপিগের দেহে - সৃচিকা- 
বিদ্ধ করেন ও অবিকল মানব . দেহে 


যক্ষ্মীর ন্যায় ক্ষত সৃষ্টি করতে সমর্থ - 
হন। ২৮৯০ খৃষ্টাব্দে" ষক্ষমার জীবাণু 


হতে এক প্রকার নির্যাস প্রল্তুত করেন। 


ফলে, ভাব্যতে মুগাঁ-শাবৰু- , 


রোগের, 


চাকিৎসাবদ্যা শিক্ষার পর, 


এক মৃত ক্ষমা রোগীর. 
ধবাসযন্তের তন্তুর মধ্যে: তান যক্ষা , 
জীবাণুর সন্ধান পেলেন। তিন বংসর- 


7.) হয়। লিষ্টারকে : পাস্ত্যরের গবেষণার . 
- শবষয়ে সচেতন, * করেন " এগ্ডারসন।, |" 


Ba 
ht 


শুবার, খরা ফলম, ১৩৬৯ 1: 


তার সাহায্যে, রঙা রোগের 


করতে গয়ে ব্যর্থ" ' হন? উত্ত নির্যাস: 
সাহায্যে যক্ষা রোগ শনরুপ্ধণের পন্থা 
আঁবক্কার করেছিলেন ভিয়েনার বিখ্যাত, 


শিশুরোগ-বিশেষজ্ঞ ডঃ-ক্রেমেন্স ফ্রাইহের 


ফন্‌ পিরর্যে ৷ উত্ত ডঃ পরকে "ভবিষ্যতে: 


অধুনা 'সৰ্বজনজ্ঞাত এলাজি” “মতবাদের ' 
প্রবর্তক ।, কলেরা রোগ জীবাণু ভয়াবহ" 
শভব্িও কোম-ও কোখ্‌-এর অনুসন্ধানী - 


‘ অমৃত 


হযে কাবাদক অন্ন হলি 
, গৃহের রায়: জাঁবাণু মুক্ত করবার-জন্য। , 
১৮৭৫ খবর ষ্টার উদ্ভাবিত প্রদ্ধাতর- 
পুর্ণ সমর্থন-করেন [মিউানখ্‌ শীবশ্ব-.. 


বিদ্যালয়ের শল্যাচকিৎসার অধ্যাপক, ডঃ 


-ফন্‌ ন্যসবাউম। 


দৃক 'আত্রুম.করতে -পারেনি। উদ্ত - 


. জীবাণুর সন্ধানে তিনি পরিভ্রমণ করেন. 
মিশর ও ভারত।. কলিকাতা মোঁডক্যাল 
'. কলেজ" হাসপাতালেও তান কিছুকাল 

. গবেষণা করোঁছিলেন। 


সেই 'এঁতহাসিক 
গব্ষেণার স্মরণে স্থাপিত কোখ্‌-এর 


+ আবক্ষ মর্সর ' মন্ত", আজও 'বদ্য- 


মান। ১৯০৫ খঃ: অন্দে তিনি নোবেল্‌ 


_. 'পঢুরচ্কার পান!" .. 


_শল্যাচাকিংসা ও ধাবিদ্যায় :' এ 


 জীবাণ্নীবজ্ঞানের প্রভাব, . 


প্রাচীনকালে" শল্যাচাকৎসার ক্ষত: |. 
শু কাবার প্রধান অন্তরায় ছিল জ'বাণ্‌ 


"লর্ড পদাভাষিন্ত চিকিৎসক । , 
সমসামাঁয়ক বৌলনের. :' বিখ্যাত. শল্য- . 
চিকিৎসক ভঃ এরন্‌স্ত ফন বেগ“মান- : 
- ১৮৮৬. খঃ অন্দে বাঞ্পসহযোগে জবাণু 
১ শন্ধনের' পন্থা, উদ্ভাবন,. করোছলেন। ৰ 


সংক্রমণ! বহ প্রকার জীবাগু. ক্ষতের ' 


মধ্যে প্রবেশ করে প্রদাহ্‌ সৃষ্টি ও'রোগাঁর , রা” EE 
.প্রাণনাশ - করত।. 


জীবাণুর আঁস্তত্ব 


সম্বন্ধে : অজ্ঞতার জন্য প্রাচীন শল্য-, 


চাকৎসকগণ . অত্যন্ত ' অপরিচ্ছম পাঁর- 
বেশে অস্রোপচার...করতেন এমন, ক 


তাঁরা কার্ষের পূর্বে হস্ত ও শল্যযন্ত্রাদি |. 
পাঁর্কার করতেন না।...ডঃ চাল'স বেল. |. | 
নামক এঁডনবরাবাসধ'এক চাকংসক'মনে |. ছু 


করতেন যে, টে 


করে। [তান উদ্ভ অজ্ঞাত ক্র, নামকরণ 


করেন " 'প্রতবাজ্প” 1৯৮৬০ খও অন্দে. 


“যোসেফ লিম্টার" 


(১৮২৭-১৯১২): ' ‘i 
* নামক এক নচিকৎসুক গ্লাসগো এবশ্ব- 
“বিদ্যালয়ে শল্যচিকিৎসাশাস্ত্রের অধ্যাপক: 

নিষন্ত হন। [তান ডঃ বেলের মতবাদের ... 


বিষয় সর্বদা, চ্নতা.করতেন। গ্লাসগোর 


এণ্ডারসনের, সঙ্গে িষ্টারের পরিচয় 


পাস্ত্যুর বলতেন; যৈ,. ' উত্তাপ, পরিস্রাবণ 


ও উগ্ন রাসায়ানক পদার্থ দ্বারা জাগ. | 
ধ্বংস করা যায়৷ ' ষ্টার সে সময়ে " 


‘ বন্সায়ন - শাস্বের “অধ্যাপক ডঃ টমাস . 


প্রচলিত জীবাণু নিরোধক: কার্ববলক 


অম্লের সাহাব্য. নিয়ে. অস্ত্রোপচারের পর: ' 


অক্দাসক্ত কাপড়" য়ে. ক্ষতস্থান বেধে 


স্নাখতেন, ফলে ক্ষতে - জীবাণু সংক্তয়ণ |. 
ভাবনায় রন: ভাস পায়। বায়ুর, .. 


+ 


ফল ঘোষণা করেন। 


সবশেষে লর্ড ‘উপাধি দান, 'করেন। 
লিষ্টারই . ছিলেন. ইংলন্ডের, সর্বপ্রথম 











'- সেমেলভাইস নামক. অক. - 
ধাহপবিদ্যা বিভাগে, চাকুরীতে নিযুক্ত ' 


মলি উর | 





_ দেশের সম ও প্রাণবন্ত অর্থনীতিডেই 


ভিত্তি!" সুতরাং রর্তমান :. 
টি... অবস্থায়-জরুর প্রয়োজন হচ্ছে অধিকতর, 
ছু 5০০ bl 
.... শিল্প-বাণিজ্যের এই গৃতিবাদ্ধির কাজে. 
2. : ব্যাণ্কের-ভূমিকা আত.বৃহং। : | 

- জমাই করুন চাই খরচই. করনে-ব্যাক্ষের 
-“মারফত করুন এবং দেশের অর্থনৈতিক ৯ 


১৯৭ 


১৮৯০ খ্‌ঃ'অব্দে . নিউইয়কের  শল্য- 


চিকিৎসক উইলিয়ম হালষ্টেড্‌ জ'বাণু- 
শূন্য রবারের, দস্তানা “পারধান করে 
অস্দ্রোপচারের রশীতি.. রতন করেন. 


"১৮৯২ খু অন্দে: “প্যারীর সোরবোঁ 

১৮৮১ খন অব্দে - বিশ্বা 
: লণ্ডনে .অন্ৃষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চিকিৎসা আনন 
. সম্মেলনে লষ্টার তাঁর' প্রচেষ্টা ও ফলা-: - 
ত্্টারের কৃত- . 
কার্যতায় মুগ্ধ:হয়ে মহারাণণী, ভিক্টোরিয়া রর 
তাঁকে প্রথমে নাইট, . তারপর -ব্যারণ ও 


কত বানত নরেন জা 


বাসী ও. অপর - ফরাসীর . 'আন্তাঁরক 
আলিঙ্গনের শুভক্ষণে'. -সৃচিত হল 
উন্নতশালী জীবাণুতত্বের" (ভবিষাং। 

১৮৪৬ খণ্টাব্দে দর ইগনাংস্‌ ফিলিপ 
হাচ্েরায় 


হন। তান লক্ষ্য করেন যে, উন্ত 
রি আঁধকাংশ . রোগণণণই 
রে প্রতাপ করে। ছু দন 
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পরে তিনি আবার লক্ষ্য করলেন যে, 
প্রসৃতিশালার প্রথম কামরার রোগিণীদের - 
মধ্যেই সাঁতিকা জহরের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত 


বেশী। হাসপাতালের প্রচলিত প্রথা 
চিকিৎসা ও প্রসব করাত শিক্ষার 
পুরুষ চিকিংসকেরা।' এবং দ্বিতীয় 
কামরায় প্রসব করাত ধান্রীগণ। হাস- 
গাতালেয় বিপরীতে অবাস্থত শব- 
ধ্যবচ্ছেদাগারে শবব্যবচ্ছেদ করে শিক্ষার্থী 


'চিকংসকগণ প্রসবাগারের মধ্যে অত্যন্ত: 


অপারিচ্ছন্নভাবে প্রসতগণের সালিধ্যে 
আসতেন। কিন্তু "দ্বিতীয় কামরায় 
যথেষ্ট পারিচ্ছন্নতার সঙ্গে কাজ করতেন 
ধা্রীরা। সেমেলভাইস উত্ত জবরের, কারণ 
অনুসন্ধানের জন্য একান্ত চেষ্টা শুর; 
করেন। তাঁর অন্তরগ্গ বন্ধু প্রফেসর 
কোলেট্স্কা এক . ৪ শবব্যবচ্ছেদ 
কয়েক দিনের, টা রত দূষিত হযে 
মারা ষযান। কোলেট্‌স্কার শবব্যবচ্ছেদের 
কোলেট্‌স্কার দেহের 'অভ্যন্তরে আবকল 
সুতিকারোগণীর মৃতদেহের ন্যায় পাঁর- 
বর্তন হয়েছে৷ উত্ত পর্যবেক্ষণ থেকে 
শঁতান সিদ্ধান্ত করলেন। যে, নিশ্চয়ই 
ব্যবচ্ছেদগ্‌হ হতে কোনও অদ্য 
বিষান্ত পদার্থ শিক্ষার্থী'গণের দেহকে 
দূষিত করে ও তাঁরা প্রসুতিগণের দেহে 
তা সংক্লামত করে। তান এক আদেশ 
. শচিকংসকগণকে রোগিণীগণের সংস্পর্শে 
আসতে নিষেধ করেন। 
"হার হাস পেতে লাগল! " এক প্রবন্ধে 
তাঁর পর্যবেক্ষণের ফলাফল প্রকাশের পর 
সহকাঁমগণ রুষ্ট হয়ে তাঁকে পদত্যাগ 


. উন্নীত দ্রুততর হয়েছে। 


উত্ত আদশের .. 


অমৃত. 


করতে বাধ্য করেন। শেষ জীবনে মান- 
{সক রোগন্রস্ত হয়ে তাঁর মৃত্যু হয় 
১৮৬৫ খুঃ অব্দে। 
কাশ পদা্থবিদ্যার 
অবদান 


জার্মান ' পদার্থবিদ ভিল্‌হেলম্‌ 


 কররাড ফন্‌ র্যোন্টগেন কর্তৃক র্যোণ্টগেন 


রাশ্ম.আবচ্কারের পর চিকিৎসাশাস্ত্রের 
র্যোন্টগেন 
১৮৪৫ খুঃ অন্দে জার্মানীতে জন্মগ্রহণ 
করেন ও হল্যাণ্ডের য়ট্রেখ্ট বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পদাথশবদ্যা শিক্ষা করোছিলেন। 
শিক্ষা সমাপনান্তে তান গবেষণা করেন 
ভ্যুয়েরস্বুগগের অধ্যাপক কুল্দং-এর 
অধীনে । ১৮৯৫ খই অব্দে একটি 
ক্লার্ক কর্তৃক নার্মত বায়ুশৃন্য নলের 


মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহ নিয়ে গবেষণা করবার . 


সময় তানি হঠাৎ এক অজ্ঞাত ও অদৃশ্য 
রশ্মি বা “এক্সরে” এর. সন্ধান পান। 
প্রথমতঃ র্যোন্টগেন চাকংসা ব্যবস্থায় 
উত্ত রাম প্রয়োগের বিষয় চিন্তা করেনান। 
কিন্তু . কালক্রমে উন্নত ধরণের রশ্মি 
বিচ্ছারণকারা যন্বর আঁবচ্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে চকিৎসাশাস্তে রোণ্টগেন রশ্ম 
অবশ্য" প্রয়োজনীয়. হয়ে দাঁড়য়েছে। 
পরবতর্ণকালে আঁধক শান্তশালাী ও গভীর 
প্রসারণ র্যোন্টগেন রশ্মির সাহায্যে কক্ট 
রোগ বা ক্যানসার চিকিৎসার এক পদ্ধাত 
উদ্ভাবত হয়। ১৯০১ খু অন্দে 


র্যোন্টগেন নোবেল পনরম্কার লাভ. 
: করেন। : 


১৮৯৬ খ্‌ঃ অন্দে ফরাসী পদার্থবিদ 


'হেনীর রেকারেল কোনও কোনও 


মৌলিক পদার্থের রশ্মি. বিচ্ছছরণকারী 
ক্ষমতার বিষয় অবগত হন। 
মঃ পিয়ের কর “গামা” রাশ্মাবিচ্ছুরণ- 
কারী রোঁডয়াম নামক মৌলিক পদাথ 
আঁবচ্কার করেন। .ককটি রোগের 
চাঁকৎসায় তা গভীর প্রসারী র্যোণ্টগেন 
রাশম অপেক্ষা অধিকতর ফলপ্রসূ হয়। 


১৯০৩ খুঃ অন্দে কু দম্পাঁত রি 


করেন নোবেল প:রজ্কার। 
পরবর্তীকালে “সাইক্লোট্রোন”' নামক 
যন্ত্-সাহায্যে বহু নূতন - বিচ্ছরক 
মৌলিক পদার্থ সৃষ্টি করে কক্ট রোগ 
চাঁকৎসার প্রচুর সুবিধা হয়েছে। 


_ উনবিংশ শতকের িদানততু 


১৮৯৮ খু, 


[ ২য় বঘ ৪১শ সংখ্যা. 


'ভুয়ের্ত'স্‌বুরগে'র নিদানতত্বের অধ্যাপক 


রুডলফ্‌ ফিয়েরকোভ ১৮৫৮ খ্‌ঃ অন্দে 
প্রচার করেন যে, মানবদেহের প্রাতিটি কোষ 
চ্বয়ংসম্পূ্ণ এবং নিদানতাতৃক. বিশ্লেষণ 

করতে হলে উন্ত কোষসমূহ. অনংবাক্ষণ 
সাহা রানির কত তান 
প্রমাণ করেন যে, মানব দেহে জীবাণু 
সংক্রমণ হলে শ্বেত রন্তকাণকা জীবাণু 
ধ্বংসের জন্য যোদ্ধার ন্যায় রোগকেন্দে 
সমবেত হয়ে জীবাণু ভক্ষণ করে ফেলে। 


রুশীয় ?িদানতাত্বক এলি মেশৃনিকফ" . 


উত্ত বিষয়ে আরও নতুন গবেষণা করে 


গস্থর করেন যে, শ্বেত কাঁণকাসমহের ' 
1কয়দংশ .জীবাণুর দেহানিঃসৃত বৰ ' 


শোধন বরে এবং 
ভক্ষণ করে। 


অপরাংশ জীবাণু 


উপদংশ রোগের সত্র-সন্ধান 


প্রবাদ আছে যে, কলম্বাসের আমে- 
কা প্রত্যাগত সঙ্গ নাবিকগণ ১৪৯৩ 
খ্‌ঃ অন্দে .স্পেনদেশে উপদংশ রোগ 
(Syphilis) ছড়ায় । নাবকগণের মধ্যে 


উন্ত রোগ দেখতে পান রুই ভিয়াজ দে. 


ইসলা নামক চাকংসক। ১৪৯৮ খু ' 
অন্দে লাস্কাসাস্‌ নামক বান্ত উপ- 


দংশের কারণ অনুসন্ধানে হাইতি দ্বীপে 
গিয়েছিলেন। ফরাসীরাজ অস্টম চালসের 
রাজত্বকালে তাঁর সৈন্য বাহিনীর কাঁতিপয় 
পেশাদারী স্পেনীয় সৈন্য উত্ত রোগ 
প্রথমে ফরাসীদেশ ও পরে ইতালতে 
বিস্তৃত করে। ১৫৩০ .খৃঃ অন্দে 
টা তৈরী 
পদ্যের. ছন্দে সাফিলিস নামক এক যুবক 
পশুচারকের উপদংশ রোগযন্দ্রণা বর্ণনা 
করেছিলেন। ' সেই সময় 
উপদংশের নাম হল সাফালস্‌। . 1সাঁফ- 
{লস রোগ ইংলণ্ডে নিয়ে ধায় সম্রাট 
চাল'সএর অধীন্ুস্থ, ইংরাজ সৈন্যগ্রণ। 
রাজা চতুর্থ জেমস্‌ সাফালস. রোগীদের 
এডিনবরা শহরের সান্নকটদ্থ লেইথ 
দ্বীপে নির্বাসিত করোছিলেন। আদেশ 
লৌহ দ্বারা 'চাহত করা হত। ইংলণ্ডের 


রাজা সপ্তম হেনার উপদংশ রোগগ্রস্ত 


হয়েছিলেন। প্যারীর-[সাঁফলিস রোগা- 
গণকে সাঁ জোরমে* পল্লীতে বাস করতে 
বাধ্য করা হয়। '. স্কটল্যান্ডবাসীগণ সর্ষণ 


- প্রথম বুঝতে পারেন যে, রোগটি যৌন" 


ক্রিয়ার মাধ্যমে প্রসারিত -হয় এবং সেই- 


' জন্য এবারডিন শহরের বারবাঁণতাগণের 
উনবিংশ শতকে নদানতাতৃক 


গণ্ডে উত্তপ্ত 'লৌহ্‌ দ্বারা চিহিন্ত' করে 


শহর থেকে বাহচ্কৃত করা হয়েছিল।.. 


থেকেই. 


পা 


উপকূলে 


' অন্দে 


শক্রবার, ইরা ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


চতুর্দশ লুই-এর রাজত্বকালে জপ আসন্ুক 
নামক চিকিংসক সর্বপ্রথম সন্দেহ করেন 
যে, উপদংশ জীবাণুস্ংক্লামিত ব্যাঁধ। 
প্রায় {তন শতাব্দী পরে ১৯০৫ খু 
আ.ব্দ জার্মান জীবাণ্তর্ীবদ্‌ সি 
সাউীভন 'সাঁফালসের 'জীবাণ, এ 


. কটা প্যালিডা, আঁব্কার রা 


৯৯০৬ খ্‌ঃ অন্দে কোখ্‌-এর শিষ্য ডঃ 
আউগুস্ত ফন ভাসারমান রন্ত পরাক্ষার 
সাহায্যে আঁবচ্কার করেন [1 

রোগ 'নর্ণয়ের পল্থা।“পরীক্ষাট “ভাসার- 


মান রিএ্যাকৃসন” বা “ডাব্রউ আর” নামে, 


এখন 'সর্বজনপাঁরচিত। ১৯০৯ খই 
অব্দে জার্মান বিজ্ঞানী পল এরালখ্‌ 
সাফালসের সর্বপ্রথম ওষধ রাড 
সান” আবচ্কার করেন। বংশ 


পাঁথবাীপচ্ঞ হতে নির্মূল করা হয়েছে। 
১৪ শতকে ভারতের 
সিফিলিস. রোগ নিয়ে 
আসে পতু্গঁজ নাবিক ভাক্কো ডা গামার 
সঙ্গী নাবকগণ। 


অষ্টাদশ শতকের ঘুরোপে িফ- 


থোঁরয়া রোগের প্রাদুর্ভাব খুব বেশী 
‘ছল এবং 
রিয়ারোগে মৃত্যুমুখে পাতত হ্ত। 
১৮৮৩ খ্‌ঃ অন্দে কোভ-এর শিষ্য 
ডঃ এডভিন- ক্লেবদ একটি ডফথোঁরয়া 
য়োগীর' শ্লেম্মার মধ্যে ডিফথোরয়া রোগ- 
জীবাণ্ দেখতে পান! ১৮৮৪ খুঃ অব্দে 
কোখ্‌-এর ছাত্র ফ্রেদোরখ্‌ ল্যোফলের, 
পৃষ্টিকর ক্কাথের মধ্যে উত্ত জবাণয 
কর্ষণ করতে সক্ষম হন। ১৯৮৯২ খঃ 
অন্দে $ডফথোরয়ার প্রাতষেধক আবিচ্কার 
আবিষ্কারক জার্মান বিজ্ঞানী এমিল; 


ফন্‌ বেহাঁরং ও তাঁর জাপানী সহযোগী . 


'সবাশাবুরো কিটাসাটো। 
বেহরিংকে 
নোষেল পুরস্কার দেওয়া হয়! 


" কাৰ্যপ্ৰণালী 
সগ্তদশ শতকে ইতালীয় শারীর- 


স্থানাবদ সর্বপ্রথম মানবদেহের .নালাী- 
“নবহীন ' গ্রন্থিসমূহের (Ductless 


১৯০১ খুঃ 


- 8155৫5) অবস্থান. নির্ণয়ে সমর্থ হলেও 


নচাকংসকগণ উক্ত গ্রল্থিসমূহের কার্য 
ক্ষমতা হীনতাজানিত ব্যাধ সম্বন্ধে জ্ঞান 
লাভ করেছিলেন সুদীর্ঘ দুই শতাব্দী- 
ফাল পরে। ১৮৪৯ খঃ তাব্দে লন্ডনের 
গাইজ হাসপাতালের চিকিৎসক টমাস 
গ্যাডিসন একাটি রোগীর বৃন্ধশীর্ধ গ্রান্থর 
(Suprarenal glands)  ক্ষরণ-ক্ষমতা 
হশনতাজানত রোগ বা “্ণ্যাডসনস" 
ধডীজস” নির্ণর করোছিলেন। 
সুহজারল্যাণ্ডবাসী শ ল্য চিকিৎসক 


,কোষপঞ্জ হতে মানব শরীরের 


বহু শিশু অকাল ডিফথে- 


চিকিৎসা বিষয়ে 


বিখ্যাত, 


অমত 


থেয়োডোর কোখের পরবর্তীকালে গল- . 


গ্রন্থ (Thyroid gland)-র কার্য- 


কারতা সম্বন্ধে গবেষণা করে বহু নৃতন্‌ 
তথ্য আবিচ্কার করেন। তাঁর অনুগামী 
মারংস সীফ প্রমাণ করেন যে গল-গণ্ড 


_. রোগগ্রস্তের ব্যাঁধদৃচ্ট গলগ্রল্থি সম্পূর্ণ 


অপপসারত করলে রোগীর মৃত্যু 'ঘটে। * 
গ্রন্থ” (Pituitary gland)-এর কার্য 

প্রণালী আঁবত্কার ক রাছলেন ' হার্ভে 
কুঁশিং নামক বিখ্যাত সাকিন স্নায়শল্য- 
চিকংসক। | 


বিংশ শতাব্দীতে (১৯২১) কানাডীয় 
শারীরবীত্তক (Physiologist), ফ্রেডে- 
রক ব্যানাটিং জার্মান বিজ্ঞানী ল লানূগের- 
হান্স-এর গবেষণা পুনরণুসরণ করে 
অগ্ন্যাশয় (Pancreas)-এর মধ্যস্থত 
পক্ষে 
অবশ্য প্রয়োজনীয়. রস ইনসুলিন 
আবিষ্কার করেন। উত্ত রসের অভাব 
ঘটলে ভয়াবহ মধুমেহ বা ডায়াবেটিস 
রোগ হয়! অধুনা সর্বজনজ্ঞাত “কা্টি- 
জোন” নামক ওঁষধ নালশীবহন বন্ধেশীষ 


" গ্রান্থ হতে ক্ষারত হয়। 


চেতনানাশকের সন্ধানে 
চাকৎসাশাস্ন্ের আদিকাল হতে 


+ রোগণ িকিংসককে আহ্বান করে জানাত 


তার শরীরের বেদনা নিরসন করতে। 
প্রাচীন চাকৎসক সেইজন্য বনে-জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়াত: নতুন নতুন বেদনানাশক 


নিক, স্যর হামফ্রি ডেভী 


১৯৯, 


বে, হাসিন বা গাঞ্জকার ধূম নিঃশ্বাসের 

সঙ্গে ঘ্রাণ নিলে - চেতনা লুপ্ত হ্য়। 
প্রাচীন চৌনকগণ আঁবিজ্কার করে আঁহ- 
ফেনের চেতনানাশক গুণ ।, ডিওস্ফোর- 
ডেস নামক য়ুনানী মান্দ্রা-গারা মুল 
দ্রাক্ষাসবে সিন্ত করে প্রস্তুত নির্যাস হ্বায়া 
রোগীকে অজ্ঞান করাত। গণ্চদশ ও 
ষোড়শ" শতকে অস্দ্োপচারের পর্বে 
(Carotid vessels) সামায়কভাবে রুদ্ধ 
করে করে অজ্ঞান করা হত। বিখ্যাত 
ইংরাজ শল্য-চাকৎসক জন হান্টার ব্যাধ- 
গ্রস্ত অঙ্গচ্ছেদনের পূর্বে অঙ্গটি বরফ 
দিয়ে ঠাণ্ডা করে অবচেতন করতেন। 
অরচেতক ভেষজাদি প্রস্তুতের পূর্বকালে 
শল্য-চাকংসকগণ অস্ত্রোপচারে ছিলেন 
আতিশয় ক্ষিপ্র ও পারদ । বিখ্যাত, 
ইংরাজ শল্য-চিকিংসক উইলিয়ম চেসেল- 
ডেন মান এক 'মানট কালের মধ্যে মুত্রাশয় 
হতে-পাথ্‌রী অপসারণ করতে পারতেন। 


প্রকৃত অবচেতনা শাস্মের (An৭€5+ 
thesiology) জন্ম হয় ইংরাজ .রাসায়- 
| কর্তৃক 
'্হাস্যোদ্দীপক বাষ্প” (Nitrous 
03109) আঁবিজ্কারের পর। উন্ত বাষ্প 
সর্বপ্রথম প্রয়োগ করোছলেন ডঃ 'রিগস 
নামক মার্ক দন্তাঁচাকংসক তাঁর বন্ধ 
ডঃ ওয়েলস-এর ওপর । ডঃ জ্যাকসন ও 
ম্টন নামক অপর দুই মাকরনী চাকৎ- . 
সক “ইথার” (Ether) নামক জৈব 
রাসায়নিক দ্বারা অবচেতন : প্রথার, 





‘ডঃ সিম্পসন ও তাঁর বন্ধুদ্বর় 


প্রবর্তক ডঃ লষ্টন নামক ইংরাজ শলা- 


ল্তা-গুল্মের, অনুসন্ধানে ।. 
শাস্বের প্রাচীনতম অধ্যায়ে মান্দ্রাগোরা 
(Mandrake) ও গাঞ্জকার অবসাদক 
গুণের বিষয় লাখত আছে। প্রাচীন 


িশরীয়গণও তা জানতেন! মধ্য-যুগেও - 


ইংলণ্ডে ব্যাপকভাবে মান্দ্রাগোরা ব্যবহৃত 
হত রানা প্রথম 'এঁলজাবেথের -রাজত্ব- 
কালে। খুঃ পু সপ্তম ‘শতকে যুলানী 
আমোস গাঁ্জকার অবসাদক গৃণের বিষয় 


অবহিত হন এবং হেরোডোট;স বলেছেন 


' কিংসক 


ইংলণ্ডে ‘ইখার’ দ্বারা অব- 
চেতন করে অস্দ্রেপচার করতেন! 
১৮৪৭ খ্্‌ঃ অব্দে এীডনবরা শহরের 
গ্রীরোগ শবশেষজ্ঞ ডঃ সিম্পসূন ক্লোরো- 
ফর্ম নামক ট্জব-রাসায়ানক পদার্থের . 
অবচেতনাকারক গুণের বিষধর জানতে 
প্াতরন। একদিন সন্ধ্যায় তান ও তাঁর 


বন্ধু ডঃ কীথ ও ডঃ ডানকান নানা প্রকার 


রাসায়নিক দবোর আম্রাণ নিতে ক 


১৯০ 





গা 


কহ 


টস 


পু 
ই 
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২০১ 


দেখতে নি্ম'ল: সুগন্কধে ভব্পুক 


মির্মল দিয়ে কাচলেজামাকাপড বাস্তবিকই পরিকার হয়। দেখবেন, গুকোবার 
পর কত ঝক্ঝকে-তকৃতকে দেখার, আর কেমন একটি হালকা সুগন্ধ ! 
এত অল্প সাধানে ও অল্প আগ্জাসে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে বে 
আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান মাখবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা হর ও রন্ধে, 
.. রন্ধে, ঢুকে ময়লা সাফ কর দেয়। কাচা কাপড়থানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, 
র্‌ নিৰ্মল ও হালকা হগন্ধময় । . ॥ 
নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন । বার বার ব্যবহারেও লা হয় না, 
. বেশ শক্ত ও পরিষ্কার পক -- হচ্ছন্দে বহুবার ব্যবহার করা বার! 


টুকরে করার সবিধের জন্য নতুম 
নির্মল হাফ-বার সাবানে দাগ i 
কাটা থাকে । আজকাল ছিমছাম 
রঙীন-মোড়কে পাওয়া যায় ৷ ’ 
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২০২ 


: হঠাৎ ক্লোরোফর্ম আম্রাণ করে অজ্ঞান 


'সাইক্লোপ্রোপেন টের ক্লারাথলিন ও 
ফ্লুয়োথেন প্রভৃতি রাসায়নিক 

রোগকে অজ্ঞান করে যেভাবে তার 
দেহে অস্ব্রোপচার করা যায় ঠিক সেই- 
ভাবেই রোগীর দেহের রোগদুস্ট স্থান- 
বিশেষে স্থানীয় অবসাদক' (Local 
anaesthetic) প্রয়োগ করে বেদনাশনন্য- 
ভাবে অস্বোপচার করা যায়! পেরু 
দেশীয় সুসভ্য ইনকারা 'কোকা* নামক 
বন্য বৃক্ষের পনর চর্বণ করে শরীরের 
'বেদনাগ্রস্ত স্থানে প্রলেপ ঁদত। বৈজ্ঞা- 
নকগণ কোকা পত্রের রসে কোকেন নামক 
অবসাদক ভেবজের. সন্ধান পান। 
১৮৮৪ খ্‌ঃ অব্দে ভয়েনার চক্ষু 
ধচাকৎসক ডঃ কার্ল কোলের সর্বপ্রথম 
উন্ত কোকেন প্রয়োগ করে একটি রোগণর 
চক্ষুর ' ওপর অস্ত্রোপচার করের! 
বর্তমানে কোকেনের বিকল্প স্থানীয় 
অবসাদন করা হয় প্রোকেন, জাইলোকেন 
প্রভাত ওষুধের সাহাষ্যে। 

অবচেতনাশাস্বের উন্নাত শল্য- 
চাকৎসাশাস্রকে বিস্ময়কর পর্যায়ে উন্নত 
করেছে। 


উনাবংশ শতকের মনোবিজ্ঞান 

১৮৫৬ খ্‌ঃ অন্দে এক দার 
'মোরাভিয় ইহাদর গৃহে সিগমুপ্ড 
ফ্রুয়েড-এর জন্ম। ভিয়েনা বিশ্বাবিদ্যালয় 
থেকে চাকৎসাবদ্যা শিক্ষা করে ফ্রয়েড 
১৮৮৫ খ্‌ঃ অন্দে প্যারীর বিখ্যাত স্নায়্‌- 
তত্ৃবিদ জ্য” মার্তন সারকো-এর কাছে 
স্নাতকোত্তর 'চাঁকৎসা গ্রহণ করতে 
যান। সারকো-্র স্নায়্‌তত্-শাস্ত্রীয় জ্ঞানে 
মগ্ধে, ফ্ৰয়েড আজীবন স্নায়ুতত্- 
শাস্ৰাভ্যাস করতে মনস্থ করেন। ব্রেউয়ের 
নামক সারকো-র এক ছান্র মানীসক রোগ 
চাকংসায় সম্মোহন প্রয়োগের সম্ভাবনার 
বিষয়ে গবেষণা করাছলেন। একাটি পক্ষা- 
ঘাতগ্রস্তা রোগিণীকে আংশিকভাবে অব- 
চেতন করে ব্রেউয়ের তার সত্গে কথোপ- 
ফথন শুরু করেন। ক্রমে ক্রমে রোগিণণীর 
পায়। পূর্ণ চেতনা লাভের পর দেখা 
যায় যে রোগিণী অত্যাশ্চর্যভাবে পক্ষা- 
ঘাত মূন্ত। উত্ত সাফল্যের পর ব্রেউয়ের ও 
ফ্লুয়েড একযোগে বহু গবেষণা করে নির্ণয় 
অব্যন্ত বাসনা থাকে। এ বাসনা-বৈকল্যের 
জনা মানুষ . হয় মানাঁসক:" রোগগ্রস্ত। 
' ফ্ুয়েডে বলতেন যে, অবচেতন শন 
সমীক্ষার দ্বারা এ সকল বাসনা প্রকাশ 
করতে পারলে, মানীসক বৈকল্য দূর হয়? 


তাঁর শিষ্যদ্বয় আডলে ও ইয়ুজ্গ-এর 
সহযোগিতায় আরও গবেষণা চালান । 
ধহটলার কর্তক ইহা িতাডনের আগে 


গভান জস্ডনে ধসবাস করতে আরম্ভ অন্দে নেপোলিয়, বোনাপার্ত কতৃকি ছাসের ?দকে। 


অমত 


করেন এবং সেখানে পরিণত বয়সে তাঁর 
মত্যু হয়! 7 এ 
গ্রাীজ্মমন্ডলায় রোগ সমস্যার 
' সমাধান 

খ্‌চ্ট জন্মের ছয় শ্তাব্দী আগে 
শৃশ্রত বলোছলেন যে, মশক দংশন 
করলে জবর হয়। খু্টীয় প্রথম শতকে 
কলুমৈল্লা নামক ব্যান্তও অনুরূপ সন্দেহ 


করতেন। প্রাচীন রোমে ছিল জবর রোগের 


অত্যন্ত প্রাদূ্ভাব। রোমকগণ মনে করত 
যে, অপারচ্ছন্ন জলাভাঁম থেকে উগত 
দূষিত বায়ু হতেই উত্ত রোগের জন্ম! 
সেইজন্য তার - 


অবাহত 
গণ লক্ষ্য করেন যে, উত্ত প্রকার জবর 


আত জন্য পেরু দেশীয় আঁদ- 
' রা এক প্রকার বৃক্ষের বল্কল চূর্ণ 


করে ভক্ষণ করতেন। আনুমানিক ১৬৪০ 


অবস্থান : কালে এক ম্যালোরয়াগ্রস্ত 
রোগীর রন্তে এক প্রকার 'কাঁট দেখতে 
পান। beta Sn খুও মধ্য- 


জেনি নাভি পাদ ইংরাজ 
ও হংরাজ 
ম্যালোঁরয়া কাঁট- 


চাঁকৎসক রোনাল্ড রস 


পাতাল) এক আদ্র কক্ষে গবেষণা 
করতেন! কক্ষাট আজও অপারিবার্তত- 
ভাবে বিদ্যমান! ল্যাভেরাঁ ও রস উভয়েই 
নোবেল পুরঙ্কার পান। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জাপানণগণ 
পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ আঁধকার 
সনকোনা 


কার করেন। ম্যূলের 

দাদী টিলা নিক তি লাক 
মশক ধ্বংসকারী ওঁষধ প্রস্তুত করায় 
মশক ও ম্যালোরয়া উভয়ই পৃথিবী হতে 
প্রায় অবলুগ্ত। 

ও আমোরকার: গ্রীষ্ম- 
মস্ডলীয়' অণ্চলে পীতজহর' নামক এক 
প্রকার ভয়াবহ মশকবাহিত রোগ হয়! 
১৭১৫ খ্‌ঃ অব্দে ডঃ হিউজেস নামক 
চিকিৎসক. পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে 
উক্ত রোগ দেখতে পান। ১৮০০ খে 


[২য় বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


হাইীত অভিযানে প্রোরত ৩০,০০০ 
সৈন্যের মধ্যে প্রায় ২৩,০০০ পাঁতজহরে 
আরা নর 
ডঃ যোনিয়া ক্লার্ক নট: 
জানান উড 
জবর বেশী 'হয়। ১৮৮১ খঃ অন্দে 
হাভানার কার্লোস ফনলে নামক 
চাকৎসক প্রচার করেন যে, 'পীতজনরের 
কারণ 'এাঁড়স্‌ এাঁজীপ্ত' নামক মশকের 
দংশন। জোঁস লাজিয়ের নামক এক ব্যান্ত 
স্বেচ্ছা 'এাঁডস্‌ এজিস্তি' মশক কর্তৃক 
দংশত হন এবং 


করেন যে, কোনও স্থানে মানুষের মধ্যে 
পীঁতজবর 'মড়ক আরম্ভ হবার আগে 
বানরেরা পীতজবরাক্কান্ত হয়ে প্রাণত্যাগ 
করে। উত্ত ঘটনা থেকে প্রমাণিত হয় যে, 
পীতজবর মূলতঃ বানরের রোগ এবং 
তার জীবাণ্‌ 'এডিস্‌ এঁজাপ্ত’ কর্তৃক 


বানর-দেহ হতে মানব-শরীরে রিও 


হয়। ১৯২৮ খৃঃ অব্দে জাপানী জীবাণু" 
তত্তবাবদ' হিদেও নোগুচি পাঁতজবরের 
জীবাণু নিয়ে গবেষণার সময় অসাবধানতা 
বশতঃ পাঁতজ্বরে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ- 
ত্যাগ করেন এবং মান স্বল্পকাল পরে 
তাঁর সহকমাঁ* . ডঃ এড্রয়ান, স্টোকস ও 
পাঁতজবরে প্রাণত্যাগ 


করেন। তাঁরা আজও চিকিৎসা “বিজ্ঞানের: 


শহশদ বলে সম্মানিত হন। ডঃ আরনল্ড 
থেইলের নামক বিজ্ঞানী লক্ষ্য করেন যে, 
পীতজবর থেকে আরোগ্যপ্রা্ত রোগনর 
রন্তমস্তু (9৫0) মাষকদের শরীরে 

ধ করলে. শরীরে 
রোগনিরোধক ক্ষমতা উৎপন্ন ডা 
বৎসর অক্লান্ত গবেষণার পর 
নিরোধক টীকা আবম্কৃত হওয়ায় রোগ 
প্রায় বিলুপ্তির পথে। ঠি 


মশকবাহত অপর গ্রীম্মমণ্ডলীয় 


রোগ ‘গোদ'-এয় কারণ নির্ণয়ও উনাবংশ 
শতকের অবদান । ১৮৭৬ খঃ অন্দে স্যার. 


প্যাট্রিক ম্যানসন নামক িদানতাত্ক 
পূর্বোন্ত দুটি রোগের সংক্রমণ পদ্ধাত 
বিশ্লেষণ করে বলেন যে,, গোদ রোগের 
কাঁটও মশক দ্ব্যরা র প্রবেশ 
তিনি দেখতে পান যে, গোদের সত্রানু- 


কাম (Micro 11215) সন্ধ্যার পর 


থেকে রন্তের মধ্যে আঁধক সূংখ্যায় দেখতে 
পাওয়া যায়। এক চৈনিক গোদরোগী 
স্বেচ্ছায় ম্যানসনকে গবেষণায় সাহায্য 
করেন। ম্যানসন. চোনিককে সন্ধ্যাবেল! 
একটি ঘর আবদ্ধ করে কয়েকাঁট্‌ “ষ্টগো- 
মাইয়া ফাটিগান্স জাতীয় মশক ছেড়ে 
দেন ঘরের মধ্যে! রোগীটিকে দংশন 
বহ সত্রানুকীমি পাওয়া যায়! সৃতানৃ- 


শক.রহ্‌ ওষধ আবিল্কুত হওয়ায় . 


ও “ড-ড-টি’ দ্বারা '্টগোমাইয়া মশক 
প্রায় বিল:প্ত হওয়ায় গোদের প্রাদ্জাবও 
(হেমশঃ) 


পীতজবরান্রান্ত হয়ে ' 
প্রাণত্যাগ করেন। বিজ্ঞানীগণ আরও লক্ষ্য. 
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পে পক্মাশতের পর). 
তার শ্বশুরবাড়িতে .সেরে নিল। এইসব 


দেশে গিয়ে পেশছতে পেণঁছুতে খথেই 
- ফুলশয্যার রাত কেটে যৈতো। 


ঘ্ওয়ানা হ'তে হতো। নিজের বাঁড় গয়ে 
তারপর বৌভাত হতো ঘটাপটা ক'রে! 


এমানতেই তিন দিন, আগে এসে . 


হাজির হয়োছ, আরো তন দিন কাটলো, 


. ধলতে গেলে সপ্তাহটাই চলে গেল। 
যাবার জন্য তোড়জোড় চলছিলো, কিন্তু 


ফুলশয্যার রাত্রেই' হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ ক 
হয়ে গড়লেন শৈলেশ্যরের স্মণী। 


অন্যান্য. বরযারণীরা বাঁসাঁবয়ে দেখেই 


রে গিয়েছিলেন। আমাকে আটকোঁছিলো ' 
শৈলেশ্বর। আমাকে কছুতেই ছাড়লো : 


না? শৈলেশ্বরের মতো মানুষও দেখলুম 
একটু ইহ লাবুর 
যেতে ৷ 


চার Ga 
স্লীর অসুখের জন্য ফিরতে 
না পারলেও আমি ফিরে আসতে 
পারতুম। কিন্তু রোগণর বাড়ি থেকে কি 
চিকিৎসক ছুটি পায়? আর আমার উপর 


৯ 


কাজেই : 


উপন্যাস 
টির রি বররন 


বেশ একটু ভুগলেন। আরো সাত দন 
কাটাতে হ'লো। আমার পেশার পক্ষে এই 


গ্রামের, বিয়েতে ফুলশয্যা পর্যক্ত - জন্পাস্থাত যে হানিকর . ছিলো তাতে. 


আসতেই হ'তো মেয়ের বাড়তে ৷ তাছাড়া . 
উপায় ছিলো না। বিয়ের পরে বাসাবিয়ে' ' 
. সেরে তিন দিনের রাহুতা ঠেঙ্গিয়ে নিজের . 


সন্দেহ নেই। কিন্তু নিরুপায়। মোট কথা 


আর কখনো সেই দিনগুলো আবার ফিরে 

এসোঁছিলো তার মস্ত স্বাদ আর সৌরভ 

নিয়ে! না।আর. আসেঁরি। ; 
11৭ 11 


যোদন প্রথম আমাদের নৌকো গিয়ে 
তাদের ' ঘাটে িড়োছিলো, অভ্যর্থনা 


"জানবার জন্য অনেক স্ত্রী-প্রুষ ভিড় ই 


করেছিলো সেখানে । লাবশ্যপুরের রীতি- 


মতো একজন গণ্যমান্য মানুষ ছিলেন 
শৈলেশ্বরের শ্বশুর! বেশ কিছু তালুক- ' 


মুল কের আঁধকারী ছিলেন। এই তাঁর 


প্রথম সন্তান, খরচ করেছিলেন প্রচুর, 


ছিলো না। ঢাকা থেকে গোরার বাজনা 
এনোছিলেন, সি'দুরপাঁট থেকে বিখ্যাত 


সানাইবাদক এনেছিলেন, হাসাড়া থেকে - 
খোঁড়া ঢাকাকে নিয়ে এসোঁছলেন অনেক. 
"টাকা "দিয়ে, দাসপাড়া থেকে . টিকারা . 


এসোছলো। সে এক ব্যাপার। এখর্ন 
এসব তোমরা কল্পনাও করতে পারবে 


*না। কা, জাঁকজমক! : 


৭ ক 


বর বগয়ে পেশছুনো মান মেয়েদের 


শাঁখ, উল, ইরারাঁজ' জগবম্প, দিশী 


ঢাক, সানাই, 'ধ্যাকপাইপ সব. একসঙ্গে * 
শব্দ “কারে উঠলো। অদ্ভূত একটা আব- 


হাওয়া তৈরী হ'য়ে গেল মৃহূর্তে। আর... 


সেই মূহূর্তে আম তাকে দেখলুম। 


- আমার সঙ্গে চোখোচোখি হলো তার! 
৬7৯৮2 


দপঠে, কানে হণরের দুল,গলায় পাথরের 


. হার, হাতে মোটা বালা, চোখে মুখে ' 
-', খ্শীর দ্যতি। গাল ফুলিয়ে শাঁখে ফাদ 
দিতে গিয়েই আমার দিকে চোখ পড়লো - 


তার। বুক চিরে য়ে বিদুৎ বয়ে গেল, . 
এক পলকেই হয়ে গেল যা হবার।, আর 

হয়ে মুখের কাছ থেকে শাঁখ নামিয়ে 

কোথায় মিশে গেল, ভিড়ের মধ্যে। 


নিয়ম ছিলো যতোক্ষণ না "বিয়ের 


_ বাড়ির মাটিতে . পা রাখবে, না বর।২ ' 
রর ‘ 
- থাকবে, নয় তো আলাদা বাড়তে। 


CR নি ছি 


বন্দোবস্ত হয়েছে সেজন্যা 


আঁবাশ্য বরবারীরাও সেখানেই থাকবে, 


খাবে এসে এখানে! বরের খাবার আলাদা | 


যাবে।' 


খাবারও. যেন স্খোনেই পাঠানো হয়». 


£ 


4 


Eee te টু 


! বিয়ের, আগে আমরাও কন্যার বাঁড়তে . আমি তাঁদের ভাবী বরের ভাই, 
£ 1 বসে ভোজন করবো না। তাই সই। নৌকো . আমিই বা কম কী? 
০1 ঘুরে গিয়ে সেই ' ঘাটেই থামলো। রোতূহলী.দৃষ্টির তলায় নিজেকে পেতে, 
মাঁহলারা ‘বরণ ডালা নিয়ে এসে বর “রাখতে, রাখতে আমি-ঘেমে উঠলাম . 
‘তুললেন, ভদ্রলোকেরা হাতজোর ক'রে 
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২০৪ 


বরযাত্রীদের মন যোগাবার জন্য দাঁড়য়ে 
বুইলেন।, ভূপেন বললো, ‘আপাঁন 'কন্তু 
"আমার সঙ্গে বাড়ির ভিতরে যাবেন 
তারপরেই ঠাট্টা করলো, ‘নাকি আপাঁনও ' 
' বিয়ের আগে পা.দৈবেন না? 


‘আম হেসে তার কাঁধে হাত রেখে 


বললাম, চলো । এখানে এতো লোকের . 


7528 
.. ভূপেন খর খ্যশী। | 


আদর-আপ্যায়নের PEE 
হালা না। কেটাল ভারত ভার্ত চা এলো, 
. থরে“থরে খাবার এলো; " এটা খান ওটা 
, খান বলবার, জন্য. লৌক এলো, এলো পান. 
তামাক সিগারেট, “ফুলের মালা৷. এলাহি - 


| . কাণ্ডকারখানা। 


৯ 


আমি, ভূপেন দলে তাদের অন্দরে 
এসে ঢুকলাম । সক্ধলের সঙ্গে আলাপ 


হ'লো। ওর মা, বাবা, মামা, মাস, খড়ি, 


জা রি এসে জড়ো হ'লেন। 





ন নি ও কিন্তিতে 
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রোঁডও 


" রেডিও অ্যাণ্ড ফটো স্টোরস্‌ 
৬€নং গণেশচন্দ্র এঁভানউ, ' 
‘: ফোন £.২৪-৪৭১৯৩, 


ঃ 
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"| কথা, অকারণ হাসির জলতরজা, সবই 


সেট রোডওগ্রাম টিভি প্রকান্ড টকিলানো বাঁড়। যেমন 
রোঁডিও, ট্রেপ-রেকডণর রেকর্ড প্লেয়ার 
. ইত্যাদি আমরা. বি. করিয়া থাকৈ, 


" কাঁলঃ-১৩ ll 


ES 


অমৃত [ ২য় বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 
ওঁ গর্তে কলাগাছ পোতা হয়। চারটা 
'জায়গা. সাজানো হয়। এবং যাতে তিনটে ' 
বিয়ে একসঙ্গে হতে. পারে সেজন্যই ও. 


তাঁদের-' মিলিত" ' 


ভূপেন তার 'ঁদাদিকেও চেনে . নিয়ে 
এলো! এক বছরের ..বড়ো দাদ, 
শৈলেমবরের ভাবী স্ত্রী । চমৎকার মাহলা, 
, মুখ তুলে' হাসলেন: একট, নরম গলায় 
আলাপ: করলেন, খাবার সময়. কাছে 
'বসলেন। এতো ভালো লাগলো... আমি' 
মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। EE 


“সেই সময়ের পক্ষে রশতিমতো 
শিক্ষিত ছিলেন তান, ঢাকা শহরে থেকে ' 
পড়াশুনো করতেন; সংকল্প ছিলো-বিরে. 
দন বজায়ও রেখোঁছিলেন, শেষ পর্যন্ত 
বাবা-মায়ের : চাপে পড়ে রাজী হ'তে - 
হ'লো। ফুটফুটে ফর্সা জামাই. দেখে. 
পাগল হ'য়ে গেলেন তাঁর. বাবা" . নিজে 
কালো বলে ফর্সীর উপর তাঁর আবাল্যের 


বারোটা গর্ত“,আছে। 


ঘর,-খাবারঘর,- গোলাঘর, 'নারামিষঘর; 
ঢেশকঘর, 'আঁতুড়ঘর। 
আঁতুড়্রট্রু বুঝতে পারলে না।.বাঁড়তে 
‘যতো মেয়ের যতো সন্তান হবে, প্রথম 
ভূমিষ্ট হবে সেই ঘরে। নপদন সেখানে, 
. থেকে, চান ক'রে বাচ্চা "নিয়ে তবে ঘরে 
'আস্বে। তার আগে অশুদ্ধ, অস্পঙ্য। 
গ্রামের এই 'আঁতুড়ঘরগুলোঁ ছিলো নরক। 
মানুষের জন্মকে এরা এইভাবেই সমাদর 


আরুর্ধণ। এই মেয়েটি তাঁর রং পেয়েছে, দয়া হাতো না। ' 
' [সেইজন্য আরো বেশ গোরবর্ণ জনাযের : অবশ্য ওদের আঁতুড়ঘূরটা বাঁধানো ' 
"উপর, ঝোঁক। | ছিলো, চেহারাটা ভদ্র ছিলো। জ্ঞাতৈ- ., 


গুষ্টি মিলিয়ে, বৃহৎ '-পাঁরবার বয়ে 
উপলক্ষ্যে আরো বৃহৎ হয়েছে। আত্মীয়-. 
- পারজনে থৈ থৈ করছে রাঁড়টা। ভদ্রলোক' 
নিজে বারোমাস সপারবারে ঢাকায় 
থাকতেন, পুজো, দোল ইত্যাদি. উৎসবের' 
. ছুটিছাটায় চলে আসতেন গ্রামে। . 
এসেছেন বিয়ে উপলক্ষ্ে। 


রা বিকিনি 
সঙ্গে ভূপেনের্‌ ঘরে বেশ ভালোভাবেই. 
কেটে গেল দিনটা কিন্তু সেই ক্ষণিকার 
জন্য মনে মনে উদনভ্রান্ত লাগাছলো, সেকে 
'জানতে ইচ্ছে করাছলো,-ইচ্ছে করছিলো. 
'আবার দেখা. হোক তার সঙ্গে। 


মেয়েরা এখনকার মতো সহজে কোনো 
ছেলের্‌ সঙ্গে মেলামেশার অভ্যস্ত ছিলো 
না তখন! অসম্ভব লাজুক হ’তো তারা 
আমি. তখনো সে, বাড়তে অনাত্বীর 
পুরুষ, ' বিশেষত যুবক, কোনো 
ফুবতকেই তই দেখতে পাওয়া গেল 
না! আভাসে আড়ালে অল্পবয়সী অনেক 

যর. উপস্থিতই আমার হৃদয়ে 
সেই দলে সে-ও আছে। তাদের কলকল 


পরের দিন: সকালবেলা ভূপেন 
আমাকে ঘ্যারয়ে-ফাঁরয়ে সব দেখাচ্ছিলো। 
বাঁড়র পিছন. দিককার বাঁধানো প:কুর* 
ঘাটে নিয়ে গেল সে, ঝুমকো আর মালতন 
ফুলের রংয়ে.. গন্ধে আমোদিত সেই ঘাট, 
হিজল গাছের ডালে ছাওয়া। একেবারে 
বইয়ে বর্ণিত -কাব্যকুঞ্জ। 
চড়ে ওঠোঁন, একরাশ হাঁস ভেসে বেড়া* 
চ্ছিলো জলে। তাকিয়ে দেখলৃম কোঁচড়- 
ভরা ফুল নিয়ে ঘাটের তলাকার সশড়তে 
বসে সেই আমার ক্ষাণক-দেখা মেয়েটি। 


আমার শ্রবণকে আবিষ্ট করে- রাখাঁছলো মালা গাঁথাছলো, আমার বুকটা ধক করে . 

'কল্তু সবাকছু ছাপিয়ে. সেই 'িশেষাঁটির 'উঠলো। ঘাটের উপর, থেকে ভূপেন 

জন্যই উৎসুক হ'য়ে উঠোছলাম বেশী .. নি ভালা নাছির 
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এমন সুমধুর সম্ভাষণের জবাব 


হয় গ্রামের বড়োলোকদের। . মাঝখানের 
বিশাল বাঁধানো উঠ্োনাটর মাঝখানে মস্ত. 
আলপনা আঁকা। সেই উঠোনে একসঙ্গে 
[তনটে বয়ে হ'তে পারে। বারোটা গোল 
গোল গর্ত "করা" আছে,. সে. গতগ্দলো , 
বাঁধানো নয ছুগেন বললো বয়ে হবে 


. লম্বকর্ণ এসো, তোমার জন্য জুতোর 
মালা" গাঁথাছ, বলতে বলতে মুখ 


জিব কেটে থমকে গেল।- 
ভূপেন বললো, “দেখলেন, দেখলেন, 


রকম নিদিক্ট জায়গায় সব মিলিয়ে .. 


সেই উঠোন পেরোলে আবার আর' ৬ 
- একটা মাটির উঠোন। তার ওদিকে রাম্‌ 


তুম বোধহয়: - ' 


করতো । প্রস্ীত মেয়েকে নীদনের আগে ' 
ছলে স্নান করতে .হ’তো। পুরো এক- - 
টা রে Ge 


এখন... 


আসতে একবিন্দ:-দোঁর হ’লো না, এইযে 


ছে ভাইকে সম্মানের নাট দেখলেন 


হা 


রোদ তখনো 0 


'ফেরালো সে আর তক্ষীগ আমাকে দেখে. 


আমার একট চেীিিছলে?: 
উৎকর্ণ হায়ে থাকতুম, এক ফোটা হাসি, 
বা এক টুকরা কথার. আভাস - কানে 
পেলেই সেই শব্দ অনুসরণ কারে এমন 
য় এসে দাঁড়াতুম যেখান থেকে দেখা 
"য়ে উপায় থাকতো না। সেন্টাই বা 
কাঁ? বল? মুখের আলাপ নাই বা 
সেই ল্‌কোচুরি খেলার মাধুর্য 


1 চন নাদের 
ৃ এ তো যে কেউ নয়, এ একমাত্র - সে-ই 
যার হাতের কালি মণিমুক্তোর 


নো সা ভাই পৰিত 
পেণঁছুলো।. 
দিদির দেওর, সম্পর্কটি মধুর বইকি। 


আর তাকে নাজেহাল করার অধিকার 
নিশ্চয়ই তার আছে। 


ঘরে ঘৃমিয়েছিলাম, 


সন্তপর্ণে - এসে 


“আমায় মুখে সে চুনকালি মাখয়ে দিল। 


নিতান্ত গ্ৰাম্য ঠাট্টা সন্দেহ নেই। আমার 
মতো একজন কাঁলকাতা-ফেরতা আধুনিক 


সমর্থন করতো না, বর্বর বলে গাল 
'দিতো। কিন্তু তখন মন হ্যন্ত খুজে বার 


করোছলো। মুখোমুখি বসে আলাপ 
করার সঙ্কোচ না. কাটাতে পারার এই 
সবই প্রতিষেধক লজ্জার আস্তরণ ভেদ 
'রে এটাই সেসব দিনের আলাপ। আর 


চেয়েও লোভনায়। 
কাকা যে নিল ভাবে বাল 


একগালে চুন আর ' একগালে কাল 


মেখেই ঘুম ভাঙতো আমার, না জেনে 
সেই চুনকালিমাখা মুখ নিয়েই ঘুরে 


বৌঁড়য়ে সারাবাড়ির হাসির খোরাক 
যোগ্লাতুম, আর আড়াল থেকে সে মজা 


ল্‌টতো। কিন্তু সে আশা তার পূরণ 
হলো না। দুত পালিয়ে যাবার জনা পা 


বাড়াতেই কী একটা পড়ে গেল ধাক্কা 


আর সেই শব্দে আম চোখ মেলে 


জামাইবাবুকে হয়েছিলো ? 
শিখণ্ডি করে দ'-একহাত যে হয়েও: 
যায়নি তা-ও নয়। কিন্তু সেদিন একটি 
অপকর্ম করতে এসে একেবারে হাতে; 


নাতে ধরা পড়ে গেল। দুপুরে নিজের 
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আঁচলটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টায় লারা 
শরীর মোচড়াতে লাগলো । আমি দেখলম 
তার দুই হাতের চেটোতে দুই রং মাথা, : 
একটা চুন, একটা কাি। 


“তা হালে এই মতলবে আসা 


দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে অন্যাদকে = 


তাকিয়ে বললো, ‘মোটেও না, আম পাখা: 
খুজতে এসোঁছলাম ৷. 


আঁম বললুম, ‘হাতে রং মেৰে কেট? 
পাখা খোঁজে? চালাকি, না? 

সে চোঁক গিললো। 
অস্বস্তিতে বুঝলুম এ দৃ'খানা হাত : 
একটু. আগে সেখানেই লিপ্ত 'ছলো।' 
গালে হাত বুলিয়ে সংশয় নিরসন হলো। 
আর তখ্যান সেই রং তুলে তার গালে 
বুলিয়ে দিলুম ৷ সঙ্গে সঙ্গে সে চিড়াঁবড়: 
ক'রে উঠলো, ‘বা রে, এসব খুব অন্যায়, 
খ্মব- অসভ্যতা ৷ 

গম্ভীর হায়ে বললুম, এই নিন 
দুপুরে, দোতলার এই একলা ঘরে, 


পাখা খজতে আসাটাও খুব অন্যায়! 
আর তার আগে একদিন পানের সবে 


কিশোর-কিশোরীদের হাতে তুলে দেবার 








আমি শৈলেনবরের *বশরকে গিয়ে 
থা তা বলবো? 

২... কী বলা হবে?" তখনো সে অনা- 
" “ধলা ছবে বে তাঁর মেয়ে, মানে ছোট 
মেয়ে রোজ ঘুপুরেই নিজন হলে চুপে 

ফুলে আমার ঘারে 

ইশ! ক শিথ্যক ৷” 
পক মিথযেক দেখাই সাবে।' 


.. রেগে গিয়ে বললো, চুনকাল মাখা 
-আুখটা স্বভাবের সঙ্গে. বেশ মানিয়ে 
গেছে। 


হাস্ত। তাঁর অসুখ তখন 


সেরে 
ছিলো 





দেশের পমংগুন' নামক স্থানে, এ ঘণ্টার 


আপনার 


মস্কোর ঘণ্টা সম্পর্কে যা জানা যায়, 
তা সংক্ষপ্তভাবে এই-এর ওজন প্রায় 
২২০ টন, উচ্চতা ২৬ ফুট ৬ ইঞ্চি, এবং 
আনুমানিক 


পারাধ মান ২২ ফুট৷ 
১৭৩০ খর এর নিকাশ: করেন 


প্র । এটি নির্মাণ করতে সমর লেগোছল 
মোট পাঁচ বংসর। | 

মস্কোর _ ঘণ্টার: পরেই দ্বিতীয় 
কথা শুনা যায় বরক্ষ- 


_ ওজন প্রার ১২৫ টন। 


পাধ্যায়, 


পাপন লেন, হাওড়া পপ 


২১ En সংখ্যায় 

i ধাম পারেন” ধবভাগে শ্রীরবীন্দ্রনাথ 

 বন্দ্যোপাধ্যায়ের জে) প্রশ্নের উত্তরে 
জানাচ্ছি-- 


২৪ পরগ্রণা॥, 


৩৯শ সংখ্যার 


মূলে গ্রহ ও নক্ষযা। যারগুলির নাম 
গ্রহের নামে। যথা, রবি সুয) সোম 


২৩1৪০, ভি রোড, ফাল 





দ্রশ্যকাব্য কাকলি 
MA চট্টাপা ব্যায় 


স্নিপ্থছায়া বনপ্রান্তর। কোম'ল-কঠোরে 
মধ্রে-ভয়ঙ্করে পূর্ণ প্রাণ মালাবারের 


ইঞ্গিতে ও হাতমুখের নানারূপ ভাঙ্গতে 
নিজ নিজ মনোভাব বান্ধ করত। এই 
বিভিন্ন প্রকার প্রতকধমাঁ ভঙ্গি ও 
মৃদ্রাগলি নৃত্যকলার উৎপান্তর উৎস। 
অভিনয় দর্পণে লৃত্য সম্পর্কে শ্লোকাঁট 
এবিষয়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
“আমসানালচ্বয়েদ গীতং 
হস্তেনার্থং প্রদশয়েং 
চক্ষুভনাং দর্শয়েদ্ভাবং 
পাদভ্যাং তালমা'দশেং।” 
‘যতো হস্ত স্ততো দক্টি 
যতো দৃষ্টি স্ততো ননঃ। 
যতো মন স্ততো ভাবো 
যতো 'ভাব স্ততো রসঃ।। ৩৭ ৷৷ 


৩৬।। 


অর্থাং বদনেব দ্বারা গত অবলম্বন 
করা কর্তব্য; হস্তের দ্বারা গাঁতের অর্থ 
প্রদর্শন করতে হয়; নেঘ্নদ্বয়ে ভাব 
দেখাতে হয়; আর পপক্বয়ে তাল রক্ষা করা 


পরায়ণ হয়ে প.ড় তখন দেবতারা লোক- 
গুরু ৰহ্মাকে জনমানসের উন্নতিকল্পে 
সর্বসাধারণের উপযোগশ নতুন বেদ স্‌ষ্টি 
করতে অনুরোধ করেন। ব্রহ্মা তখন ধর্ম, 
কাম, অর্থ, মোক্ষলাছের মানসে যগবেদ 
হতে পাঠাম, : যজবেদ হতে 
আভনয়ম, সামবেদ হতে গীতম্‌ 
ও অথর্ব বেদ হতে রসম্‌ আহরণ করে 
নাটাবেদম নামে এই পঞ্চবেদম সৃষ্টি 


ও “আরওতণ” বৃত্তিতে তা শিক্ষা দেন। 
তারপর ব্রহ্মা “কৈশিক” বাঁন্ততে এর 
প্রয়োগ করতে বলায় ভরতম্ান জানান যে 


গৌতম বৃদ্ধ চারৰের একটি দৃশ্য 


নার ব্যতীত কেবলমাত্র পুরুষের দ্বারা 
এর প্রয়োগ অসম্ভব। তখন ত্রহ্মার ইচ্ছায় 
অগ্সরাগ-ণর সৃষ্টি হয়। ভরতম্মান 
গান্ধর্ব ও অপ্দরাগণের মাধ্যমে নাটাবেদের 
সাহীযো নাটাম, নৃতাম্‌ ও নভডমের 


উৎস অথৰ্ববেদ, ভাব অস্থায়শ। কথাকাঁল 
, নৃত্যে এই আহাৰ্য অভিনয় একটি প্রধান 
ও অন্যতম অঙ্গ।, 

কথাকাঁল নৃত্য সম্পর্কে একটি 
প্রচালত তথ্য হল পরম বৈষ্ণব কালকটের 





৮ 
4 


শ্‌কবার, ২রা ফাল্প্‌ন, ১৩৬৯] 


গোবিন্দের 
ভাঙ্টাপদী আটাম্‌ নামে একপ্রকার লোক- 
নৃত্যের ভাত্ততে আনূমাঁনক সপ্তদশ 


গুচারত হত এবং রাজসভা ও আভজাত 
সম্প্রদায়ের মধোই ছিল সামায়িত। 


ৰজা বশর কেরালা বর্মা রাজপাঁরবারের 
গববাহ উপলক্ষে কালিকটের জাম'রণের 
নিকট কৃষনাট্যম. অভিনয়ের একাঁট 
দলকে পাঠাবার জন্য অনুরোধ করেন। 
জাম্ারণ এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে 
জানালেন যে গভাঁর ভাবসম্পদপূর্ণ 
সাহিতাধমরঁ ও উন্নত আভিজাতাসম্পন্ন 
আঁঞ্গাকসমূদ্ধ এই কৃষ্ণনাট্যম্‌ উপভোগ 
করবার মত সৃধীজন দক্ষিণদেশে নেই। 
অতাল্ত অপমানিত বোধ করে কোট্রারা- 
কৈরার রাজা 'নজ দেশে একাঁট নতুন 
ধরণের নূত্যানাট্যের প্রবর্তন করেন। 
এরই নাম রামনাটাম্‌। তান কৃষ্ণনাটামের 
আড়চ্বরপূর্ণ সাজসজ্জা বজন করে 
রামনাট্যমে অনাড়ম্বর প্রাগোতহাঁসক 
পোশাক বাবহার করেন। কাঁথত আছে 
যে ১৬৫৭ খন্টাব্দে কোট্রারাকেরার 
গাণেশমান্দির প্রাঙ্জাণে রামনাটাম্‌ সর্ব- 

থম আভিনশত হয় এবং পরবর্তী কালে 
কথাকাল 'শিল্পীগণের প্রথম প্রদর্শনী 
মান্দরে গণেশদেবের আরাধনা 
হিসাবে অনুষ্ঠানের প্রথারূপে প্রচালত 


এই 


চীরযের একটি দৃশ্য 


হয়। রামনাটামকেই কথাকাঁল নৃত্যের 
উৎস ও প্রাথামক স্তর হিসাবে মনে কর! 
হয়। আঁঙ্গক, ভাবসম্পদ, গভঈরতা ও 
কলাসৌকর্ষে রামনাটাম এক অনুপম 
সৃষ্টি । আকৃতি, বিষয়বস্তু ও প্রকাশ- 
ভাঙ্গার দিক থেকে কথাকাঁল রাম- 
নাটামের অনুরূপ। - মূলতঃ পুরাতন 
লোকনৃতোর আঁগঙ্গকের বিস্ময়কর 


বৈগ্লাবক নবরূপায়ণ। কুষনাটামের 
ভাষা সংস্কৃত ছল বলে তা সাধারণের 
বোধগমা ছিল না। কোট্রারাকেরার রাজা 
করেন। তার ফলে জনজীবনের সঙ্গে এই 
নতানাটোর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাঁপত হয়! 
জ্লীরামচন্দ্রের কাঁহনী অবলম্বনে এই 
আখ্যানভাগ রাঁচত হ' 

নৃতানাটা রামনাটামূ লামে 
কোট্রারাকেরার রাজা তাঁর 


[সিংহাসন আরোহণ পর্যন্ত ঘটনাবলণী 
[নয়ে রচনা করেন। কোট্রারাকেরার রাঙ্গা 
পরে মহাভারতের কাঁহনী অবলম্বনেও 
পাঁরবেশন করেছিলেন। 
১৬৬৫ খন্টাব্দ- থেকে ১৭৪৩ খ্টাব্দ 
রাজত্বকালে 'তাঁন এই 
এক গৌরবময় ভূমিকা 
স-ম্টি করেন। নাট্যকার ও অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
শপ হিসাবে তাঁর আদর্শ পরবর্তী 
কালের 'শজ্পীদের বিশেষ অন/প্রাণত 
করে। পরবর্তী কালে ভেস্তাথুনাদের রাজা 
রামনাটাম নূতানাটামের একজন উৎসাহী 
প্রযোজকর্‌পে খ্যাত। 


কথাকাল 'শল্পকলা কথাকাল সাহত্য 
অপেক্ষাও প্রাচীন! কথাকাল সাহিত্য 


এই ন ত্যনাটা 








প্রদীপ প্রজ্জঃলিত . করার সঙ্গে সঙ্গে 
সম, 











ব্যাপী কথাকলি নৃত্যের অনুষ্ঠান হয়। 
কথাকালি নৃত্যান্ষ্ঠানের পদ্ধতির মধ্যেই 
রয়েছে এর ধ্ম'প্রবণতা, ভাব-াম্ভীর্য ও 
বৌচিতরোর পািচয়। সাধারণতঃ পনের থেকে 
প্চশজন, শিল্পী নিয়ে কথাকালি নৃত্য 
সম্প্রদায় গঠিত। কথাকলি নৃত্য- 
সমপ্রদায়ে কোনও মাহিলা-শিল্পী অংশ- 
















এবং পোল্লান নামে 'পারাচত। . কাইমনি- 


























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































সভ্যতায় প্রত্যক্ষ প্রভাবজাত। সমস্ত 





সঙ্গতি রেখে রং নির্বাচন ও ব্যবহারের 
নির্দেশ দেওয়া হরেছে। পৃবেই বলা 


আভনর-প্রধান। 
সাক, রাজাসক ও তামাঁসক--এই 
তিনটি মূল ভাবকে কেন্দ্র করে চারঘ- 
গুলির রূপসজ্জা পাঁরকল্পনা।. “এই 
পরিকল্পনা অভিনবত্বে অতুলনীয়, 
প্‌খিবাঁতে অনুরূপ. কোনও মডেল 
নেই। ফথাকাল চাঁরয়গ্যলিকে পাচ্চা, 


করবায় জন্য লাল ঠোঁট ও কাল রংস্এ 
চোখ ও প্র আঁকা হয়। কপালে আঁকা 


হয়েছে, কথাকলি নৃত্য মূলতঃ আহা 
কথাকাল নৃত্যে, 


কাত্তি, তাড়ি, কারি গা 
পাঁচটি পর্যায়ে ভাগ করা হয়েছে। .. 
মুখে সহজ এবং তাকে আরও উদ্জবল 


বাঁভংস ও রোদ্ু। 
প্রসাধনেই একমাঘ বেশ উজ্জল রঙের 
=; প্রয়োগ হয় না। সাধারণ ভাবে নাটকের 
| নায়কা, দ্রৌপদী, দময়ন্ত প্রভৃতি ও দিকে রং 
সাধ্য ভিত রগায়ণে এই মসৃখ ও দ্বলপ দা 
মূল রস. 


হয় চাঁপা রঙের তিলক। এই প্রসাধনে 


শশাল্ত ও শুঙগার। 























রর রর ও যায 
প্রকৃতি বিচ রঙের খেলাঘর। নাট্ায- 
শাস্তে ধাভাং ভাব ও রসের সঙ্গে 

{ : ও প্রকট প্রসাধন ব্যবহৃত। চরিত্রের গুণ 
অন্যায় লাল, কাল ও সাদা তিন প্রকার 
তাড়ি রুপসঞ্জা প্রচালত। দুঃশাসন 


চারত্রের ভয়াল শয়তান রূপ প্রকাশের 


‘জন্য 'লাল ও তাঁড়' এবং ধ্বংসাত্মক র্লুর 


চার শকুনি, ব্যাধ প্রতি প্রকাশের জন্য 
‘কাল তাড়ি ব্যবহার হয়। এদের মৃূলরস 
বাঁভংস ও রৌস। হনমান চাঁররের বর 
ও হাস্য ভাব প্রকাশে প্রয়োগ করা হয় 


সাদা “তাঁড়ি।. ও 


কারি! ব্যবহৃত হয় সংপনখা, 
তাড়কা প্রভৃতি হিংস্র নারচারয প্রকাশে । 


এতে ফাল রং প্রয়োজন হয়। মূজরস 


উজ্জল রূপসজ্জা করা হয়। 





বেগুন কোর 


ধরা গর দিয়ে দই পাশে যে দর 
































কথাকালি নতে পোশাকও রূপ” 
সঙ্জার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে রচিত 
হয়েছে। এই পোশাকের ্পকে রর 
কাঁলকটের জামুরিণ। বায তি 








ও রপসঙ্জার বর্ণ বৈচিত্ অন্ধকার থেকে 
ধারে ধীরে প্রস্কাট হয়ে ওঠে) কথা" 
কলি ঘাধয়ার নাম “উরতেকেটা”। 








দেন। এতে মাংসপেশি ও. 
: raha গু স্ডালন-ক্ষমতা . বৃদ্ধি 





সংস্কৃতির সঙ্গে সেই অট 
যোগ: কিচ্ছু অনস্বীকার্ধ। : 


সরকারের নবগঠিত lad বিভাগের a 


উদ্যোগে গত. _ ওরা ফেব্রুয়ারী বান 
খলনকার' গর হয়েছে। বাঙলার 
শিল্পরাসিক ব্যাক্তদের কাছে এই সংবাদের 
যথেষ্ট মূলা আছে। সেই কারণে 
সংবাদটির প্রতি আমরা 'অমৃত'-পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 
1 শিল্পী শঙ্কর ঘোষের প্রদর্শন? ॥ 

শিল্পী শঙ্কর ঘোষ সরকারী আট" 
কলেজ থেকে ৯১৯৫৭ সালে ভাস্কাষনি 
শকেপ ডিপ্লোমা পেয়েছেন।  কলেজ- 
জীবন শেষ করেই তিনি চারু-চিন্রচর্চায় 
মনোনিবেশ করেন। বর্তমানে তান 
শিল্পী দিলীপ দাশগৃপ্তের স্টুডিওতে 
চিত-রচনার পাঠ গ্রহণ করছেন। সুতরাং 
বলা যায়, একজন তরুণ ছাত্র শিল্পীর 
কাছ থেকে আমরা ষা. প্রত্যাশা করতে 
পাঁর শঙ্কর ঘোষের প্রদশিতি চিন্ন- 
কলার নিদশন আমাদের তার বেশি 
আর কিছ দিতে পারেনি? 

আলোচ্য প্রদর্শনীতে  তেল-রঙ, 
জল-রঙ ও গ্যাস্টেলের মাধমে অঙ্কিত 
সবমোট ২৮ খানি চিত্র শনদর্শন উপ- 
স্থিত করা হয়েছিল। এর মধ্যে জল- 
বরের মাধামে অঙ্কিত চিত্রের সংখ্যা 
“৯৪ খানি, তেল-রঙের কাজ ১৯৯ খানি 
এবং ৩ খাঁন ছিল প্যাস্টেলে অগ্কত 
চিত। শিল্পা শঙ্কর ঘোষের সব কাজই 
চিরাচরিত ধারার । কোন নতুন পরাক্ষা- 
নিরীক্ষার 


খুজে: পাইনি কিন্তু একটি জিনিস 
পেয়োছ। যা দেখে বলতে পা শঙ্কর 


নাত ও এবং চিনের উল সাতে 


পারেন না: বহু গুণ থাকা সত্তেও তাঁকে 
কিন্ত আমরা প্রশংসার চোখে দেখতে 
পার না। অবশ্য শঙ্করবার; জল-রঙের 
ব্যবহারে অনেকখানি - সাথকতা- আজি 
করেছেন. 
 অনীল্সয়ানার পাঁরচয় আছে। তাঁর মৃত 
ধরণের সাষ্টি কয়েকাটি পোড়ামাটির 
ডাঙ্কর্য-নিদ্শন মনে রাখার হাত! 


ভাক্ক্য কাজের গধ্োে 


অন্ততঃ ‘অবসর’ (৪), 'ছন্দ' ডেট ও 
স্নান (৭) আমাদের ভাল লেশেছে। 
॥ পাণ্ডু রাজার চাবি ॥ 
: পশ্চমবঞ্ঞের  প্রত্তাভক বিভাগ 
কর্তৃক পাণ্ডু রাজার ঢাবিতে প্রাথামিক- 
ন.আবহ্কার করা হয়েছে তা 
থেকে অনুমান করা যায় পাণ্ডু রাজার 
টিবির অন্ধকার গভে বাঙাল সভাতার 
এক সুপ্রাচীন ইতিহাস লুকিয়ে আছে। 
এই অনুমানের উপর নিভর করেই 


ননাথপুর-গাশ্ডু: গ্রামের 
পাশে, ৭ তাঁরে ঢেউখেলানে। 
রাঙামাটির উপর শালবনের ছায়ায় ঢাকা 


. খষ্টপূর্ণ দুই. রে ধন পাত 


বাঙাল’ সভ্যতা ও সংস্কৃতির এক নতুন 
ইতিহাস উদ্ধার করা সম্ভব হবে। প্রভু 
তত্তাবদের 
এবং খননকার্ধ নিবে] পরিচালিত: 
হোক, আজ শুধু আমরা সেই: কামনাই 
করি? 





এই অনুমান সফল হোক... 


টাও ইউস পি 


স্বাধীনতা-সংগ্রামের ধবাশস্ট সৈনিকদের 


J প্রীতি সোবিয়েং দেশের. অপারিসীম আগ্রহ 


বহুকাল যাবং। ভারতের নিভীক 


_ সন্তানদের . প্রাত স্বাধীনতাসংগ্রামের 


বাশিষ্ট সৌনকদের প্রাত সোবিয়েত জন- 
র গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করে 


* এসেছে। তার প্রমাণ' আমরা ' বহুবার 


পেয়েছি। . সম্প্রাত প্রাচীন বাঙলা 


- ওপর একখান মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত 
বিদ্যাপাঁত সম্পর্কে এই প্রথম 


হয়েছে। 


সোবয়েত আলোচনা-্রন্থ। খ্যাতনামা 


' সোবিয়েত প্রাচ্যাবদ ও ভারতীয় ভাষা- 


বিজ্ঞানী ভিন্তর বালিন বৈষ্ণব কবি 
'বিদ্যাপাঁতর গীতিকাব্য রচনাবলশ সম্পর্কে 
রচিত তাঁর এই গ্রন্থে কাঁবর রচনাবলর 
বিস্তারিত অনুশীলন-ীবশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
লিখেছেন যে, তান “মানবপ্রেম ও গণ- 
তাঁল্পক আদর্শে উদব্দদ্ধ ভাবধারারই 
জয়গান করেছেন।” লেনিনগ্রাদ বি“ব- 


ওই গ্রদ্থপঞ্জশর অন্তভূন্ত অপর 
একট গ্রন্থে হিন্দী ভাষাবদ ফালকস্‌ 
বোগ্দানফ আধুনিক, হিন্দী কথা- 
সাহিত্যের অগ্রণী প্রতিনিধি যশপালের 
রচনাবলী সম্পর্কে আলোচনা প্রকাশ 
করেছেন। | 
মং নি মু 


, আধানিকরুশ সাহিত্যের অন্যতম 


পথিকৃৎ: আলেকজান্ডার সেরাঁফমোভিচের. 
| “উপলৃক্ষ্যে গত ২২শে জান: 





রর তিনে অগ্রগণ্য’ 'সোবয়েত কথা- 





দরে এবং জীবনাবমুখ। 


ত 
পূর্ণাজ্া প্রকাশিত হয়। . শলোখফ- 
বলেন £ জনসাধারণের কথা বলে যে 


* সাহিত্য, 'সেই সাহত্যই- কালের বিচারে : 


শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে! বিশ্বসাহিত্যের 
ইতিহাসে এই-ই অমোঘ শিক্ষা? ইভান 
বুনিনকে যখন নোবেল পুরস্কার দেওয়া 
হয়, তখন গোঁ্ক বেচে ছিলেন এবং 
সেরাঁফ মোভচ্‌ ছিলেন তাঁরই সমসাম- 
প্রকাঁশত হওয়া সত্বেও এবং তাঁর গদ্যের 
ভাষা খুব শল্তিশালী হওয়া সত্তেও, তা 
আজ খুব কম লোকে পড়ে থাকে৷ কারণ 
ব্ীনন ছিলেন জনসাধারণ থেকে. বহু 
[িভচের “দি আয়রণ টরেন্ট” বিশ্বসাহত্যের 
ভাণ্ডারে অন্যতম অমূল্য সম্পদ এই 
মহান লেখক. তাঁর প্রিয় ডন উপত্যকার 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, 
তা আজ: আমাদের জনসাধারণ বাস্তবে 
রূপায়ত করেছে। .এই-ই তাঁর স্মৃতির 


প্রতি আমাদের শ্রেষ্ঠ শ্ৰদ্ধা ০ 


bl 


EE 
আবুরাইহান অল বিরুনণ রচিত ণকতাব 


তাহাঁককী মোলল-হন্দ’ গ্রন্থাট রুশ- 
গ্রন্থাটর . 
' উজবেক অনুবাদও ১৯৬৩ সালের মধ্যেই 


ভাষায় অনাদিত হয়েছে এবং 


প্রকাশিত হবে। . 

আরবা ভাষায় লিখিত এই গ্রন্থাটতে 
'বিরুনী ভারতীয় জনসাধারণের ইতিহাস, 
তাঁদের চারুকলা, বিজ্ঞান ও ধর্মের 
বিকাশ-ীববর্তন সম্পকে আলোচনা 
করেছেন। 


গ্রন্থ মুদ্রণের অপেক্ষায় রয়েছে। একটি 
হল 'কানঃন-এ-মাসুদি* ও অপরটি মধ্য- 


যুগীয় ভেষজবিজ্ঞান সংক্রান্ত প্রামাণ্য, 


গ্রন্থ “কতাব সেদানা'। প্রথমোস্ত গ্রন্থাটর 


মাত্র দুটি, অন্ালা প্লাছ সমগ্র . 
পৃথিবীতে। 








শ্কথা- “সুস্পষ্টভাবে” ফুটে 
রি সও" _ মানুষের “ বীরত্বের 
না রাতে 


স্ব ভাষণের পর্থাঙ্গ' পাঠ প্রকাঁশত হওয়ার 
পর থেকে সম শিল্পা” ও. সাহিত্যক 
“মহলে. একটি, আলোড়নের সৃষ্ট হয়েছে। 
 শিজ্প-সাহিত্য ক্ষেত্রের মানুষদের .আলো- . 


চনা-বৈঠকের কথা উল্লেখ করে জীলশে 
বলেন, “যাঁরা আমাদের সাহিত্যকে জন- 


ঃ 5 পথ থেকে 


ফর্ম্যালজম - বা রশীতি-সর্বদ্বতার ও 
তারই চূড়ান্ত রূপ জ্যাব্স্ট্রাক্শার্নজম 
বা বিমূর্তবাদের সংকীর্ণ চোরাগলি ও. 
চোরাবালিতে নিয়ে গিয়ে ফেলতে চান,” 
ওই বৈঠকে তাঁদের তাঁক্ষ্ম সমালোচনা 
করা হয়।' 


ইিশেফ বলেন, “মুষ্টিমেয় বিপথ- 


- গামী তরুণদের নিয়ে মাথা 'ঘামাবার * 


প্রয়োজন নেই বলে যাঁরা মনে করেন, 
তাঁদের সঙ্গে একমত হওয়া যায় না৷... 


এমন কোনো অনন্যসাধারণ ঘটনা ঘটেনি 
যা সমাজতান্মিক ' সংস্কাতির. অগ্র- 
গাঁতর পক্ষে. গুরুতর রকম . বিপদের 
স্‌চনা করে।”. , এই কথাটির 
ওপরে: তান জোর দেন- যে 
“সাধারণভাবে শিল্প-সাহিত্যক্ষেত্রের 
তরুণ কর্মীরা . সোবিয়েত-জীবনের 
বাস্তবতাগলিকে গভণরভাবেই উপলব্ধি 


: করার চেষ্টা করেন, দেশের [ভিতরের ও 
বাইরের ঘটনাপ্রবাহের মূল  ধারাঁটর 


সুগভণর প্রবেশ করার প্রয়াস করেন, এবং 
জীবনের এক. সত্য চিত্রকেই তাঁরা আঁঞ্কত 
করেন। বাস্তবকে প্রকাশ ' করার জন্য 
নব নব শিজ্পরসোতীর্ণ রূপরণীতির সাগ্রহ 


অনুসন্ধান-প্রয়াসকে আমরা নিশ্চয়ই 
. স্বাগত জানাব। কিন্তু নতুনের জন্য এই 


অনুসন্ধান শুধদ তখনই . সাফল্যমন্ডিত ' 


, হবে যখন তা পরিচালিত হবে . সঠিক 


লক্ষে । এবং এ ন্‌তনছটকুই তার একমানত 
লক্ষ্য. - হয়ে উঠবে না, সমাজতান্তিক 
“শিল্পের সঙ্গে সম্পর্কহশন অন্তঃসার- 
শুন্য রীত-সর্বস্বতা ও ‘নব উদ্ভাবনের ৷ 
অন্ধ অনকরণেই.তা পর্যবাঁসত হবে না। 
দর্শক, শ্রোতা ও পাঠকের কাছে যে 


রচনা দুর্বোধ্য, যে-রচনা তার হৃদয় স্পর্শ 


করে না, সেই রচনা কখনও কোটি কোটি 
মান্দষকে অনুপ্রাণিত করতে পারে না4” 
তাঁর 'সম্পর্ণ:বন্তব্যের মধ্যে আরও একটি 
ওঠে যে 


এবং সেগুলিই দণর্ঘপ্থায়ী হবে। 








n a ঝণ॥ 


অনুন্নত দেশের উন্নয়ন “প্রয়াসে 


বৈদোশক খণ অপারহার্য। একারণে 
এশিয়া ও আফ্রিকার সদ্য স্বাধীন দেশ- 
গুল স্বাধীনতা অর্জনের -পর হতেই 
বৈদোশক সাহায্য ও সহযোগিতা লাভের 


চেষ্টা. করে এবং ইউরোপ ও আমোরিক'র * 


উন্নত দেশগলিও তাতে সাড়া দেয়। 
১৯৬০ সালে পশ্চিমী দেশগ্যাল এশিয়া 
ও আফ্রকার অনুন্নত, দেশগ্ীলকে 'যে 
পাঁরমাণ সাহায্য দিয়েছে তার একাঁট 
গংক্ষিপ্ত হিসাব এখানে দেওয়া হল। 


দেশ খণ মাথাপিছু 
, (কোট পাউন্ড) দান ডা 
যুক্তরাষ্ট্র ১০১০০ ৫৬ 
ফ্রান্স. ২৯৯০ ৬-৫ 
বুটেন। ১৪:৫০. ২৮ 
পৃঃ জার্মানী ১১:৪০ , ২১: 
অন্যান্য ১৮১০ 


সুতরাং, দেখা যাচ্ছে যে মোট দানে 
য্তরাষ্ট্র প্রথম হলেও মাথাঁপছ দানে 
ফ্রান্সের স্থান তার উপরে। . এবার 


পাশ্চমী দেশগুলির সাহায্য-খণ কোন) -. 


দেশ কত পেয়েছে তার একটা হিসাব 
দেওয়া হল। / \ 


দেশ সাহায্যের মাথাপিহ 
. পাঁরমাণ -' প্রাপ্ত 

র (কোটি পাউণ্ড) , পোউণ্ড) 
ভারত 4 ১৬:০০ 0-৩৬, 
আফ্রিকা , ১৯৩-৬০ -১২-৩০ 
দঃ কোরিয়া ‘৯:১০ ৩৭০ 
পাঁকস্থান 1... ৭৪০ ০:৭৮ 
দঃ' ভিয়েখনাম ৬:৭০ 8:৭0 
ইজিপ্ট ৩:৮০ ১০৩০ 
ফর্মোসা ৩:৭০ ৩:৬০ ' 


এক্ষেত্রেও দেখা যাচ্ছে যে, পাঁরমাণের 
দিক থেকে ভার্তের প্রাপ্তি সর্বাঁধক 
‘হলেও তার মাথাপিছ; প্রাপ্তি খুবই 
কম! পাকিস্থানের পাওয়া মোট সাহায্য 
ভারতের তুলনায় অর্ধেক হলেও তার 
গাথাপছ: প্রাগ্তর পাঁরমাণ ভারতের 
দ্বিগন্। 


"টাকা 





" অন্লত দেশগরীলর বৈষায়ক উন্নয়ন 
কম না হলেও খুব বেশী মনে করলেও 
ভুল করা হবে। যেমন বুটেন ১৯৬১ 
পালে বৈদেশিক, খণ বাবদ ১৬ কোট 


২০ লৃক্ষ পাউণ্ড দান করেছে যা তার .. 


সারা বছরের. তামাক খরচার ' এক- 
সপ্তমাংশ। "আরও একাঁট লক্ষণীয় বিষয় 
আছে এই প্রসঙ্গে ।_ অনগ্রসর দেশগাল 
যে পরিমাণ বৈদোশক মুদ্রা লাভ করেছে 


গত দশ বছরে, প্রায় সমপারমাণ অর্থই 
তারা ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছে তাদের প্রধান বা: 


একমাত্র জাতীয় সম্পদ কাঁচা সম্পদ- 
গলির মূলাহাসে। 


॥ সম্পদের পার্থক্য 


"পরপর তিনটি. পণ্চবাষক পাঁর- 
কল্পনায় ভারতে ২১.হাজার ৭ শত 
কোটি টাকা: র্য়ের ব্যবস্থা. .হয়েছে। 
ভারতের বৈষয়িক: সামর্থের বিচারে 
এ টাকা এত বেশ যে প্রয়োজনীয় অথ-- 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ভারতকে কোট কোটি 
টাকা গবদেশ . থেকে খণস্বরপ সংগ্রহ 
করে আনতে হচ্ছে। অপরপক্ষে এ বছর 
মাঁকিন য্্তরাষ্ট্রে যে বাজেট উত্থাপন 
ধরা হয়েছে+৯,৮৮০ কোট ডলার, টাকার 
'িসাবে-যা প্রায় ৪৯ হাজার ৪ শত কোট 
অর্থাং পনের বছরে ভারতের 
যেখানে নিজ সামর্থ্য ২৯,৭০০ কোটি 
টাকা ব্যয় করার ক্ষমতা নেই, মাঁক'ন 
যুক্তরান্ট্ররে এক বছরের বাজেটে সেখানে 
ব্যয়বরাদ্দ করা হয় . ৪৯,৪০০ কোট 
টাকা। শি যয যা না থাকত 


আমাদের জাতীয় চরিব্রের একটি 
সধাক্ষপ্ত পরিচয় পাওয়া গেছে পূর্ব রেল 
কর্তৃপক্ষ: প্রচারত একটি সাম্প্রাতক 
হিসাবে। গত িসেম্বর মাসে পূব 
রেলপথের বিভিন্ন শাখায় টিকিট ফাঁক 
দেওয়া যান, ধরা - পড়েছে মোট 
৯৫১,৭৭০ জন। যা আর. এক হিসাবে, 


. বত্মেরি উত্তরাংশ ত্যাগ করেও 


প্রায় এইরকম বিপুল সংখ্যক 


. ধবনা টাকটের যাত্রী ধরা পড়ে। নভেম্বরে 
১,৪২,৮২৪, . 


তাদের সংখ্যা ছল 


অক্টোবরে ১,৫৯,৭১৪ 1৷ অথচ এতবড় 


| শত্রুমুক্ত নেফা ॥ 


উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেল্সীর 
স্পেশ্যাল আফসার জানিয়েছেন যে, 
গত ২০শে জানুয়ারীর মধ্যে 

সৈন্যরা পশ্চাদপসরণ.. করে' 
থাগলা গারবস্মসিহ সম্পূর্ণ নেফা" 
ত্যাগ করেছে। ওঁ এলাকা বর্তমানে 
ভারতের ব্যবস্থার শাসনা-, 
ধীন। তিনি আরও বলেন যে, ভার, . 
চীন ও ভুটানের সংযোগস্থলে' অবাস্থত 
থাগলায় কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন, 
তিন লক্ষ্য করেনানি।, থাগলার' সদর 
কার্যালয় লুমলায় পুনরায় অসামারক" 
শাসন ব্যবস্থা সপ্রাতষ্ঠিত হয়েছে। 
গত-বছর ৮ই সেপ্টেম্বর তাঁরখে . চশনা 
সৈন্যরা থাগলায় প্রথম হানা দেয়। তবে 
লংজু্‌ ও থাগলার উত্তরে চীনা সৈন্যদের 
অপসারণের কোন সংবাদ এখনও. পাওয়া 


যায়ান। 'এ-সম্বন্ধে- ভারতের পররাষ্ট্র 


দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র বলছেন যে, 





৯ 


চীনারা যদি লংজু ও 'থাগলা গার” ' ' 


তব, 

সেখানে আপাতত ভারতীয় দখলদার 

কায়েম করা হবে না। . ». 
কলম্বো প্রস্তাবের কোন নিষ্পান্তি 


এখনও পর্যন্ত হয়নি। কারণ কলম্বো 
প্রস্তাবের উদ্যোন্তা রাষ্ট্রগলির পক্ষ থেকে 


সরকারীভাবে এখনও পর্যন্ত. ভারতকে 
চীনের মনোভাব বা সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে 
কিছ; জানানো হয়ান। তবে গত ১৯শে 
জানুয়ারী চৌ-এন-লাই আমাদের প্রধান- 
মন্ত্রীর কাছে আলোচনার, পর্বসর্ত- 
স্বরূপ যা দাবী জ্ানয়েছেন, এবং 
সিংহলের প্রধানমন্ত্কে তান রূলম্বো . 
প্রস্তাব সম্পর্কে তাঁর যে. শেষ মনোভাব 
জানিয়েছেন তাতে এটা স্পষ্ট হয়ে গেছে .. 
যে, কলম্বো . প্রস্তাব - অ 

অবস্থায় গ্রহণের কোন ইচ্ছা চীনের, নেই... 


নেফা অঞ্চলের টৈনামন্ত এলাকায় ভারতের 


ঠা 


শরবার, ইয়া চলল, তত্র 


টস পে] 
DEPT. 





" অসামাঁরক শাসন থাকলেও ভারতীয় সৈন্য 
সে অণ্চলে প্রবেশ করতে . পারবে না। 
এস, 
সিদ্ধান্তের বিরোধী, ং -ভারতের 
পক্ষে তা কখনোই গহঘযোগা - হতে 
পারে না। 


কলম্বো শন্তিবগে'র এ 


৫ ইাতসধ্যেই চীনের মনোভাবে ক্ষোভ ' 


প্রকাশ করেছেন এবং 'পরব্তর্ঁ কর্ম 
পদ্ধত 'স্থরীকরণের উদ্দেশ্যে আবার 
তাঁরা মিলিত হচ্ছেন। কলম্বো প্রস্তাব 
সম্পকে ভারত ও চীনের মনোভাব 
শ্রীমতী  বন্দরনায়েকে সরকারটভাবে 
কলম্বো সম্মেলনে যোগদানকারী অন্যান্য 


রাষ্টগুলকে ” জানয়ে. 'দিয়েছেন। .৬ই . 
ফেব্রুয়ারী .কায়রো হতে প্রকাঁশত এক ' 


সংবাদে প্রকাশ, চীন. যাতে কলম্বো 
প্রস্তাব সম্পূর্ণ গ্রহণ করে তার জন্যে 
চীনকে সমবেতভাবে অনুরোধ জানানোর 
কথা কলম্বো , সম্মেলনের উদ্যো্তারা 
চিন্তা করছেন! একমান্ বর্মা ছাড়া 
কলদ্বো . সম্মেলনের : আবার পাঁচটি 
স্টের্ব্্ নাকি, এব্যাপারে একমতু, হয়েছে 
এবং বর্ম! সরকারকেও রাজা: করানোর 






দিকে মোশিতে যে আফ্রো-এশাীর 


সংহতি সম্মেলন. শুরু, হয়েছে সেখানেও. 


চাঁনাদের ব্যাপক  প্রচারকা সত্বেও 
ভারতের প্রক্ষে বিপুল জনমত প্রকাশিত 
হয়েছে। ভারতীয় প্রাতানাধ দলের নেত৷ 
শ্রীচমনলাল যখন তাঁর ভাষণে চাঁনা 


'সম্মেলনেও 


আকুমণের উ্লেখ করেন তখন ৬৫টি 


দেশ হতে সমবেত ছয়শত প্রাতনিধি 


তাঁকে বিপুলভাবে সমর্থন জানান। এ 
চন-ভারত বিরোধের 
সম্মানজনক "নষ্পা্তর চেষ্টা হবে বলে 
আশা করা যায়। সম্মেলনে যাঁদ কোন 


প্রস্তাবের - অন্রূপই হবে বলে 
মনে হয়। {রুন্তু ' তাতেও 
চী'নর মত ও মাতি পাঁর- 


বর্তনের কোন সম্ভাবনা আছে বলে মনে . 
* হয় না! কারণ, বিশ্বের জনমতের কোন 


মূল্যই আজ তাদের কাছে নেই।' 
{ 


1... ॥ মালাওয়াই ॥ 


মধ্য আফ্রকা - ফেডারেশনের 
হতে নয়াসা-' 


অবাঞ্ছিত . বন্ধন 
ল্যাণ্ডের মুক্তির দিন ঘনিয়ে এসেছে। 
গত ১লা- ফেব্রুয়ারী ডঃ হোঁ্টংস বাণ্ডা 


সা তার গর নানা পভিহার পরে 


শেষ পদক্ষেপ। স্বাধীনতা অর্জনের পর 14 

. নিয়াসাল্যান্ডের নাম হবে মালাওয়াই। ... 
প্রধানমন্তীরুপে শপথ গ্রহণের পর-- 

ডাঃ রাস্ডা বলেন, . কালো মহাদেশের. , 


কালো দেশরুপেই মালাওয়াই শাসিত 
হবে। 
সামান্যই আছে। 
অধ্যুষত নিয়াসাল্যান্ডে শ্বেতাঙ্গের 


অবশ্য শ্বৈতসমস্যা সেদেশে - 
২৯ লক্ষ নরনারী- 


২৯৪ 


সংখ্যা মান ১০ হাজার »ও-এশীয়র 
" সংখ্যা ১৩ হাজার। স্বাধীনতা অর্জনের 
পরেই প্ডকে অনেক .সমস্যার 


সম্মুখীন হতে হবে। এতাঁদন' পযন্ত 
রোডেসিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার খাঁন 


অঞ্চলে সস্তায় শ্রীমক সরবরাহই ছিল 
তার প্রধান জীবিকা, ধা.া্তরাষ্ট্র ত্যাগ ' 
'করবার পর আর হয়ত থাকবে না। এই ২ 
কারণেই ডাঃ 'বান্ডা শৈবতাত্গ-শাঁসত 
যুক্তরাষ্ট্র ত্যাগের -পক্ষপাতী হলেও 


এরর কনি, উগান্ডা, জাঞ্জিবার, 


উত্তর রোডোঁসয়া ও নিয়াসাল্যান্ডের 


সমন্বয়ে পূর্ব আফ্রিকা ফেডারেশন ' 


গঠনের কথা প্রচার করেছেন। কিন্তু সে 


প্রস্তাব নানা কারণে দূর . ভবিষাতেও - 


কার্যকরাঁ হওয়ার সম্ভাবনা আছে বলে 


' মনে হয় না। ডঃ বাণ্ডা আরও বলেছেন, 


মালাওয়াইর স্বাধীনতা অবিলম্বে. 
অবাঁশস্ট পরাধীন আফ্রিকাকে স্বাধীনতা 
অর্জনের জন্য অনপ্রাণিত ' করবে। 
'নয়াসাল্যণ্ডেও পতুর্গণজ উপনিবেশ 
মোজাম্বকের সম-সীমান্তের কথা মনে" 
রাখলে এই উন্তি বিশেষ টি, 
বলে মনে হয়। 


n কানাডায় রাজনৈতিক সঙ্কট ৷ : 


কানাডায় 'ডফেনবেকার মন্ত্রিসভার. . 
পতন হয়েছে। মান্দিসভা -গাঠিত হওয়র 


সময়েই দূর্বল “ছিল। কানাডা ' সংসদের 


সংখ্যা ছিল ১১৫। অপর দক্ষিণপন্থন 
দল ক্রোডট পার্টির সহযোগিতায় তান 
মীন্রসভা গঠন করে ছিলেন। সেই “দলের 
সহযোগিতা হতে বাত হওয়াতেই 
ডফেনবেকার মীন্দ্রসভার পতন . হ'ল। 
পারমাণবিক অস্ত্রে কানাডাকে . সাঁজ্জত 
করার প্রশ্ন নিয়ে  মীন্িসভার সমর্থক- 
দের মধ্যে যে মতবিরোধের সমষ্টি হয় 


তারই ফলে মীল্মসভার আঁস্তত্ব শেষ, 


পর্যন্ত অসম্ভব হয়ে. পড়ল। ভিফেন- 
কানাডা সংসদ ভেঙে দেওয়া হয়। 
এপ্রিল মাসের আট তারিখে কানাডায় 
আবার সাধারণ. নির্বাচন হবে। ৮. 


উস অব রঃ 
"আমেরিকার | 
বাংলা অন্যষ্ঠান শন. 


- সন্ধ্যা, ৭ট্য থেকে ৭-৩০ মিঃ 
১৯:৪৬, ২৫.০৮ ও ৪২-১৯ 
| মিটারে 





২৬৩, 
. জন সদস্যের মধ্যে 'ডিফেনবেকারের. 
নেতৃত্বাধীন রক্ষণশীল দলের সূদস্য' 


Ls 


: উপ লে হাম পরা ৩০ 


Xe Xe Ke Ke Ke XeXeX ০৯০০০ ৭ 





॥ ঘরে | 


৩১শে জানুয়ারী--১৭ই ' মাঘঃ 
রী অবস্থার পারপ্রেক্ষিতে কারিগরী 
শিক্ষা বিস্তারের জন্য. ব্যাপক কর্মসূচী 
গ্রহণের সুপারশ-খকপর' টে 


ডাঃ এ.এন খোসলার. 
€উঁ়িষ্যার রাজ্যপাল) ভাষণঃ স্নাতক- 


গণকে দেশসেবায় ' আত্মনিয়োগ করার 
আহবান. . 


| জাতাঁয়-পক্ষা হিসাবে মনো- 


ময়ন। 
রাজ্যবিধান ভি ১৪৫ 


বেঙ্গল: 


জন হতাহত। . 


১লা: ফেব্রুয়ারী -১৮ই ' মাঘঃ ই 
ফেব্রুয়ারীর €১৯৬৩)-পর আর গগাঁন 


সোনার গহনা বিরুয় করা যাইবে না; 


প্র . ৯৪ .. ক্যারেট - স্র্ণালঙকার্‌ 


ৃ ,কারতে, -হইবে কাঁল্কাতায় 
বর্ণ বোর্ডের চেয়ারম্যান  শ্লীজ রি. 
কোটাকের. ঘোষণা. দবর্ণাশকপসদের পক্ষ 
হইতে কল্প কর্ম-সংস্থান বা ২০ 
ক্যারেট. স্বর্ণের, গহনা প্রস্তুত কন. 


অন্দমতি দাবী। 


শ্রীনেইরর সাঁহত ডাঃ বান্দর, 


৬ 


রি রি বলিয়া .. টা মা 


র আর্শা। রী 


দর . ফেব্রুয়ারি -১৯শে ,. মাঘ, 
প্রস্তাব সম্পর্কে. ,চঁনের: মনো- 
8801 অবাধ 1৮ আছে 


মুখপাৱের - ডাঃ *বতমান অব 


ওরা বয়েরুরার হটে - »মাঘঃ 


৬ 


.রক্ষামন্তী 


হওয়ার আহবান-বিবেকানন্দ জন্মশত- 
বাকী উপলক্ষে দিল্লীতে আয়োজিত 
সভায় শ্রীনেহরুর ভাষণ। 

চনাগণ থাগলা শারপন্ঠ সমেত 
নেফা হইতে সম্পূর্ণ অপসত। 

ীশলচরের  গ্রামাপ্চলে হাঙ্গামা 
সংযোগ ও লুঠ-তরাজের সংবদ। 

৪ঠা ফেব্রুয়ারী_-২১শে-মাঘঃ গৃহ- 
নির্মাণ খাতে কেন্দ্রীয় সরকারের বরাদ্দ 
প্রায় এক-তৃতীয়াংশ (ছয় কোটি টাকা) 
সম্মেলনে কেন্দ্র গর্ত ও.গ্হনর্মাণ 


৯ | 


“বাভিন্ন পাঁরকল্পনার কাজের ফলা- 
শোচনীয় * ও": হতাশাব্যঞ্জক'_ 


: ফল 
ক মন্ত -শ্রীকৃষমাচারীর মন্তব্য 


ঢই ফেব্রুয়ারী--২২শে মাঘঃ 

রাস্প্রধান প্রিন্স নরোদম 

'সিহানরকের কলিকাতা : উপস্থিতি : ও 
'স্বর্ষনা ভারে £ উর 

দই মাসের, াঃ আসামে ‘যুগান্তর’ 


বিস্তৃত সংবাদ প্রকাশ করার রাজ্যপালের 


{বশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ । , 
' পশ্চিম, বঙ্যের স্থানে স্থানে .বসল্তের 
প্রকোপ ব্‌দ্ধি- 


রাষ্ট্র শ্রীলাল বাহাদুর শান্ত্রীর 

উদ্বেগ প্রকাশ ৷ jy | 

ই ফেব্রুয়ারী--২৩শে মাঘঃ প্রতি- 
শ্ৰীচ্যবনের কাঁলকাতা আগমন 

ও বিপুল সম্বর্ধনা। 


কাঁলকাত য় মহামারী রোধকজ্পে 


- জরুরী ক্ষমতা প্রয়োজন মখামন্তাী 
ই্াসেনর "নিকট মেয়রের (শ্রীরাজেন্দ্রনাথ 


মজ:মদার) পর--আবলম্বে আঁডন্যান্স 
জারণ-- করিতে অনুরোধ । 


নু ভারুত আলোচনায়, সম্মত তে পারে, বাইরে 

»রুটিশ পালনমেন্টে মঃ. ম্যাকামিলানের: | 
- (প্রধানমন্ত্রী) ঘোষণাঃ সমগ্র ইউরোপে 

* ভ্রুন্সিকে এককভাবে' পারমাপাবক. শৃ্তর 

বর্তমান ‘সংকটে স্বামীজার-(ববেকানন্দ):২. * 

... ভীবনাদরশ- ও অভীঃমতেউদ্ব * 


৩১শে . জানদুয়ারী-১৭ই ' মাঘঃ 


“সাধারণ ' বাজারের (ইউরোপীয়) 
আলোচনায় ব্েসেলস) ফ্রান্স বৃটেনকে 


গ্রহণের ব্যাপক. 
ব্যবমথৃকল্পে সরকার নিদেশি। . 





প্রতারিত করিয়াছে-বৃটিশ পররাষ্ট্র- 


* রী. মন্ত লর্ড হোমের রেদোভি। "ডা 


১লা _-ফেব্রুয়ারী-১৮ই মীঘঃ 
আচ্কারার উপর দুইটি ' বিমানের মধ্যে: 


+ - 27৮ অন্ততঃ. -.¥o জুন. 


নিহত ও প্রায় ৫6 জন: আহত। - রে 
দক্ষিণ --ইউরোপে ৮০১৫ 
৪৪২ জনের মৃত্যু ৪ | 
রা রা মঘেঃ 
485 কর্তৃক ইউরোপায় সাধারণ. 


(নাটো?) : ফাটল ধরায় মিঃ কেনো 
মোর্কন প্রোসডেন্ট) দুঃখপ্রকাশ 1... - 
. ওরা ফে্রুয়ারী--২০শে মাঘঃ বিশ্র- - 

শান্তি বাহিনী কৰ্তৃক দিল্লী-পাকিং, . 
মৈত্রী আঁভধানের -« পব্যবস্থা--১লা ' মার্চ : 
(১৯৬৩) অভিযান শুরু। (লন্ডনের ২ 
সরে প্রাপ্ত সংবাদ)! 7; 

সিঙ্গাপুরে ক ম্য নি বিরোধী. 
ব্যাপক আভঘান-_এ যাবৎ" ১০৭ জন 
' গ্রেণ্তার-যে কোন _ পরিস্থিতির . জন্য 
বশ বাহিনী” প্রস্তুত। 


পরা, ফেব্রুয়ারী-২১শে' মাও. 
AA অনুন্নত দেশগ্ীলর উন্নয়নে. 
' জাতি সং মলিন ee টা 
রোশিয়া) ও মিঃ দাকমিলানের কেটেন। 
পূর্ণ সমর্থন। ' 
টাঁণগানাইকার is তত 
_ আফ্রো-এশায় সংহতি সম্মেলন আরম্ড- 
টাগ্গানাইকা প্রোসিডেন্ট. মিঃ জুলিয়াস 
নাইয়োঁর রুর্তৃক উদ্বোধন। * . 


ই  ফেব্রুরীরীঁ-২২শে ম্ঘঃ 
শন্তিজৌটে.. যোগ দিয়া .ভারত. . আপন. 
কার্যের স্বাধীনতা বিসর্জন দরে নাত. 





অভয়ঙ্কর 


॥ ভাষাচার্য সনশীতিকুমার ॥ 


স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁর বাংলা ভাবা 
পারিচয় নামক গ্রন্থের উৎসর্গপান্রে ডঃ 
সুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়কে “ভাষাচার্য” 
বলেছেন, সূনশীতিকুমারের জীবনের সেই 
উপাধটাই সবাশ্রেম্ঠ মনে কার, বোধ- 
কার স্বয়ং সুনীতিকুমারও তাই মনে 
করে থাকেন। আমাদের কাছে সুনীতি- 
কুঘার অধ্যাপক, সাহিত্যিক, ব্রাহ্মণ, 
শিজপরাঁসক, পণ্ডিত, কলাবিৎ, ভোজন- 
রাঁপ্রক ইত্যাঁদ নানা পারিচয়ে পারাচিত। 
“ঞই-ঘ্‌গের বাংলা 'বিরল-প্রাতভার বাংলা, 
তাই. এখনও যে দুএকজন মনীষী 
আসাদের মধ্যে আছেন তাঁরা আমাদের 
কাছে বিস্ময় ও গর্বের বস্তু। 


৷ বীরেন্দ্রুষ্ণ ভদ্র একবার সংরেশ 
'সমাজপাঁত মহাশয়ের সঙ্গে আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের ভবানীপুরের বাড়িতে 
গিয়েছি । সেখানে অনেক পণ্ডিত 
ব্যান্তর সঙ্গে আশুতোষ 'বিশ্বাবদ্যালয় 
সংক্লা্ত আলোচনা করাঁছলেন, বীরেন্দ্র 
কৃষ্ণ ভদ্র লখেছেন--“হেমেন্দরপ্রসাদ 
ঘোষ, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিসাধন 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন বড় বড় 
নটুহাতাকের সঙ্গে তান তখন বশব- 


শ্মকরতে করতে হঠাৎ 
শহাঁ। হাঁ! আমার ইউনিভাসণট থেকে 
থার্ড ভিভিসনে পাশ করে যেমন ছেলেরা 
“বেরোয়, তেমনি আবার সুনীতি 
জঠাটুযযদের মত বেরিয়ে আসে-সেটা 
লছ না কেন? আমি চাই বাংলাদেশে 
জ্গাজ:য়েট পানওলারাও থাকবে আবার 
জন ত-টুনীতর মত ছেলেরাও দেশের 
দুখোজ্জবল করবে”. 


স্যার আশুতোষের বাসনা পর্ণ 
হয়েছে, সুনীতিকূমার বাংলাদেশের 


এখোজ্জবল করেছেন নানা দিক দিয়ে। 
র জীবন ও কর্ম আমাদের কাছে 
৷ নিরহঙ্কার, নিরলস, নিরাঁভমান 
মিলের হলেও 
টা বিশ্বজগতের মানুষ । তাই প্রায় 
গ্র পথবী - পরিভ্রমণ করে বিভিন্ন 
স্প্চলের জ্ঞান ভাণ্ডার থেকে স্বদেশের 
জন্য রভু আহরণ করে আনা তাঁর পক্ষে 
"ভব হয়েছে। ডঃ সুনশীতিকুমার বাংলা 
সরব বচৰ সংশ্কাতিয অনাত 
হিসাবে পারাঁচত।-* তান তাই 
খেছেন আমাদের আদর্শ হওয়া 


চাই এক মৌলিক বিশ্ব-সংস্কৃতি, বাভিন্ন 
দেশের প্রাকীতিক আবেন্টনী অনুসারে, 
বাভন্ন জাঁতর এীতিহ্য, ভাষা প্রভৃতির 
বোঁচন্র্কে আশ্রয় করে বহুরূপ হয়ে যা 
বিরাজ করবে আর পাঁথবীর তাবৎ 


সুনীতিকুমারের জন্ম হয়। 


মধ্যবিত্ত 



















পতা হারদাসবাবু 
সামান্য বেতনে প্রায় চাল্লশ বছর সদা- 
গরণী আঁফসে কাজ করেছিলেন। শশীলস 
ফ্রী স্কুলে বিনা বেতনে পড়াশোনা করে 
১৯০৭-এ তান এনন্রান্স্‌ পাশ করেন! 
প্রথম দশজনের মধ্যে বষ্ঠস্থান অধিকার 


ঘরের ছেলে, 


করেছিলেন। ইংরাজী অনাসে: ফাষ্ট 
ক্লাস ফাল্ট হয়ে বি, এ পাশ করেন, 
এম, এ-তেও প্রথম। সুতরাং দেনহভরে 
তাঁর নাম উল্লেখ করে আনন্দ প্রকাশ 
করার যথেষ্ট হেতু ছিল স্যার আশু 


তোষের! ভারত সরকারের বৃত্তি নিয়ে 
১৯১৯-এ লণ্ডন যান, ১৯২১-এ 


ডি, শলট্‌ উপাধি পান। ১৯২১-২২-এ 


প্যারী বিশ্বাবদ্যালয় এবং পরে ইংল্যাণ্ড, 
স্কটল্যান্ড, ফ্রান্স, ইতালী, j গ্রীস, 
জার্ম“ণা প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করে স্বদেশে 


ফেরেন। তারপর সেই কাল' থেকে 
১৯৫২ পর্যন্ত ছিলেন কাঁলকতা বিদ্ব. 
{বিদ্যালয়ে ভাষাতত্বের অধ্যাপক! 
১৯২৭-এ তান রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
দূর. প্রাচ্যে ভ্রগণ করেন, তার বিবরণ 
পাওয়া যাবে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ 
দ্রীপময় ভারতে”। এরপর তাঁকে. বার- 
বার বিদেশ যাত্রা করতে হয়েছে ভারতের 
প্রতিনাধ হয়ে বিভন্ন সভা ও সম্মে- 
লনের আমন্দ্রণে। ভারতীয় সংবিধানের 
সংস্কৃত অনুবাদের দায়ত্বপূর্ণ কাজেও. 
সনীতকুমার ১৯৫১- -খুণষ্টাব্দে অংশ 
গ্রহণ করেন। ১৯৫২-থেকে “তান 
পশ্চিমবঙ্গে রাজ্যাবধান পাঁরষদের 
সভাপাঁতর পদে আঁধান্ঠিত আছেন। এই 
তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনোতিহাস। 


কন্তু- উত্তম ছাত্র এবং উত্তম 
অধ্যাপক হিসাবে নয়। উত্তম মানুষ 


হিসাবে সুনীতিকুমার সর্বজনমান্য, 
সকলের চিত্ত জয় করেছেন। তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গে বলেছেন . 

“শ্রদ্ধেয় আচার্য সুনীতিকুমার 
জশবনে পাণ্ডিত্য, প্রতিভা, ব্‌দ্ধর ' বলে 


শ্রদ্ধা সম্মান, প্রণাম, তত্ব তথ্য অনেকই 


পেয়েছেন, তার উপর একটি আশ্চয" 


টু প্রাপ্ত তাঁর হয়েছে, সেট এই, জগৎ ও 


বেশের বাতাস থেকে নিঃশ্বাস নিতে 


: পেরেছেন_-তার আলোক থেকে একাঁট 


প্রসন্ন প্রশান্ত দৃষ্টি পেয়েছেন, যাতে 
অবগাহন করে তার প.ণ্যফল বাঙালী 
জশবনকে দিয়ে গেলেন।” 


সূনীতকুমারের জীবনের যে 


তাঁর নিজস্ব, অনেক পাণ্ডিত্য, অনেক 


জগৎ সে জগৎ থেকে তিনি নির্বাসন 
গ্রহণ করেননি, তাই পেয়েছেন অপূর্ব 
প্ৰসন্নতা 


প্রমথ চৌধুরী মহাশয় একখান 
চিঠিতে লখেছিলেন-_-“আমরা. বলতুম 
যে, সুনীতির কানে ধরা পড়েনা এমন 
শব্দ “নেই এখন দেখছি, তোমার, 
চোখে ধরা পড়েনা এমন গজনিষও কম 
আছে। আমাদের আধকাংশ লোক চোখ 
বুজে দেশভ্রমণ করে।” 


এমনকি বিধান পরিষদে মাতৃভাষায় 
বন্তৃতা দিতে উঠে যখন বন্তারা অসংখ্য 
বিদেশী ভাষা উচ্চারণ করেন সুনণীতি- 
কুমার ' তা স্মরণে রাখেন ও পরে তা 
নিয়ে রাঁসকত করে বলেন “আমি 
মাষ্টার মানুষ, মনে মনে মোট নেই? 
সুনশীতিকুমার শুধু মাস্টার নন, তিনি 
ছাত্র। যেখানে যা পেয়েছেন তা গ্রহণ 


আবার তা অকুল্টাচত্তে .দান করেছেন 
বিশ্বজনের কল্যাণে । এই ধারা ভারতীর - 


আনন্দময় পারবেশ, যে প্রশান্তি সে 


শিক্ষার ফল। তত্ব ও তথ্যের বাইরে যে' 





টু 'সংস্কাতি” 


২২০ | 


ধীত্াত্ররী। দ্বীপময় ভারতে'র চিঠি- 


নহল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে ' 
বলৈছিলেন--“সুনণীতর নিরন্তর চিঠি- 


' গল তোমরা যথাসময়ে পড়বে, দেখবে 


এ গল বাদশাই চিঠি। এতে এচঠির 
ইম্পারিয়ালিজম, বর্ণনা-সাগ্রাজ্য সর্ব- 
গ্রাহণী,, ছোট বড় কছুই তার থেকে বাদ 
গড়োনি। সুনশীতিকে উপাঁধ দেওয়া 
উচিত; লিপি বনস্পাঁত, কিংবা _ 'লীপ- 


সার্বভৌম, কিংবা লিপি চর ।” _. 


রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথনাথ দুজনেই 


- প্রায় এক ধরনের কথা বলেছেন। 
তাঁর 


সকল আঁভজ্ঞত। 


এখনও লিখে উঠতে পারেনান্‌; 'যোদন ' 
“তা প্রকাশিত হবে [নিঃসন্দেহে 'তা-এক | 
অপূর্ব সাহিত্য হ্‌ সাবে বিবেচিত, হবে। 4 


নানা কর্মের মধ্যেও সুনীতিকুমার 
“জাতি সংস্কৃতি ও সাহত্য, 'ইওরোপ' 
চারব্র সংগ্রহ” বৈদেশিকা' 'ভারত- 
পগথ-চলাতি, 
প্রভাত বাভিন্ন ' গৃরষয়ে আলোচনা- 
সমন্ধ ্রন্থাবলী রচনা করেছেন বাংলা 
ভাষায়, গরেষণা-পুস্তকাবলী বা রবীন্দ্র 
পুরস্কার প্রান্ত “Languages and 
Litaratures of modern India” 
তাঁর একটি মূল্যবান গ্রন্থ, এ-ছাড়া. আর 
একটি বিশিম্ট . রচনার ? নাম 
‘Africanism’l এদেশে আফ্রিকা 
সম্পকণীয় জ্ঞান তনেক কম, সুনীতি- 
“কুমারের এই গ্রন্থটি বহুবিধ তথ্য ও 
“ততে, সমৃদ্ধ 


‘এ সব ছাড়িয়ে নীতিৰ 


‘আর, এক পাঁরচয় আছে। এই প্রবন্ধের : 
॥এক জায়গায় তার ব্রাহ্মণত্বের উল্লেখ 
"আছে, সে বিষয়ে সামান্য কিছু উল্লেখ 


'করা প্রয়োজন! জনীতিকুমার যে 
ঘ্রাহ্মণ তার পরিচয় তাঁর আদর্শ নিষ্ঠা! 


ভারতীয় সংবিধানের ৩৪৪ ৮ 


ছেদ মতে যে সরকারী 
জর তর সব লন দেই 





ছে 





“সাংস্কাতিকা' | 


“ বেশ থেকে যে ভারতীয় 





কমিশনের সদস্য হিসাবে সনীতকুম রর 


ও ডঃ .সুববারায়ণ দুজনে সকল 


সিদ্ধান্তের সত্যে একমত হতে না', 


পেরে তাঁদের বিরুদ্ধ মত পেশ রুরেন। 


সি তাঁর মতানৈক্য সম্পাঁ্কত 


মন্তব্যটর নাম দিয়েছেন Minority 
Report’. 

প্রকাশ্যভাবে হিন্দীর : বিপক্ষে যে 

কথা তান বলেছেন তা তাঁর ' জ্বচ্ছ 


' বৈজ্ঞানক দৃষ্টির পাঁরচায়ক। তাঁর 


ভাষা সংক্রান্ত চিন্তা বিশেষভাবে সংসকার- 
মুন্ত ও বর্তমান পাঁরপ্রোক্ষতে সাহাঁসিক। 
নাগরণ লিপির বিরুদ্ধে তিনি 
বলেছেন-- ' 


সূচিত করেছে। একে বলা চলে যারা 
জন্মাবাধ নাঞ্জীর সঙ্গে. পারাচত নয়, 
সেই সব. হতভাগ্যদের প্রত, স্থল 

, প্রকাশ ৷” তাঁর মতে ভারতীয় 
ভাষার জন্য রোমক লিপির ' বিস্তার 
ভাষাতত্ত্বের. দিক থেকে. সর্বাধক গুরত্ব- 


পর্ণ কারণ . তা" একটি পাপা 
পদ্ধাঁত। ভারতীয়,কোনও লীপ এই-. 


ভাবে পারপর্ণ নয়। 

। 'সং্কৃত সম্পর্কে স্ইনপাতকুমারের 
সম্গভীর অনুরাগ সর্বজনাবাদত। তান 
৯০1০ ভাষার জগৎ ও পরি- 
বিচ্যুত 'সে 
ব্যাপ্ত ভারতীয়রূপে জীবনের যে সব 


গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা পাওয়া দরকার, তা. 


থেকে ট হয়”, 


ভাষাচায* সুনশীতিকুমারকে প্রজাতন্দ্ 
দমে “পদ্মাবিভুযণ’ উদ্থাধিতে লক 
করা হয়েছে। সুনশীতকুমার দেশবাসীর 
কাছে সম্মান, ধা ও প্রীত অর্থ 
পেয়েছেন অজন্্। আজ. তাঁর এই নব- 
তম সম্মানে আমরা আনৃন্দিত। 


বহুভাষী : ভট্টারক, প্রিয়দশণৎ 


সুন্ধাতকুমার দীর্ঘজীবী হোন, তাঁর 
কীর্তি চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হোক এই . 
আমাদের প্রার্থনা । 





| আধ্যানক শারীর শিক্ষা পদ্ধাত-- 


' শাল্ত্রসম্মত 
শারীরিক. শিক্ষা সম্পাকত এই গ্রন্থ 
রচনা ' করেছেন। শারীরিক "শিক্ষার 
তত, তথ্য ও. প্রয়োগপদ্ধাত সম্বন্ধে 
লোঁথকার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পুরিচয় 
এই গ্রল্থে' পাওয়া যায়। 'এই ধরণের 
গ্রন্থের সংখ্যা কম, সেই "ৃহসাবে গ্রন্থটি 


প্রয়োজনীয়।, ছাপা, বাঁধাই. চমৎকার! 


«এ পাঁরকলপনায়, কঞ্পনার অভাব. 


[২য় বণ ৪১শ সংখ্যা 


দেশাবদেশের শিক্ষা রত 
ব্রতগদের জন্য)--জ্ঞানান্বেষণ প্রথণত। 
প্রকাশক-_ দাশগুপ্ত এণ্ড কোং 

" প্রাঃ)” [িঃ_কাঁলকাতা-১২। - দাম 
চার টাকা । - 


্রী্ানান্ চমতকার ভাষায় সরল-. 
ভঙ্গীতে 'বাভন্ন - 


দেশের ছাত্র ও 
শিক্ষকদের সাঁহত আলাপ-আলোচন। 


করে এই গ্রল্থ রচনা করেছেন গ্রীস, 


, সুইজারল্যাণ্ড, ফ্রান্স 
হল্যান্ড, 'ব্রটেন, পেরু,  নিকারগ্য়া, 
আমোরকা প্রভূ [থিবীর ট 


শয় মূল্যবান গ্রন্থ। ছাপা, আকার 
ইত্যাদি অনুপাতে দাম অবশ্য কারি 
অধিক মনে/হয়। 


লোক: পাছিত ত্যের ভিধারা- প্রেৰন্ধ) 


. যোগাঁলাল হালদার প্রণীত! পাঁর 
bs বেশকঁঘোষ এণ্ড কোং .১২,,, 





. ব্লমানাথ মজন্মদার চ্রসট-_কিকাতা--২ । 


৯। দাম--৩-৫০ নঃ পঃ! 


এই: গ্রন্থে লেখক রামেশ্বরের "শব 
সংকীর্তন” বা শিবায়ণ, মূকুন্দরামের 
চণ্ডীমঙ্গল -এবং, নারায়ণ দেবের পদ্স- 
প্রাণের সমালোচনা করেছেন . লেখ- 
কের এই প্রন্থাটতে "বাংলা ভাষার তন- 
খাঁন মহাগ্রন্থের আলোচনা থাকায় 
্রন্থাট {বিশেষ আকর্ষণীয়। এই: জাতীয় 
গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হওয়ায় এর 
জনপ্রিয়তা বোঝা বায়। 'লেখক আঁতশয় 
সরলভাবে যে আলোচনা করেছেন তা 
কিন্তু নিতান্ত প্রাথীমক ধরণের, 'বষ- 
য়ের গুরুত্ব অনুপাতে আাছ্নোচনা, বিশদ 
স্থানে স্থানে 
অনেক উল্লেখ আছে যার সমর্থনে 


* এ ছাড়া' অজস্র ছাপা এবং _বানানভুল 


চোখে লাগে। গ্রল্ঘটি অনাদিক থেকে 
প্রশংসনীয়! সংক্ষেপে এমুন সুন্দরভাবে ' 
এই আলোচনা করা সম্ভব হত না। ৰা 


অলংকার-জজ্ঞাসা-- প্রেবর্ধ)-- 
শহগ্ধদত্‌ বন প্রণীত । লঃপ্রকাশক 
প্রাইভেট লিমিটেড, কাঁলকাতা-৬। 
দাম পাঁচ টাকা মাত - 


এই গ্রন্থটিতে ববাশম্ট লেখক 


অলংকারের প্রয়োগ, অলংকার সস্টির 
সম্ভাবনা, শব্দাঘংকার ও তার প্রকার 


4 


শতবার, রা ফালান, ১৩৬৯] 


অনপ্রাস, শব্দ-সামা এবং শব্দ, 
প্রভৃতি, অর্থালংকার 


তার শ্রেণীভেদ, উৎপ্রেক্ষা, বাচ্য ও 


বতায়মান উৎপ্রেক্ষা, রূপক, আতি- ৃ 
প্রাতবদ্তুপমা, বিরোধমূল 

গ্যারমূল অলংকার, গোঁ 

) অলঙ্কার শাস্রের, 

য় সহজ ভঙ্গীতে 


করেছেন। অলংকার সম্প্কত 
উত্তর এই গ্রন্থে পাওয়া 
পারপিষ্ট অংশে উধ্তি-সংখ্যা 
কা. এবং বিশিষ্ট ইংরাজশ 


| গ্রন্থটির মূল্য ও আকর্ষণ 
বদ্ধ পেয়েছে। লেখক স্বয়ং একজন 
খ্যাতিমান কবি, তাই এই গ্রন্থে নবশন 
ও প্রবীণ বহু বঙ্গদেশশয় কাবির কাঁদ- 


আলেখ্য ৷ বাঙলা ভাষায় এরুপ একখানি 
ঘন ইগ দখা বারন সৃভাষ- 

নর দূঃসাহাসিক জাঁবনযাত। আজকের 
প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। বর্তমান 
গ্রদ্থখানি সেই প্রয়োজন মেটাবে বলে মনে 
হয়। টু 
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ভিন্রালয়-এর 


৯৪ 


দই. বাড়ী £ (বাংলা) 
নিবেদন; ১১,৯৯৮ ফুট দীর্ঘ ও 
রশলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা বণ; সরকার 
ও অনিল দত্ত; “চিত্রনাট্য ও পরিচালনা :$ 
অসম পাল; কাঁহনী ও সংলাপ-- 
শৈলেশ দে; সঞ্গীত পাঁরচালনা £ কালি- 
পদ সেন; গখত-রচনা £  গোৌরাপ্রসন্ন 
মজুমদার; চিৰগ্রহণ £ কানাই দে ও 
মনীষ দাশগুত; শব্দান্‌লেখন £ 
সুনল ঘোষ; বাহর্দৃশ্য শব্দানূলেখন £ 
অবনশ চট্টোপাধ্যায়; শব্দ পুনযেজনা £ 
শ্যামসূক্দর ঘোষ; সম্পাদনা £ অর্ধেন্দ্‌ 
চট্টোপাধ্যায় ও প্রতুল রায়চৌধুরী; 
ধশক্পাঁনর্দেশনা & গৌর পোদ্দার; 
রপায়ণ £ জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাড়ী 


La. 4 


'মহাতশর্থ কালণঘাট' চিত্রের 


সান্যাল, অনিল” চট্রোপাধ্যায়, অন,্প- 
কুমার, ভান, বন্দোপাধ্যায়, জহর রায়, 


জাঁবেন বস্‌, “তুলসী ' চরুব্তণী, নূপতি 
চট্টোপাধ্যায়, তন্দ্রা বম'ণ 
রেণুকা রায়, মিতা চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন 
মুখোপাধ্যায়, বলশন : সোম প্রভাত ৷ 
আলোকচিন্রম রিলিজ হিসাবে ন্যাশনাল 
মূভীজ প্রাঃ লিমিটেডের পাঁরবেশনায় 
গেল ৮ই ফেব্রুয়ারশী থেকে রাধা, প্রাচী, 
পূণ ও অপরাপর 'চিত্রগ্‌হে দেখানো 
হচ্ছে। 


সাধারণ দর্শকের জন্যে লেখা সাধা- 
রণ ঘরোয়া গল্প হচ্ছে এই “দুই বাড়শ”। 
কোনো রকমে উন্নাসক নয়, তথাকাঁথত 
প্রশ্গাতমূলক নয়, ‘ইজম্‌'-এর ভারে 
নুয়ে পড়া নয়! সোজাসুজি গল্প, ঘা 
দেখতে দেখতে মানুষ হাসবে, কাঁদবে 
এবং যা দেখে যেকোনো মানুষের 


সিন 0 
গাতা (দে 





মোটের ওপর ভালো লাগবে। গল্পের 
শিক্ষণীয় ণকছু আছে ক? নিশ্চয়ই 


মাছে; তবে বন্তৃতামণ্টে দাঁড়য়ে শিক্ষা 
দেব বলে শিক্ষা দেওয়া নয়। গল্পের 
ফলশ্রুতি হসেবে যে শিক্ষা, সেই 


শিক্ষা: ছ'ব দেখবার পর ছাঁবর গল্প) 
সম্বন্ধে ভাবলে যে শিক্ষার কথা মনে 
হয়, সেই শিক্ষা আছে এই “দুই বাড়ী” 
ছবিতে ৷ 


সুন্দর আরম্ভ ছাঁবাটর। প্রথম 
ঘটনাটি একেবারে ছাবর গল্পের মধ্যে 
এনে হাজির করে দর্শকদের। তিন 


পূরৃষ ধরে যারা এক পাঁচিলে বসবাস 
করছে এবং সুখেদঃখে হাসিকাল্লায়, 
ভালোবেসে ঝগড়া করে কাটিয়েছে, সেই 
‘ভট্রাচার্যয ও চকুবতণী'-দের বাড়ীর 
বর্তমান পুরুষের দুই কর্তা মহাদেব 
ও কাঁলদাস বাজারে একটা মাছ কেনার 
ব্যাপার নিয়ে বচসা শুর, করল এবং 
ক্রমে এমন ঝগড়া পাঁকয়ে তুলল যে, 
সেই ঝগড়া আদালত পর্যন্ত গিয়ে 
ছাঁজর হল। তবে মামলা করবার 
এান্তয়ার দেখা গেল মহাদেবেরই ; কারণ 





কাঁজদাস ধন্বল্তরী কবিরাজ হয়েও 
{বশেষ 'কছু উপাজন করতে পারে ন! 
এবং জ্যোতিষ-শিরোমাঁণি হয়ে মহাদেব 


করেছে টাকার আশ্ডিল। সেই টাকার 
জোরেই কাঁলদাস দর-করা মাছ সে এক 
কথায় কিনে নেয় এবং সেই টাকার 


একটি দৃশ্যে মাহির ভট্টাচার্য ও সুনীল দাশগপ্ত 


শুক্রবার, ২রা ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


জোরেই কথায় কথায় সে তার ছোট 
ভাইয়ের তুল্য কালিদাসের নামে মামল। 
রুজ; করে। অথচ এ কালিদাসের এক- 


শঙ্করের এম-ব, বি-এস; গোল্ড মেড্যা- 
লিস্ট হয়ে পাশ করার দরুণ মহাদেব 
দু'বাড়ীর মধ্যে যে-ভুরিভোজের আয়ো- 
জন করেন, একসঙ্গে খেতে খেতে 
তাতেই বাধল গোল এবং সেই কলহ 
এমনই উত্তাল হয়ে উঠল যে, দু'বাড়ীর 


গহাদেব-. . 
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চলতে থাকে। ফলে শেষাংশ কিছুটা 
একঘেয়ে বলে বোধ হয়। 


কথায় আছে, প্যরোনো চাল ভাতে 
বাড়ে। "দুই বাড়ী'র অগভনয়াংশে তাই 
দেখতে পাওয়া গেল৷ মহাদেব ও কা'ল- 
দাস রূপ পাহাড়ী সান্যাল ও জহর 
গাঞ্গুলশর জুট তাঁদের অভিনয়ের 
সুযোগের এমন চূড়ান্ত সদ্ব্যবহার 
করেছেন যে, তাঁদের পাশে ভানু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও জহর রায় বেশ নিষ্প্রভ হয়ে 
যেতে বাধা হয়েছেন। জহর রায় অবশ্য 
তাঁর বহুর্পী-বাচন ও চলনভঙ্গশ দিযে 
দর্শক-দষ্টিকে তাঁর ওপর নিবদ্ধ রাখ- 


বার আপ্রাণ চেষ্টা 'করেছেন, কিন্তু 


বওহহলন্ 
সেল ০-৯৬ ৯৭৯ 
প্রীত বৃহঃ ও শানঃ ৬॥ 


রাব ও ছাঁটর দিন 3 ৩. ৬॥ 
সঙ্গাীতবহুল প্রেমের কাহিনী 
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(দপুর বান্ধবী সরঘ্‌), 


(হাকিম) 


শৈলেন মুখোপাধ্যায় 
বলশন সোম (উকিল)। . 

ছবিতে গান. আছে-ছ'খাঁন এবং এর 
মধ্যে দৃ'খানতে সুর যোজনা করেছেন 
অমল মুখোপাধ্যায় 'ও নীতা সেন। 
গোৌরীপ্রসম্ল মজুমদার বহু বাংলা 
ছবিতেই গান লেখেন এবং তাঁর রচিত 
বহু গান জনাপ্রয়তাও লাভ 'করেছে। 


এবং 


[ ২য় বর্ঘ, ৪১শ সংখ্যা 


সুরের ধারা বেয়ে গায়ক-গাঁয়কার কণ্ঠে 
ওঠোন। আবহ-সঞ্গীঁতে বাঁশ ও 
বেহালার প্রাধান্য ও নিঃসঙ্গতা কানে 
লেগেছে। : কলাকৌশলের অন্যান) 
বিভাগের কাজ মোটামুটি ভাল। 

পাহাড়ী-জহর গাঞ্গুলী অভিনয়) 
বহু উপাদান আছে। 


এল 'সিড (ইংরাজী) £ ৫৪৬২ 
গিটার দীর্ঘ এবং ১৭ রীলে সম্পূর্ণ 
এই বিরাট ছবিটি ৭০ মিলিমিটার 
সুপার টেকনিরামা ও  টেকনিকলারে 
তোলা। তার ওপর ৬-ট্রাক স্টিরিয়ো- 








ফোন £ ৫৫-৯১৩৯ 
নৃতন আকর্ষণ! 
=" রবাল্দ্র-সঞ্গতে সমৃদ্ধ = 


সৃরসমৃদ্ধ করেছেন টিখন খেঃনিকজ। 


A 


“বৰ্ণচোরা”র শ্‌ভমৃস্তি £ 


নবতম নিবেদন, 
পরিবেশিত অরবিন্দ 


“হামরাহণ”। টি প্রকাশরাও পারচালিত 
ও শঙ্কর জয়াকষণ সূরসমদ্ধ 
ছবিখানির প্রধান ভূমিকার ভি 
রাজেন্দ্কুমার, যমুনা ও মেহমৃদ। রাজগ্রী 
িকচার্স ছাবখানির পরিবেশক। 
বিশ্বরূপার “সেতু”র জয়যাত্রা £ 


গেল শনিবার, ১০ই ফেব্রুয়ারণ 
“সেতু” নাটকের ৮০০তম আঁভনয় 
নাট্যোতহাসে 
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শ্‌ক্তবার। ২রা ফাগুন, ১৩৬৯] 


স্যাটংয়ে অশোককৃমার, নুতন সমর্থ 
এবং অপরাপর শিল্পীদের নিয়ে সাহেব- 
গঞ্জ গিয়েছিেলেন। ‘তানি তাঁর ছবির 
চিন্তগ্রহণের কাজ সমাপ্ত হয়েছে বলে 
জানান এবং আশা করছেন, আসচে 
এপ্রিল মাসের মধোই ছাবিখানি মুক্তির 
জন্য প্রস্তৃত হবে। চা-চক্রে তাঁর ছাঁবর 
ছ'খানি গান রেকর্ড যোগে সাংবাদিকদের 


শোনান হল। গানগূলি, গেয়েছেন লত। 
মৃখ্গোশকর, আশা ভোঁসলে, মান্না দে 


এবং সঙ্গীত-পাঁরচালক শচীন দেববর্মণ 
গ্বয়ং। 


“তোমার হল শর" £ 
আজ শক্রবার ১৫ই ফেব্রুয়ারী 


অধাপক সুশীল মুখোপাধ্যায় রাঁচিত 
নতুন নাটক “তোমার হল শৃরু” স্কটিশ 
চার্চ কলেজের প্রাক্তন ছাত্রবৃন্দ দ্বারা 
রঙমহল রঙ্গমণ্টে অভিনীত হবে। 


শ্রীবক্ষ পিকাচৰ্স-এর নবতম চিত্ত 
“্ৰাদসা”-র শুভ মহরৎ ঃ 
ডাঃ নীহাররঞ্জন গৃপ্ত রচিত 


কাহনশ অবলম্বনে “বাদসা” ছাঁবাটর 
পাঁরচালনা করবেন অগ্রদ্‌তগোষ্ঠী। এবং 
মুখোপাধ্যায়। গেল সোমবার রাধা ফিল্ম 


স্টুডিওতে ছবিখানির শুভ মহরং 
উৎসব সূসম্পল্ল হয়। মহরৎ-দশ্যর 


শিল্পী ছিলেন সম্ধ্যারাণী। 
কায় দেখতে পাওয়া যাবে কাল! বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে। অপরাপর ভূমিকায় থাকবেন 
অসিতবরণ, বিকাশ রায়, তরুণকুমার, 


নাম-ভামি- 





১১৯৬ 


কদ্বোউয়ার রাজকীয় ব্যালেগোষ্ঠগর একটি 


অমত 


< 


শিবশগুকর এবং আর দেখতে পাওয়া 
ধাবে একটি কুকুর, একাঁট ছাগল এবং 
একাঁট বানরকে। শ্রীবিষ্কব_ পকচার্স 
ছবখানির প্রযোজনা ও পরিবেশন! 
করছেন। 


৷৷ কম্ৰোডিয়ার নৃত্যানুষ্ঠান || 

গত ৮ই ফেব্রুয়ারী সম্ধ্যা ছটায় 
রাজকুমারী বোপা দেবীর অধিনায়কত্রে 
কম্বোডিয়ার রাজকীয় ব্যালেগোচ্ঠর 
একাঁট নৃত্যের আয়োজন হয়। কছ্বো- 
ডিয়ার নৃত্য প্রায় দেড় হাজার বছরের 
পুরানো । তবে ৮ম শতাব্দীতে রাজা 
যশোবমণণ ধর্মানৃষ্ঠানের সঙ্গে নৃত্যকে 
সংযুক্ত করেন। কম্বোডয়ার প্রাচীন 
[িংবদল্তীতে বলে পিতামহ ব্ৰহ্মা এক- 
বার মান্ষকে পরাক্ষা করবার জন্যে 
দারিদ্র ভিক্ষুকের বেশে মতের্য অবতীর্ণ 
ছন। তখন এক নর্তকী ছাড়া আর 
কেউ তাঁকে আশ্রয় দেয়নি। ফলে বন্ধা 
রাজাকে নৃত্যশিল্পের সংরক্ষণের আদেশ 
দেন। আজকে কম্বোডিয়ার রাণণই 
দেশের নুত্োর প্রধান পৃঞঙ্ঞপোষক। 

কম্বোডয়ার ধ্রুপদী নৃত্য জনাপ্রয়। 
সাধারণতঃ রামায়ণ, ত. এবং 
প্রাণের ঘটনাবলশ ও বৃদ্ধের জগবনপর 
ওপর ভান্ত করেই এইসব নতোর 
কাহিনখ রচিত হয়। আঁত অল্প বয়স 


তল, 
মহাভা 


থেকেই মেয়েদের নত্য শিক্ষা দেওয়া 
হয়। রাজকুমারী বোপা দেবী স্বয়ং 


নৃত্য শিক্ষা শুরু করেন মাত পাঁচ বছর 


১:৬০: 





এ 


নত্যান 
ঙ “ 





রা 


চা 
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বয়স থেকে। আমাদের চোখে কম্বো- 
ডিয়ার নৃত্য খুব মৃদূতাল, ধীর এবং 
সৃছন্দময় গাঁতভঙ্গীতে রূপায়িত বলে 
মনে হল। সাজপোষাকের বিচিত্র এবং 
উজ্জ্বল বর্ণ সহজেই. দূম্টি আকর্ষণ 
করে। এক একজন নৃতাশিজ্পকে 
দেখে মনে হচ্ছিল. .যেন 'আগ্কোরের 
ভারতীয় নৃতোর সঙ্গে কিছুটা সাদশ্য 
লক্ষ্য করা যায়, তবে ভারতাঁয় নৃত্যের 
দ্রুত ছন্দ এবং লাসোর কিছু অভাব 
দেখা গেস।  যন্ত্রসঙ্গীতে চীন এবং 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ছাপই স্পষ্ট তবে 
সঙ্গীতে মাঝে মাঝে কর্ণাটিক সঙ্গীতের 
আমেজ আসে। কিন্তু এই সাদৃশ্য খুব 
গভীর নয়। 
“সাধক রামপ্রসাদ ঘাত্রাভিনয়” 


বাগবাজারের অন্যতম  নাটা-সংস্থা 
প্রমোদ বিভাগের : উদ্যোগে স্বামী 
উৎসব উপলক্ষে গত ৯ই ফেব্রুয়ারী 
শনিবার সন্ধ্যায় রামকান্ত বোস শ্ট্রটস্থ 
নব-বৃন্দাবন মান্দরে শ্রীগোকুল মৃখার্জ ও 
শ্রীসতীশ দত্তের ফুগ্ম-নাটা পারচালনায় 
“সাধক রামপ্রসাদ" যাত্রাভনয়ের শুভ 
উদ্বোধন হয়। সর-সংযোজনায় ও নাম- 
ভাঁমকায় অংশ গ্রহণ করেন লকব্ধপ্রাতিষ্ঠ 
সঙ্গীতজ্ঞ সৃগায়ক শ্রীপ্রভাত ঘোষ। ভম্ত 
দর্শকবৃন্দ আকুল আগ্রহভরে প্রথম হইতে 
শেষ পর্যন্ত নাটকটি শ্রবণ করেন। আভি- 





নয়ৈর পাতিটি টার আঁভিনেতাই 
প্রশংসার দাবী রাখিতে পারেন, কারণ 
তাঁদের সঁআঁভনয়ে দর্শকমণ্ডলার হয় 
জয় করেন। বিশেষ করে চতুর্থ ও অস্ত 
ব্ধয়া বালিকা কুমারী সুনীতি ও কৃষ্ণ 
দাসের দেবী ও জগদীশ্বরীর ভূমিকা । 
বিভন্ন চাঁরত্রে অংশ গ্রহণ করেন--সর্বশ্রী 
গৌরাঙ্গ দাস, প্রভাত ঘোষ, শশী বাড়ুরণ, 
গোকুল মুখাজি হরিপদ দাস, শিবনাথ 
অনিল ঘোষ, কানাই ঘোষ, কৃষ্ণলাল 
চক্কবতাঁ ধাষ রায়চৌধুরী, অমলেন্দু 
চকুত বলাই ঘোষ, দুলাল ঘোষ, ফণা 
দাস ও সুন্শীত দাস, বমমালি দাঁ, গোপাল 
মত, কৃষ্ণা দাস প্রভূত ৷ 
আগামী ১৬ই ফেব্রুয়ারী, শনিবার 
সন্ধ্যায় রহড়া য়ামকৃষ্ণ বালকাশ্রমে উক্ত 
নাটকাঁটর দ্বিতীয় রজনী অভিনীত 


হবে। 
11 বঙ্গে বগা ।। 

গত &ই ফেব্রুয়ারী মণ্গলবার পৃশ্চিম- 
বঙ্গ স্বাস্থ্য আঁধকৃত্যাকের অন্তর্গত এপ্টি- 
গ্লেগ 'রাকিয়েশন ক্লাব কর্তৃক িনার্ভা 
রঙ্গমণ্ে ষষ্ঠ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়। অন্জ্ঠানে ক্লাবের সভাগণ নী 
নিশিকাল্ত বসুরায়ের “বঙ্গে বগী” 
নাটকটি অভিনীত হয়। চিত্তরঞ্জন হোমরায় 
বদ), গৌরাশঙ্কর কুণ্ডু (সিরাজ), 
ন ঘনহ্ম ভোস্কর পণ্ডিত), 
চিত্তরুজম ব্রন্দ (মোহনলাল), মনীষা রায় 
(মাধুরী) ও চন্দনা দে (নর্তকশ)-র 








সদ্য প্রকাশিত হয়েছে 
ছণ্খানি পুরস্কার প্রাপ্ত 
একাঁিককা একন্ে 


চতুষ্কোণ 


ইয়ং পাবালশার্স 
৯৬1১৭, কলেজ ল্টট, কাঁলকাতা-১২ 
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রাকিব অভিনয় করেন। 
রমেশ চট্টোপাধ্যায়ের সুষ্ঠ পরিচালনার 
জন্য নাটকটি বি'শষ উপভোগ্য হয়। 


।1 মৈত্রী-সংসদের নাটকাভিনয় ।। 

আগামী ১৭ই ফেব্রুয়ারী, রাঁববার 
সন্ধ্যা সাতটায় ন-পাড়া, সতীন সেন 
পল্লীতে মৈত্রী-সংসদের সভাসভ্যাগণ 
নৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের “জনক- 
জনন” ও “নামে ক যায় আসে” এবং 
পরশুরামের গলপ অবলম্বনে “কে থাকে 
কে যায়” একাঙ্ক নাটক তিনটির আঁভনয় 
করবেন। দীপক ঘোষ, অঞ্জুরাণী ঘোষ 
(ছোট), দীশপাল কর্মকার, অরুণ 
চ্যাটার্জি, মণীন্দ্র ঘটক, বিনয় ঘোষ, ননী 
চন্দ, নার, রতন, বাচ্চ, অশোক, 
অলোক, স্বপন, গদাই ও আরো অনেকে 
রয়েছেন চারন্রচিন্রণে। নাটক তিনটি 
পরিচালনা করেছেন অনিলকমার ঘোষ । 





কলকাতা 

শিল্প-ভারতন প্রোভাকসন্সের 
'বর্ণচোরা' এ সপ্তাহে মদান্ত পেয়েছে। 
বনফুল রচিত এ কাহিনীর ন্রমাট্য ও 
পারচালনা করেছেন অরাবিন্দ মুখো- 


পাধ্যায়। সঙ্ঞীতবহুল ছাবর সদর- 
স্াম্টকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। নায়ক- 
নায়কা ও অন্যান্য প্রধান রূপদান 


করেছেন আঁনল চট্টোপাধ্যায়, তন্দ্রা বর্মণ, 
জহর গাঞ্গুলশী, গঞঙ্গাপদ বসার, রেপুকা 
রায়, গীতা দে, অনপকূমার, ভান; 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, বন্দ্ো- 


1 পাধ্যায়, নবোন্দদ চট্টোপাধ্যায়, হারধন 


মুখোপাধ্যায় ও রাজলক্ষনশী দেখী। সনে 
ফিল্মস পাঁরবোশত শিল্পন্ভারতীর এ 
ছবি প্রযোজনা করেছেন গোঁর দে, 
চট্টোপাধ্যায় ও 


ও গৌর শী এ ছবির অনাতম চরিত- 
শিল্পী । 


চিগ্রহণ, শিল্পানির্দেশনা ও, 





ডী 


রাভিনা 
মহলানাবশ।' সংগত পরিচালক শ্যামল 
মিত্র। ছায়াবাণী এ ছবির পরিবেশক। ' 

রূপছায়া চিত্রের প্রথম প্রয়াস ‘দেয়া 
নেয়া” সম্প্রতি প্রযোজক ও সঙ্গত 
পাঁরচালক শ্যামল মিত্র এ ছ্াবর নায়কা 
উত্তমফুমার। এ মাসের শেষে তনুজাকে 
নিয়ে ছবির চিন্রগ্রহণের কাজ শুরু 
করবেন পারচালক সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিউ িয়েটার্স স্ট্াডওয়। 

এ ছাবর অন্যান্য চারতে রয়েছেন 
কমল মন্ত, ছায়াদেবী, পাহাড়ী সান্যাল, 
তর্ণকুমার, লাল চক্রবতীর, সমতা 
সান্যাল ও জয়নারায়ণ মৃখাজ। 
আলোকচিন্নগ্রহণ ও সঙ্গীত পরিচালনা 
করেছেন কানাই দে ও শ্যামল 'িন্ত। 
সলিল দত্ত তাঁর ছাঁব 'সূর্ধাশখা”-র চিন্- 
গ্রহণের কাজ শেষ করেছেন টেকাঁনাসয়ান 
স্টডিওয়। সম্পাদনার কাজ চলেছে। 
ছবিটি মবাস্তপ্রতক্ষিত। কলাকৃশলণ 
বিভাগে দায়িত্ব পালন করেছেন চরগ্রহণ, 
সম্পাদনা ও শিল্পনিদেশিনায় যথাক্রমে 
বিজয় ঘোষ, বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
সত্যেন রায়চৌধুরী । এ ছবির প্রধান 
স্াপ্রয়া চৌধুরী, আপিতবরণ, ছবি 
বিশ্বাস, গঙ্গাপদ বস্‌, জহর রায়, 
চি 
পরিচালনা করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় 
বোম্বাই 
রায় বিহার অঞ্চলে 'বান্দিনগ' ছবির 
ধাহর্দশা গ্রহণ করে ফিরেছেন। 
জরাসম্ধের তামসী কাঁহনশ অবলম্বনে 
বিকাশ ও কল্যাণী চারে অভিনয় 
করছেন অশোককুমার ও মৃতন। গত 
জানুয়ারী মাসে এই সংস্থার কলা- 
সাহেবগঞ্জ খাট, ভাগলপুর সেন্ট্রাল জেল 
ও বাঁরভুূমের কয়েকটি অণ্যলে এ ছবির 
বাহ্দৃশোর কাজ শেষ করেছেন। 

এ সপ্তাহে উদয়পুরে ইন্দো- 
আমেরিকান কো-প্রোভাকসম্সের ছবি শদ 
হল। পারল বাক ও পরিচালক ডেনি- 
লিউাঁস্ক সহ নায়ক-নাঁয়কা দেবানন্দ 
ও ওয়াহদা রেহমান এ ছবির প্রধান 
আকর্ষণ। বারো সপ্তাহের মধ্যে এ ছাব 
সম্পূর্ণ হবে বলে আশা করা যায়। 
তারপর হিন্দী ভাষায় এটির চিত্ররূপ 
























| প্রতি বৃহ, শান, রব সন্ধ্যা ৬ 
1 ॥খা-নয়-তাই॥ 


i 


৫ই মার্চ থেকে ৩০শে এপ্রিল প্রীত মঙ্গলবার 
॥ শোৌভনিক-এর নবম নাট্যোৎসব ॥ 
জোয়ান অৰ আক | ল’ ল' না 1 দৃচ্ছকাটক 
মা হিংসী £ 1 তালের দেশ 
বশির | গোরা ॥ রাজা ॥ গোষ্টস্‌ 
প্রবেশ মল্য-২৫:, ১৫৩ ৮ (সজন) 
--্ন্ত অঙ্গনে টিঁকট প পাওয়া যাচ্ছে 


দেখতেই হবে 


he 


২২ জন নত্যশিল্পী ও 
১২ জন স[রশিল্পী 


দি রবার্ট জেফ 





ওরা, ৪ঠা এবং ৫ই মার্চ, ১৯৬৩ 
সন্ধ্যা ৬-৩০টায় 
ভাল আসনের জন্যে 
আগে টিকিট করুন। 
১০, ৭৬, ৫৬ ৩২ ও 
২. টাকা 


উদ্যোন্তা 
ইন্দো-আমোঁরকান সোসাইটি 
| কাঁলকাতা 





সহযোগিতায় 
ইউ, এল্‌, আই এস্‌ 








ও দেশাত্খবোধক গান ও নাটিকা তৈরী হও+| 








করবেন। সঙ্গত পরিচালক মদনমোহন । 
আগামী মাস থেকে ছাঁবর কাজ শুরু 
হবে। 
মাদ্রাজ 

সম্প্রতি বিজয়া স্টঁডওয় প্রযোজক- 
পারচালক বি, আর, পাল্থাল: ধর্মমূলক 
ছবি কর্ণমা-এর শুভমহরং অনুষ্টান 
সম্পন্ন করলেন। মহাভারতের কাাহনপ- 
চরিত্র কর্ণের জীবন নিয়ে এ ছাঁবয় মূল 
চিন্রনাট্য রচনা করেছেন টি, কে, 
কৃষস্বামী। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন 
বিশ্বনাথন ও রামামৃর্ত। কর্ণের 
ভুমিকায় ও অন্যান্য চাঁরপ্রে অভিনয় 
করছেন ধিবাজী গণেশন, এম, ভি, 
রাজাম্মা, রাঁকরণী ও নটরাজন। 


গত সপ্তাহে আভনেন্ী কুমারীর 
শুভপরিণয় সুসম্পন্ন হল। মালায়ম ও 
তামিল ছবিতে এণ্র অভিনয় দেখতে 


পাওয়া যায়। 
-টচিন্ৰদূত 





বাঙলা সাল বারোশ উনসত্তর। 


ইংরেজি আঠারোশ তেষটি। তারিখ 
বারোই জানুয়ারী। কলকাতার গৌর 
মৃুখাঁজ লেনের বাড়ীতে স্বামী 


বিবেকানন্দের জল্ম। পৌষ মাসের শেষ 
দিনে । মকর সংক্লাল্তিতে। সোমবার। 
সূর্যোদয়ের ছণমনিট আগে। 


এর মধ্যেই একশো বছর কেটে 
গেছে। স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শত- 
বার্ষকখ উৎসব আজ পাঁথবাব্যাপী 
পালিত হচ্ছে। উানশ’শো তেষাঁট-জল্ম- 
শত-বর্ষের পার্ত বছর। আমাদের 
বাঙলা চলচ্চিত্রেত এ উৎসবের পালা 
শেষ হয়নি। বছরাটকে স্মরণীয় করতে 
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনকে কেল্্র 
করে যশস্বী পরিচালক মধু বু 
'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ চিন্রাট পাঁরি- 
চালনায় ব্রতী হয়েছেন। 

ক্যালকাটা মংভিটন ন্টডিওয় সম্প্রাত 
এ ছবির চিত্র গ্রহণের কাজ শুরু 
হয়েছে। এরমধ্যে একাঁদন খবর নিতে 
স্টুডওতে হাজির হয়েছিলাম। তখন 
দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার ছুটি ছিল। 
বাইরের সবুজ মাঠের এক পাশে একটা 
চালা-ঘরের বোণ্যতে বসে রয়েছেন ঠাকুর 
শ্রীরামকক। পাশে বসে বিবেকানন্দ । 


' হঠাৎ এমন যুগল দশা দেখে ক যেন 


মনের ভেতর আঁকু-পাঁকু কয়ে উঠলো । 
পরমূহ্তেই মনে পড়লো এটা ছবি 
তৈরীর কারখানা । কিন্তু কি আশ্চর্য! 
এমনও চেহারার মিল খুজে পাওয়া ধায় 
চলাচ্চিত জগতে । বিবেকানন্দ ও শ্রীরাম- 





রছেন অমরেশ দাস ও 

বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
দৃপুরের-সংলাপ--আবার শুরু হয় 

ষ্টুডিও ফ্লোরে। কাঠ আর দরমার ঘর- 





বাঁড়। বড় বড় আলো আর যন্ত। তার 
রূপান্তরের নব প্রযোজিত 


দেশাত্মবোধক একাণ্ক নাটিকা 


জওয়ান 


চারধেঁ-অচচ্ত্য মুখার্জি ॥ 
শিবন্বত মিন ॥ দীপক ভট্টাচার্য ॥ 
অগ্র ম;খোপাধ্যায় ॥ কেশ্ৰলাল 
ঘোধ | জয়নারায়ণ দাস ৷ 
ও 
একটি বিশিষ্ট ঢাঁরতে 
দাস 
222 





সবার ভাল লেগেছে! 


পাহাড়ী - জহর গাত্গলখ - অনিল 
তন্দ্রা রেপ্কা - গীতা - অনপে 
ভান; - জহর আঁভনদত 
নিবেদন 





রাধা $ পর্ণ? পলা 


(ই, ৫৯৯) (৩, ৬, ৯) (২৮, ৫ম, ৮) 


নখলা ০ অজন্তা ০ নবরূগম ০ 
স্বস্না 0 কুপালশ 9 নৈহাঁটি সিনেমা 
শ্ৰীদূৰ্গা 6 কুইন 








'বাঁরেশ্বর বিবেকানন্দ’ চিত্রে বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণের ভূমিকায় অমরেশ দাস ও গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 





[২য় বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


চিতরগ্রহণের পূর্বে 


নিদেশ দিচ্ছেন পারচাললক মধ্‌ বস্‌। সহকারী বাঞ্কম চট্টোপাধ্যায় 


মধ্যে আভনেতৃরা সংলাপ বলেন। পাঁর- 
চালক চিন্রগ্রহণ শূরু করেন। 

এ ছাঁবর চিরগ্রহণ করছেন আলোক- 
চিত্রাশল্প অজয় মির। শব্দ-গ্রহণ এবং 
শিল্পানদেশনায় আছেন বাশ দত্ত ও 
বটু সেন। দক্ষিণেশ্বরের কালশবাঁড়তে 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে নরেন এসেছে 


(৪ সস পা: 0230 
GUARANTEED 





WATCH REPAIRING 
UNDER EXPERT 
SUPERVISION 


রায় কাজিন এও কোঃ 


জুয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স 


গুজেগা, টিলষ্ট ও কতো ছাড় বিক্ষেতা। 
৪, ভাজছোণ স্কোয়ার, কজিকাতা-_১ 


| জশবনের সমস্ত ঘটনা 





পরীক্ষা করতে। ঠাকুরের বাড়ির দৃশ্যটি 
সোঁদন গৃহীত হল। 
পাঁরচালক মধু বসু এ কাহিনীর 
কয়েকটি দৃশ্য গ্রহণ করার পর এ ছবি 
নন্দের জাবন 'নয়ে। তান ছবি 


পরলোকে চিন্রপ্রযোজক 
শ্রীবমল ঘোষ 


[চর-প্রযোজক শ্রীবমল 


ঘোষ গত 
১১ই ফেব্রুয়ারী ৫০ বৎসর বয়সে পর- 
লোকগমন করেছেন। তান 'বধ্‌ ছবির 
প্রযোজক । এবং “বাঁজতা' নামক নিমশয়- 
মান চিত্রের প্রযোজক ও পাঁরচালকও 
ছিলেন। তিনি উত্তর কলকাতার একটি 


| 'সিনেমাগহে টাকা গোনার সময় মাথা ঘুরে 


পড়ে যান এবং ডাক্তার এসে তাঁকে মৃত 
বলে ঘোষণা করেন। 
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করছেন। কিন্তু স্বামীজীর সম্পূর্ণ 
একটা ছবিতে 
দেখানো সম্ভব নয়। তাই তানি নরেনের 
বাল্য জীবন থেকে আমেরিকা সফরের 
পূর্ব পর্যন্ত বিভিন্ন ঘটনাকে চিন্রনাটো 
স্থান 'দয়েছেন। বিশেষ করে নরেনের 
সংসার-অনটন ও অধায়ন শেষে 
পরমাত্মার সাল্লধা-মৃহূর্তের ঘটনা- 
করছেন। 


প্রাণে ভক্তক নিয়ে অন্তরের সত্গে 


এক হয়ে কিছুটা তন্ময় হয়ে পড়োছিলাম 
আভনীত ঠাকুরের সংলাপে_আমরা 
হচ্ছ নর, ও নরের মধ্যে ইন্দ্র। পাতাল 
খাপখোলা 'তরোয়াল 'নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
বোশ আসে না, সে ভাল। বেশি এলে 
আমি {বহ বল হই।" 


অচিনুত্যকুমার সেনগৃঞ্তের কাহিনী 
অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য ও পাঁরচালনা 
করছেন মধ্দ বসৃ। ঠাকুর এক জায়গায় 
বলেছেন-'কে মানুষ? যে মান-হ*স 
সেই। অর্থাৎ নিজের মান সম্বন্ধে যে 
সচেতন সেই মান্ষনামবাচ্য। আর মান 
অর্থ যেমন সম্মান তেমনি আবর 
পারমাণ। আগ্রা দুই অর্থেই যে 
সজ্ঞান সেই মানূষ। অর্থাৎ যে জানে 
সেকে, সে কতটা। সেষে ছোট নয়, 
তুচ্ছ নয় সে যে অমৃত, সে যে অনন্ত এই 
বোধে উদ্ভাবিত। সে যে শুধু বিশ্বনাথ 
দত্তের ছেলে নয়, সে যে স্বয়ং বিশ্বনাথ 
এই সংজ্ঞায় যে চৈতনাময়। 

কিন্তু ঈশ্বর বলে সত্য কি কেউ 
আছেন? চোখ 'দয়ে দেখা যায় না, হাত 
দিয়ে ধরা যায় না, কান দিয়ে শোনা যায় 
না এমন কি থাকতে পারে? 
পারে তো কোথায় 


সাধব-সন্নেসীর কাছেও নরেন সঠিক 
জবাব পায় 'ন। ঠাকুরল্ল্ে 
সে জিজ্ঞেস করলো এত যে মা-মা করো, 
মাকে দেখতে পাও তুম? 


একাদন 





লন্ডনের কাছে এলস্টি স্টুডিওতে 


পদ ভ-আই-পি” ছবির সিং চলছে। 


প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করছেন মরনি 
এলিজাবেথ টেইলার এবং রিচার্ড' বাট'নি। অব 


“ডক্টর স্টেজ লাভ, অর হাউ আই. 


লারনড টু স্টপ ওরিং এ্যান্ড লাভ বম” 


চিত্রে পিটার সেলার্স' নায়কের ভুমিকায় 


অভিনয় করছেন। সহভূঁমকায় আছেন 


জর্জ স্কট। কুবারকই এই চিত্রের পাঁর-- 


চালক ছবির কাজ শুরু হয়েছে 
গৈগান সী িিকে। 


i aust Hn 
ie ৰ তুলছেন “হেয়ার ইজ 'ঁদ 
নাইফ--নাউ ইউজ ইট’ নামে। জেমস 
স্যাংকস্টার চিত্রনাট্য রচনা করেছেন এবং 
প্রযোজনাও। ফ্রেডী ফাঁল্সস চিত্রের 
পারচালক। জনৈকা তরুণ সবসময়ে, 
কি স্বপ্নে, কি জাগরণে অবগ্‌ণ্ঠটনবতী 
এক রহস্যময়ী মহিলাকে দেখেন। কখনো 


বর্ণকাট ও জওয়ান 


একাঙ্ক নাঁটকাদ্বয় একত্রে ২-০০ 
ডি এম লাইব্রেরী, কাঁলকাতা--৬. 


মুখের দুগ্ধ দুর করতে হ'লে 


বিশ্রী গন্ধ নিবারিত। হয়, দাত ূ 
ঝকঝকে সাদা দেখায়, ঘা | 
ও দীতের ক্ষয় দূর হয়। 








অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দল 


এম দি সি দল বনাম ভিক্টোরিয়া 
দলের চার দিনের খেলাটি চ্লা 
ফেব্রুয়ারী থেকে ৫ই ফেব্রুয়ারী) 
অমীমার্ীসতভাবে শেষ হয়েছে । এই দই 
দলের প্রথম খেলায় (১৪ই-১৮ই 
ডিসেম্বর) এম সি সি দল ৫ উইকেটে 
জয়লাভ করেছিল। দ্বিতীয় খেলাটি ও 
এম সি সি'র হাতের মধ্যে ছিল। অল্পের 
জন্যে তারা খেলায় জয়লাভ থেকে 
বণ্িত হয়েছে। চতুর্থ অর্থাৎ শেষ 
দিনের খেলা ভাঙ্গার ননাদন্ট সমধে 
দেখা গেল ভিক্টোরিয়া দল : তখনও 
এম সি সি দলের থেকে ৯৮ রানের 
পিছনে পড়ে আছে এবং ভিন্টে'রিরা 
দলের দশম অর্থাৎ শেষ উইকেটের জট 
খেলছে। এই শেষ জুটিকে এম সি সি 
দল মা ১৬ মিনিট হাতে পেয়েছিল! 


এম সি সি দল প্রথম ব্যাট করার 
সুযোগ পায়। তাদের খেলার সূচনা 
খুবই খারাপ হয়েছিল-দলের ১ রানে 
১ম, ৬ রানে ২য়, ৬২ রানে ৩য়, ৭৮ 
রানে ঘর্থ এবং ৯৬ রানে ৫ম উইকেট 
পড়ে যায়। অর্থাং দলের অধেক 
আউট হয় মান ৯৬ রান করে।  ৬জ্ঠ 
উইকেটের জুটিতে টম্‌ গ্রেভনী এবং 
ফ্রেড টিউমাস ১২৩ 'মানটের খেলায 
দলের ১০৬ রান যোগ করেন। িটমাস 
২৮ রান ক'রে আউট হা'ন। কিন্তু 
গ্রেভনী ১০১ রান ক'রে এইদিন নট 
আউট থাকেন। প্রথম দিনে এম সি 'স 
দলের ৬টা উইকেট পড়ে ২১৬ বান 
দাঁড়ায় এবারের অস্ট্রোলয়া সফরে 
গ্রেভনী এই 'নয়ে দ্বিতীয়বার সেণ্চুর? 
করলেন । 


দ্বিতীয় দিনে এম স সি দলের 
প্রথম ইনিংস ৩৭৫ রানে শেষ হয়। 
গ্লেভনস নিজস্ব ১৮৫ রানে আউট হা'ন। 
তান মোট ৫ ঘণ্টা ৩৯ মিনিট ব্যাট 
করে ২৩টা বাউন্ডারী করোছলেন। 
১১৯৫৭ সালে :ওয়েল্ট ইশ্ডিজের- বিপক্ষে 
নটিংহামের টেস্ট খেলায় তাঁর ২৫৮ 
বানের পর এই ১৮৫ রানই বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য রান। সপ্তম উইকেটের 
জাঁটতে গ্রেভনী এবং গ্যালান স্মিথ 
(৪৮ রান) দলের ১০৭ রান তুলে দেন। 
গ্েভনী দলের নবম খেলোয়াড় হিসাবে 
দলের ৩৭২ রানের মাথায় আউট হন। 
এম সৈ সি দলের শেষ পাঁচটা উইকেটে 


২৭৯ রান উঠেছিল- প্রথম দিকের 
পাঁচটা উইকেট পড়ে উঠেছিল ঘা 
৯৬ রান। দ্বিতীয় দিনের খেলায় 
বাকি ৪টে উইকেটে পূর্ব দিনের ২১৬ 
রানের (৬ উইকেটে) সঙ্গে ১৫৯ রান 
যোগ হয়। 


ভিক্টোরিয়া দহলর প্রথম ইনিংসের 
খেলায় এইদিনে ৩টে উইকেট পণ্ড 
গিয়ে ১৫৮ রান ওঠে। 

তৃতীয় দিনে ভিক্টোরিয়া দলের 
প্রথম হানংস ৩০৭ রানে শেষ 
হলে এম সি সি দল ৬৮ রানে 
অগ্রগামশ হয়। ভিক্টোরয়া দলের জন 


পোটার সেপ্চুরী (১০৬) করেন? সাড়ে 
চার ঘণ্টা ব্যাট করে পোটার তাঁর ১০৬ 
রানে ১১টা বাউন্ডারী করেন। তৃতস্য় 
দিনে এম সি সি দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলাতে দুটো উইকেট খুইয়ে ১১২ 
রান করে। 


এই দিনে এম সি সি ১৮০ রানে 
এগিয়ে যায়। 


খেলার চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনে 
এম সিসি দল ২১৮ রানের (৫ 
উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় ইাঁনংসের 


সমাপ্তি ঘোষণা করে ডেক্সটার এবং 
ব্যারংটন তৃতীয় উইকেটের জুটিতে 


১৯২৭ মিনিট খেলে দলের ১১৬ রান 
যোগ করেন। এম ঁস সি দলের খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণার পর দেখা ধায় খেলা 
ভাঙ্গতে আর ২৫০ মিনিট সময় বাক 
আছে; এদিকে ভিক্টোরিয়া দলের জয়- 
লাভের জন্যে ২৮৭ রানের প্রায়োঙ্গন 
ছিল। কিন্তু ভিক্টোরিয়া দল 'নাদি্ 
সময়ের মধ্যে ১৮৮ রানের বেশী তুলতে 
পারেনি। এই রান তুলতে তাদের 
৯টা উইকেট পড়ে যায়। সৃতরাং জয়- 
লাভ দূরের কথা, তারা পরাজয়ের ম.খ 
থেকে খুব জোর উদ্ধার পায়) দলের 
পারত্রাতা হিসাবে খেলোছলেন আর 
কূপার; ১৩৯ মিনিট খেলে তান ৫১ 
রান করেন। 


এম স সি £ ৩৭৫ গগ্রেভনস-১৮৫। 
মেকিফ ৯৩ রাণে ৫ উইকেট) 
ও ২৯৮ (৫ উইকেটে 'ডক্লেয়ার্ড ৷ 
ডেকসটার ৭০ এবং ব্যারংটন ৬৬) 
মোকফ ৪৭ রাণে ২ উইকেট) 

ভিক্টোরিয়া £ ৩০৭ রাগ জেন পোটার 
৯১০৬1 লাটার ১০৫ রাণে ৪ এবং 
এ্যালেন ৪৩ রাণে ৫ উইকেট) *. 







ও ১৮৮ রাণ (৯ উইকেটে। আর 
কাউপার ৫১। লার্টার ৪৫ রাণে ৩, 
এলেন ২৪ রাণে ৩ এবং ব্যারংটন 
৬০ রাণে ২ উইকেট) 


এশিয়ান লন ঢোনস প্রতিযোগিতা 


আন্তজাতিক. টোৌনস মহলে 
এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতার 
আকর্ষণ কম নয়। কিন্তু অল ইণ্ডিয়া" । 
আচরণ এবং অব্যবস্থার দরুণ এবারের 
উষ্ঠ এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতা 
তার আন্তজাতিক মর্যাদা অক্ষ 
রাখতে পারোনি। উন্ত নিয়ল্মণ সংস্থার 
এক অদ্ভুত আচরণের ফলেই প্রতি- 
যোগিতার উদ্যোক্তা বাংলার লন টেনিস 
এসোসিয়েশনকে যথেষ্ট অসুবিধায় 


পড়তে হয়। প্রথমতঃ এই গবরাট 
গুরুত্বপূর্ণ অন্ষ্ঠানের আয়োজন 


সম্পূর্ণ করতে তারা হাতে খুব অল্প 
সময় পেয়েছিল। দেনা-পাওনা নিয়ে 
অল ইন্ডিয়া লন টেনিস এসোসিয়েশনের 
সঙ্গে তাদের দীর্ঘ দিন ধরে দর কষা- 
কাঁষ চলেছিল। শেষে ১৯শে জানয়ারণ 
তারিখে অর্থাৎ প্রতিযোগিতা আরম্ডের 
মাত্র কয়েক দিন আগে অল হীশ্ডিয়া লন গ 
টেনিস এসোসিয়েশনের সর্ত স্বীকার 
করে নিলে বেঙ্গল টোনস এসোসিয়ে-" 
শনের পক্ষে ক্যালকাটা সাউথ ক্লাবের 
কোর্টে এশিয়ান লন টোৌনস প্রাত- 
যোগিতার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়। 
নাটকের পর্ব এইখানেই শেষ হ'ল না। 


অল ইণ্ডিয়া লন টেনস এসোসিয়ে- 
শনের পূর্ব ঘোষণা মত এই 
প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া এবং 


হাঙ্গেরীর টোনস খেলোয়াড়দের যোগ- 


দানের কথা ছিল! শীকল্তু পরম 
আশ্চর্যের বিষয়, এ ব্যাপারে বাং 
টোনস এসোসিয়েশনকে এক কথায় 


সম্পূর্ণ অন্ধকারের মধ্যে বাখা হয়ে * 
ছিল। মাঘ ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে 
অর্থাৎ ক্বীড়া-সূচ প্রস্তুত করার দিনে 
তাদের এইটুকু জানানো হয়, 
অস্ট্রেলিয়ার টেনিস খেলোয়াড়রা যোগ- 
দান করবেন না। শীকল্তু হাঞ্জোরীর 
খেলোয়াড়দের সম্পর্কে কোন খবর হস 
না। অল ইন্ডিয়া লন্‌ টেনিস এসো" 
সিয়েশন বিদেশ থেকে খেলোয়াড় 
সংগ্রহের ভার নিয়োছলেন। লক্ষ্য করার 
বিষয়, প্রাতযোগিতা আরম্ভের মাত্র. 
কয়েক ঘণ্টা আগে তাঁরা যেভাবে সে দায় 
সারলেন, তার দস্টান্ত আধাঁনক কালের 
সভ্য দেশের খেলাধূলার ইতিহাসে 
'বরল। বৈদোশক সংবাদ সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠান ‘রয়টার’ মারফৎ আমরা একই 4 
দিনে ভিতরের খবর জানতে পারলাম। 
খবরে প্রকাশ, এশিয়ান লন টেনিস 
প্রতিযোগিতায় যোগদানের উদ্দেশ্যে যে 
অস্ট্রেলিয়ান দল তৈরি হয়েছিল, সেই 
দলে ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় 














বিল বাউরে, জে 


শরেবার, ইরা ফাল্গুন, ১৩৬৯] 





জয়দীপ মুখাজ্ঁ 


শ্রেণীর টোনস খেলোয়াড়-বব্‌ হাউ, 
লেহান এবং রবীন 
এবার্ণ। অল. ইণ্ডিয়া লন টেনিস 
এসোসিয়েশন নির্বাচিত পরব 
খেলোয়াড়দের সম্পর্কে অসন্তোষ প্রকাশ 
করে অস্ট্রোলয়ার প্রথম সারির 
খেলোয়াড় রয় esa বব্‌ হউইট, 
কেন ফ্লেচার, ফ্রেড স্টোলশ এবং মার্টিন 
মীলগান এই a যে কোন 
দু'জন খেলোয়াড়কে দলভূন্ত করার জন্যে 
[রোধ করেন। কিন্তু অস্ট্রেলয়ার 
এসোসিয়েশনের পক্ষে এই শাঁড- 

জনের একজনকেও সংগ্রহ করা সম্ভব 
হয়ান। তখন অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচিত 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর টেনিস দলের হনে! 


| অল ইন্ডিয়া লন টোনস এসোসিয়েশন 


যাতায়াতের মাত্র অধেকি খরচ বহন 
করতে রাজী হয়। দুঃখের সঙ্গেই 
অস্ট্রৌলয়ার লন্‌ টোনস এসোসিয়েশন 
এই সর্ত প্রত্যাখ্যান করে। ফলে 
অস্্ট্রলিয়া থেকে টোনস দল এলো না। 
হাঙ্গেরীয়ান টোনস খেলোয়াড়দের লা 
আসার খবর এখনও জানা যায়নি। 
মাত জাপান এবং ইসরায়েলের যোগন 
দানের ফলে এবারের এশিয়ান লন: 
ঢোনস প্রাতযোঁগতার আন্তজাতিক 
কুলমর্যাদা কোন রকমে অক্ষ ছিল। 
পুরুষদের বাছাই তালিকায় প্রথম 
খেলোয়াড়ের মধ্যে পঁচজন 

ছিলেন ভারতীয় এবং তিনজন বিদেশী 
খেলোয়াড়! প্রথম স্থান পান রমনাথন 
কৃষ্ণান। জাপানের ইশিগুরো, ইসায়েলের 
ডেঁভিডসন এবং জাপানের ফাাঁজ 
পুরুষদের বাছাই তালিকায় বথারুমে 
২য়, ৫ম এবং ৮ম স্থান পান! পুরুষদের 


- শিঙলালসের কোয়ার্টার ফাইনালে জাখ- 


তার আল (৬নং) জাপানের এক নম্বর 
এবং এই প্রাতিফোগতার 
দু'নম্বর খেলোয়াড় ওসামু ইশিগুরোকে 
প্রাজত করেন। ইসরায়েলের ডোঁভডসন 


রমানাথন কৃষ্কান 


(৫নং) তৃতীয় রাউন্ডের খেলায় মহা- 
রাষ্ট্রের সতের বছর বয়সের তরুণ 
খেলোয়াড় শ্যাম িনোত্রার কাছে শোচ- 
নশয়ভাবে পরাজয় স্বীকার করেন। 
মিনোতা বাছাই তালিকায় স্থান পানান। 
চার নম্বর বাছাই খেলোয়াড় প্রেমজিং 
পরাঁজত করেন। এক নম্বর খেলোয়াড় 
রমানাথন কৃষ্ণানের কাছে কোয়ার্টার 
ফাইনালে পরাজিত হান আট নম্বর 
খেলোয়াড় এম ফাঁজ (জাপান)! বাইরের 


[তিনজন খেলোয়াড়ের মধ্যে জাপানের 
ইশিগুরো (২নং বাছাই) এবং ফা 
(৮নং বাছাই) কোয়ার্টার ফাইনাল 
পর্যন্ত  খেলোছিলেন। ইত্রায়েলের 
ডোভডসন (৫নং বাছাই) খেলোছলেন 
তৃতীয় রাউণ্ড পযন্তি। ফলে সেমি- 


ফাইনালের খেলা ভারতীয় খেলোয়াড়দের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছল। সোৌমফাইনালে 
কৃষ্ণান (১নং বাছাই পরাজিত করেন 
প্রেমীজং লালকে (৪নং বাছাই) এবং 
জয়দপ মুখাঁজ (৩নং বাছাই) পরা- 
{জিত করেন আখতার আলিকে ডেনং 
বাছাই)। 

পুরুষদের 'সঙগলস ফাইনালে 
রমানাথন কৃষ্ণন ৬-৪, ৬-২ ও ৬-৪ 





. 
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গেমে  জয়দীপ, টি রি পরাজিত 
করেন। এই জয়লাভের ফলে কৃষ্ণান 
দ্বিতীয়বার সিঙ্গলসের খেলায় এঁশয়ান 
খেতাব লাভ করলেন। প্রথম পান 
১৯৬১ সালে, আমেরিকার বেরা 
ম্যাকেকে পরাজিত করে। কৃষ্ণানের এই 
জয়লাভে ভারতীয় টোনসে এক 'বরাট 
দুর্বলতা পুনরায় ধরা পড়ে গেল। 
কৃষ্কান ১৯৫৩ সালে জাতীয় লন টেোনিস 
খেতাব লাভ করেন এবং সেই সময় থেকে 
কখনও ভারতবর্ষের মাটিতে ভারতীয় 
টেনিস খেলোয়াড়ের হাতে তিনি হার 
স্বীকার করেন নি। এই থেকে প্রমাণ 
হয় যে, এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তাঁর 
থেকে শান্তশালী ভারতীয় টেনিস 
খেলোয়াড়ের আবির্ভাব সম্ভব হয়ান। 
ভারতীয় টেনিস খেলায় এই অবস্থাটা 
মোটেই স্বাস্থকর নয়। ডাবলসের 
ফাইনালে কৃষ্ণন এবং নরেশকুমার জয়” 
লাভ করেছেন। এই জুটিও দীর্ঘকাল 
ধরে ভারতীয় জুটির উপর আধিপত্য 
অক্ষ্ন রেখেছে। ১৯৫৫ সালে এই 
জুটি প্রথম খেলা সর করে। সেই 
থেকে মাত্র একবার এই জুটি ভারতীয় 
জুটির কাছে হার স্বীকার করেছে। 
১৯৬০-৬১ সালের জাতীয় লন টোৌনস 
প্রাতিযোগিতার ডাবলসের ফাইনালে জয়- 
দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিং লালের 
জুটি কৃষ্ণান এবং নরেশ কুমারকে পরা- 
{জিত করোছিলেন। এবং এই ঘটনার 
পারপ্রোক্ষিতে কৃষ্ণন এবং কুমারের 
জুটিকে গত দুটো মরসুম সরকারীভাবে 
ভারতবর্ষের হয়ে খেলতে দেওয়া হয়নি। 
[কল্তু আজ তাঁরা সামনের সারতে এসে 
দাঁড়য়েছেন। প্রেমীজং লাল এবং জয়- 
দীপ মুখাঁজর জুট তিন বছর প্রথম 
সারতে দাঁড়য়েছিলেন। এই জুটি গত 
তন বছর জাতীয় লন টেনিস প্রাতি- 
যোগিতায় ডাবলসের খেতাব পানা 
মহিলাদের [সঙ্গলস খেলায় মহী- 
শ্‌রের চেরী চিত্তায়ানা প্রাতিযোগতার 
১, ২ ও ৩ নম্বর বাছাই খেলোয়াড়কে 
পরাজিত করে খেতাব লাভ করেন। 
সেমিফাইনালে তান পরাজিত করেন 
২নং বাছাই খেলোয়াড় লালা পাঞ্জাবীকে 





আপনার কোষ্টবন্ৃতায় লকল 
স্সসুবিধায় একটি নিরাপদ্ধ, দ্রুত 
এবং কার্যকরী প্রতিকার t 
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মহারাষ্ট্র) এবং ফাইনালে এক নম্বর 


বাছাই খেলোয়াড় রতন থাডানিকে 
ধোদাল্লী)। 


ফাইনাল খেলা 
পর্ষদের সিঙ্গালদ £ রমানাথন কৃষ্ণান 
(১নং বাছাই) ৬-৪, ৬-২ ও ৬-৪ 
গেমে জয়দীপ মুখাঁজ‘কে (৩নং) 
পরাজিত করেন। 
মাঁহলাদের িগালস £ কুমারী চেরী 
চিত্তায়ানা মেহীশ্‌র) ৬-১, ১-৬ ও 


৬-৩ গেমে কুমারী রতন থাড়ানকে ' 


(দিল্লী) পরাজিত করেন। 


প্‌রহদের, ডাৰলস £ রমানাথন কৃষ্ণান 
এবং নরেশ কুমার ৭-৫, ৬-১, ৩-৬, 
৩-৬ ও ৬-১ গেমে জয়দশপ 
মুখার্জি এবং প্রেমজং লালকে 
পরাঁজত করেন। 

মিক্সড ' ডাবলস ঃ মিস রিতা সুরাইয়া 
এবং আখতার আলশী (ক'লকাতা) 
১০-৮ ও ৮-৬ গেমে ই ডোভডসন 
(ইসরাইল) এবং মিসেস স্লাম- 
বাজণরকে পরাঁজত করেন। 


জাতীয় বিলয়ার্ডস ও স্ন;কার 
প্রতিযোগিতা 


বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত জাতীয় 
বিলিয়া্ডস প্রাতিযোগিতার ' ফাইনালে 


উইলসন জোন্দ ৪৯৫২-২৩১১ 
পয়েন্টে এম ফেরীরাকে পরাজিত 
করেছেন। উভয়েই মহারাষ্ট্রের 
খেলোয়াড়। 


ফাইনালে এম জে এম লাফর (সংহল) 
৬-২ ফ্রেমে টান মান্টরোকে (গহারাস্ট্র) 
নিরবের 





টি লা 


অমত 


'বালয়ার্ডস প্রাতযোগিতার সেম- 
ফাইনালে উইলসন জোম্দ ২,৩৩৮-- 
৯৯৪ পয়েন্টে এম জে এম লাঁফরকে 
পরাজিত করে ফাইনালে উঠোছলেন। 
অপরাদকে লফির এই পরাজয়ের প্রাতি- 
শোধ নিয়োছলেন স্নুকার প্রাত- 
যোগিতার সেমিফাইনালে ৬-৩ ফ্রেমে 
উইলসন জোল্সকে পরাজিত করে। 


জাকার্তার এশিয়ান গেমস প্রসংগ 


গত বছর জাকার্তায় অনুষ্ঠিত 
চতুর্থ এশিয়ান র্লীড়ানুষ্ঠানে ইন্ত্রায়েল 
এবং ফরমোজাকে অন্যায়ভাবে যোগদান 
করতে না দেওয়ার জন্যে ইল্টার- 
ন্যাশনাল আলাম্পক কাঁমাটি সম্প্রতি 
এই মর্মে এক প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন 
যে, আগামী ১১৬৪ সালের টোকিও 
আলম্পক  ক্বীড়ানুক্টানে  ইন্দো- 
নেশিয়াকে যোগদান করতে দেওয়া 
হবে না। এই নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহারের 
একমাত্র সর্ত) ইন্দোনেশিয়াকে প্রাতশ্রুতি 
দিতে হবে যে, জাকার্তায় অনুষ্ঠিত 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি হবে না। এই 
প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়া হাতে-নাতে পাওয়া 
গেছে। খবরে প্রকাশ, জাপানের আঁল- 
ম্পক ক্লীঁড়ানুষ্ঠানের ভারপ্রাপ্ত মন্দ 
বলেছেন, ইন্দোনোশয়া আগামী আঁল- 
স্পিক ক্লীড়ানুগ্ঠানে যোগদান করতে না 
পারলে জাপানের পক্ষে তা খুবই দুঃখের 
কারণ হবে। জাপান নাকি এই নিষে- 
ধাজ্ঞা প্রত্যাহারের জন্যে অন্যান্য দেশের 
সহযোঁগতা কামনা করবে। জাপানের 
প্রিন্স তাকেদা এই নিষেধাজ্ঞায় গভীর 
দুঃখ প্রকাশ করেন। ইন্দোনোশয়ার 


রাঁড়া-ম্ত্পী ইন্টারন্যাশনাল আলম্পিক 
কাঁমাটর এই প্রস্তাবে বিস্ময় প্রকাশ 
করেছেন এবং সেই সঙ্গে হূমাকও 
দিয়েছেন যে, ১৯৬৪ সালের টোকিও 








[২য় বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


আলিম্পিক ক্রীড়ান্‌জ্ঠানে ইন্দোনেশিয়াকে 
যোগদান করতে না দলে এশিয়ার 
অন্যান্য রাষ্ট্র আঁলাম্পক ব্লীড়ান্ঘ্তানে 
যোগদান থেকে 'বরত থাকবে। 


পরলোকে স্যার পেলহাম ওয়ার্ণার 


বদ্বাবশ্রুত ক্রিকেট খেলোয়াড় স্যার 
পেলহাম ওয়ার্থার (ইংল্যাণ্ড) ৮৯ বছর 
বয়সে পরপোকগমন করেছেন। তান 
পাঁরণত বয়সেই দেহরক্ষা করেছেন এবং 
ক্রিকেট খেলায় তাঁর সঞ্চয় বলতে আর 
কিছু ছিল না--এই কঠিন সত্যকে 
ক্রিকেট অনুরাগশীদের পক্ষে সহজভাবে 
মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। স্বাভাঁবক- 
ভাবেই তাঁদের মনে শোকের ছায়া নেমে 
আসবে এবং তাঁর অবর্তমানে এক মহা- 
শুন্যতা অনুভব করবেন তাঁর অগাঁণত 
গূুণগ্রাহহ। ইংল্যান্ডের 'ক্লকেট মহলের 
সংঙ্গ স্যার পেলহাম ওয়ার্ণারের আঁত 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল-সে সম্পর্ক 
ক্রিকেট খেলায় ব্যাট-বলের মত। ক্রিকেট 
খেলোয়াড়, সমালোচক, গ্রন্থকার, আধি- 
নায়ক এবং সংগঠক এই বাবধ ভূমিকায় 
[তিনি সাফল্যের উত্জবল দষ্টাল্ত রেখে 
রকেট খেলার ইতিহাসের পড্ঠায় চির- 
স্মরণীয় হয়ে রইলেন। টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় রান এবং সেণ্চুরশ সংখ্যার তাঁল- 
কায় তাঁর বিশেষ কোন অবদান ছল না 
--১৫টা টেস্ট খেলায় মোট ৬২২ রান 
গেড় ২৩:৯২) এবং মান একটা টেস্ট 
সেঞ্চুরী। প্রথম শ্রেণীর খেলায় তাঁর 
মোট রান ২৮৭৫৬ গেড় ৩৬:৪৯) এবং 
সেণ্চুরী ৬০। খেলায় সাফল্যের এইসব 
সামান্য পারসংখ্যান দিয়ে তাঁকে তুলা- 
দণ্ডে বিচার করা হয়ান। তাঁর জীবনই 
ছিল 'ক্রুকেট খেলা এবং তান 'ছিলেন 
সে 


গমন করেছেন। 
ইতিহাসে “রায় এবং বসু--এই দুই পাঁর- 
বারের অবদান অসাধারণ। রায় পাঁর- 
বারের স্ব্গাঁয় অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন রায় 
বাংলার ক্লকেট খেলার জনক হসাবে 
চিরস্মরণীয়। আবার এই দুই পাঁরবার 
ঘনিষ্ঠ পারবারক সূরে আবদ্ধ। বসু 
পাঁরবারে ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে 
প্রাতম্ঠা লাভ করেন তন ভ্রাতা-হিতেন 
বস্‌, গণেশ বস এবং কার্তিক বসু। 
*সারদারঞ্জন রায় হলেন এদের j 
হিতেন বাবু নিজে বড় খেলোয়াড় হওয়ার 
থেকে নিজের হাতে ভাল 'ক্কেট খেলো- 
য়াড় তৈরী করার প্রতি বেশী উৎসাহী 
দছিলেন। ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান 
ছিল অসাধারণ । 





নি 





- অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্ত্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁৱকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন 


কাঁলকাতা--৩ হইতে মদত ও তৎকর্তৃক ১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 


* 


কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। | 


শরুবার, ৯ই ফাল্গুন, ১৩৬৯] অমৃত | 





॥ বাংলা সাহতের তর নব নব সম্ভার ॥ 


“বাধলাসাহিত্যের বিশ্ব 
সপন ছায়া টার ্ 














অবধূতের মরতোর্থ হিংলাজ একদা বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন এনেছিল 

















তারই গরবতী আবগুতের 
কাহনা ভিদলাজের পরে ৫১, 


হরিনারায়ণ চট্রেপাধ্যায়ের নূতন উপন্যাস 


র/তের রজনী গন্ধ। ৫. 
মেঘ ও মৃিকা ০, কিরাঁটী রায় ৮৫ 




































































মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের নূতন উপন্যাস টি সি নি 
ৰ স্যার কুয়াশা ৫, | ছাছ/তাকুর 

প্রশান্ত চৌধুরীর নবতম উপন্যাস বিমল করের নূতন উপন্যাস | | A 
নদী থেকে সাগরে ৬।০ |. পান্তশালা. ৩০. 
সযমথনাথ মি নুতন উপন্যাস নরেম্দ্রনাথ Ee ঢু 

রোশনাই 9 যাত্ৰ পথ 600 
বিমল Fe ক্লাসিক উপন্যাস METERS মুখোপাধ্যায়ের সূবৃহৎ রতি নস 
৯ম কি দিয়ে কিং খন্ড-১৪:্‌ কাল, তুমি আমের! ১২৪০] 

রা ্ টে দত্তের | বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অমর উপন্যাস আশতোষ 

N হতে বি 
এঁতিহাসিক উপন্যাস ৮ অগরাষ্িত 9°) চলাচল Gl 
ডিও ৯, ছোটদের Hl l 
ঘামিনীকান্ত সোমের রূপকথার মতো উপাদেয় বিমল ঘোষ (শৌমাঁছ)-এর 5 
_ শ্রীনেহরু ১৭০ রূপকথার ঝুলি oo 


তন ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণদে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 





চিরা 


* শতাধিক বংসর পূর্বে থে গ্রচ্থ ভাবজগতে নব্যগের সূচনা করোঁছিল 
শতাধিক বৎসর যাবৎ যে গ্রল্থ কর্মজগতে যুগপাঁরবর্তনের প্রেরণা দিয়ে এসেছে 


শতাধিক বৎসরের ইতিহাসে যে গ্রল্থের বিশ্লেষণ ও ভবিহ্যদ্যাণী 
তক্কাতীতভাবে প্রতিপন্ন হয়েছে 


শতাধিক বংসর অতাঁভ হওয়া সত্বেও যে গ্রম্থ আজো বর্তমান ও ভবিষ্যতের নু 


মূল্য ৪:৭৫ নঃ পঃ 
মস্কো থেকে প্রকাঁশত বাংলা সংস্করণ £ ১৯ নঃ পঃ 


| দেশ-রদ্ধ নিশ্বাসে পড়বার মত। মচ্কো থেকে প্রকাশিত বিজ্ঞানের বই ৪ 


অমৃত-রহস্য উপন্যাসের মত অং ভলকভ স্মেরতে নতুন সোভিয়েত 
পরথবী ও আকাশ আবিষ্কার ০:১৯ 

সহজ ও সরলভাবে পাঁথবশ ও | 

আকাশের সমস্ত বৈজ্ঞানিক তথ্য ও দালিন 

তত্বের আলোচনা এই বইটিতে করা 

হয়েছে। হল ৩:৫৬ শুভ পরমাণ; 


ইভান শিরিন প্রকৃতির সংক্রামক ব্যাধি প্রতিরোধে 
রূপান্তরের মহান সাধক ০.৮৭ সোভিয়েত ইউনিয়ন ০:৫০ 


ম্যাশলাল হুক এজেন্িন প্রাইভেট লিঃ 


৯১, বি চ্যাটার্জি স্ট্রীট , কলি-১২ ৪ ১৭২, ধর্মতিলা সীট ,কলি.১৪ 
নাচন রোড, বেনাঁচাত, দুর্গাপুর-৪ 











৪২নং কর্ণগয়ালিশ স্টীট, 
কাঁলকাতা--৬ 





হত R 
UURARIP Uk AR 
এবি 











শক্রবার, ১ই ফাল্গুন, ১৩৬৯] 





শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়ের 
সদ্য প্রকাশিত 
= নূতন নাটক = 

নীলপদ্ম (একাংক)... ১:৫০ 
(দেশাত্মবোধক) 

খনজল্মা (একাংক, ... ১:৫০ 
শ্তৌ-ভূাঁমকা বৰ্জিত) 

এ কাঁ অভিনয়! ... ২:৫০ 


কে তুমি? ... ২১৫০ 
চল-তি নাটক-নভেল এজেন্সি 
১৪৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 
কাঁলকাতা৬ 





৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কলিঃ-৯৩ 


পাস 
চি সিসি 
























পজ্ঠা বিষয় লেখক 
২৪৭ সম্পাদকীয় 
২৪৮ গ্বাধীন কোবতা) -- শ্ৰীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
২৪৯ প্‌ৰপক্ষ _.. শ শ্রীজোমান 
২৫১ মনে পড়ল £ নিশির ডাক 7 শ্ৰীনন্দকুমার চক্রবতশি 
২৫২ অআগ্নদ্ধুম (কাঁবতা) -- শ্ৰীউমা দেবী 
২৫২ তৃষ্ণা কেবিতা) -- শ্রীভাস্কর দাশগুপ্ত 
২৫২ উপহার (কবিতা) = শ্রীকমলেশ চক্রবর্তী 
২৫৩ চল এক সাথ (একাঙ্কিকা) -- শ্রীনরেশচল্দ্র সেনগুপ্ত 
২৫৯ দিল্লশ থেকে বলছি - শ্ৰীনমাই ভট্টাচাৰ্য 
২৬০ একটি আরব্য রজনশর নূতন 
সংস্করণ ব্যেষ্ণচিত্র) = শ্রীকাফাঁ খাঁ 

২৬১ ঘুগ হতে যঃগাল্তরে £ | 

চাকৎসাশাস্ত £ বিংশশতকে -- ডাঃ অশোক বাগচী 


২৬৪ অলিম্পাস থেকে হন্দ;কুশ -- শ্ৰীঅনিন্দ্যকুমার সেন 





ভ্িল্াম্মসস্ান্মে 


ক্কৈলাস ক সানস সত্রোন্ব্ 


সাধক-শিল্পী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সার্থক ভ্রমণ-. 
কাহিনী অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির সার্থক রূপায়ণ। 
মল্য ৮:০০ 


| 
Il 

| 
J 
Ft 


রামনাথ বিশ্বাস 
ভারত ভ্রমণ 
জ্যোতিষচন্দ্র রায় 
কেদার-বদরণী 
ধীরেন্দ্লাল ধর 
৫:00 মন্দিরে মন্দিরে 
স্বপনবুড়ো রচিত 
দেশে দেশে মোর ঘর আছে ২:৫০ 
সাত সম:দ্দ;র তের নদী পারে ২:৫০ 


৪৪৪ রও জরি "৪" অনুবাদ-সা!হত্য selaedsaanssssecassleanachen 
E 


ম্যাকাঁসমূ গকাঁ £৪ জ'ঁৰন প্রভাত ৫:00; তাদেরই তিনজন ৬.০০; 

ভাঙন ৬:০০; লেনিনের সাথে ১:৫০; টলপ্টয়ের স্মৃতি ২-০০; 

ডস্টয়েভাঁস্ক £ বাড়ীওয়ালা ২-০০; জায়াড়ী ৩.০০; আনাতোল 

ফাঁস £ তৃঘিত দেবতা ৫.০০; এলমার গ্রীন £ দাঁখনা পৰন ১:৫০) 
এমিল জোলা £ নানা ৩:৫০ 


ওরিয়েণ্ট বক কোম্পানি £ ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালঃ--১২ | 


6-00. 







8°৫0 


৬০০: 













































প্রোরত রচনা কাগজের এক 'দিকে 
স্পম্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক । 
অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্ডাক্ষরে 
লিখিত রচনা প্রকাশের জনে 
করা হয় না। 


সাধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
জআাম্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
মাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-69 


সং ‘অমত’ কাঘশলয় 
1৯৯-ড, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, 


2 কালকাতা-৩ 
.ফেুঃ ৫$৫২৩৯ (১৪ লাইদ) 





[ ইল হৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


[ও | B 
ব্ত্কৃল্জ্ড জন্ম ম্তববৰ্ম 
আপনার গ্রন্থ-সঃগ্রহের জন্য টু 


জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যাণ্ড পারিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত ও পাঁরবোশত 

কাশী শ্রীরামকৃফ-অদ্বৈত আশ্রমের অধ্যক্ষ জীবনী-সাহত্য রচনায় সিদ্ধহস্ত 
স্বামী অপূর্বানন্দজশ মহারাজ সংকলিত ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের অন্যতম 
অন্তরঙ্গ লীলাসহচর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের চতুর্থ অধ্যক্ষ শ্রীমং স্বামী 
বজ্ঞানানন্দ মহারাজের পার জীবন-কথা ও কাঁতিপয় কথোপকথন 


সতপ্রসঞ্গে 


স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 


এই ব্লহয়জ্ঞ পুরুষের সম্বন্ধে স্যাম বিবেকানন্দ বালয়াছলেন £ ‘আম 
পেসনকে হোরপ্রসন্ন) বেশি ছু বলতে পাঁরনে। আম যে ওর ভিতর সাক্ষাৎ 
ঠাকুরকে দেখতে পাই !'...শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীমৎ দ্বামী 
মাধবানদ্দজী একস্থানে 'জাখয়াছেন, “তান ছিলেন জগতের অন্যতম. শ্রেষ্ঠ 
ধর্মাচার্য। তাঁহার অমূল্য উপদেশ ও দেবজীবন আমাদের স্বগীয় সম্পদ ।" 









॥ তিন টাকা ॥ | ) 
রাঁচি রামকৃষ্ণ মিশন টি, বি, স্যানাটোরিয়ামের অধ্যক্ষ স্বামী বেদাল্তানন্দ পি 
কর্তৃক শ্রীতীরামকৃষ্-কথামৃতের আলোকে 'নারদীয় ভীন্তসূত্রের ব্যাখ্যা 
ভাত্ত-প্রসঙ্গ ... ... ৩:০০ , 
ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত মনীষী মোহিতলাল মজুমদার সম্পাদিত . 
অভয়ের কথা ... ... ৫:০০ 


ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজের অধাক্ষ স্বগাঁয় যজ্ঞেশ্বর ঘোষ রচিত 


গণতা ও হিন্দুধর্ম...৪.০০ গতা ও গীতার ভাবার্থ...৩:০০ 
কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের দর্শন শাস্মের অধ্যাপক ডক্টর অধরচন্দ্র দাস 
বরাচিত ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণীর বিশ্লেষণ 
A MODERN INCARNATION OF €3€07)......১৫.০০ 
॥ এই গ্রন্থ ইউরোপ ও আমৌরকায় প্রচুর সমাদর লাভ কাঁরয়াছে ॥ 
ককুঁড়য়ে পাওয়া মাঁণক' এই ছদ্মনামে জনৈক সাধকের লেখা। 1 
ধর্ম ও অনুভূতি (১ম ও ২ম খণ্ড) প্রাতিখন্ড...৩:০০ 
প্রতির তাৎপর্য-বাখ্যাতা পরম ভাগবত 'ক্ষিতীশচন্দ্র মৌিকের 


প্রেথম ও দ্বিতীয় পর্ব) 

প্বামীজী সংসার ত্যাগ কারবার কিছু পূর্বে এই গ্রল্থখানি বিশেষভাবে 
চর্চা কারতেন এবং বরাহনগর মঠে অবস্থানকালে তাঁহার গুর্ভাইরাও 
স্বামীজীয় দম্টান্তে এ গ্রন্থটি সাধকজীবনের বিশেষ সহায়কজ্ঞানে সদাসর্বদা 
উহার আলোচনা কারিতেন। 

এ -স্বামী বিবেকানন্দের বাণ ও রচনা 

নবম খন্ড 7 ৩৩৬ পৃ 
[বিবেকানন্দ শতবার্ধকী উপলক্ষে এই সকল গ্রন্থে শতকরা দশ টাকা কমিশন 
দেওয়া হইবে] 


এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকে, 
* কলিকাতা-১২ 


॥ জেনারেল বুকস, ॥ 

















আকবার, ১ই ফাল্গুন, ১৩৬৯] 





দীপ ভ্বালানো বই 
ৰাষ্পীয় পোত আবিন্ক্তা 


রবাট 
ফুলটন 


বিজ্ঞানের ইতিহাসে ফুলটনের নাম 
স্বর্ণক্ষরে লেখা রয়েছে। বাজ্পীয় 
পোত আবিচ্কার করে ফুলটন 
ইতিহাসে নতুন যুগের দুয়ার খুলে 
দিয়েছেন। এই আঁবছ্কর্তার জশীবন- 
উপন্যাস চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে এই বইঞএ। পাতায় পাতায় 
ছাব। প্রচ্ছদ চমতকার। লেখক 
র্যালফ ন্যাডং হিল। অনুবাদক 
ধাবজেরাতি সেন। 


মু্্য ১:৫০ 





দুই হাজার দোকানের মালিক 


ফ্রাঙ্ক TA জশবৰনশ 
স্বপন 
সতি, 


পশ্চিমে ব্যবসায়ী মহলে ফ্রাঙ্ক 
উলওয়ার্থএর নাম জানে না এমন 
লোক খুব কমই আছে। গরীব 
চাষীর ছেলে নিজের চেষ্টায় ক 


মন স্থির করে লেগে থাকলে, তা 
সাত্য"। ফ্রাঙ্কের শু 
দোকান হ'ল মা-আমোরকা 


ব্রাউন বেকার অন্বাদক প্রযব- 
জ্যোতি সেন। মূল্য ১:০০ 


শ্্রীভূমি পাবালাশং কোম্পানী 
॥ সং সাহত্যের প্রকাশ ॥ 
৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলঃ-৯ 











৩১৫ STREETERS _. শ্রীশিবানী চট্টোপাধ্যায় 





৩১৯ খেলাধূলা -- শ্্রীদর্শক 
দেশ ব্রক্ষান্র জন্য চাই গণতান্ত্রক 
সতেনতা-আজই অর্ডাব্র দিন! 

জনষ্ট;য়ার্ট মিলের £ স্বাধীনতা প্রসঙ্গে ১:০০ 
অশোক মেহতার £ গণতাল্দিক সমাজবাদ ২০০ 
ফার্ডনান্ড পেরূটকীর :$ গণতন্ত্রের ইস্তাহার ১:০০ 
জন হলওয়েলের £ গণতন্মের নৌতিক 'ভাত্ত *৭৫ 
হ্যাড্‌লি ক্যান্ট্রিলের £ সোভিয়েট নেতৃত্ব ও জন- 
গণের উপর কর্তৃত্ব *৭৫ 
জন সি ক্যালহুনের ই সরকার প্রসঙ্গ ১.০০ 
লেষ্টার বি পিয়ারপনের £ িশ্বরাজনীতিতে 
গণতন্ত্র *৫০ 
অমলেন্দ্‌ দাশগ্‌প্তের £ দেশোনয়নে গণতন্মব *৩৭ 
হিউ সেটন ওয়াটসনের £ আধ্যানককালের বিপ্লব ২৫ 
িওনার্ড সোপিরোর £ রাশিয়ার ভাবষ্যং *২৫ 
আলঙ্রেড জ্‌বারম্যানের £ আর্থিক সাম্রাজ্যবাদ *৩৭ 
বি, জে, পি, উড্‌সের £: আঁর্থক সহযোগিতা *২৫ 
রকফেলার রিপোর্ট -- £ গণতাল্পিক আদর্শের 
0 ক্ষমতা ৩৭ 
জলে মানকেনের . £ প্রাতরক্ষার অর্থনীতি *৩৭ 


শী শপ এ শপ ১০০ । 





পরিচয় গাবনিশার্স ** লা | 








ৰালযকণ রামায়ণ 


সরল বাংলা সার অনুবাদ 
যোগাঁবশিষ্ট রামায়ণের অনুবাদক 
ভীভারাপ্রসম্ন দেবশমণ অনুদিত। 


তারাশজ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মহাশ্বেতা -হাসুলীবাকের উপকথা -ধাত্রী দেবত। 


18৮০ পৃঃ সুদশ্য প্রচ্ছদপট, মূল্য ৮1 ৩য় মুঃ ৫:৫০ ॥ হম মঃ ৮০০ এ ৯ম মৃত ৮০০ ॥ 
| উপনিষদ্‌ রহস্য মনোজ বসুর 
ৰা গ’ঁতার যোগক ব্যাখ্যা কাৰি 
যা গাঁতার যোঁগক ব্যাখা | মানুষগড়ার কারিগর - মানুষ নামক জন্ত - কুস্কুম 
যোগক ব্যাখ্যা এই গ্রন্থের বিশেষত্ব? তয় মৃঃ 6:6০ ॥ ২য় মুত ৩:০০ ॥ তয় মুই ২:০০ ॥ 
. দঁতন খণ্ডে সম্পূর্ণ £ প্রতি খণ্ড--৯- টাকা। 


ওরিয়েশ্টাল পাবলিশিং কোং 
৯১-ডি, আরপৃলি লেন, কলিকাতা--১২। 
১ am 


| মানিক বলন্দোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ গল্প - প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান - জীয়ন্ত 
তয় মু ৫-০০ ॥ ইয় মুই ২:০০ ॥ বয় সই 8:০০ ॥ 
বিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
তোমরাই ভরসা - নীলাঙ্গুরীয় - শ্রেষ্ঠ গল্প 
ইয় মৃঃ 5:৫০ ॥ ৯ম মুঃ ৫:০০ & ওয় মঃ ৫.০০ ॥ 
প্রবোধকুমার সান্যালের 


নওরঙ্গী - শ্যামলীর স্বপ্ন - হাস্গুবানু 








তিন টাকা ॥ ৬চ্ঠ মুঃ ৪৫০ ॥ 5র্থ মুঃ ৮০০ ॥ 
| সতনাথ ভাদূড়র 
ঢোড়াই-চরিত মানস - সংকট - পত্রলেখার বাব! 
১ম £ ৫:00 ॥ ২য় £ ৩:৫০ ॥ হয় ম্‌ঃ ৩:৫০ ॥ চার টাকা ॥ 
সমরেশ বসুর 
শ্রীমতী কাফে - বাঘিনী - সওদাগর 
হয় মুঃ ৬:০০ ॥ ছয় সঃ ৭:০০ ॥ ২য় মঃ ৬:০০ ॥ 
বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত 


সাময়িকগত্রে বাংলার গমাজটিত্র ১ ০:১২০০॥ 
বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২ 



























শাহি ভ্য শঁতভিন্োিতা 


নবাগত লেখক-লেঁখকাদের সৃ্‌জন'-শান্ত বিকাশের সুযোগ দিবার উদ্দেশ্যে 
নিম্নলিখিত বষয়ে প্রাতযোগিতামূলক রচনা আহবান করা যাইতেছে ৫ 
১। রম্যরচনা ২। উপন্যাস ১ম প7রস্কার--১০০- টাকা 
২য় প্যরস্কার--৭৫- টাকা 
নির্বাচিত রচনা প্রকাশ কারবার আঁধকার জ্ঞানলোক (প্রাঃ) লিমিটেডের 
থাকবে। লেখা ফেরৎ চাঁহিলে ডাকাটাকট লাগবে। রচনা পাঠাইবার 
শেষ তারিখ-৩০শে চৈত্র, ১৩৬৯ সাল। 





* ভাষায় প্রথম পূর্ণাধ্গ এই অসাধারণ 
উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যে নতুন 

- পথের নিশানাস্বর্প। 

.. আমোরকায় এক ফরাসী কন্যার 
এ এক অপর প্রেমোপাখ্যান। 


দাস ৪. টীকা। 
ভারত’ লাইব্রেরণ 
৬নং বাঁঞকম চাট্‌জো গ্রীট, 

কাঁজকাতা--৯২ 


বেগ, আয টিবেট (২য় ইংরাজী সংস্করণ) মূল্য--৩:০০ 


জ্ঞানালোক প্রাইভেট লিমিটেড 
১1৯, ভ্যান্সীটাট্ট রো, কলিকাতা--১ 
ফোন 2 ২৩-৫৪৫৬ 


















অমৃত | [হয় বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্য 


কস 














মলা 
৪০ নঃ পঃ 


শুক্রবার, ৯ই ফাল্গুন, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


Friday, 22nd February 1963. 40 Naya Paise. 


কেন্দ্রীয় শ্রমমন্ত্রী শ্রীগুলজারীলাল নন্দ বিগত 
সপ্তাহে শিল্প পারসংখ্যান ব্যুরোর বার্ষিক সভায় 
বন্তৃতাকালে বলিয়াছেন যে, পাঁচসালা পারিকজ্পমার কাজ 
চলা সত্তেও ভারতের অর্থনৌতিক অগ্রগাঁত এবং সাধারণ 
মানুষের জীবনযাত্রার মানের আশানুরূপ উন্নাতি সাধিত 
হয় নাই। ইহার কারণ নির্ণয় প্রসঙ্গে [তিনি বলেন যে, 
দেশের জনসাধারণের সাঁহত প্রশাসানক ব্যবস্থার কাজের 
সমন্বয় হয় নাই। 

এই সঙ্গে তিনি গ্রামাঞ্চলের উন্নয়নব্যবস্থার উপর 
গুরুত্ব আরোপ করার প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করিয়া 
বলেন যে, ৮০ গ্রামাণ্চলে 
ক্ষুদ্র ও বিস্তার প্রয়োজন নাহলে গ্রাম- 
বাসীর সমস্যা পূরণ করা সম্ভব হইবে না। সেই কারণে 
গ্রামাণ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহ, ক্ষুদ্র শিল্প গাঁড়বার জন্য 
আধাঁনক যন্পাত ও অঁভজ্ঞ শিক্ষক ও কারিগর 
ইত্যাদির ব্যবস্থা করিয়া তাহা গাঁড়য়া তোলাই তাঁহাদের 
লক্ষ্য। বৃহৎ শিল্পকে তাঁহারা গ্রামে লইয়া যাইতে 
চাহেন না কেননা তাঁহাদের মতে তাহাতে গ্রামবাসীদের 
লাভ হইবে না, বরণ ক্ষাতই হইবে। 

নীতিগত বিচারে শ্রীনন্দের বন্তৃতার এবং তৎপরে 
আমাদের মুখ্যমন্ত্রীর ভাষণের প্রশংসা করা উচিত, 
কিন্তু এদেশে কথা ও কাজের তফাৎ এতই বেশী 
বিশেষ উচ্চ আঁধিকারীবর্গের ক্ষেত্রে_যে কার্যতঃ আমা- 
দের মনে হয় উহা একটি গোলকধাঁধা ছাড়া আর ছুই 
নহে। এরূপ মন্তব্য কেন কাঁরতোঁছ তাহার কারণ 
দর্শাইবার জন্য আমরা এ একই দিনের সংবাদপত্রে 
প্রকাশত-অর্থং যে দিনে এ ভাষণের সংবাদ প্রকাশিত 
হয়-ন্দুই বিষয়ক তিনটি সংবাদ কলিকাতার সংবাদপত্র 
ডে দুইটি স্বর্ণীনয়ল্লণ 

যঃ 

“বোম্বাই, ১৫ই ফেব্রুয়ারী-আজ বোম্বাইয়ের প্রধান 
গহনা ও সোনার বাজার (জাভের বাজার) বন্ধ থাকে। 
এজেন্ট এবং স্বর্ণীশল্পের সাহত সংশ্লিষ্ট অন্যান্য 
ব্যন্তিরা স্বর্ণনিয়ল্লণ আদেশের ফলে উদ্ভূত স্বর্ণকারদের 
হরতাল পালন করেন। 

শ্রীমালৰ' নামে পাঁরাঁচত এক শ্রেণীর স্বর্ণকার 
(সংখ্যায় প্রায় এক হাজার) তাহাদের হাজার বংসরের 
পুরাতন ব্‌ত্তর উপর 'বাঁধনিষেধ আরোপের প্রাতবাদে 
আজ অনশনে থাকেন। নিঃ ভাঃ শ্রীমালী সোনি মহা- 
মণ্ডলের উদ্যোগে এই হরতাল ও অনশন পালন 
করা হয়।” 

গত ৯ই ফেব্রুয়ারী হইতে জাভেরা বাজারে কাজ- 
কারবার কাষতিঃ বন্ধ । জুয়েলাররা ১৪ ক্যারেট সোনার 
গহনা তৈরী না করায় কোন দোকানেই এঁ গহনা নাই। 
সোনি মণ্ডলের প্রাতিনিধরা বলেন যে, জুয়েলাররা ১৪ 
ক্যারেটের গহনা তৈরী না করায় স্বর্ণকারেরা বেকার 


r 


৪২শ সংখ্যা 









হইয়া পাঁড়য়াছে। বাজারে সোনা না পাওয়ায় তাহার 
নিজেরা উদ্যোগী হইয়াও ১৪ ক্যারেটের গহনা তৈর 
কাঁরতে পারিতেছে না। এমন ক যাহারা লাইসেন্সে' 
তাহারাও সোনা সংগ্রহ কারিতে পারিতেছে না? 


তা ৯৮2৬৮৮, 































তাঁহারা জুয়েলারদের নিকটেও আবেদর করেন 
যে, তাঁহারা যেন স্বর্ণকারদের বেকার না করেন। ইহাদের 
শ্রমেই তাঁহারা (জ:য়েলাররা) প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়া: 
ছেন। গৃহীত প্রস্তাবে বলা হয় যে, গত এক 
লুঁটয়াছেন। সুতরাং এক্ষণে স্বর্ণকারদের 
তাঁহাদের আগাইয়া আসা উচিত ।" 


এই তো গেল বোম্বাইয়ের দ্বর্ণকারদিগের কথা, 
এখানে দ্রষ্টব্য যে, যাহারা স্বর্ণনিয়ল্মণের লক্ষ্য অর্থা 
ব্হৎ স্বৰ্ণসণ্যয়কারণী ও বাবসায়ীগণ, তাঁহারা এ 
নিয়ন্মণের ফলে ‘প্রভূত’ অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন- 
মাঁরতেছে দরিদ্র স্বর্ণাশজ্পী! 


হইয়া গিয়াছে, এখন অন্য কিছ চোখে পাঁড়তেছে 
‘আজ যেখানেই 'গিয়াছ, স্বর্ণীশজ্পীদের মধ্যে এ 
অস্থিরতা আর অনিশ্চয়তা দেখিতে পাইয়াছ।” 


আর বিশেষ লেখা প্রয়োজন আছে কি? স্ব! 
নিয়ল্লণের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা “দারদ্র & 
বিষয়ে কার্যতঃ কতট;কু চিন্তা কারয়াছেন জানি: 
যাঁদ বলেন যে, এক্ষেত্রে 'জরুরী অবস্থার’ দ 
সরকারের চিন্তার সামর্থ ছিল না তবে নিন্দে 
সংবাদ দেখুনঃ : ) 

'আটাশে ফেব্রুয়ারীর দেরী আছে! কিন্তু : 
শ্রেণীর ব্যবসায়ীর তর সাঁহতেছে না। হাতিম: 
বাজারে বিশেষ বিশেষ ব্র্যান্ডের সিগারেট, 
দ্ব্যাদর দাম বাড়ান হইয়াছে। 

প্রাত বংসরই ফেব্রুয়ারীর শেষে সংসদে কেন 
বাজেট প্রস্তাব উত্থাপনের পূর্বে এমন হয়। তবে এই 
একটু আগেভাগে হইতেছে এই যা। কা 
দুব্যমূল্য বাড়াইয়া কিছু রোজগারের এই রেও 
বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে তেমন কিছ করা হইয়াছে বা 
শোনা যায় নাই। আর এখন দেশের জরা অবস্থাতে 











2 পাথরের উদ্ধার পাথয়ে। | 
অন্তঃসার যে অনল সুপ্ত আছে 
| গৃহাহিত প্রাণের কোটরে, -. 
ৃ ৩, " ঘর্ষণে-ঘর্ষণে তারে উচ্চারিত করে দাও 
র A ._'. কাঠের-নির্বাধ মুক্তি নির্মল আগুনে। 
i os ._ তেমান আমার:মুক্তি আমারি এ মষ্টবদ্ধ হাতে, 
০ এ সঘন সবল, “ 
‘গ্‌াণ্ঠতেরে অপাবৃত, নিরুদ্ধেরে কার নিরর্গল। 
2 ... জাগুক- গজনদ্‌*্ত বিক্লান্ত কেশরী_ | 
LL অমিত সে ভামতাঁ ব্যঞ্জনা। 
৮ ‘  জাগুক জশবনভরা বৃহৎ মহৎ সম্ভাবনা। 
5 তুষারসঙ্ঘাত থেকে জন্ম নিক নির্ঝর উৎসুক, 
LL শাপমুস্তি আমার সাধন, | 


দি. র্‌ মৃত কান্ঠে মঞ্জরীরঞ্জন। 


| এ আম কোথায় আছি- ' 
Ls একদিকে .কতগুলি চাঁন, 
_ কোথা সেই সুপ্রিয় আত্মীয় 
সত্য ভারতীয় ॥ 


আপনার মেরুদণ্ডে সমন্ধত শুদ্ধ বলে' বল" 
দাঁড়াও হে তমোহর, দশদিক গৌরবে উজ্জবাল, 
নিজের শান্ততে দড়, সুসম্পূর্ণ, স্বাবলম্বে বাস, | 
নিজেতে নির্ভর করো নিজেতে বিশ্বাস। ৫ 
রা নয় নয় দরিদ্রের শীর্ণ হাত পাতা 
খুলে ধরা কাঁটদন্ট নাতির খাতা 
আমিই আমার পরিত্রাতা॥ 


১ শুধুই স্বাধীন নই, স্বদেশে স্বাধীন ॥ 








পুর্বপঞ 


[০৯০৯ এ "ক্রি তেরি 


জোমান 
আহা, কী মনোরম বসন্তকাল । শীত 


- প্রায় নেই বললেই চলে, গরমও ঠিক 
জেঁকে বসেনি এখনো, এরই মধ্যে ক্ষণিক 


বিরতির মতো এই বসন্ত। ভালো লাগবার 
কথা বইকি! 


..- কবিরা বলেন, বসন্ত নাকি তারুণ্যের 
-প্রতীঁক। শীত যেন জরার মতো জবু- 
থবু কারে রাখে প্রকৃতিকে ৷ বসন্ত এলে 
নু চারদিকে কেমন একটা আড়মোড়া ভাঙার 
. আভাস। ধূলোপড়া শুকনো পাতা ঝ'রে 
: গাছ থেকে, সতেজ কাঁচপাতা দেখা 
: দেয় ডালে ডালে।, উত্তরে হাওয়ার যে 
গুলো টি কারে রাখার মতো 
অবস্থা হ'য়েছিল, হঠাৎ কবে যেন তার 
মোড় ঘুরে গেছে । আজ আর সে আরুমণ 
নয়, আমল্্রণ। দক্ষিণ দিকের জানলা দিয়ে 
হঠাং-হঠাং ঢুকে পড়ে তার উচ্ছ্বাসআর 
চঞ্চল ক্যালেন্ডারের পাতাগুলো সশব্দে 
নেড়ে-চেড়ে জানিয়ে দেয় তার উপস্থিতি। 
এদিকে মেঝের ওপর আড় হ'য়ে পড়ে 
রয়েছে একফালি রোদ্দুর, একটা চড়ুই 
সেখানে পায়ে পায়ে হেটে কী যেন 
খুজে বেড়াচ্ছে তার আপন খেয়ালে 
জানলার পাশে আরেকটির  আবিভণব 
ঘটতেই চলে গেল সে সরব উল্লাসে । 


সমস্ত কছু মিলে মিশে বেশ একটা 
রসঘন ভাব; তা স্বীকার করতেই হবে। 
কিন্তু, হায়, এ অনূভাতি দীর্ঘস্থায়শ 
হ'তে পারে না। সমস্ত দিনের হালকা 
আনন্দের ওপর কালো পর্দা টেনে সূর্য 


দেব এক সময়ে অস্তাচলে গমন করেন, 


এবং তখনই শুরু হয় আমাদের দুঃখের 
পালা । 
মশা, চমকে ওঠবার কিছ নেই, 
ছন্দপতন ঘটলে আমি দূঙীখত, কিন্তু 
' সত্যের খাতিরে আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে, বসন্ত্রকালের এই বারিগুলো আমার 
কাছে বিভীষিকাময় হ'য়ে উঠেছে। 1 মশা, 
হাজারে-হাজারে লাখে- লাখে মশা, ছোট- 
বড়-মাঝারী নানা সাইজের, সশব্দ কিংবা 
নীরব নানা-প্রকাতির কোটি-কোটি. মশা 
আমাকে আক্রান্ত-বিদ্রান্ত-দশেহারা করে 
তোলে । তখন আমি কাঁ করব, কোন কথা 
ভাবব, কোথায় যাব খেয়াল থাকে না 
একেবারে সমস্ত চিত্ত মশার চিন্তায় 
.ভরপুর-নিজের নামটা জিগ্যেস করলেও 
সঠিক উত্তর দেওয়া তখন হায়ে ওঠে 
- অসম্ভব। তখন শিশুর কাকলী বিস্বাদ, 
রেডিওর স্বরলহরী 'বিরান্তিকর, বইয়ের 
পাতা নীরস এবং বন্ধুর সাহচর্য হাস্যকর 
তখন কেবল হাত ওঠে হাত পড়ে, পা 
- ওঠে পা পড়ে, সমস্ত শরীর ক্ষণে-ক্ষণে 








বাড়ীর ছোটখাটো মেরামতি কাজের জন্য 

অনেক সময় কারখানা বা মিস্রীর কাছে যেতে হয়। অথচ 
কাচ, চিনেমাটির বাসন, খেলনা, কাঠের আসবাবপত্র,রেডিও, 
নিত্যনৈমিত্তিক বাবহারের জন্য ভাঙ্গা জিনিষগুলি অল্লায়াসেই 
ডবাগ্রীপ দিয়ে ঘরে বসেই জোড় দিয়ে নেওয়া যায়। 


ড্‌রাগ্রীপ জলে, গরমে বা যে কোন 
আবহাওয়াতেই নঃ হয় না।, 


[ পিপলস নি প্রাইভেট লিমিটেড 
.... (ভারতবধের এই জাতীয় বৃহত্তম প্রতিষ্ঠা 
ও নিউ ট্যাংরা রোড, কলিকাতা- 
সোল সেলিং এজেন্টস্‌ 
গিলাগার্স আরবুখনট এণ্ড কোম্পানী লি 
- কলিকাত! - বনে, বাজার দিল্লী * * কান্পুর 






















৮০. | | ং 


পাঁরবর্তন করে--মনে হয় যেন 
করছি। ঘাঁড়র কাঁটা একটু ভদ্র- 
এলে মশার'র মধ্যে আশ্রয় পাওয়া 
ছাড়া তখন আর দ্বিতীয় কু কাম্য 


মশা! 

ক্ষুদ্র মশা! 

মশার কামড় খেয়ে আমার 

স্বর্গে যাবার দশা ।.. ইতাদি 
এতাঁদনে বৃঝসাম কোনো কবিতার 
অর্থবোধের জন্যে আমাদের দীর্ঘাদন 
অপেক্ষা করতে হয় কেন! এবারে মশক- 
বাহিনীর এই চর্মভেদী আক্রমণের মর্ম- 
ভেদী অভিজ্ঞতা না পেলে এ ছড়া কি 


রীরমনের যখন এইরকম অবস্থা, 
ঘ মনে পড়ল শ্রীঅশ্লদাশঙ্কর রায়ের 
ছড়া। সমব্যথী পেয়ে উল্লসিত হ'য়ে 


, কাঁধ লিখেছেন আর কোনোদিনই তেমন করে উপভোগ্য 
মশায়! হ'য়ে উঠত? . 

দেশান্তরণ করলে আমায় ME ts ish sd 

মনে পড়ে গেল আমার হঠাৎ, 

কেপমযায়ের গায়ে রবীন্দ্রনাথের রচনা । ঠিক মশার ওপর 
বাঘ নয়, ভালক নয় লেখা না হলেও মশার ওপর কেউ যাঁদ 
নয়কো জাপানি পাঠ্যপৃস্তক-সুলভ ‘এসে’ লিখতে চান 
ধোমা নয়, কামান নয়' তবে তাতে ণস, এফ’ দিয়ে এ কাঁবতার 
পিলে কাঁপান। অংশ বিশেষ বেমালুম উদ্ধার করে দেওয়া 
















সাধারণ চর্দরোগের নতুন ওষুধ 


মানাজাতীয় ফুসকুড়ি, ফোড়া, 
খা এবং দাদ--এলবে উপকারী । 


এক কৌটো আযানৃভিল সব সময় কাছে রাখুন! | 
[ আ'াটলাটটিস (ঈস্ট ) লিমিটেড ( ইংলঞে সংগঠিত) 














বিহুতি প্রকাশনের বই 


অশনি সঃকেত 


প্রখ্যাত চি্পারচালক সত্যাজং র্লায় বলেন, 


” অশনি সংকেত’ প্রকাশনের পরেই পড়েছিলাম। খুব ভালো লেগেছিল। 
এট যে বিভূতিভূষণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্ত এ বিষয়ে আমার অন্তত কোন 
সন্দেহ নেই। উপন্যাসটি অবলম্বন করে একাটি সার্থক চলচ্চিত্র রচনা হতে পারে 
বলে আমার বিশবাস।” (২৪শে জুলাই, ৯৯৬২) 

শুধু এদেশে নয়, বিদেশেও ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত ভারতণয় ভাষায় 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য উপন্যাস হিসাবে 'িবোচিত হয়েছে 
০,০১০ most significant work of fiction in Bengali to be 


published in 1959.” —~— Forum Service, Jan. 9, 1960, 1-2, Lan- 
gham Place, London W.l, Editorial Director — Melvin J. 
18510 

অন্যান্য আঁভমত £- 


-.... “এই উপন্যাসখানি বিভূতিভূষণের সাহত্যকীর্তর আরও একাঁট আশ্চর্য 

ধিমদর্শন।” যুগান্তর ৩-৭-৬০ ইং 

. “......পড়তে চোখে জল এনে দেয়......ইচ্ছে করে মনকে আর পাড়ত না 

করাই ভালো, কিন্তু শেষ না করে ছাড়া যাবে না এবং এখানেই বাস্তববাদী 

লেখকের লেখায় সার্থকতা পাঁরস্ফুট হয়ে ওঠে।” দৈনিক বসুমতী ১০-১-৬০ ইং 

5 has a striking similarity with that of the classical 
Pather Panchali .... but a departure trom his previous 





novels.” AMRITA BAZAR FPATRIKA, 8-1-8681. 
বিভূতি প্রকাশন, ২২এ, কলেজ স্টরট মাকেট, কাঁলকাতা--১২ " 











সম্ভব বলে আমার মনে হ'য়েছে। মশা যে 
কেমন নাছোড়বান্দা উৎপীড়ক তা আম 
আগেই উল্লেখ করেছি। সেইভাবে একটু 
ভূমিকা রচনা করে নিয়ে “স, এফ’ দিতে 
হবে এই অংশটুকু-মেশা যেন বলছে ঃ) 


নিত্যকালের সঙ্গী আম যে 
আম যে রে তোমার ছায়া, শু 

কিবা সে রোদনে কিবা সে হাঁসতে 
দেখিতে পাইব কখনো পাশেতে 

কভু সম্মৃখে কভু পশ্চাতে | 
আমার আঁধার কায়া। 

গভীর নিশশথে একাকী যখন 
বসিয়া মলিন প্রাণে 

চমাক উঠিয়া, দোখাঁব তরাসে, 
আমিও রয়োছ বসে তোর পাশে 

চেয়ে তোর মৃখপানে ৷... 


+. + + ০৯ শক 


রোগের মতন বাঁধব তোমারে 

দারুণ আলিঙ্গনে, 
মোর যাতনায় হইব অধীর \ 

আমার অনলে দাঁহবে শরীর, j 
আঁবরাম শুধু আমি ছাড়া আর 

কিছ না রাহবে মনে॥ 
ঘুমাবি যখন স্বপন দেখাব 

কেবল দোঁখাঁব মোরে 
এই অনিমেষ তৃষাতুর আঁখ 

চাঁহয়া দোখছে তোরে । 
নিশীথে বাঁসয়া থেকে থেকে তুই 

শুনাব আঁধারঘোরে 
কোথা হ'তে এক ঘোর উন্মাদ 

ডাকে তোর নাম ধরে ॥... 

(রাহুর প্রেম) 

বলাবাহুল্য এই ‘ঘোর উল্মাদ' ঠিক 
‘এক! নয়, অনেক-অনন্ত। এই পংখ্যা- r 
তাঁত উল্মাদের উল্মাদনায় নিজেকে খাদ্য t 
হিসেবে ব্যবহৃত হ'তে দেওয়া ছাড়া আর 
যে কাঁ করণীয় আছে ভেবে পাচ্ছিলাম 
না, কিন্তু হঠাৎ. 

হঠাৎ আমার দৃষ্ট কৌঁড়কাঠ গোনার 
অভ্যাসেই বোধহয়) গিয়ে পড়ল সিলিঙে, 
এবং তৎক্ষণাৎ আমি আবিষ্কার করলাম, 
আছে--এ মর্মস্পর্শী হিংম্র আক্রমণ 
থেকেও আত্মরক্ষার কিছু উপায় আছে। 

না, ডি ডি টি নয়, ওসব কাগুজে 
প্রস্তাব নিয়ে মাথা ঘামাইনে আম; ভি 
ডি টি ছড়ানো এবং না-ছড়ানোর অনেক 
কেরামত" দেখোঁছ আমি গত কয়েক বছর; 
ওতে আর আস্থা নেই আমার। সিলিঙে 
চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম আম ফ্যান, মানে 
পাখা-যা ইলেকাট্রকে চলে । চুলোয় যাক 
বসন্ত, আর কটা দিন যাক, প্রাণপণে খুলে 
দেব আমার এই পাখা । বিষে বিষক্ষয়ের 
মতো পাখা দিয়েই এ পাখাওয়ালা প্রাণী 
মশাকে ঠোঁকয়ে রাখব আমি দেহসীমান্তের 
বাইরে! 

গরম পড়লে বাঁচি! 


৬:48 

















॥ নাশর ডাক ॥ 


খবরটা ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক- 
শিক্ষয়রীদের মুখেমুখে সারা শাল্তি- 
হ'ল না। আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়লো যে, গোঁসাইজীকে আর পাওয়া 


সময়টা ঠিক আমার মনে না 
থাকলেও কালটা যে ছিল গরম কাল তা 
আমার বেশ স্পষ্টই মনে আছে। শাল্তি- 
নিকেতনে যাঁরা পড়েছেন তাঁদের মধ্যে 
অনেকেই হয়তো গরমকালের রাত্রে 
ছেলেদের কাণ্ডকীতি সম্বন্ধে বেশ 


ভালোভাবেই 'বাদত আছেন। 
শান্তানকেতনের অসহ্য গরমের 
কথা হয়তো অনেকেই শুনে থাকবেন। 
কি প্রকারের দুঃসহ গরম সেখানকার 
825 ৪ 588788587788888788 77875832088 ড8, 
নন্দক্মার চকবতর 


জহর ররারপ্রিরজতড 9258 রঞ জজ 


ছেলেমেয়েদের মাঝে মাঝে নার্ববাদে 
সহ্য করতে হয় তা বলা যায় 
না। অবশ্য এই গরমের জন্য কলকাতার 
তুলনায় সেখানকার গরমের ছুটিও 
দীর্ঘতর ৷ 


যাক ও-সব কথা। 


এই প্রচণ্ড গরমের জন্যে সেখানকার 
অনেক ছেলেই মাঠের মধ্যে চৌকী নিযে 
গিয়ে তার ওপরে বিছানা পেতে শুতো। 
এর ফলে ঘুমও যে তাদের নেহাং 
খারাপ হস্ত না একথা বলাই বাহুল্য । 


কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সব 


ছেলেই 'বদ্যাসাগর বার্ণত “গোপাল”- 
এর নায় সুবোধ বালক ছিল না! 


বর্ণপরিচয় কণ্ঠস্থ করা সত্তেও তার 
মধ্যে দুচার জন ছেলেও যে “রাখাল” 
বালকের ন্যায় ছিল মা একথা 'ন্শ্চয় 
করে বলা শল্ত। আর তা যাঁদ নাই 
থাকতো, তবে বোধ হয় এমন কাণ্ড 
কখনোই হতে পারতো না।  * 


কোন কারণের জনাই হোক “রাখাল” 
সম্প্রদায়ের যেসব ছেলে ছিল তাদের 
ভর করতেন না। ফলে সারা রাত 
তাদের জেগেই কাটাতে হ’ত। অবশ্য 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে আকাশে চাঁদ 
দেখে বা তারা গুনে নয়। জেগে থেকে 
হয় তারা মেক ভূতের উৎপাত আরম্ভ 
করে দিত। নয়তো অন্যান্য ছেলেদের 
যেনো-তেনো প্রকারে ভয় দোখিয়ে 
রাত্রটাকে রোমাঞ্চকর এবং উপভোগ্য 
করে তুলত। তাদের ভয় দেখানোর 
প্রধান পদ্ধাত 'ছিল-_ানাশর ডাক। 
অথণং কোন ছেলেকে তার খাটশুদ্ধ 
তুলে নিয়ে গিয়ে হয়তো একশো গজ 
দূরে আম বা শালবীথর মাঝখানে রেখে 
আসা এবং পরে তাকে আচমকা শিস, 
বন্দুকের আওয়াজ বা অন্য কোনরকম 
বিদঘুটে বন্য জন্তুর ডাকের সাহায্যে 
জাগয়ে দিয়ে ভয় পেতে সাহাষ্; 
করা ও নিজেদের কাঁতত্টাকে ষোল 
আনায় উপভোগ করা। 


এই ছিল তাদের আনন্দ। 
এই ছিল তাদের কাজ। 


এমনিভাবে তাদের যখন দিনগুলি 
কেটে যাচ্ছল, ঠিক সেই সময়েই এক- 
দিন সকাল বেলায় গোঁসাইজণীকে তাঁর 
গৃরুপল্লীর বাড়ীতে পাওয়া গেল না। 
শুধু তাঁর বাড়তেই যে তাঁকে পাওয়া 
গেল না তাই নয়, তাঁকে সারা শান্তি 
নিকেতনের মধ্যেই খুজে পাওয়া গেল 
না। তিনি যেন এক রহসোর মধ্যে 
দিয়েই কোথায় উধাও হয়ে গেলেন। 


না। তারা হয়তো বিদ্যাসাগর বার্ণত 
রাখালের চেয়েও অধম হতে পারে, 'কন্তু 
তাদের যে এ প্রকারের দুঃসাহস মরে 
গেলেও হবে না, হতে পারে না......একথা 
একবাক্যে প্রত্যেকেই মেনে 'নলেন। 


2 তবে এ কাজ কার 


আর এখন তান আছেনই বা 
কোথায় ? 

এই দুটি মাৱ প্রশ্নই আবাল-বদ্ধ- 
বাঁণতা সকলের হদয়পটে বার কার 
আছাড় খেয়ে পড়াছল। কিন্তু কে 
দেবে এর প্রকৃত সদুত্তর 


কোন জায়গাই যখন আর খুজতে 
বাকী নেই, তখন খেয়াল হ'ল 'সংহ- 
সদনের কথা । যাঁদও সিংহ সদনের 
দরজায় সব সময়েই তালা লাগানো 




















মাঝে মাঝে পাঠক-পাঠিকাগণের 
রচনা প্রকাশ করা শুরু হল এই 
বিভাগে । তাঁরা কেউ হয়তো 
লেখক কেউ-বা লেখক নন, 'কিচ্তু 
করব একটি ব্যান্তগত অভিজ্ঞতার 
স্পর্শ । 

পাঠক-পাঠিকাগণের সহযোগিতা 
প্রার্থনীয়। 

























থাকতো এবং সেই তালার চাবি একমান্ত 


কর্তৃপক্ষের কাছেই থাকতো, তবু 
সেখানে একবার দেখার প্রয়োজন হয়ে 
'পড়লো। কেননা, একাজ আর যারই 





হোক না কেন এ যে কোন মানুষের কাজ 
নয় একথা এক রকম প্রায় সকলেই 
বুঝে নিয়োছলেন। সুতরাং এক্ষেত্রে 
অসম্ভবই সম্ভব হওয়ার সম্ভাবনাতে 
সিংহ সদনে খোঁজার কথা সবার মনে 
হ'ল। | 


আশ্চর্য! পাওয়া গেল সেখানেই। 
তবে সে এক আরও আশ্চর্য আব. 
শ্বাস্য ঘটনা। গোঁপাইজীকে পাওয়া. 
গেল বটে, তবে সিংহ সদনের ত্র 
নয়, সিংহ সদনের ছাদের ওপর 
সংজ্ঞাহীন ভূলুন্তিত অবস্থায়। 

আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, 
সদনের বাইরের দিক দিয়ে ছাদে ওঠবার 
একটা পড় আছে বটে কিল্তু সিশড়াট 
এতই অগ্রশস্ত যে সাধারণ লোকের 
পক্ষেই এ সিড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা দায় 
তা আবার গোঁসাইজীর মতন বিরাট 
স্বাস্থাবান সদীর্ঘ পুরুষের ওঠা তো 
একেবারেই অসম্ভব । 


কিন্তু অসম্ভব হলেও তা সম্ভব. 
হয়োছল, এবং তা এক গুরুতর কারণে । 
গোঁসাইজীর মুখ থেকেই পরে 
শুনেছিলাম, সেই রাতে তান নাক 
মান্টারমশাই-এর (নন্দলাল বসু) ডাক 
শুনেছিলেন। মান্টারমশাই গোঁসাইজীকে. 





বলা বাহুল্য, পরে মান্টারমশাই-এর 
কাছ থেকে শোনা গিয়োছল যে. তান 
নাক সোঁদন গোঁসাইজীর বাড়ী গুরু- 
পল্লীর দিকেই যানানি। | 

তবে? তবে এই কি সেই নিশির 
ডাক যে ডাকের মজার মজার লোমহর্ষক 
রোমান্চকর গলপ ছেলেবেলাতে ঠাকুরমার 
কোলের কাছে শুয়ে শুয়ে শুনতাম আর 
ভয় পেলে পর ভয়ার্ত ভাঙা ভাঙা কণ্ঠে 


এ বিষয়ে কোনো জবাব পাওয়া বায়ান। , 





আসহ্য হয়েই ওঠে, তবু রেখে দিও 
. জয়ালপ্স্‌ সহিফ্ুতা। কারণ এ বিশাল ভারত- 
মল এর সুপ্রোথিত। এর জয়রথ 
টীঁড়াপ্সেছে স্বর্ণধহজা সভ্যতার প্রথম প্রত্যষে। 
জহলাশ্ন সূর্যসম মহত গণ্ডুষে 
শবে নিতে পারে এও ফন্তুণার সমনদ্রকে নিশ্চিত আবার_ 
এ দেশ প্রাচীন আর শক্তিমান দুঃখেও দুর্বার। 


তবুও প্রদ্তৃত হও-আত্মার সৌরভময় জীবনের 
রাজটীকা নিতে, 
গাঁথ অভিনব মাল্য রন্ত-ঝরা পেশীতে পেশীতে। 
_ অন্ধকারে দেখ আঁ্নদ্রম 
ছড়ায় চৌদিকে তার বস্তান্ত কুসুম ৷ 


তৃষ্ণা 
ভাস্কর দাশগণপ্ত 


সাগর শুষেও মেটে কি কখনও তৃষা? 
ডুব দিয়ে আছ বাসনার কালীদহে 
ফাছে পেলে তবু অনন্ত ভালবাসা 


বাঁড়য়েছি হাত, ভূলোছি মিথ্যামোহে। 


[দিন চলে যায় রাতের শরীর কাঁপে 
মায়াবী নিশশথে তনুমন িহবল। 
জহলোছি বৃথাই বাসনার উত্তাপে, 
অশ্রু নদীর স্রোতট্‌কু সম্বল । 





জলের সাগরে পিপাসু টান্টালাস্‌ 
রাত্রির স্বরে জীবনের আশ্বাস 
শুন চিরাঁদন। সময়ের স্রোতে ম্লান 
হয় নাকো কভু সৃষ্টির সম্মান || 


উপহার 
তাকে বললাম, ভালোবাস ব'লে hs 


সন্দুকে রাখ গন্ধের উপহার, 
মান্দাসে যাঁদ স্থানাভাব হয় 
না হয় অন্য কোনোদিন আর 


যাবো তোমাদের গ্রামের আকাশে 
গছটোতে ছিটোতে ?কছু কলকাতা 
কিছু গ্রীজ্মের বিবর্ণ ধুলো 
উপহার নিয়ে অনন্য বাথা। 


তাকে বললাম, বেহালা বাজাবে, 

মরকত মণি লাঞ্ছিত বিভা 

দনপ্র নয়নে উত্তাল বেগ 

সাল্ন সারাণ তার সান্মিভা। 


হী 
শেষ কথা বাঁল, ভালোবাস ব'লে 
একাঁদন যাবো ক্লাঙ্ত চরণে 
কলকাতা ছেড়ে তোঘার আখল 
কৃঁওক।নয কাল rag 


iE 


৯৯ 





রে শচন্দর সৈনগুপ্ত- 


প্রথম, দৃশ্য_বন প্রান্ত 
ভণ্ড কাক ও ভৰালী’ 


স্বী- গেলাম গেলাম! _তেষ্টায় গলা 


থেকে পেট পর্যন্ত শ্বাকয়ে গেল_ 
এমন ক'রে কতদিন আর বাঁচবো । 
পদং_ মাগীর ঠাট দেখ। এই একটা আস্ত 


কে'দো মোষের' রন্তু যাঁটয়ে এলি, 
এখনই এত তেম্টা। | 


স্মীঁ-ওই - ছিটে ফোঁটা- ওতে ঠোঁটও 
ভেজে না। ওতে তেষ্টা 
মিটবে? 
তো খেয়েছিস একটা মোষের 
রন্ত, তোর তেতঙ্টা.মিটে গেছে? 
ভুলে গেছিস কি. সেকালের' কথা 
খুসি কথা, গজ- 
কচ্ছপের লড়াইয়ের রুথা। তখন কি 
এমান এক 'ফাঁটা রন্তু খোতস ? 
তারপর কুরুক্ষেত্র! সেও ছিল বিরাট 
রন্তগঙ্গা-তাতে তোর পেট ভরুক না 
' ভরুক-গলা শুকোতো না। 


পুং-ও সব স্বর্ণযুগের কথা. তুলে মন 


খারাপ কারে ক হবে? সে সুখের 


" দন কি অর আসবে? এখন লোক- 
গুলো হ'য়ে উঠেছে দারুণ রন্ত-কৃপ্ণ ৷ 
ক খ্নজের . শি পরের রন্ত ছাড়তে 
চায় না। তখন মানুষ রন্ত খরচ করতো 
দরাজ হাতে। একটা কথার জন্য ছেলে 
কেটে দিতে দ্বিধা ক'রতো না! আর 


hd এখন ছেলে কোন ছার. 
কটা পাঁঠা কেটে দিতে দশ "দন. 


লা হিসেব. করে-তাতে লাভ 
দাঁড়াবে কি না। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 


পরও কিছ্দাদন ছিল বেশ! ভার্তরর্ষ . 
. স্ত্র-এই তোমার আশার আলো! যুদ্ধ 


টুকরো টুকরো হ”য়ে ছোট ছে রাজ্য 
হয়ে গেল, স্হদেবের' বংশীয়েরা 
' মগধে এক রাজ্য বসাল। সে'রাজ্য 


বড় হোল, সেখানে একটার পর একটা. 
তারমধ্যে ' 


নতুন বংশ রজা হ'ল। 
শিশুনাগ বংশে 


ভারা রত 
করলো, রক্তের 'শছটে-ফোঁটা' পেলাম ' 


আমরা। বিপদ করলো তার কাছে 
শাক্য গৌতম এসে 1. সৌঁদনও কেটে 


গেল; অজাতশন্: রাজা হয়ে, নেড়া, 
বৌদ্ধদের 


তাড়ালে। তখন যুদ্ধের 


ছ+ট-ফেটা রইল। তার কিছাঁদন 
পরে এল চন্দ্রগু্ত। তর পোঁত 


অশোক খাসা ছেলে! রাজা 


০ বইয়ে দিলে কীলগ্রে। | 


'ধর্মস্ত বল্‌ তুই, তুইও 


D 


মনে আছে তো কী আনন্দ হল 
. আমাদের? কিন্তু কলিং্গ'জয় করেই 
তার মুদ্ধ-ফুদ্ধ শুকিয়ে গেল; শাক্য 
. গৌতমের চেলা হ'য়ে সে রষ্ট্পাত বন্ধ 
করল-কেবল ' নিজের রাজ্যে নয় 


দেশে বিদেশে নেড়া ভিক্ষুদের. 
পাঠিয়ে সে. সব দেশে আহিংসার বাণী . 


প্রচার ক'রংলা। সেই থেকে. 
থেকে তোর অমার এই দুর্দশা 
রক্তের তৃষ্কায় মারা যেতে হয় বুঝি 
আমাদের । 


২. 


স্ত্রী-এমন করে আর বাঁচা যায় না। চল 


আমরা দুজনে আগুনে ঝাঁপ "দিয়ে 
মার। 


পুং-উহ সে হবার নয়। 
আমরা. যে অমর। . আগুনে ঝলসে 
23 বেচে থাকতেই হবে। 


কী বুদ্ধি ঠাকুরের! অমন ক'রে কী. 


উপকার ক'রলেন আমাদের! 


ম্মী-তবে? তবে কাঁ উপায়ঃ 


পুং-উপায়ঃ দাঁড়া 'দেরের 1দকে 
_ চাহিয়া) মনে হ?চ্ছে হবে বুঝি রা 
বিধাতা করুণাময়-হাঁ_ 
আলো দেখাঁছ একট, এ টি 


'উই-বামির আতর) আফা = 


' খাষ.বসে আছেন ধ্যানে। দলে দলে 
দেশ-বিদেশের লোক--রাজা, অমাত্য 
পারষদ ভিড় ক'রে চলেছে ওখানে। 


স্রীকী করবে ওরা? 


পণরওরা গেছে যুদ্ধের থেকে? শহর . 


আরমণ থেকে রক্ষা পাবার পরামর্শ 
॥ 


_যাঁদ থেমে যায় ওদের, তাতে আমাদের 
কাঁ?--না খেতে পেয়ে মরবো-- 
না, না, না মরতেও তো পার না! 
এমন পোড়া কপাল! 


পুংআ-হাএতাঁদন . দেখে এই 


শিখাঁল্‌? দৌথস, না, দৌখস নি.বার- 


বার? যখন রাজারা ঘটা করে সভায় 


বসে যুদ্ধ রন্ধ ক'রতে--তখান যুদ্ধ 


55৩ র অগে 


শ্রীকৃষ্ণ গিয়েছিলেন হাঁস্তনাপররে, 
যুদ্ধ থামাতে-শুধৃ পাঁচখানা গ্রাম 
ভিক্ষা ? নিয়ে চটপট নেগে গেল 


যুদ্ধ, দুর্ধেধন তো তখনই ‘বধ, 
কে যন করে কক ডাব 


৯ 


০ 





" দেখিয়ে ভেল্কী করে দেখালেন 

বিশ্বরূপ! '.তাতে ভড়কে গেল 

দুর্যোধন-কৃফণ হঠাৎ হাওয়া হ'য়ে 
* গেলেন। ..তারপর আর কাঁ? লেগে 
' গেল মহারণ।- এমান বরাবর হয়। 
..এখানে এতগুলো, রাজা-গজার মেলা 
‘এতে যুদ্ধ না হ'য়ে যায় মা। চল্‌ 
- একট; ফাছে গিয়ে দোখ। 


(উভয়ের প্রস্থান ও পশ্চাতে 
/  বৃক্ষাণাখায় উপবেশন) 


দ্বিতীয় দৃশ্যে. ইত A 
বিশ্বের আশ্রদ-- 


(অন্ধকারের শেষ প্রান্তে. ৪0 
‘light-a be ফুটে উঠলো ধ্যামৰ 
মগ্ন মধুচ্ছন্দা খাঁব। চ্টেজের সম্মুখৰ 
' ভাগে ধ্যান-ভঙ্গের প্রতীক্ষায় বসে 
-.- আছেন শিষ্য অন্তেবাসীগণ, ' বহন 
রাজা,.অমাত্য,বহ:লোক। খাঁষ চোখ 
" মেপে চারদিকে চাইলেন, ' অরপন্ন 
. শিষ্যদের দিকে চেয়ে বল্লেন) 


" “শোন বংসগণ, শোন।ধ্যানেবদষ্যৎ 
নে্রে দেখাছ: ভারতবর্ষের 


কুন্তল-বায়তাঁড়ত' হয়ে তার অগ্র 
ভাগ পূর্ব ও পশ্চিমের সাগর স্পর্শ" 
করে নাচছে। কণ্ঠে জবলজহল করছে 
মন্তার মৃত সাতলহরে পশ্চিমের 
সগ্তাসন্ধু। মধ্যভাগে শোভা পাচ্ছে 
বিদ্ধ্যাারি, গোদাবরী, কাবেরণ, কৃষ্ণ 
মেখলার মত। বক্ষে মাণহার--গঙ্গা, 
যমুনা, গণ্ডকী, কুশী, গোমতী, 
ঘর্ঘরা--অগণিত স্রোতাদ্বিনী। সুদুর 
দক্ষিণে “কন্যাকুমারী রূপে তান 
আলস্যে চরণ আন্দোলিত করেছেন, 
তার দাঁক্ষণ ও বাম হ'তে দুই মহা- 
সিন্ধু তাঁর চরণ মূদুমন্দ আন্দো- 
লত ক'রছে।_আহা' কাঁ দেখলাম! 
নমো মাতা ভারত! নমো নমোহস্তুতে! 


১ম শিষ্য-দেব, আপনার মুখে শুনতে 
. চাই এর হাঁতহাস। যদি 'দয়া করেন। 


মধ্শোন, ' এককালে ভারত ছিল না। 
আজ যা এম্বর্ষময়ী ভূমি, সেকালে 
সে ছিল দুভেদ্য গহন বন। ছিল না 
: ভারত রাষ্্র-ছল শুধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
' জনপদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজন্যের অধি- 
কারে। তারা ছিল একাঁদকে ম্বাপদের 
অত্যাচারে পীঁড়ত আর একদিকে 
দস, অনার্য ও দাস-জাতিদের দ্বারা 
মহরম আক্রান্ত। 


শেষে আর্য রাজনাগণ রাজা ভরতের 


'_ নেতৃত্বে সমবেত"হ"য়ে বিপুল বিক্রমে 


লড়লেন মহাসংগ্রাম। পানী রাষ্ট্র 
প্রাতান্ঠত হ'ল--ভরত হলেন তার 


চর 


. ক কো সো সত 


১৫৪ 


সার্বভোঁম সম্রাট__স্যস্ত দেশের নাম 
হল ভারতবর্ষ ৷ 


তারপর যুগের পর যুগ চ'লে গেল। 
ভরতের বংশঁধরগণ . করলে ভারত- 


বর্ষের গৌরব ও শান্ত ৬৪ 


বংশধর । গণ্গা-যমুনার প্রবল প্রভাবে 
একদিন হাঁস্তনা ও ইন্দপ্রস্থ যখন 
ধ্বংস পেল, তখন আমার . পূর্ব- 


গেছে সুদুর র 
যবন সম্রাট সেকেন্দর ৬ 


{বস্তার ক'রে বাহয্রীকে প্রাতাম্ঠত 

ক'রে. গেলেন ক্ষত্রপ সাঁলউকাসকে। 
তার জীবনান্তে সে রাজ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রাষ্ট্রে বাচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়লো,_সেগ্যাল 
ভরে গেল যবন, শক ও হুণ প্রভাত 


ক'রতে থাকলো !--ভরতের প্রাতাষ্ঠত 


, হাীধান্ঠর, পরাক্ষিং,ং জনমে- 


জয়ের বিপুল রাষ্ট্রকে ক্ষয় করে 


দিল! পূবাঁদক হতে হ’ল মগধের . 


সহদেব বংশ উৎখাত 'করে নূতন 
নূতন বংশের অভ্যুদয়- চন্দ্ুগুপ্ত, 
অনশাকবর্ধনাদ. বিরাট সাম্রাজ্য 
বিস্তার ক'রে ভারতবর্ষকে গ্রাস 
করলো। তাই এখন . আমার পাঁরচয় 
শুধু কৌশাম্বীপাতি! ভারতবর্ষের 


 অধশ*্বর নয়। এমান ক'রে দাক্ষণ ও 


অমৃত, 
ছিন-বিচ্ছিন্ন! আদি ভারতবর্ষ এখন 


ক্ষুদ্র কৌশাম্বীতে তার ছায়াপাত. ' 


মাত্র বহন ক'্রছে। এখনো পশ্চিম 


হ'তে যবন-রাজ প্রবল বিকুমে আরুষণ . 


ক'রছে। অন্তদ্বন্দেরে জীর্ণ দুর্বল 
কৌশাম্বী এর প্রতিরোধ করবার 
উপায় খুজছে--তাই উপদেশ নিতে 
এসেছি বিশ্বামন্র-বংশধরের কাছে। 


- আর্ধসৈন্য সহ অশ্নিমন্রের প্রবেশ 1) 
আশ্রম পদরুষ-কে আপনি মহাভাগ? 
আশ্মামব্র_আমি মহারাজ প্ষ্যমিন্নের EL টা 


জ্যেষ্ঠ পুত্-_শ্ৰীআগ্নামিন্ব ৷ 


আঃ পুঃ_মালবাধিপাঁত ?-- 
আগ্ন-এ আঁকণনের সে পাঁরচয়ও 


আছে; কিন্তু আমার প্রধান পাঁরচয় 
আম প্ষ্যমিন্রের বংশধর। 


আঃ পঃ- স্বাগত রাজন, পাদ্য ও অর্ঘ্য 


গ্রহণ করুন! পোদ্য ও অর্ধদান) 
আপনার 'শুভাগমনের- প্রয়োজন? 


.আশ্নি_মহাতাপস খাঁষ মধুচ্ছদ্দাকে 
পুরুষেরা, সেখান থেকে গঞ্গা- , 


আমার ও আমার পিতার শেষ 
সন্দেশ বিজ্ঞাপন ও প্রণাম ইনবেদন 
ক'রতে এসেছি। 


আঃ প্‌ঃ-আপাঁন ক্ষণেক 'বশ্রাম করুন। 


এখন ধ্যানে-মগ্ন। ধ্যান-ভঙ্গে 
আপনার সংবাদ জানাব আপান ক 
এখন মগধ থেকে আসছেন 


আশ্ন-_না কাশ্মীর ও সন্ধুর রাজগণ 


আমন্ধ পিতাকে আহবান করোছলেন 
তাদের শত্রুর আক্রমণ থেকে রক্ষার 
সহায়তা করতে, তাই পিতার আদেশে 
আম মালব থেকে শিয়োছিলাম। 


কোঁ--আপাঁন নিশ্চয় ' কৌশাম্বীর পথে 


গিয়োছলেন। আমি কৌশম্বী-রাজ-- 
আমি কোনও সংবাদ পাই নি তো। 


, 'আগ্নি_না, আপনার রাজ্যে আম যাইনি। 


সংবাদ পেয়েছিলাম আপাঁন কাশ্মীর 
ও সিন্ধর অনুকূল নন; তাই 
আপনার রাষ্ট্রে আমার বাধা পাওয়ার 
আশঙ্কায়, সে পথে না গিয়ে উত্তরের 
গিরিসঙ্কুল পথে গিয়েছিলাম? 


কৌ- শত্রুর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন? যুদ্ধ 


হয়েছে কিঃ 


আঁগ্ন_ শন্রুদের মধ্যে চন ও হুণদের 


সাক্ষাৎ পাইন, তারা আমার আস- 
বার বার্তা পেয়েই পর্বত-বন 'লঙ্ঘন 
কারে এমন দ্রুত দীর্ঘ পদক্ষেপে 
পলায়ন ক'রে গেছে যে তাদের 
সঙ্গে শান্ত-পরীক্ষার অবসর 


পাই দি, কিন্তু পাঁশচমের 
করে গিয়ে, 
দেখা পেয়েছিলাম বাহন্নীকের-ক্ষতরপের 


[ ২য় বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


যবন বাহনীর। তাদের একেবারে 
স্বদেশে পর কর রেখে এসোঁছ। 


কৌ-খন্য ধন্য রাজন, আপাঁন আমার 


প্রীত বিশেষ সহ:দয়তা না দেখালেও 
আমার প্রভূত উপকার কররেছেন। 
আমার ও কৌশাম্বীবাসীদের অশেষ 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন ।_- 
আমও এই শন্রুদের অগ্রগাঁততে 
বিচালত হয়েই এখানে এসোছ; 
বিশ্বামিন্র-নন্দনের আদেশ ও 
আশীর্বাদ লাভের আশায়। 


হা, মহারাজ, 
শতুর দ্বারা আক্রান্ত হবার শঙ্কায় 


৷ আপাঁন এসেছেন খাঁষর আশ্রমে 


অধ্যাত্ম শান্ত ভিক্ষা ক'রতে। কিন্তু 
মহারাজ, সে দিন কখনো ছল কনা 


জান না, তবে আজ নেই; অধ্যাত্ম, 


বলে রাজ্য রক্ষা বা শব বিনাশ আর 


বলে! এরই বলে আমার পিতা চাঁর- 
দিকে শু জয় ক'রে সাম্রাজ্য 
ক'রেছেন। তাঁর ও দেবগণের আশন- 
াদে আমিও এই কৃপাণের বলেই 
রাজ্য রক্ষা করবো আশা কাঁর। 


কৌুহুএনও যুবক আপনি তাই 


বাহুবলের উপর, . শান্তর উপর এই 
চরম আস্থা। কিন্তু যখন বয়স হবে 
তিন বেন দেব নর জবার 
শান্ত ও দেবতার আশীর্বাদ পশ্চাতে 
না থাকলে শুধু বাহুবলে কিছুই 
হয় না! 


অগ্নি-কিন্তু বাহনবলেই আপনার পবা 


রে ee ake ও  পরাক্ষিং 
জনমেজয়াঁদ 


কৌ--কিন্তু অতুলনীয় বাহুবল ও শাক্তি-" 


সম্ভার নিয়েও রাক্ষসরাজ রাবণ পরা- 


ভূত হ'য়েছিলেন আঁজনধারী রাম- 


লক্ষ্মণ ও বানর সেনার কাছে। 


আশ্নি__রাম-লক্ষণ আঁজনবাস. ছিলেন, 


কিন্তু দুর্বল ছিলেন না। বানর 
সেনার অপূর্ব পরাক্রম ও আমত 


| শান্তির বহ: পাঁরচয় আছে। মহারাজ, 


এ ভ্রান্তি পরিত্যাগ করুন শান্তর 
সাধনা করে পরারুম দৌঁখুয়ে রাজ্য 
রক্ষা করুন; যাগষজ্ঞ ও মন্দ্রশান্তর 
ব'লে নয়। দৈবশক্তি চিরাদনই পরা- 
কমের সহায়, দুর্বলের নয়। 


আঃ পুঃ- কিন্তু মালবরাজ, ভাল ক'রে 


ভেবে দেখেছেন কঃ শল্রের বলে 
যুদ্ধ জয় করেও প্রাতি যুদ্ধেই জেতা 
ও বিজেতা উভয়েরই কেমন সর্বনাশ 
হয়েছে? স্মরণ করেছেন কি. কুরু- 
ক্ষেত্র ফুদ্ধ অন্ত ন্ত গাম্ধারী ও ধৃত- 


রা বিলাপ; কৌরবের পরেন 





বল 
1 


2 


পাতা 


শক্রবার, ১ই ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


সব নিঃশেষ হ'য়ে গিয়ে রইলো শুধু ' 


বা কে রইল? ' " শুধু উত্তরার গর্ভে . 
. পরণীক্ষৎ! বংশ রক্ষা হ'ল, -শৃকন্তু 
. যথাসৰ্বস্ব - নাশও হল। রাজ্যের 
. বিশাল ভূমি রইল, কিন্তু শুধু ভূমিই 
'রইল। তাতে না রইলো লোক না ' 
' রইল শ্রী। অশ্বমেধ যজ্ঞ হ’ল, চাঁর- 


রা রা থা তের 
শান্তবলে, কল্তৃৎ তারপর পাণ্ডবেরা 


বৈরাগ্যে অন্তর পর্ণ হ'ল, 
টা তাঁরা যাত্রা 'ক'রলেন' মহা- 


প্রস্থানের পথে। পান্ডবেরা, পাঁচখানা 


তাতে কার্মকে টঙ্কার দিয়ে বলে- 
ছিলেন, বিনা যুদ্ধে নাহ দির সংচাগ্র 


' মেদিনী! আপনারই: মত কৃপাণ 


আস্ফালন করে শ্রীকৃষ্ককে অপমান, 
চাই কি,'হত্যা করবার চেষ্টা ক'রে- 
ছিলেন। হ'ল যাত্ধ_সমস্ত কুরুবংশ 
ধ্বংস হয়ে গেল, জয়ী ও বাঁজত 


| সবাই নিঃশেষ হ'য়ে গেল, রইল শুধু 


। একটি গর্ভস্থ ভর । 


_, জানকীকে মুন্ত না করে রামকে 
| যুদ্ধে আহবান করলেন! কী হল? " 


নিৰ্মল হ'য়ে গেল রাক্ষসকুল। তার- 
পর যক্ধ-জয়ী 'রাঘবের হল কী 
সীতা “নির্বাসত- লক্ষণ পারত্যক। 


* অযোধ্যাপুরী শুন্য! ভুশণ্ডা কাকের 
: যে উপাখ্যান, তাতেও কক এই উপ- ' 


দেশ নেই? শুম্ভ-নিশুম্ভের যুদ্ধ 
থেকে আরম্ভ ক'রে যতগাল মহ্য- 


যুদ্ধ হয়েছে তাতে উল্লসিত হয়েছে , 


শুধু ভূশন্ডী, অপর্যাস্ত রন্তপানের 


" জাশায়। এত রন্ত পান ক'রেছে' তব 


তপ্ত হয় নি ভূশন্ডীর। . জানবেন 
রাজন, যেখানে যে যুদ্ধ হয়েছে তার 


পশ্চাতে আড়ালে রয়েছে এই 


ভৃশণ্ডীর বন্ততৃষ্ঞা। আপনারা কি 


* ব্লাজ্য কি.গোরব কি দেশজয় যে 


যুদ্ধে অগ্রসর হন, শেষে 


তৃপ্তি আপনাদের হৰে মচ হবে .. 


ভূশণ্ডাঁদের। . | 
।--এ এক নূতন বেদ: প্রবর্তন 


করেছেন আপনি-তবে ' ক্ষান্রধর্মটা ' 


কিছুই নয়। হোস্য) 


কোঁ-আপনাদের মত . যুবকের, শ্রাসতচ্কে.. 
যেটা দাউ . দাউ ক'রে 'জহলে সেটা. 
" শুধু হিংসার . আগুন--সেটা ক্ষার 
ধর্ম নয়। ক্ষা্রধম« রক্ষার ধর্ম." 


হিংসার নয়_-আততায়ীর ব্যহুবলের 
আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা, দূর্বলকে 


রক্ষা করা, পাঁড়িত প্রজাকে রক্ষা - 


* 


অমৃত রা 
করাই ক্ষার-ধর্ম, নারধিরোধীকে : 


অযথা আক্রমণ করা নয়। আপনি থে টু 
আক্রান্ত দুর্বল রাজ্যকে রক্ষা করতে... 
. সমগ্র. -আর্ধাবর্ত আতিক্রম কারে, 
কাশ্মীর ও দিন্ধ্রকে হিংস্র চীন ও '* 
হুন'ও য়বনকে নিবৃত্ত ক'রে আত- ' 


" আমাকে এই সুভায় আক্রমণ ক'রলে 


ভকত রাজগণকে সহায়তা এক'রতে 





"সে গোঁরব' ধূলায়' লুটিয়ে যাবে। 


নতুন বই: হি 
58 জি দির বারি লা 


্ বাইরের গাহিত্য-টি্তা ৫ 


এই লেখবের অপর বিখ্যাত গ্রন্থ $ "উপমা কালিদাসস্য ৩ 


TR Kk 

‘অমৃত’ সাগ্তাহকে 
পরিশোোঃ ধারাবাহিকভাবে 

প্রকাশিত হবার সময় 

, এ উপন্যাস ' পাঠক 
'মহলে যে বিপুল: সাড়া জাগিয়েছিল, তা অভূতপূর্ব! গভাঁর ভাব ও 
সজীব: ভাষায় . দস্ত-_স্বাতী, বিশাখা, প্রশান্ত, রজত ডান্তার ও ভৃত্য 
অনাথের চারত্রাচত্রণ, শুধু অপূর্ব নয়, অসাধারণ ! 1... উপন্যাসের 
তালিকায়, এ বই নিঃসন্দেহে লেখকের এক স্মরণাঁয় কাত দাম-৬। 
পথের চার সদ্য প্রকাপিত ডন উপনযাল 


অনেক আলোর অন্ধকারে &। 


সোনার প্যতুল (বিখ্যাত উপন্যাস) তাঃ 


| ১০ রর ভব 


আকারে নতুন সংস্করণ-_৫্‌ '.................. 


॥ আরও কয়েকাঁট বিখ্যাত গ্রন্থ ॥ ...... মানিক: বল্যযোপার্যারের 8 
মাশুল ৩1০, শাম্তিলতা (সর্বশেষ উপন্যাস) ২॥* প্রেমেন্দ্র মিনের ৪ 
| উপন্যাস-_আবার নদা বয়, ৩", হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস £ অবরোধ ৩:, বনকগোতী ৩1, শল্তিপদ রাজগুরুর চেলাচ্চয়ে, 
রুপায়িত যুগান্তকারী উপন্যাস) £ মেঘে ঢাকা তারা '৪॥০, দেবাংশশ ত, 
' নকল মানুৰ যেন্দ্রস্থ উপন্যাস), মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত 
"উপন্যাস £ আধ্যানকা ৩০, নীহাররঞ্জন গুপ্তের £ কালোপাঞ্জা ২ 
 ধুমাকেতু ২৮, রঙের টেক্কা 8h, দৈবাপ্রসার চট্টোপাধ্যায়ের ॥ বিখ্যাত 
গ্রন্থ ॥ পরানো প্রশ্ন আর নতুন পৃথিবশী ৩, ভাববাদ খণ্ডন ২০, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের (ছোটদের উপহারোপ্যোগণী) ভূতের বেগার ১, এাঁষল 
/*জোলার বিশ্বখ্যাত উপন্যাস £ জানাল’ অবলম্বনে সুভাষ 


মুখোপাধ্যায় ও. দেবীপ্রসাদ ' চট্টোপধ্যায় সম্পাদিত £ অক্কুর্ব ১॥০।' 


সাঁহত্য জগৎ ২০৩৪, কর্নওয়ালিস ী কলিকাতা-_৬ 





২৫৬ 


শাস্ত্রে বলে হিংসা করো না, কিন্তু যে 
আততায়ী--আঁগ্নদ, গরুদ, 

শস্ত্রপাঁণ ক ধনাপাহারী যে, সে 
আততায়ী-আর সে আততায়ীকে 
গ্রহণ করবার বাধ হচ্ছে হন্যাদেব 
আবিচারয়ণ-বিনা বিচারে তাকে 
হত্যা কু'রবে। যে তোমাকে বা তোমার 
দেশকে আক্রমণ করে, তাকে হত্যা 
ক'রবে, তা হ’ক না সে গুরু কি পূর্ব“ 
িন্র। এটা সবার ধর্ম 
ক্ষান্য়েরও ধর্ম ক্ষান্িয়ের পক্ষে 
বিশেষতঃ আতর্াণ, প্রজা রক্ষা ও 
শর্ণাগতের রক্ষায়ও এই ধর্ম। 


আশ্ন-এই তবে আপনার বন্তব্য। 
পাষণ্ড আপনি। জানেন? আমার 
পিতার সংকল্প এই পাষণ্ডীদের 


নির্মল ক'রে উচ্ছেদ করতে হবে। . 


. তাঁর এই সঙ্কল্প সিদ্ধ করবার জন্য 
আম সারা জীবন উৎসর্গ করবো । 


কৌ- এ সঙ্কল্প আপনারই প্রথম নয় 
মালবরাজ। দেবদত্ত এই ব্রত নিয়ে মডন্ত 
কৃপাণ হস্তে অগ্রসর হয়োছিলেন, 
বৌদ্ধ বিনাশ করতে। তারপর বহু 
রাজা ধর্মের ধ্বজা নিয়ে এসোঁছলেন 
এই ধর্ম ধ্বংস করতে । রন্তস্রোত বয়ে 
গেছে তাতে, শুধ আর্ধাবর্তে নয় 
শুধু ভারতবর্ষে নয়, বিশ্বের বহু 
রাজ্যে বহু দেশে । কিন্তু সদ্ধর্ম ধংস 
হ'য়েছে কঃ | 
Kk ১ 
অ-_ এখনো হয়তো হয় নি। 'কল্তু 
পৃথবীর ইতিহাস এখনও শেষ 
হয় 'ন। মহারাজা প্যান বোদ্ধ 
ধনে সবে ব্রতী হয়েছেন! তাঁর 
বংশধর আছ আমি! হোসিয়া) 


দেখেই নিন না আমরা কী করতে ' 


মরেও বেচে উঠেছে। পুরাণে, তন্দে 
অন্তরে যে সত্যের প্রাণ আছে, সে এই 
রন্তবীঁজের মত। শীতের চাপে, প্রখর 
রোদ্রের তাপে মরে যায়, পুড়ে ছাই 
হ'য়ে যায় গাছের পাতা, সবুজ ঘাসের 
লঙ্জাবরণ . পাথবীর--কিন্তু * তার 
'ভিতরকার যে জীবন, যে প্রাথপদার্থ, 
সে বেচে থাকে। ফাল্গুনের, প্রথম 
অনুকূল বায়ুর নিঃশ্বাসে সে আবার 
অঙ্কুররূপে উপক মারে; দগ্ধ-তৃণের 


পাঁথবীকে আবৃত করে। এই কি. 


নিত্য ঘটছে নাঃ এমান ক'রে বারে 
বার মৃত্যুর পায় পায় ছুটে আসে 
সত্যের জীবন, অঙ্কুর ক্রমে হয়ে ওঠে 
বিশাল মহীর্হা। অতীতের 'বম্ব 


বারংবার যুগে যুগে কল্পে কল্পে 


অমত 
আত্মপ্রচার করে নাঃ পরশুরাম 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ক্ষান্রিয়কে নির্মূল 
করবেন। বারংবার ক্ষাত্রয়রন্তের বন্যায় 
পৃথবা প্লাবত করেছিলেন। ক্ষত্রিয় 
মরে ন--মরেও সৈ বারবার বেচে 
- উঠেছে-তার বংশ কেবলই বেড়ে 
গেছে! আর পরশুরাম 2......... তাঁর 
মহাপাপের প্রারাশ্চত্তের আশায় [তানি 
দেশে-বিদেশে যে শত শত তদর্থ- 


শুধু বেচে আছে তাঁর পাপের 
সাক্ষী হয়ে-- 


বহন করবার কেউ- এসেছে মাঝে 
মাঝে নব নব অনুকারী ধ্বংসাবতার 
ধ্বংসের ব্রত নিয়ে-আর, তাঁরই মত 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ক্ষাত্রয় আজও 
বেচে আছে ।-প্রকৃত ক্ষান্র-ধর্মের সার 
সত্য যা তা আজও বেচে আছে,_ 
লোকরক্ষার আতর্াণের শত লক্ষ 
আয়োজনের মধ্যে। তেমীন রাবণের 
রাজ্যে আজ প্রাতাষ্ঠত সত্যধর্ম, 
যেখানে মঠে মঠে ধবানত হচ্ছে মন্ত্র 
ওম্‌ মাঁণ পদ্মে হুম ব্দ্ধং শরণং 
গচ্ছাঁম, ধর্মং শরধং গচ্ছাঁম, সঙ্ঘম 
শরণং গচ্ছাম। ১ ২ 


আঁপ্ন-_(তরবার. আস্ফালন)-- পাপিষ্ঠ 


পাষণ্ড ,এখানে এসেছে পাষস্ডীধর্ম 
প্রচার করতে । নিম্কান্ত হও, নইলে 
' এই মুহূর্তে তোমার মুণ্ডচ্ছেদ 
করবো। 


ভুষণ্ডা_লাগ্‌ লাগ লাগ্‌--দেখাঁছস 


,বুড়ীঃ কী বলোছ?...নারদ! নারদ! 

(কৌশাম্বীপাতির অঙ্ঞারক্ষীরা বর্শা 
তুলিয়া আগ্নামত্রের দিকে অগ্রসর 
১ হইল। সঙ্গে সঙ্গে অগ্নামনৱের সশস্থ 
'অনুচরেরা'অগ্রসর হইয়া আঁসল।। 
ধ্যান হইতে জাগিয়া মধুচ্ছন্দা)_- 
ক্ষান্ত হও। 


আশ্রম প্রুষ- ক্ষান্ত হউন রাজগণ-_এটা 


খাঁষর আশ্রম, শান্ত হয়ে না থাকতে 
পারেন নিজ্কান্ত হ'ন। 


মধ শোন সবাই শান্ত হ'য়ে, দীর্ঘ 


তপস্যান্তে আম যে মন্ত্র লাভ ক'রেছি 
তা শোন। তোমরা যে-সব সমস্যার 
সমাধান চাও তার উত্তর এই মন্দে 
. পাবে-ভারতবর্ষের মুন্তি, শান্তি ও 
খাদ্ধ তোমরা চাও, : তার উত্তর এই 
মন্তে। এ ছাড়া নান্যঃ" পন্থা বিদ্যতে 
অয়নায়! হে রাজন্যগণ, . এই 
মন্ত্র একটা সাধারণ নির্দেশ 
দিচ্ছে তোমাদের প্রত্যেকের নিজ 
নিজ জীবন ও রাজ্যপালন যজ্ঞের 
সুষ্ঠু সাধনের । শুধু তোমাদের নয়, 
সমস্ত জগতের সকল প্রকার অভ্যুদয় 


সাধনের এই মন্ব-এতেই জগতের 


[ ২য় বর্ষ ৪২শ সংখ্যা 
মুক্তি, জগতের লক্ষ্য লাভ! তোমরা 
প্রস্তুত হয়ে শোন। 


সঙ্গচ্ছধবং সম্বুদধবং সম্বো মনাধাঁস 
সমানো মল্তঃ সামীতঃ সমানী 
... সমানং মনঃ 
সমাসং মন্দ্রমীভমন্দ্রয়েকঃ সহাঁচত্ত 
| মেষাং। 


মশমাংসক-_ভেগ্রসর হইয়া) .হে মহা- 
ভাগ, আঁম কিছু নিবেদন করতে 
পার কিঃ 


মধু বল। 


' মীমাংসক_ও 'নর্দেশ বেদ দিচ্ছে 


কাকে? শ্রোতি-যজ্ঞের বহু খাঁত্বককেই 

{ক এর দ্বারা একবাক্য একমন্ত্র হবার 

2 হরর র্যা সাত 
? 


মধুঁূযজ্ঞের জন্য এ নির্দেশ, সত্য । কিন্তু 
সমগ্র জীবনটাই যে যজ্ঞ। বিশেষ, 
রাজার রাজ্য পালন একটা যজ্ঞ। সে 
যজ্ঞেও এই বাঁধ প্রয়োগ হবে। সকলে 
এক মন এক বাক্য হ’লেই এই যজ্ঞ 
সুষ্ঠুভাবে পালন করা হবে। 


মী-তাহুলে এটা কি কেবল রাগ- | 


প্রাপ্তের নির্দেশ নয়_অর্থবাদ নয়? 
মধ না, এটা বেদের বাঁধ-_অর্থবাদ নয় 


আঁগ্ন-হে দেব, আপনার কাছে যে মহা- 
মল্ন আমরা লাভ করলাম, তাতে 
আমরা ধন্যা আমি নিবেদন কার, 
আমার 'পতৃদেবের জীবনও এই মল্তেই 
নিয়ামত ৷ সমগ্র ভারতে আজ খণ্ড খণ্ড 
রাজ্য, তাদের এক পথে গাঁত, এক 
বাণী কি এক চিত্ত। আমার 'পতার 
জীবনের এক লক্ষ্য--ভারতবর্ষকে 
এক করা। বাহুবলে তিনি বহু রাজ্য 
জয় করে সাম্রাজ্য প্রাতষ্ঞা ক'রেছেন-_- 
" তব্‌ এখনও সেই লক্ষ্য পূর্ণ প্রাতি- 
্ঠিত হয় নি। সকলে তাঁর অধিরাজ্য 
স্বীকার করে না। তাঁর জীবনের এই 
লক্ষ্য পূর্ণ প্রাতচ্ঠার জন্য তান 
সংকল্প ক'রেছেন পূর্ববর্তী মহাজন- 
গণের পদাঙ্ক অনুসরণ করে অশ্বমেধ 
যজ্ঞ করবেন। - সেই যজ্ঞে সমস্ত 
ভারতের একীকরণ সম্পূর্ণ হবে, 
সকল প্রদেশ সকল রাষ্ট্র তাঁর আঁধ- 
রাজ্য স্বীকার করলেই এক গাঁত, এক 
বাণী, এক চিত্ত, এক মাত প্র্তাষ্ঠত 
'হবে। ঠিক বেদে যেমন বলেছেন ।-- 
যারা ভিন্নপল্থী তাদেরকে উৎসন্ন 
করবার অবিসম্বাদী শান্ত তাঁর আছে। 
তাই . এ আদর্শ তাঁর আয়ত্ত করা 


act 


এ 
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মধুচ্ছন্দা_অশ্বমেধ যজ্ঞ! আমি হব তাতে . : 


সম্ভব - এই অশ্বমেধ যজ্ঞে আপান 
হবেন পুরোধা ও প্রথম খাঁত্বক এই 
তাঁর প্রার্থনা, সেই প্রার্থনা জানয়ে 
আপনাকে উপদেশ দেবার জন্য মগধে 
নিমন্ত্রণ ক 
এসোছি। 


ধাঁত্বক! না.বংস, এ আমার কার্য নয়! 


দেশের একত্ব প্রতিষ্ঠা হবে, দেশে দেশে: 


_ সৈন্যদল 'নয়ে সকলকে একচ্ছন্র 


-যে একতা ' 


নায়কের অধীনে এনে? বলের দ্বারা 
হবে তাতে আমার 
আস্থা নেই৷ আস 'দয়ে দেহকে জয় 
করা যেতে পারে 'চত্তকে নয়। চিত্তের 
একতা প্রতিষ্ঠা না হলে একতার, এক- 
চিত্ততার স্বপ্ন নক্ষল ৷ বলের দ্বারা 


" ননচ্পেষণ করে সহস্র গোধূমকে চূর্ণ 


ক'রে একাকার করতে পার, 'কন্তু 


প্রাণকে পারা যায় না-&ঁ যে পপাী-. 


- ধলকার সার চলেছে, ওদের চিত্তের 


এক রকম. একতা এমান আছে কিন্তু 


ওগ্ীলকে এক' করবার জন্য. যাঁতায়' 


পিষলে, একটা পিণ্ড হতে পারে 
ধন্তু তাতে প্রাণের মিলন হবে না। 


আঁগ্ন-_কিন্তু দেব, এই শতধা . 'বাচ্ছন 


hb) 


মধুূএ মত সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। 


. শাসনই ---- বিধির আশ্রয় রাজার ' 
শাসনের ভয়েই সবাই শাস্ত্র মানে। 


লোকের ভিতর এক মন, এক ব্রত 
প্রাতিষ্ঠা- শান্ত ভিন্ন হবে কাঁ? শাস্তর- 
সমূহ ' বাধ প্রচার করে, সমস্ত 
প্রকীত-জন তা স্বেচ্ছায় পালন করে 
না।-পালন করাবার শান্ত শাসন। এই 


পেরে নদে ল্য পরিহার 


উপায়-শস্মবল I 






















































































































































































































































































































































































কারে. নিয়ে . যেতে আমি 


শা? 


যারা তা লঙ্ঘন ক'রতে উদ্যোগী হয় 
তারা সর্বদাই মুস্টিমেয়। 
শাসন ক'রে, রাজার শস্ত্র নয়-_ 
সাধারণের একমতের শা্ত। সে শান্তির 
তুলনা নেই। তার তুলনায় ' স্ব 
বিদ্রোহীর শক্তিই তুচ্ছ, 

ভেসে যায় স্রোতের মুখে 
কুটোর মত। তাই শাস্তুই স্বয়ং শাসন 
করে এই স্বভাবজাত 'িয়মান্‌- 
বাঁততার বলে। রাজার কতটুকু শান্ত 
আছে বাধ্য করবার যাঁদ সব প্রজা 
বিরোধী হয়? শাস্ত্রের দ্বারাই লোক, 
'বিদ্রোহীকে দমন করতে পারে। 


| দেখ না ক্ষদ্র পিপীলিকা--দূর্বল, ডে 
অগ্নি-_-আপনার আজ্ঞা ?শরোধার্য করে 


শান্তহীন_ একটা আঙ্গুলের ভর সে 


সয় না। তারা এক হ'য়ে যখন কাজ' 


করে পর্বতের মত বাধাকে অনায়াসে 


লঙ্ঘন করে যায়৷ বিরাট খাদ্যের স্তূপ 


দেখতে দেখতে অপসারণ করে নিঃশেষ 


.করে দেয়।. ভিন্ন ভিন্ন জাতকে শান্ত 
প্রয়োগ করে অনেক 'কছ করতে, 


পারবে, গায়ের জোরে এক-প্রাণ 
ক'রতে পারবে না! পাঁথবীর অপর 
দিকে এমন দেশ আছে, যেখানে বনের 
[পিপীলিকা যখন দলবদ্ধ হয়ে যাত্রা 
করে, কোনও বাধা তারা মানে না। 


প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ, মানুষ “জীব 
জন্তু প্রভৃতি ষা-তাদের পথে পড়ে 


সে-সব আচ্ছন্ন করে তারা তাদের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র শান্ত সমবায়ে দেখতে দেখতে 
তাদের নিশ্িহ করে খেয়ে 
ফেলে। তাদের নেই বাহুবল, নেই 
কোন শস্ত্ব শুধু একতার বলে তারা 
সব বড়-বড় শন্দুকে ননীশচহ করে 





তাদের . 


তার বেগে. . 


আঁগ্ন-কিন্তু 





' হণ 
দেয়ঁঅস্রের ঘা বাহুবলের প্রয়োজন 


হয়.না। সব শান্তর বড় শান্ত সম্পূর্ণ 
: একপ্রাণতার শক্তি, তাই রেদ উপদেশ 


 দিচ্ছেন_একপ্রাণ হও, এক মন্দ ধর, 
একসঙ্গে চল, এক বাণী বল। বল, 
এক ভারত, ভারতের জয়! 


প্রভু আপানি আমাদের 


' - আমরা? "৮ 
মধ২_অশ্বমেধ ' করবেই যদি তার 


উপদেশ -আমার কাছে পাবে না 
যাও পতঞ্জলি ম্াীনর কাছে, তার 
আশ্রমে” আমাকে মানা করে। 


চল্লাম জাম, এখন পতঞ্জীল' মুনির 
আশ্রমে। সেখান" থেকে, মগধে ফিরে 
আম আপনার '. আজ্ঞা * পিতাকে 
যথাযথ নিবেদন করবো। আপান 
আমার শত সহস্র প্রণাম গ্রহণ 
করুন। 


ভুশন্ডী ও ভূশান্ডিণ 


ভূশণ্ডিণী_কই কী হল? সব তো 


ফুসফাস। যে যার বাড়ী চলে 
যাচ্ছে। কোথায় যুদ্ধ? কোথায় 
রন্তপাত ? থুঃ-- 


ভূশণ্ডী- তোদের মেয়েদের এ তো 


বিপদ--তোরা রয়ে-সয়ে শেষ পর্যন্ত 
: অপেক্ষা করতে পারিস" না! যে যার 
বাড়ী চলে গেল! গেলেই হল? ওই 
দেখ চেয়ে, আঁ্নামন্্র চলেছে ওই 
দিকে_পতঞ্জাল, ম্যানর কাছে। 
সেখানে ওর কাজ না হয় আবার 
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ছ্ড৮ 


ধ্সন্য জায়গায় যাবে। আর- কোথাও 
না গেলে শেষে কাশীর গঙ্গার ঘাটে 


গিয়ে একটা মোটা- গোছের বামন. 


ধরে নিয়ে যাবে। ওই দেখ না, 


আগে আগে ঘোড়া যাচ্ছে । অশ্ব” এ 


মেধের ঘোড়া তৈয়ার আছে, অশ্নি- 


. মিত্রও তৈয়ারী। দুটো -মন্্র পড়াবার , 


- একটা বামন পেলেই হয়! তারপর 
হবে :অ*্বমেধ। ঘোড়া নিয়ে সেনাবল 


ভারতে। "যুদ্ধ হবেই, একটা -দুটো, 


নয়,. একেবারে পাইকারী । -তারপর 
.-কত রন্তঃ খাবি? চল, আমরা 


ওদের সাথে. সাথেই যাই "আরে এ. 


দেখ, এখানে পণ্ডিতেরা বসেছেন 
শুনাঁল না, মীমাংসক বলতে ' চান 
এটা' "বাঁধ , নয়--অর্থবাদ। তার 


রহ বর রা 


. ছাঃ হাঃ। | 
(নেপথ্যে হট্টগোল ও সমবেত সঙ্গণত। 
সঙ্গীতের তালে তালে স্টেজের 


পশ্চাং ও দই পাশ দিয়া দলে, মূলে 


অনা জাতির গরু ও, নারাঁর +. 


প্রবেশ। অগ্নিমিন্র ও তার রক্ষীগণ 
উহাদিগকে . আক্রমণ কাঁরুল ৷) 


তোদের, জন্মদাস, - তা রা ক দু বে 

. ন. সদ্ণ্দাস, অজ্ঞানতা চেষ্টা করে ' দর" করবে। 

এই. কথা-দিন-রাত ds . চাট। এই ব্রাত্যদের অধিকারী. ' বিচার 
খাতে চাস করে জ্ঞান ও শাদ্র- দাঁক্ষা 


আমরা. তোদের কথা 


মানবো না রে মানবো নাকো আর। 
আঃ প:ঃ- ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও সকলে / 
.. মনে রেখো এটা 'খাষর আশ্রম। 

মধ্য শান্ত, হও, ‘শান্ত হও. মালবরাজ। 
আঁশ্নি-আনুমাত ত-করুন. প্রভূ ছিল 


বারা এদের ক্রমে উন্নত করলেই 
এরা বশীভূত হবে, - শস্বের 
. শাসনে না। এদের নেই, 


দুর্বৃত্ত . দলকে দুর করে আরোহণ করেছেন।। 
মধ্যলা নট: ওদের প্রাত ভুমি অস্ত্র, হয়ছিলেন ' রকগার্ধ, -- গৃংসমদ 
ঘাত কোরো না। দেখছ না ওরা ক্ষা্নির হয়ে -”- ব্রাহ্মণ, ও 

না রাজন্‌, তোমার. "পু পরুক- 


আৰত ও অহাতনা! ওরা. সংখ্যা- 
তাহাদের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া . বলৈ.বলীয়ান, শদ্দের শাসন ছাড়া 
এদের 'শান্ত করা যাবে :না। 


ণ ও দৃঢ় ধাতু .. ছাদের 
নিত উচ্ছল পালিশ ছু কর, উন্নত জ্বীবনের আঁধকার দেও। 
করা ও সহজভাবে. ট হনে নু 
ধরিবার উপযোগী . 
“কমেট” সেফটি 
|| রেজর বিভিন্নপ্রকার. 





এরাও. মান: 
টি সংস্কাতিতে কতক -সমঞ্ধা ১এদের 
দেহে শান্ত আছে,. ০ 
-- এদের নেই সে উৎসাহ-যাতত ক'রে 
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"" পত্রাকাক্ষী , হন্ধূপত্রী সন্দর্শনে 
িয়োছলাম উইলিংডন নাঁর্সং হোমে। 
সচরাচর এখানে আমি মাড়াই না; কারণ 
এলেই ফিরোজের গোন্ধা) কথা বার বার 
মনে আসে। দিল্লীর আঁধ আর 
“লা অগ্রাহা করে তখন ঘুরে বেড়াতাম 
'সারা দিল্লী চরণধূগল . সম্বল করে। 
এমনি এক খরা শ্ধ্যাহেন ফিরোজ 
নিজের হাতে এয়ার কণম্ডিসনার চালিয়ে 
বেয়ারাকে চা-কফি নিত্য দেবার ফতোয়া 
জারী করে আমাকে তাঁর লাইৱোর 
ছেড়ে দিয়েছিলেন! তাই উইলিংডন 


নার্সিং হোমে এলেই এমনি বহু স্মৃতি: 


মনে জেগে ওঠে । তাইতো ওকে- পারত- 
পক্ষে সতীনের মত এাঁড়য়েই চলি। 


বহদাদন পর. আবার উইলিংডন 
নার্সং হোমে পা দিয়েছি। তাই কে 
কোথায় আছেন দেখবার জন্য 
'রজাভেশন বোর্ড দেখাছ। হঠাৎ 
দেখলাম রুম নম্বর িক্সটিন ৪ মিসেস 
উমা 'নেহর্‌ এম-ীপ।. বষাঁয়সী মাতৃ- 
-কল্পা মাঁহলার নাম দেখতেই বুকের 


মধ্যে'ছাঁং করে উঠল। ছুটে "গিয়ে 
দেখ শুয়ে আছেন। দুপাশে দুজন 


বিশিষ্টা মাহলা দর্শনার্থনী। পাশে 


গিয়ে হাতটা চেপে ধরে বল্লাম ঃ মাতাজি, 


কিয়া খবর। এন থং রঙ? আশির .. 
ঘরে পম দিলে কি হয়! বুড়ীর মুখের, 
দীপ্ত এখনও কমেনি। তবে আজ যেন ' 


অনেকটা: নিম্প্রভ। এক গাল হাঁস 
নিয়ে 'ভ্রীমতী নেহরু আমার হাত চেপে 
ধরে বলেন £ নাথিং সিরিয়াস, ব্যস্ত 
আগে তে বসো। - . i 
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আগে শরীর ভালো না লাগায় ব্রেক ফাচ্ট 


খেলাম না! দুপুরেও কিছু খাব. ন্] 
ঠিক করলাম। 
জলের গেলাসটা ধরতে গোঁছ......ব্যস 


.& প্ষন্তিই। -আর মনে নেই। যখন 


জ্ঞান হলো তখন দোখ ' আমি ' নীচে 
মেঝেতে. শুয়ে আছি। আরও দ-চার 


. খাটের 'উপরে শুয়ে -পড়লাম। বেয়ার . 


উহীলংডনে ফোন করলাম--এযাম্বূলেল্স 
পাঠাও। তারপর সাড়ে - চারটে নাগাদ 
এখানে এসে যে শুয়োছ, ব্যস আর 
এখনও উঠান। ১১ লা 


এসেছেন শ্রীমতী নেহরুর আত্মীয়: 
জওহরলালও ছুটতে 


পাঁরজনের. দল। 
ছুটতে এসোছলেন উইলিংডন নাঁসং 


হোমের কেবিন নম্বর িক্সাটনে। উমা' 


নেহরু যে শয্যা নিতে পারেন একথা, 
বহ্‌জনের পক্ষেই বিশ্বাস করা কঠিন! 
তাইতো জওহরলাল -অবাক বিস্ময়ে 


একটু জল খাব ভেবে. 


প্রশ্ন করেছিলেন, একি হলো তোমার! 


তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে কাজে লেগে 
পড়ো। , এখন কি তোমার বিছানা 
" খবরের কাগজ পড়ে যারা দেশসেবার 
হিসেব রাখেন, তাঁদের উমা নেহরুকে 
না জানার জন্য অপরাধ দেওয়া যায় না। 
আজ থেকে প্রায় সত্তর বছর আগেকার ' 


টা কথা। উমা গিয়োছলেন 'পুণা কংগ্রেসে ' 


তাঁর বাবার সঙ্গে। তলক-গোখলের 
বন্তুতা' আজও তাঁর মনে. পড়ে। তারপর 
ষোল বছর বয়সে নেহরু পরিবারে বধু- 
রূপে যখন এসেছিলেন, তখন জওহর- 


' লাল এগার' বছরের শিশু । দুজনে তখন: 


কত: খেলেছেন) পরে রাজনৈঁতক 
জীবনেও শ্ৰীমতী নেহরু জওহরলালের 
সঙ্গে বহু খেলা একসাথে খেলেছেন। 


“ দিনগ্যাীলতে লক্ষেণী-এর রাস্তায় পালিশ 


ধখন.জওহরলালকে বেদম. প্রহার করে, 
তখন তার ভাগ উমা নেহরুরও জহ্টে- 
ছিল] পল্থজীও ছিলেন পাশে 
সোঁদনের মত আজও ইনি নিভৃতেই 


থাকেন৷ লাটসাহেব-মল্্রীদের থেকে শত 
. হস্ত দূরে থেকেই ইনি নীরবেশনভৃতে 


চালান, পণ্টায়েং তদারক করেন। বিশ্বাস 
করতে পারেন, নেহরু পাঁরবারের বধু 
হয়েও, উনা নেহরদ পারতপক্ষে প্রাইম 
মানষ্টার্স হাউস মাড়ান না। শুধু তাই 
নয়; সাধারণ বহজনের মত কনক্টাটউ- 
শন হাউসের, একখানি ঘরে নিজে 
নিঃসঙ্গভাবে দিন কাটান। ক্যান্টিনে 
খেয়ে আর বাসে চড়ে পাল+মেন্ট যান। 
ট্যাক্সি চড়ার, পয়সা নেই তাঁর। কারণ 
ষ্টেট ব্যাঙ্কের পার্লামেন্ট হাউস ব্রাণ্ডে 
'ষা-জমা: হয়, তা চাঁদা দিতেই ফতুর হয়ে 
যায়। তাইতো রাজস্থান টুর শেষ করে 
দিল্লী 'পেখছতেই খবর পেয়ে ছুটে এসে- 
ছিল ছন্দ? হৌন্দিরা)। বেশী কথা 
রলতে'. পারেনান; কিন্তু দু; ফোঁটা 
চোখের জল কেন জানি না গড়িয়ে 
পড়েছিল শুধু 





রা 





[ ২য় বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


(পেৰা প্রকাশতের পর), 

৯৯০৯ খত অন্দে জার্মান বিজ্ঞানী 
পলএরালখ্‌ কর্তৃক. উপদংশ জাঁবাণু- 
বিধ্বংসী স্যালভারসান' নামকরাসায়ানক 


ওুষধ প্রস্তুতের পর থেকে . পাঁথবীর 


রাত করবার জন্য ব্যবহৃত হত। 
১৯৯৩২ খ্‌ঃ অন্দে জার্মান নিদান- 
" তত্তববিদ ডঃ গেরহার্ড ডোমাগ উপরোক্ত 
পদার্থের অনুরূপ 
এক পদার্থের অসাধারণ জ'বাণুনিধন 
ক্ষমতার বিষয়ও আবিষ্কার করেন। 


প্রভাতি উন্নত ধরণের 
বাদি ওষধ প্রস্তৃত করা 


হয়। ১৯৩৯: খ্‌ট অন্দে ডোমাগকে 
নোবেল পুরস্কার. দেওয়া হলেও 
ইসা ইলা 
ডোমাগকে বাধা দেন। মা স্বল্পকাল 
পূর্বে ডোমাগ সুইডেনের ন'পতির কাছ 
কে গরস্কারি গ্রহণ করেছেন। | 


“প্রন্টাসল” নামক 


 কর্ষিত করবার * পর ক্ষেত্রের 


সঞ্চার হল। [তানি পূর্ণোদ্যমে অন্যান্য 
জীবাণু, নিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে 
দেখতে পেলেন যে. কয়েক প্রকার 

পেনিসেলিউম ছত্রাকের 
সালিধ্যে আসলে তাদের বংশবৃদ্ধি 
বন্ধ হয়ে যায়। ইতিমধ্যে লন্ডনের 
অধ্যাপক রলাইস্টিক উক্ত ছত্রাক কর্ণের 
উপযোগণী এক তরল ক্ষেন্র প্রস্তুত করতে 
সক্ষম হলেন। উত্ত তরল ক্ষেত্রে ছন্লাকটি 
জলণয় 
পদার্থের মধ্যে এক প্রকার শক্তিশালী 


মেলে। 

উপরি 
”। পেনিসিলিন 

করবার জন্য বহু পরাক্ষা নিরাক্ষা 

চলতে লাগল।  অক্সফোডের প্রঃ 

হাওয়ার্ড ফ্লোর ও তাঁর সহকারী ডঃ 

চেইন অক্লান্ত পরিশ্রম করে পেনি- 


 জাঁবাণ্দ-জন্মনিরোধক পদার্থের সন্ধান 
পেনিসেলিউম - ছবাকজাত = 


নামক ছত্রাক থেকে হক্ষন্না 
রোধক ওষধ 'স্টেপটোমাইসিন” : 
করেন। ৯৯৫২ খ্‌ঃ অন্দে. 


: পুরস্কারস্বরুপ ফ্লোৌমং = 
সে দে যন 
এবং ১৯৪৫ খ্‌ঃ অন্দে ডঃ চেইনসহ +; $ 


(Antibiotic). শগ্‌গণ্রে বিষয় কল্প- 
নাও. করতে পারে নি। ছদ্রাকটির 
নাস পনিনেলউ লোটা- 


১৯২৯ তে অন্দে লন্ডনের ' 


তাঁরা নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। 


ফ্লেমিং-এর সাফল্যে উৎসাহিত 
(1৮০০1095156) নানাপ্রকার ছন্াকের 
জাঁবাপু-জন্মীনরোধক ক্ষমতা িরু- 


চিকিৎসা এ যুগে সহজসাধ্য। কারিম 





চা নাক 
 হতাপণ্ডের কার্য সাময়িকভাবে বন্ধ করে 
তার প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে দূর্হ 
"টন করা হয়। 'কাতিন বজ নামক 
একটি যন্ত্র আবিচ্কৃত হওয়ায় এক 
২ মান;যের দেহ হতে অন্যের দেহে স্‌স্থ 


ব্‌ক্ সংযোজিত করা সম্ভব। সাম্প্রাতক- 
কালে আমেরিকায় একাঁট বালকের 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অঙ্গ পুনঃসংযোজত 
করে আশাতীত ফল লাভ করা গেছে। 
শল্যাচীকংসার আরও কত উন্নাত হবে 
তা অনুমান করা এখন সত্যই দঃঃসাধা। 


আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জন্য নির্ভরযোগ্য 
সেলাই ক হিসেবে ' সকলেরই পছন্দ উষা । উষার পার্টস্‌ 


সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর মেসিনের মেরামতি ও 


দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। 


প্রায় ৫০টি দেশের মেয়েরা 


নিঝঞ্জাট কাজের জন্য উবা সেলাই কল পছন্দ করেন। সেলাই 

করে এখন আপনি যথার্থ আনন্দ পাবেন। | 
আকর্ষণীয় মেয়াদী কিন্তির সুযোগ গ্রহনের জন্য 

আপনার নিকটবন্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন 


«9 TI0!WSI 


64853. 


জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাভা. ৩১ 


সিটি অফিস £ পি-১০, মিশন রো এক্সটেনশন (সর্বোচ্চ তলা), 
কিকাতা--৯ 


[ হয় বণ, ৪২শ লংখ্যা 


পরিশিষ্ট 


ভারতে 
প্রতীচ্যের অবদান 


১৪৯৮ EE 
ডা গামা নামক পর্তুগাঁজ 
ভারতের দক্ষিণ প'শ্চম উপকূলের 
কোহিকোডে (কািকট-) বন্দরে অবতরণ 
করেন। তাঁর পরবর্তীকালে রাণশ প্রথমা 
এলিজাবেথ ও প্রথম জেমস-এর সনদ- 


ফাঁসোয়া বৌর্নয়ের এর নাম উল্লেখযোগ্য । 
তিনি ম*পোলিয়ের বিশ্বাবদ্যালয়ে 'শিক্ষা- 
লাভ করেন এবং ৯৬৫৮ বা ১৬৫৯ 
খ্‌ঃ অব্দে পেশছান। ১৬৫৯ 
খ্‌ঃ অন্দে শাহজাহানের জোচ্ঠ 
পূত্র দারা শিকো-এর অধীনে শল্য- 
চাকংসক নিয্ন্ত হন। আউরঞ্গাজেব 
কর্তৃক দারা নিহত হওয়ার পর তান 
যর সঙ্গে বঙ্গ্দেশ পাঁরভ্রমণ 
করেছিলেন (১৬৬৫ খ্‌ঃ)। নিকোলাস 
মানূচ্চি বা ডঃ মানূচ নামক ভোনিসশয় 
যুবক ১৬৫৪ খ্‌ঃ সূরাটে এসেছিলেন 
লর্ড বেলামণ্ট নামক  ইংরাজের সঞ্গে। 
১৬৫৬ খঃ অন্দে তিন দারা ?শকো-এর 
অধীনে চাকার নেন। পূর্বে কোনও 
'চাকৎসাবিদ্যা শিক্ষা না করলেও দারার 
মৃত্যুর পর আগ্রা শহরে চিকিৎসা ব্যবসায় 
আরম্ভ করেন। 
১৬৭১-১৬৭৮ খ্‌ঃ অন্দ পর্যন্ত 
তিনি লাহোরে ব্যবসায় করেন 
এবং ১৬৭৮--১৬৮২ খ্‌ঃ অব্দ পর্যন্ত 
আউরঞ্গাজেবের অধীনে চিকিং- 


ৃ সকের চাকুরী করেছিলেন। ১৭০১ খঃ 


অব্দে নিযুক্ত হন মাদ্রাজ-এর পৌর- 
চিকিৎসক। তাঁর রচিত “ম্টোরয়া দো 
মোগোর” বা মৃঘল কাঁহনশ নামক 
পৃস্তকে তান লিখেছেন যে, তাঁর সম- 
সাময়িক কালে সিকান্দার বেগ নামক এক 





শক্রবার, ১ই ফাল্গুন, ১৩৬৯ ] 


ও মঃ ক্রাডরুস. মালে এলাহাবাদের 
শাসনকর্তার অধীনে চিকিংসক ছিলেন। 
১৭১৫-১৭১৭ খ্‌ঃ পর্যন্ত সমাট 
ফারুখ শিয়ারের চিকিৎসক লেন মঃ 
মার্তন নামক চাঁকৎসক। পরবর্তীকালে 
তানি বাহাদুর শাহ্‌ ও মুহম্মদ শাহ-এর 
অধশীনেও চাকার করেন। মহীশূররাজ 
হার আলি ও টিপু সুলতানের 
চিকিংসক ছিলেন জা' মার্তন নামক এক 


[| 

১৮২৪ খ্‌ঃ অন্দে ডঃ জেমিসন, ডঃ 
{ৰটন ও ডঃ টেলর নামক ইংরাজ 
চাকৎসকগণ ভারতায়গণকে প্রাচ্য 
উপলাব্ধ করেন। প্রথমতঃ হিন্দ্গণ:ক 


কলকাতার সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত 
ভাষায় ও. মুসলমানগণকে কলকাতা 
মাদ্রাসায় ফাস ভাষায় চিকিংসাবিদ্যা 
শিক্ষা দেওয়া হত। 


১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে 


কলকাতায় সর্বপ্রথম ইংরাজী ভাষায় 
চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হয়। 
প্রথমতঃ চার বংসর চিকিৎসাবদ্যা পাঠ 
করলে ব্যবসায়ের অনুমাত দেওয়া হত। 
পণ্ডিত মধুসূদন গুপ্ত নামক বাঞ্গালী 
তথা ভারতীয় ছাত্র সর্বপ্রথম মানুষের 
শব ব্যবচ্ছেদ করোছিলেন। তাঁর সম্মানার্থ 
ফোর্ট উইলিয়ম দূর্গ থেকে তোপধ্বান 
করা হয়েছিল। 


১৮৪৫ খ্‌ঃ অন্দে ইংলণ্ডের রাজকীয় 

সংস্থা ও রাজকীয় ভেষজ 
বাবসায়শ সামাতির পাঠারুমের অনুকরণে 
'চাঁকৎসাশিক্ষার কাল বাঁধত করে পাঁচ 
বৎসর করা হয়। ১৮৫৭ খ্‌ঃ অন্দে 
সিপাহী বিদ্রোহের সময় বর্তমান কল- 
কাতা . মেডকেল কলেজ কলকাতা 
ধিশ্বাবদ্যালয়ের অনুমোদন লাভ ক:র। 
১৯০৪ খ্‌ঃ অন্দে ডঃ রাধাগোঁবিন্দ কর 
নামক বাঙালী চিকংসক ভারতে যে 
প্রথম বেসরকারী চিকিৎস্তা বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন তা বৃটিশ রাজত্বকালে 


কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ. নামে 





ডঃ রাধাগোবিল্দ কর 


পরিচিত হয়। ১১৪৮ সালে ডঃ কর-এর 
স্মৃতির উদ্দেশ্যে তার নামকরণ করা হয় 
আর জ কর মেডিকেল কলেজ। 
১৮৪৫ খ্‌ঃ অন্দে শ্রীভোলানাথ বস, 
স্রীগোপালচন্দ্রু শীল, শ্রীদ্বারকানাথ বসু 
ও শ্রীসযার্যকুমার চরুবতণ* নামক ছাৱ 
চতুষ্টয় লণ্ডনে 'চাঁকৎসাবিদ্যা শিক্ষা 
কে মান তন ররর চির ও 
মার্শদাবাদের নবাব সাহেব প্রমুখ ধনী 
ব্যান্তগণ তাঁদের শিক্ষার বায় বহন ক:র- 
ছিলেন। প্রথমোন্ত তিনজন লণ্ডন ি*ব- 
বিদ্যালয় হতে চিকিংসাশাদ্তে স্নাতক 
উপাধি লাভ করেন এবং শ্রীচকুবতরঁ ডক্টর 
অব্‌ মোঁডাঁসন উপাধি পান। কলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয় হতে সর্বপ্রথম চিকিংসা- 
শাস্তে ডক্টরেট পান ডঃ দে। 
পরবর্তীকালে সর্বপ্রথম সা- 
শাস্ ও ধান্রশীবদ্যায় স্নাতকোত্তর উপাধি 
লাভ করেন যথাক্রমে ডাঃ লালিতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাঃ সতনাথ বাগচশী। 


ডঃ লিওনার্ড রজাস* 
ধনী রফকিফেলার-এর বদান্যতায় ' কল 


কাতায় ইনঘ্টিটিউট অব হাইজিন এণ্ড 


পাবালক হেল্থ স্থাঁপত হয়। 
কলকাতা মৌডকেল কলেজ স্থাপনার 
পররতরঁকালে মাদ্রাজ ও বোম্বাই-॥ 
মোড.কল কলেজ স্থাঁপত হয়। ১৯৫৭ 
খুঃ অব্দের জানুয়ারী মাসে কলকাতার 


ভারতের সর্বপ্রথম স্নাতকোত্তর চিকিৎসা. 
বাঙলার : 


বিদ্যালয় স্থাপত হয়। 
সুসল্তান ও বিখ্যাত চিকংসক ডঃ 


বিধানচন্দ্ৰ রায় এই প্রচেষ্টার মূলস্তম্ভ। 3 
ভারতীয় চিকংসকগণের মধ্যে সার 


উপেন্দ্রনাথ 


বাম হইতে দান । ভোদা বন: ক দ্বারকানাথ বসু ও 
সার্যকুমা র চক্ুব্তশি। 


১৯১০ খ্‌ঃ অন্দে প্রখ্যাত নিদান- 
তাত্বিক ডঃ লিওনার্ড রজার্স কলকাতা 
স্কুল অব্‌ ট্রাপক্যাল মোঁডাঁসন স্থাপনা 
করেন এবং ১৯৩২ খ্‌ঃ অব্দে মার্কন 


লণ্ডনের রাজকীয় নলাচকিৱ 
সংস্থার পরাক্ষক। তাঁর পূর্বে কোনও 
অয়নরোপাঁয় উত্ সম্মান লাভ করেননি: 


| 








পারতী £ আঁহচ্ছত্রপুর 


ভারতবষে'র সঙ্গে গ্রীসের সম্পর্ক 
আজকের নয়। খঙ্ট জন্মের ৩২৬ 
বছর আগে সারা পশ্চিম এশিয়ায় বিজয়- 
বৈজয়ল্তী ডীঁড়য়ে যেদিন দিগ্বিজয়ী 
আলেকজান্দার ভারতের উত্তর-পাশ্চমা- 
গুলে উপস্থিত হলেন সেই দিন থেকে 
সাংস্কাতক এবং অঞ্থনোতক যোগাযোগ 
অবশ্য পরোক্ষভাবে আরো আগে ছু 
নকছু ছিল। পন্ডিতেরা প্রমাণ করেছেন 
যে সংস্কত যবন শব্দ- আইয়োনিয়ান 
শব্দের অপভ্রংশ। হিরোডোটাসের ইতি- 
হাসেও ভারতের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
পারাসকেরা যখন গ্রীস আরুমণ করে 
তখন তাদের সৈন্যবাহনশতে রতয় 
'তারল্দাজ সংগ্রহ করা হয়েছিল। কিন্তু 
গ্রীসের সঙ্গে ভারতের প্রত্যক্ষ যোগা- 
যোগ শুরু হয় সেই পণ্নদীর তীরে। 


সমগ্র পৃথিবীকে এক সংস্কাতির 
ঘম্ধনে বেধে সর্বপ্রথম মানুষের মধ্যে 
একতা স্থাপনের স্বপন দেখেছিলেন 
'আলেকজাল্দার। তখনকার পথবশর 
সব জাতের মানুষ নিয়েই তান তাঁর 
সেনাবাহিনী গঠিত করেছিলেন এবং 
ভন্ন জাতের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ 
তান উৎসাহ দিতেন। 
বাঁভন্ন দেশীয় রমণণ 
যে দেশেই তান যান 
তান স্থানশয় সংস্কৃতি এবং 
অসম্মান না করেও 
ও সংস্কৃতির প্রচার করে 
তাঁর অকাল মৃত্যুর ফলে 

তাঁর স্বপ্ন সফল হতে পারে 'ন। 


তাঁর মৃত্যুর পর সেল.কাসের সাম্রাজ্যের 
আধ্যমে ভারতের মৌর্য রাজারা গ্রীক 
সভ্যতার সঙ্গে যোগাযোগ অক্ষুন্ন 
ব্লাখেন। এর নিদর্শন পাই চন্দুগৃপ্তের 
পাশ্চাত্য - ডুমুর আর সমিঘ্ট মদ্য 
প্রাঁতিতে এল" অশোকের দূরদেশে ধর্ম- 
প্রচারক প্রেরণে, অশোকের এক "শলা- 
লাপতে সিরিয়ার রাজা আন্টিওকাস, 
ম্যাসডনের রাজা আন্টিগোনাস গোনা- 
টাস, এঁপরাসের রাজা আলেকজান্দার, 


গুশিস্প। থেকে 


~~ 
চ৫822--84৭ 


অনিন্দ্যকূমার সেন 


মিশরের রাজা টলেমী এবং সাইরেণের 
রাজা মেগাস-এর _ উল্লেখ পাওয়া যায়। 
এদের সঙ্গে তাঁর দৌত্য বিনিময় হয়ে- 
ছিল। মৌর্য যুগে মেগাদ্থিনস এবং 
ডাইমেকাস পাটলীপুত্রে রাজদ্তরূপে 
বাস করে গিয়েছেন। সে যুগের ভারত- 
বধের অনেক কথা এদের গববরণ থেকেই 
জানা যায়। বিদেশীদের তত্বাবধানের 
জন্যে পাটলীপর্রে একটি আলাদা 


'বজয়লক্ষ £ স্যামোণ্েস 


বিভাগই 'ছল। সূতরাং সে যুগে 
ভারতবর্ষের সঙ্গে বিদেশের যোগাযোগ 
নেহাং অল্প ছিল না। 


যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সেলকাসবংশীয়দের হাত থেকে রাজ- 
শান্ত ব্যাকাট্রয়ান গ্রঁকদের হাতে চলে 
যায়। এই বংশের বিখ্যাত রাজা হলেন 
"মনান্ডার-বোদ্ধ সাহিত্যে যান 
মিলিন্দ নামে পাঁরচিত। ‘ ভারতে 
মোর্য শান্তর অবসান ঘটেছে। 


তখন 


আফ্রলোদিতে £ ক্রিস 


পুষ্যাসত্রের পৃঞঙ্ঠপোষকতায় হিন্দ্‌ 
ধের গঢুনরুথান ঘটে। মিনাণ্ডার উত্তর- 
পশ্চিম ভারত থেকে পূরবাদকে অগ্রসর 
হলে মথুরায় পৃষ্যামন্রের সঙ্গে তাঁর 
অস্ত্রপরীক্ষা হয়। এই যুদ্ধের ফলা- 
ফল অমীমাংসিত থেকে যায়। এরপর 
আসেন কুষাণ রাজারা । তাঁদের রাজত্বে 
অনেক গ্রীক এবং ইন্ডো-গ্রীকের বসবাস 
ছল। এরা ক্রমে ভারতীয়দের সঙ্গে 
গমশে গেলেন। নাঁসকের কাছে. কাল 
গুহার! অনেক মূর্তি এই ভারতীয় 
যবনরা উৎকীর্ণ করান। 'কল্তু তাঁদের 
তখন আর চেনবার উপায় নেই। অচার 
ব্যবহার ধর্ম এবং সংস্কৃতিতে তাঁরা প্রার 
পুরোপুঁর ভারতীয় হয়ে গিয়েছেন। 
এই প্রসঙ্গে বাদশার গরুড়স্তম্ভের 
স্থাপক পরম ভাগবত হেলিওডোরস-এর 
কথাও মনে পড়ে_যান গ্রীক হয়েও 
বিষ্ণুর উপাসক হয়ে পড়েন। ? 


ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে 
গ্রীসের প্রভাব কতখানি তা আমাদের 
সংস্কাতির প্রতিটি ক্ষেত্রে তন্ন তন্ন করে 
আজও দেখা হয়েছে কনা জানি না। 
তবে এীতিহাঁসক গবেষণার ফলে যা 
পাঁরমাণ গুরুত্ব 
নয়। প্রাচীন ভারতের 
বং ব্যবসায়-বাণিজ্য ইত্যাদি 
: তথ্য আমরা মেগাঁস্থানস, 
জয়োডোরাস, আরিয়ান 
প্রভৃতির লেখা এবং পোরিপ্লাস অব দি 
ইররিপ্রয়ান সী'র লেখক ও নিয়ারকাদের 
সমুদ্রযাতার বিবরণ প্রভৃতি থেকে 
জানতে সংস্কৃত নাটকে গ্রীক 
প্রভাব কতখানি তা নিয়ে তর্কবতকের 
অবসান বোধ হয় আজও হয় নি। অশ্ব- 
ঘোষের লুপ্ত নাটকগৃঁল পাওয়া গেলে 
হয়ত এর ‘কিছুটা. মীমাংসা হতে পারত। 
তবে মূদ্রা প্রস্তুতের উদ্নত রীতি গ্রক- 
দের কাছ থেকেই পাওয়া। মুদ্রার উভয় 
পৃষ্ঠ সুন্দরভাবে উৎকীর্ণ করার রীতি 
এর 'আগে ভারতে বোধ হয় দেখা যায় 
ধণনা। * 


প্রাচীন ভারতের ভাস্কষের ওপর 


গ্রীক শিল্পের প্রভাব আরো পাঁরস্ফুট। 


এবং 


পাঁর। 











লাকবার, ১ই খাক্গৃল, ৯ ন 


ভারতে গ্রীক সঙ্জগশেপ্রা অজ্পকালের 
মধ্যেই গ্রীক এবং রোমান ীশক্পরীতি 
ভারতের উত্তর-পশ্চি্াঞচলে অনুসৃত 
হতে থাকে । আফগানিস্থান এবং উত্তর 
পশ্চিম সীমান্তের নানা স্থানেই (এমন 

এর নিদর্শন 


ভারতীয় শব্দ গ্রশক থেকে নেওয়া। 


দর্শনের ক্ষেত্রে আমরা পাইথাগোরাঁয় 
দর্শনের সঙ্গে সাংখোর সাদৃশ্য দেখতে 
এবং প্লেটোর রচনায় কোথাও 
কর্মবাদের আভাস মেলে। 
দেনওপ্লেটোনিকবাদ 
এবং পরবতাঁ যুগে পাশ্চাত্য ধর্মে কৃচ্ছ- 
সাধনের রীতির মধো অনেকে 'হন্দু 
দর্শনের প্রভাব দেখতে পান। আছেক- 
জান্দ্রিয়া পরবতাঁ যুগে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
সক্রোটসের সঙ্গে নাঁক এক ভারতীয় 
সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ হয়েছিল আর একথা 'ত 
প্রচ'লতই আছে যে, পাইথাগোরাস কিছু 
কাল ভারতে বসবাস করেছিলেন। এ 
ছাড়া পারস্যের আঁকাঁমাঁনদ সাম্রাজ্যও 
ভারতীয় ও গ্রীক চিল্তাধারার “আদান- 
প্রদানের এক ক্ষেত 'ছিল। 


বৃদ্ধ £ গান্ধার 


যতণ্ড মালদৰ $ ঝাপ্মীর 





অমত 


[ ২য় বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


এই প্রসঙ্গে ভারতীয়রা পাশ্চাতা হলে তার মধ্যে অনেক বৌদ্ধ আচারও আসত মদ্য এবং এ দেশ থেকে নিয়ে 
সোভিয়েত প্রাতত্ব যেত 'বাভন্নপ্রকার মশলা ও কার্পাস 
আল্তজণাতক 'মিলনক্ষেত্র ছিল। সৃতরাং বিভাগের খননকার্ধের ফলে আরো বস্তু। খু পে দ্বিতীয় শতকে লেখা 


জগতে কতদূর প্রবেশ করেছিলেন সে প্রবেশ করে। 


সেই পথে পশ্চিমে ভারতশয় চিদ্তাধারার 
অনুপ্রবেশ স্বাভাবক। আলেকজান্দ্রিয়ার 
শৃরুমন্ট 'ত বলেন *গ্রশকরা বর্ধরদের কাছ 


থেকে দর্শনীবদ্যা 'নিয়েছে।” শোনা 
যায় ৪০০ খন্ট পর্বান্দের কিছু আগে 
[কথার উল্লেখ অগ্রাসাঞ্গাক হবে না। 
'জেনোব বলেন, খঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতকে 
 ইউফ্রেটিস অঞ্চলে একটি ভারতীয় উপ- 


বেশ ছিল। ভারতীয়রা সেখানে দুটি 


দেবমান্দিরও '‘নর্মণ . করে। ৩০৪ 
[খন্টাব্দে গ্রেগরী মান্দর দুটি ধ্বংস 
করতে উদ্যত হলে তারা প্রবলভাবে বাধা 


দেয়। এই অণুলে খণ্ট ধর্মের প্রচলন 


আম্যঃসমপ্রালগ্ম 


দা্রেটাক Me is: RUTH 


একটি গ্রীক প্রহসনে দেখান হয়েছে যে, 
একাঁট মাঁহলা জাহাজডুবি হয়ে কানাড়া 
উপকূলে উপস্থিত হয়েছেন এবং 
সেখানকার আধবাসীরা কানাড়া ভাষায় 
আলাপ করছে। সৃতরাং কিছুসংখ্যক 
গ্রক কানাড়া ভাষাও জানতেন বলে মনে 
হয়। চোল রাজাদের রাজধানশীতে যবন 
বসাঁতর উল্লেখ পাওয়া যায়। পাল্ডিতেরা 
বলেন তামিল সময়জ্রাপক শব্দ “ওরাই" 
নাকি গ্রীক 'হোরা' শব্দ থেকেই এসেছে। 
এ ছাড়া তামিল জ্যোতীর্বজ্ঞানেও অনেক 
গ্রীক শব্দ পাওয়া যায়। 





€ প্র প্রকাশিতের পর ) 
coun 
ছেলেরা ফিরল রাত" বারোটারও 
বিপদ একটা নয়--অনেকগুলো। 


... হারানের অসুখটাও বাঁকা। হঠাৎ 
পাঁচদিন ভালো বেয়ে উঠে রন কটা 
ব্যাপার নিয়ে বড়বৌয়ের সঙ্গে চে'চামোঁচ 
করতে গিয়ে মাথায় খুব যন্দ্রণা টের 
পায়। দুহাতে মাথাটা ধরে বসে পড়ে 
উঠোনেই। সেদিন নাক অফিস থেকে 
ফিরেও রাগারাগি করোছিল। কিছু ন। 
খেয়েই ক্লাবে গিয়েছিল রিহাসযাল দিতে। 
সেখানেও চেশ্চাতে হয়েছে অনেকক্ষণ, 
ধিরে. এসে ভাত খাওয়ার পর হঠাৎ 
এ চেঁচাতে গিয়েই এই বিপত্তি। কিন্তু 
শুধু মাথার, যন্তণাই নয়। ওকে বসে 
i ছুটে এসে দুই. বৌ ধরতে 
নাক দিযে রত পড়ছে খৰ 


নৰ তখন আর কইরা 
যায় নি, ঘরে এনে শুইয়ে মাথায় জল 
দেওয়া ও বাতাস করা ছাড়া। অত রাত্রে 
কে-ই বা ডাক্তার ডাকতে যাবে। নিবড়েয় 
তেমন ডাক্তারও নেই। এখানকার কোন 
ডাক্তারকে খবর দলেও যেত না রানে। 


যাই হোক-সে রাত্রে হারান আর 
কোন উচ্চবাচ্য করেনি, একটু অস্ফুট 
গোঙান ছাড়া। ওরা প্রশ্ন করে উত্তর 
পায় নি, ভেবেছে মাথার যন্ত্রণার জন্যই 
hl Mi বিটি 


ওপরই বলেছেন, সন্ন্যাস রোগ--ও আর 
বাঁচবে - না! ডান্তার অতটা হতাশ 
করেন নি, তবে তাঁরও মুখ গম্ভীর হয়ে 
থেছে। কাঁ সব ওষুধ দিয়ে কতকট! 
জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছেন কিন্তু দেখা গেছে 
যে হাত-পা আর কিছু নাড়তে পারছে 
না, কথাও কইতে পারছে না! কথা 
কারও বুঝতেও পারছে কিনা সন্দেহ। 
পক্ষাঘাতের মতোই সব লক্ষণ।  ডাস্তার 
বলেছেন যে, সন্ধ্যা থেকে রাগারাগি করে 
আর চৈণচয়ে মাথায় রম্ত চড়ে ছিল, তার 
ওপর আবার চেশ্চাতে গিয়ে এই বিপান্তি। 
মাথার কোন শর ছি*ড়ে গেছে, এই তাঁর 
বিশ্বাস! - বলেছেন, প্রাণের ভয় এখনও 
যায় নি। তবে হয়ত বাঁচিয়ে দিতে 
পারবেন শেষ পর্যন্ত, কিন্তু আগের মতো 
সহজভাবে আর চলে-ফিরে বেড়াতে 
পারবে কনা সন্দেহ। 


বিপদের ওপর বিপদ--শ্বশুর এসে 
জানাবো জেকে বসে আছেন, 
সুতরাং গতাঁনই এখন আভভাবক। খরচ- 

সর সব তার হাতে ভুলি সব বাছেন। 
তরুর বিশ্বাস: বুঁড়র ?সন্দুকে আর 
হারানের আলমারীতে নগদ টাকা ঢের 


ছল, বুড়ির দরুণ কিছু গয়না তো 
ছিলই--সেই জনোই হারান কোনাঁদন : 


বাড়তে চাঁব রেখে যেত না। বাঁড় মরার 
পর থেকে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরত। 
শ্বশুর এসে প্রথম দিনই চাঁবর গোছা 
হস্তগত করেছেন এবং প্রকাশ্যে মেয়ের 
গহনা সব নিজের বাড়িতে রেখে এসেছেন 
বাক্স শুদ্ধ। কিন্তু তরু বলে যে, তার 
মধ্যে ওর সতীনের গহনা ছাড়াও আনেক 
জিনিস তিনি বই করেছেন। বাঁড়র দরুণ 


যা কিছু ছিল সবই। এছাড়াও আঁফস 


থেকে ওর বন্ধুদের সাহায্যে টাকাকাঁড় 
দিয়ে এসেছেন খানিকটা, অসুখের অজ:- 
হাতে। সকলেই ' যথাসাধ্য সাহায্য 
করেছে। তরু একেই ভীতু আর লাজুক, 


কইল 


তেড়ে এসেছে, তবে ক তার বাবা 


কথা বলছেন? তরু িক বলতে 
[তানি চুরি করেছেন সে টাকা? 
তেড়ে এসেছেন: স্তীনের ব 
তাঁর সে সময়কার ভয়ঙ্কর চোখম: 
চেহারা দেখে ভরুর মনে হয়েছে যে ত 
হয়ত ওকে মারধোর করবেন! 
শুধু তাতেই ক্ষান্ত হননি, 
নাকি বিকেলে ওকে শ:ানয়েছেন, 


পেয়োছ, তাতে আর কাঁদন? 


তো তোমার গয়না বেচতে: হবে 


ছেলে হয়েছে, বিষয়-সম্পান্ত তো 
সে পাবে। ওর তো মেয়ে-আশ 
বলতে তো. ওর কিছুই নেই, এগ 
কখানা ছাড়া। সেও-তো [আমারই দেও 
ওতে তো আর হাত দিতে বলতে 
না! ওরও তো সারা জীবন, 

আটা তার * 
দিতে: হবে! না, শর কাছ, 


কিছ পিত্যেশ কারো না) সে 
যাদি বাঁচাতে চাও তোমাকেই টাকা 
করতে হবে? 


এ ওসব ময়, হেরে 
দুদন একজবরী 


দল 





ভার  পশড়ন করছে সেটার উঁপায়হীনতার 


লঙ্জা-এবং গ্লানিও। 


ওর মনের 


শোনেন নিট না, বহু আঘাতে 
মাথাটাই খারাপ হয়ে তে 
নার্বকারভাবে বসেই বা আছেন কাঁ 
করে? যেন অপর কারও কথা বলা 
হচ্ছে! ও"র নিজের মেয়ে নয়-- 
পরস্যাপি গর: কেউ? 


থাকলেও এত রানে খেতে পারব না। 
এক গ্লাস জল দাও, তাহলেই হবে” 


কনক চলে যাওয়ার পর থেকে 
রাঁধেন তাই এই দুভায়ের জন্য রেখে 
দেন। সন্ধ্যাবেলা এসে হেমকে প্রত্যহই : 
কড়কড়া, ভাত খেতে হয়। - আজ সে-- 


: ছৈল- তই কখন বাজান বুকে গেছে। 
সেই বাতাসা  কখানা- বার করে দিয়ে 


দৃশ্ঘট জল গাঁড়য়ে দিলেন ঘড়া থেকে। 
একহাতে স্ব কাজ সারতে হয় বলে 


- খদন্ভাজার লাড়ও. করতে পারেননি 
- কাঁদন-_ধরে খাবার জীন উপর 
তি 





টন সবে রর আবার মুখের দিকে হচ্ছে তা তো মনে হয় না। ও 
এত যে ভেষ্টা পেয়েছে তা সে নিজেও সা র খরচ তো হচ্ছেই, পালক 
এতক্ষণ বোঝেনি। 

জল দিয়ে শ্যামা দাঁড়িয়েই আছেন। 
অথণং শুয়ে পড়তে চান এবার: হেম 


এ কী! পাছড়ে' গেল 
কেমন কারে? 


লুকোচুরি br আরাম দেখে 
খেলতে গিয়ে পড়ে 


৩৮ 


সব চাইতে 


রি 


পে 


: ঠিকই, স্যাতলন অনেক 
বেশী সংখ্যায় অনেক 
. বেশী ধরনের জীবাণু, 
ধব চাইতে তাড়াতাড়ি 
১ ধংস করে-সেই জন্যই ॥ 
ডাক্তারদের মতে 
সাভলনই ভাল 4 
পেষ্ট জীবাণুনাশক 1. 


পি স্যাতলন ভীম এবং স্যাভলন লঙ্জেগ-ও পাওয়া বার 


ইন্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইও্ডাস্দরিজ ( ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 
কারা বোম্বাই না নযা দিল্লী 


তীর ভি আবিদ হর হন করুক, * 


* 





বাটিক আপনাদের নেওয়া উচিত। হাটের 
_ অবস্থা খুব ভাল ময় এখনও--অত 
অন তা লি মেরে সাতে 
কিদ্বা পাল্‌কাঁতে-সে. আলাদা কথা। 








হাঙ্গামে কে 
রুগণী নিয়ে যাওয়া-যাঁদ  পালকাঁতেই 
মরে যায়? তাহলে ওদের পালকশীতে 
কেউ' চড়বে- না। 
খুব পাঁডাপধীড় করতে একজন 
পণ্টাশ টাকা হেকে বসল) =: 
অর্থাৎ না যাওয়ারই মতলব। 


দিতে পারবে। ওকে কাগজে লিখে 
ওখানের ব্যাপারটাও বুঝিয়ে দিলে 


একট, যাতে একট: নজর রাখতে পারে 


তার একটা ভু নেওয়া দরকার। 
জে) ঃ 





প্রথম দলের ছবিতে রেখার যে ভূমিকা, 
দ্বিতীয় দলে সেই ভূমিকা রঙের। 
এইদিরু থেকে রেখাপ্রধান ও বর্প্রধান ' 
এইভাবেও ছাবগূলকে ভাগ. করা যেতে 
পারে মোটামুটিভাবে “মোটামুটিভাবে 
বলবার কারণ বে আঁকা ভাঁাপ্রধান 
এবং রেখায় আঁকা ভাবপ্রধান ছাঁব যে 
নেই এমন নয়৷ .. 

রেখাপ্রধান ছবিতে রেখার ব্যবহার 
দূরকম। কোথাও রেখার বেষ্টনীতে 
: একটি রুপ সাগাযিত, আবার কোথাও 
রেখা-রুপের- সীমানিদেশিক বা আউট- 
লাইন, নয়, তার অজস্র আঁচড়ে একাটি 
রূপ পরিস্ফুট। সীগানিদেশিক রেখার 
=" আছে একটা ছন্দিত রূপ, আঁচড়ের 
রেখার সেই ছন্দ নেই। "ল্তু উভয় 
ক্ষেত্রেই চিত্রের" “ভাষাটা প্রধানত হল 
রেখারন্ভাষা। =-- 

কিন্তু দ্বিতীয় পর্যীয়ের ছাঁবতে 
রেখা অন.পা্থিত, বা প্রায় অুনুপাস্থিত। 
সেখানে 'মৃতিগদাল প্রায় রেখাবন্ধনে 
বাঁধা পড়োন। সীমারেখার বন্ধনহপন 
বর্ণরাজত মাতাল একটা রহস্যঘন 
অস্পহতা নিয়ে উপাস্থত। আমরা জানি 
যুরোপণয় : চি্কলায়. রেখার + ভূমিকা 
গুরুত্হহীন; সেখানে বর্ণের বৈচিন্য ও 
মান্তাগত তারতম্য রেখার অভাব মোচন 
করে ও তার দায়িত্বও গ্রহণ করে। 
আলোছায়ার দ্বন্দ্ব সে চিত্রের প্রধান 
উপকরণ? বর্ণ তার নিজস্ব ভঙ্গিতে ও 
শক্তিতে রূপটিকে নিদিষ্ট ও পাঁরস্ফুট 
করে তোলে। 


কিন্তু থাকলেও. বর্ণ 
প্রয়োগের খা ট্রাডিশনাল কৌশল 


অর্থাৎ আলোছায়ার দ্বচ্রে ও ক্লমানুযায়শ 


বর্ণের মাতার তারতম্যে বস্তুর র্পোবন্যাস 
চেষ্টা নেই। রবীন্দ্রনাথের বর্ণপ্রয়োগ 
প্রথারাহভঁত নিজস্ব রাঁতিতে। সে বর্ণ 
একদিকে যেগন প্র কীতিক বণ আন, 
- করণ নয়, অন্যদিকে তেমান আলোছায়ার 
মালা বা দূর নৈকট্যের ক্রমজ্ঞাপুর নয়। 
এবং এইখানেই এ প্রচালত ' রণীত- 


হি . 


এগিয়ে য়ে গেলে ভি ও ভাব- 
প্রধান ছবির রূপগত আরও : কয়েকটি 
লে রগ তি সা 
যে একটা ছন্দোস্পন্দের . অথবা রেখার 
চাঞ্চল্য আছে, দ্বিতীয় দলের ছবিতে তা. 
অনূপাঁস্থিত। শুধু তাই নয়, এগুলি 
যেন অচণ্যল; প্থির। প্রথম দলের ছাঁব- 
গুলিকে যদি বলি “ডাইনামিক 
' এগলিকে বলব স্ট্যাটিকৃ। কিন্তু স্থির--- 
হলেও নিছক বেগাবহখীন বা নিঃশোষিত. 
বেগ 'স্থিরত্ব নয়। মনে হয় ছবিগঃলিতে 
একটা প্রচন্ড বেগ সংহত হয়ে আশ্চর্য 


সংযম রক্ষার . দ্বারা অটুট. . স্থিরত্বের 


মৃর্তি পরিগ্রহ করেছে। যেন গতিময় 





ইঞ্গিত পাওয়া যায়। তা থেকে একটু 
অংশ উদ্ধার কাঁর-- 5 + 
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যেন এক অতীত ইতিহাস আছে। যেন 
জীবন-ন্টোর কোন এক সংঘাতপূর্ণ 
অথবা আবেগপূর্ণ দশ্যকে হঠাৎ এখাত 
সমপাস্থত করা হয়েছে। এইদিক থেকে 
দেখলে এগুঁলকে নাটকীয়তাপৃণ" বলা 
চ.ল। নাটকের মতোই এখানে একটা 
রসের তীব্রতা আছে। নরনারধর মুখে 
চোখে, অথবা চোখমুখহীন কালিমালপ্ত 
দেহাবয়বে, এমন ক মনৃষ্যেতর জব 
এবং নিছক নিসর্গ চিত্রের মধ্যেও এই 
রসের উপস্থিতি লক্ষণীয়। এ রস করুণ 
[ক মধুর সেটা সব সময় খুব স্পষ্ট নয়। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিমিশ্র। একাধিক 
রসের মিশ্রণে এক কহেলিকাচ্ছন্ন অস্পজ্ট- 
তার সাষ্ট। তবে এটুকু বলা চলে যে 
যা প্রথম পযায়ের 
ভঞ্গি-প্রধান ছাবতে প্রধান বা অনেক 
সময় একমাত্র, এখানে তা অন্‌ুপাস্থত। 
এখানে কৌতুকের স্থান নেই । কেননা & 
রসাট ভাবাবেগের সম্পূর্ণ বিরোধশ। 
কৌতুকের ছটায় ভাবের ঘন বাহ্পাচ্ছন্ন 
4৪০১১ ছিনাজিন হয়ে যায়। তাহ 





সাহত্ের ক্ষেত্রে সালোচকেরা দ 
[বহার যে দের কলম' থা 
‘গদ্যের কলম’ । ছাবর জগতেও যাঁদ 
তেমান দুটি শব্দ সৃষ্টি করা যায়, তবে 
বক্তব্যকে স্পণ্টভাবে প্রকাশ করার জন্য 
‘পদ্যের তুলি’ আর 'গদোর তুঁল' আশা 


Lo] 
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|. শ্যামা, তিন. স্গঈর লোনা, আরও 
কত মুখ মনে পড়বে। 


. শ্রেণির জাতমানা, শিবা, রক্ষণ- 
_ স্যাহত্যকে খোঁটা দিয়েছিলেন । নিরুপায় 






- বাইরের সন্দীপ, যোগাযোগের মধুসূদন, - 






এককালে 
শীল সমালোচক : এ সব চার নিয়ে 
কবিকে সেই অরাঁসক মন্তব্যের বিরুদ্ধেও 


কলম ধরতে হয়েছিল কৈফিয়ৎ লিখতে । 


সেখানে তাঁর, বন্তব্য এই যে, এগুলি 





ঈষৎ র'পান্তরিত গলেরাগমন ঘটছে এবং 
ঘটছে আধুনিক মনে এ বড় আশ্চর্ঘ। 
এটি লক্ষ্য করেই এক জায়গায় রবীন্দ্র র্ 
নাথ বলেছেন-আমার ছবি এদেশকে . রি 
দেখাই নি। এখানে আধকাংশ লোকই 

ছবি দেখতে জানে না, প্রথমেই দেখে এর টি 
চেহারাটা ভালো দেখতে কিনা । দেখতে 
হয় এটা ছবি, হয়েছে কিনা। সে দেখা 
কেমন করে দেখা, তা ব্যাঝয়ে দেওয়া যায় 
না। একটা নিয়ত অভ্যাস আর ইনু 
[স্টংক-টিভ্‌ দৃষ্টি থাকা চাই! ছবি দেখ্য 


ধু 


- সকলের কাজ নয়৷" 





চিত রবান্নাথ দুষ্টা ও প্রষ্টামার। 
ত্র তাঁর রূপ-সৃষ্টির ক্ষেত্র। সেখানে 





< 


"সেখানে অনপাষ্থত, এই 
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প্রকাশ, বেদনা ও হতাশার অথবা পাঁর্থব 
জীবনের অতি সাধারণ নাঁচু পদার 
কামনা-বাসনা ও স্থুলতার প্রকাশ 
অদ্ভুত 
ধারণা রবীন্দ্র-সাহত্যের সঙ্গে অপাঁরচয়, 
সতত করে। শুধু গল্প-উপন্যাস- 
নাটকই বা রাঁল কেন, গীতি- 
কাব্য ও গানেও কাঁবর তাঁর অন্তর্বেদনার 
প্রকাশ রবীন্দ্র-পাঠকের অলক্ষ্য থাকে না। 
যৌবনের কড়ি ও কোমল, মানসী থেকে 
শুরু করে জীবনের উপান্তবতর্শ কাব্য- 
গলতে এর পাঁরচয় ছাঁড়য়ে আছে। 
প্রশন' কাঁবতাটি তো একট আঁত পাঁরাচত 
রচনা। এ ছাড়া 'দুভার্গা দেশ’, “আফ্রিকা 
প্রভূত কত কাবতা আছে। জীবনের 
প্রতিকূল অবাছিত পারিপার্িক কাব “ 


মনকে উত্তন্ত করেছে যখনই, কাব্যে তার 


প্রকাশ ঘটেছে। কিন্তু অশান্তি স্থায়ী 
হয় নি। আসন অত কাব 
তারে কাঁটয়ে উঠে আবার আত্মসংস্থ 
সহজাবস্থা ফিরে পেয়েছেন। অশান্তিকে 
উত্তীর্ণ হয়েছেন। 


যাই হোক, ছাবি-রাজ্যের পান্রপান্রী- 
গুল রবান্দ্র-চত্তেরই রূপপরিগ্রহণ নয়, 
তাঁর চোখে অথবা কল্পনার চোখে দেখা 
জাবনেরই রূপায়ণ। এতে তাঁর চিত্তের 


.পাঁরচয় মেলে, কিন্তু সে শ্রষ্টাচিত্তের। 
এ" সম্পর্কে কাঁব নিজে ঁকছু ' মন্তব্য . 


করে চত্রদর্শকের পথসন্ধানের সহায়তা 


'করেছেন। শল্পী ঘাঁমনী রায়কে 'একাঁট 


পত্রে লিখেছেন 


‘যখন ছাঁব আঁকতুম না, তখন 'বদ্ব- 
দৃশ্যে গানের সুর লাগত কানে, ভাবের 
বস আনত মনে। কিন্তু যখন ছাব 
আঁকায় মন টানল, ' তখন দৃষ্টির মহা- 
ঘানার মধ্যে মন স্থান পেল। গাছপালা, 


'জীবজন্ভু সকলই আপন আপন রূপে 
নিয়ে চাঁরাদকে উঠতে 


প্রত্যক্ষ হয়ে 
০ 
লাগল যা প্রকাশ হয়ে উঠেছে। 
এ ছাড়া অন্য কোনো ব্যাখ্যার ' দরকার 


'নেই। এই দৃষ্টির জগতে একান্ত দুষ্টা- 


রুপে আপন চিন্রকরের সত্তা আঁবিজ্কার 
করল. এই যে নিছক দেখবার জগৎ ও 
দেখাবার আনন্দ; এর মর্মকথা বুঝবেন 


তান যান যথার্থ চিত্রাশল্পাী ...চিন্রকর . 
গান করে না, ধর্মকথা বলে না, চি্নকরের - 


চিত্র বলে_ অয় অহুম্‌ ভো--এই যে 
আম আছ . ' 

ছবির জগৎ দৃষ্টির জগৎ। কিন্তু 
কাঁবর দেখার আরও একট, 
আছে এবং সে 
কাছে খুবই কৌতূহলজনক। 
দাঁষ্ট ও সুষ্টি লসদ্বন্ধে আর 


ছেন_ | \ 


আমাদের 


‘আমার ছাঁব যখন বেশ সনন্দর হয়, 
সনন্দর 


মানে সবাই যখন বলে, ‘বেশ 


হয়েছে, তখানি আম তা নষ্ট করে দিই। 
যখন ছাঁবটা নষ্ট হয়ে যায়, তখন তাকে 


আবার উদ্ধার কার। এমনি করে তার 
একটা রূপ বের হয়” 


এই সঙ্গোই লিখেছেন 


‘আমি মানবের জীবনটাকেও এমান 
করেই দেখি। মান যখন একবার ঘা 
খায়, বা'পড়ে যায়, একটা কিছু সাংঘা- 
তিক ঘটে, তারপর মানুষ যখন নিজেকে 
ফিরে তোর করেঃ তখাঁন ভার একটা রূপ 
বের হয়” লাপাচারী রবীন্দ্নাথঃ 
রাণী চন্দ)! 


এই যে রূপের কথা বলা হল, এ 
রেখার বা রংএর রূপ নয়, ভাবের রূপ, 
অথাৎ ব্যন্তরূপ। এখানে রবীন্দু-চিন্রের 
সঙ্গে রবান্ম-স্যাহত্যের একটা গভীর 
যোগ পাওয়া যায়। সাহিত্যে তান 
অনেক সময় এমনি করেই মানুষকে 
দেখেছেন ও দৌখয়েছেন। পতন ও পুন- 


৮  ভপতীর বিরম, রাজার 
সদর্শনা, রন্তকরবীর রাজা এর উদাহরণ। 
এখানে চি ও সাহতিকের দ্ভপা 
এক। ূ 

Hoi 


ভাঁঙ্ণ-প্রধান ছাঁবগ্‌হনঁলর মতো ভাষ- 
প্রধান ছাঁবতেও রবাদ্দুনাথের শিল্পী - মন 


লনের সঙ্গে এর প্রভাবগত কোনো 
সম্বন্ধ মেই, এই কথাটি বলা প্রয়োজন! 
রবীন্দ্রনাথ যেমন অজন্তা, মোগল, রাজ- 
পুত আটের পদাতক ধরে 'ওাঁরয়েল্টাল * 
আটণএর সৃষ্টি করেন শন, তেমাঁন 
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অনাধ্ানক অথবা আধ্মীনক ইয়োরোপাঁয় 


আর্টেরও. দাগা- বুলিয়ে শিল্পী - হতে 
চান নি। পরের চেহারা ধার করা তাঁর 
স্বভাবাবরুদ্ধ। আধনীনক ইয়োরোপায় 
'চন্রকলার 'ভাঁঙ্গ নিয়ে আপন: স্নৃন্টকে 
যুগ {তলক-লাহিত করার প্রয়াস 
তাঁর ছিল না। | 

বস্তুত ইয়োরোপাঁয় আধ্যানক 
আর্টের সঙ্গে এ ছবিগ্যীলর যাঁদ কোনো 
বাহ্য সাদৃশ্য থাকেও -তবে তা আকাষ্গক 


এবং প্রভাব বা অনুকরণগত . সম্পর্ক" 


শূন্য। 
' ইয়োরোপের আধানক আটের সঙ্গে 
রূবীন্দ্র-চিন্রের দটি পার্থক্য অত্যন্ত 
স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে। প্রথমটি রূপগত 
এবং দ্বিতীয়াট ইতিহাসগত। ম্যানে, 
মনে, সোজান্‌, 'পিসারো, গগাঁ, মাতিস, 
শপিকাসো প্রমুখ শিল্পার যে শিজ্প- 
চেত্টা, আজ 'শব্য-প্রশব্য পরম্পরায় 
ইয়োরোপে ব্যাপ্ত, তার মধ্যে একটা 
আঁস্থর, পরীক্ষা-প্রবণতার ভাব আছে। 
সমস্ত ক্ষেত্র একটা প্রবল, প্রচন্ড ' 
পরাঁক্ষাশালা। পরীক্ষা কতা এক 
অদ্ভুত 'বামশ্রতার আধার। সেখানে 
বালত্য প্রত্যয়ের দৃঢ়তার সঙ্গে 
আনশ্চিত সিদ্ধর সংশয় ও. শৈথিল্য 
পাশাপাশি" বাস করে। 'দৃঝলতার 
কথা ছেড়ে দিলেও পরাক্ষার' মধ্যে রং, 
রেখা, ভাঁঙ্গ, আঁঙ্গক নিয়ে আবরাম 
আঁনাশচত নড়াচড়া আছে। পথসন্ধানের 
মানসসংগ্রাম ছবিতে ' প্রায়ই প্রত্যঙ্ষ। 
অনেকক্ষেত্রে শুধু সংগ্রাম নয়, সাম্প্রতের 
অসদ্থির, সংশয়- 
বাশস্ট পাঁরভাষায় 'জীবনযন্তরণা? আধু৭ ৷ 
নক শষ্পে উল্ভ্রান্ত চিত্তের অশান্ত, 


আক্ষেপকে প্রকট করে তুলেছে। 


রবীন্দ্র-চম্নে সে লক্ষণ অনপাঁষ্থত। 
এ” ছাবতে 


পরাক্ষাণীনরীক্ষা কোথাও 





ক৯৯ 


ইএ৬ | ূ 
নেই, একথা বাল না। কিন্তু সধোর্পার 


একটা সন্ধির শাদ্তি আছে। হাত-পা 
ছোঁড়ার ভাব নয়, একটি অনায়াস ভাঁঙ্গ 





আছে। পথসন্ধানের আত্যান্তক আকুলতা 


নেই, [শিল্পী যেন আপনার সহজপ্রাপ্ত 
পথেই প্রাগ্রসর। সে পথের শিক্পগত 
দার্থকতা 'নয়ে তর্ক উঠতে পারে, 'িন্তু 
পথিকের নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত ' পদক্ষেপ 
তকারতীত।-বোধ হয় এই বক্তুটি লক্ষ্য 
করেই ফ্রান্সে তাঁর চিত্রপ্রদর্শনী দেখে 


'ওদেশের শিপন একট? উচ্ছবীসত আবেগ 


ধরে আমরা -যে চেষ্টা করছি, তুমি সেটা 


পেয়েছ পল ভেলোর ও আঁদ্রে জিদ-- 
এর মুখে মন্তব্য শ্বান আমরা এখন 
লবেমাত্র ঘা-ডাবতে শুরু করোছি, আমা- 


. দের দেশের, এই সব আন্দোলনের তলায় 
- তলায় যে নৃতনকে পাবার চেষ্টা 


লুকানো রয়েছে, আপাঁন কী করে এত 


গহজে সেই 'জানসাঁটকে চোখের সামনে, 
এনে ধরলেন?’ প্রোতমা দেবীকে লাখ 


রবীন্দ্রনাথের পনর থেকে). রবীন্দ্রনাথের 
অনায়াস 'সাঁদ্ধিই ইয়োরোপীয় শল্পী- 


জিদ 


এই হ'ল রূপগত ব্যবধান। এ ছাড়া 
ইতিহাসগ্ত- পাৰ্থক্যও আছে। ইয়ো- 


ঠা মডার্ন আর্ট যুগ যুগ. অনু 


অন্কাতিমূলক আর্টের প্রবল 
জা ইয়েরোপের শীশজপ- 
বোধের অবদাঁমত, উপ্পোক্ষত. কল্পনা 
আজ সেজান, ' পিকাসো, মাতিসে 
দ্রোহের কালাপাহাঁড় মার্ত নিয়ে 
উপস্থিত। তাই এককালে যে শিল্প 
প্রাকৃতিক বস্তুর পার্সপেক্টিভ্‌ আ্যান্ম- 
টমির দাসত্ব রুরেছে 'রয়ালীস্টক্‌ হবার 
সাধনায়, আজ সে উন্মত্ত উচ্ছঙ্খলতায় 





ইমপ্রেশীনষ্ট, সুর রিয়ালিস্ট প্রভৃতি 
রূপে আভব্যন্ত। ইয়োরোপের . শিল্পে 


অভিব্যান্তর প্রাণক 'নয়মপথেই এট 
ঘটেছে। কিন্তু আমাদের. দেশে সে পট- 


ভুমিকা নয়। এ আল্দোলনও স্বাভাবিক 
-ময়। এ দেশীয় মানস-রাজ্য এ জানস 


চ্বাভাবকভাবে উৎসারত হতে পারে 
না। রিয়ালিজম্‌-এর' নাগপাশে-এ দেশ 
কখনো শিল্পাঁ-মনের কল্পনাকে . বাঁধে 


অমৃত 


নি! চিনে, ভাস্কর্যে সর্বত্র অবাধ 
কল্পনার যথেচ্ছ বহার! বস্তুরূপকে 
সে গ্রহণ করেছে যতট-কু গ্রহণ করা যায়, 
স্বাধীন শজ্পসাৃষ্ট দ্বারা তাকে উত্তীর্ণ 
হতে হয়েছে। * রবান্দ্র-মন এই শ্লপ- 
বোধের ভাবপরিমল্ডলেই, 
শুধু দেশীয় বা জাতীয় এত্হাই নয়, 


কাবির ব্যান্তক প্রবণতাও এ প্রসঙ্গে" 


স্মরণীয়! রবীন্দ্রনাথ জন্ম-রোমান্টিক। 
“আপন 'মনের মাধুরী, দিয়েই তিনি 


জগংকে দেখেছেন, কোনোদিন তথা-- 


কথিত “রয়ালস্ট’ হবার সাধনা করেন 
[নি। স্বভাবতই আধ্দীনক ইয়োরোপীয় 
শিল্পীর দ্রোহ-বুদ্ধির আবেগ ও.বেগ 


. তাঁর মনে সাত হবার কোনো কারণ 


ঘটে না চিত্রী রবীন্দ্রনাথের মন এ 


যুগের 'ইয়োরোপায় চিন্রধুগোষ্ঠর মনের 


প্রাতরক্ষা নয়, এই কথাটির উপর বিশেষ 


জোর দিতে চাই। এই জন্য যে, আজকাল - 


শুনতে পাওয়া যায় যে. একালের. ছোট 
হয়ে যাওয়া পাঁথবীতে "আধানক মন, 
নামে একটা বস্তু এ যুগের কারখানা ঘরে 
সর্বত্রই এক ছাঁচে তোর হচ্ছে। এ 


সম্বন্ধে বিতর্কের মধ্যে যেতে চাই না।' ০ 


কারণ তাতে'ফল নেই। িন্তু শুধু 
এইটুকু বাল যে আধুনিক সংকুচিত 
পাঁথবীতেই. রবীন্দ্রনাথ সাহত্যক্ষেত্রে 
তাঁর দেশক অথবা ব্যন্তক সুদূর 
স্বাতন্ন্য বজায় রেখেই স্বাহত্য স্ষ্ট 
করেছেন - জীবনের প্রথম থেকে শেষ 

পর্যন্ত। একথা বাল না যে আধ্ীনক 
নিন নিকিতা সহিতে 


. আদৌ ক্িরাশীল নয়। চিরদিন চিত্তের 
প্রচন্ড শোষণ-শক্তিতে বিশব-জীবন থেকে ' 


অনেক কু তান আত্মসাৎ করেছেন। 


তথাপি ব্যান্তক বিশেষত্ব অক্ষুপ্ন আছে'।, 


রবীন্দ্-সাহত্য রশ্ব-সাহত্য হলেও 
তাঁর ব্যান্তিত্বের দ্বারা সীমায়িত। আগে 
{তান রবীন্দ্রনাথ, তারপর 'বশব-কাঁব। 
চিন্রেও' তাঁর এই স্বাতন্দ্য আছে। 
রবীন্দ্র-চিত্র সঙকুচিত.বশ্বের ' আধ্াানক 
মনোজাত সাধারণীকৃত আর্টের বৈশিষ্ট্য- 
হঈন নমুনা মাত নয়। তাঁর সাষ্টি ইয়ো: 
রোপশয় মডার্ন আর্টের অংশও নয়, 













আলক্ধানন্দ ] 
পাইকারী + খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
. আমাদেণ্ব আর একটি নুতন কেন্দ্র 


থু পোলক চ্রীট. কলি ক/ত।--$ 


২, লালনাজার রদ কিকাভা-১ রর 
.. €&৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 


টি হা 





পুষ্ট! কিন্তু- 


[ ২য় বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা; 


প্রাতীনাধও নয়। 
আপাত-অবান্তর কথা বলে রাখ! 
আধুনিক মনের ব্যান্তত্বহীন চেহারা যঁদ 
শিল্পে একইভাবে সবন্'সত্যই কাজ 
করতে থাকে, তবে বশ্ব-শিল্পের" পক্ষে 


বড় দ্বীর্দন. উপাঁস্থিত বলতে . হবে। . 


ফ্রান্স, জামা্নী, ইংলল্ড, রাশিয়া, 
ভারতবর্ষ, চীন, জাপান সব দেশের 
শিল্পী যদি বৈচিন্যহন, বোশষ্ট্যহান 


মডার্ন আর্টের 'একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ রুপ. '? 
পরিগ্রহ ক'রে ব্যান্তগত বা দেশগত রূপ- 
' স্বাতন্ত্যকে নস্যাৎ করে, তবে শিল্পের 


সেই কৈবল্যপ্রাপ্ত বড়ই দুঃখের! 
কোনো দেশেই প্রকৃত শিল্পী ও শিল্প 
সেই আত্মসস্তাহীন সাযুজ্যমৃক্তি চায় ন্য। 
শিল্পরাসকেরও তা কাম্য নয়। দেশে 
দেশে 'বিশ্ব-শল্পে পরস্পর যোগটা 


শিল্পগত, পরস্পর ভেদটা িলপীগত।. . 
আমরা এঁক্যও' চাই, ভেদও চাই! রবীন্দর- - 


নাথের শিল্পে, আমার বিশ্বাস, আধু- 


নিক ইয়োরোপীয় শিল্পের সঙ্গে যদি '- 


কোথাও 'এঁক্য থাকেও, ভেদও আছে। 


ইয়োরোপীয় আধুনিক আর্ট ও 
রবীন্দ্র-চিত্রের রূপগত ও প্রীতহাসিক 


প্রেরণাগত পার্থকাকে সংক্ষেপে ' আর . 


একবার স্পম্টীকৃত করে নেওয়া যাক. 
(১) ইয়োরোপীয় আধুনিক, চিন 
এক মহা পরীক্ষাশালা, নিয়ত 'পরণক্ষণের 
তাড়নায় আঁস্থর। রবীন্দ্র-চিত্র অনুরূপ 
পরীক্ষামূলক নয়। 
{২ ২) ইয়োরোপের আধুনিক আট" 
অনূকতিমূলক শিল্পু- 
পা বিরুদ্ধে িদ্রোহজাত এবং: এই 
হিসেবে ইয়োরোপীয় "শিল্প-ববৰ্তনের 
ইাঁতহাসে ' একটি গুরুত্বপূর্ণ পর্ব। 
রবীন্দ-চিন্র কোনো প্রাতক্রিয়াজাত নয়। 


তথাপি যে উভয়ের সন্বন্ধের কথা৷ 


বলা হয়, তার মূলে. আছে বাইরের: ' 


চেহারায় ছু ' কিছু আপাত ' সাম্য। 
প্রথমত উভয় কোই শিল প্রা প্রাকীতক 
বন্তুরুপের বিস্তর ওলটপালট 

য়েছে। দ্বিতীয়ত উভয় চিত্েই রং রেখায় 
প্রচালত প্রয়োগরীতির অনুবতন নৈই। 
এ মিল অনেকটাই আকাঁপ্মক। ড্রইং 
প্রভীতি ব্যাপারে উপযুক্ত পূর্বশক্ষার 
অভাব থাকায় রবীন্দ্রনাথকে কতকগ্যাল 
অনিবার্য অসুবিধার সম্মুখীন হতে 
হয়েছিল। সেই অসুবধাকে তান 
কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করোঁছলেন নিজের 
এমন একটা . পথ ' আকচ্কার কর, 


যেখানে ট্্যাডশনাল সাধনার 'অভাব- . 


জানত দূর্বলতা বাধা সাঁষ্ট, না করে। 


"এ. পথেই ড্ুইংএর জটিলতা পরিহার 
করা ' হয়েছে এবং এইখানেই যেমন 


. আঁদুম গুহা-মানবের ছাঁবর সঙ্গে তাঁর 


ছাবকটা মিল এসে গেছে, তেমনি 


মিল! ঘটেছে আধ্ানক ইকো, 


কেপীয় আর্টের সঙ্গে। তাঁর 
ছবিতে গৃতানূগ্রাতক উইংএর . অভাব 


এ প্রসঙ্গে 'একটি ' 


নি 


+N . 
hg. ৫ 
ur 


-ভ্যানগ্গ্‌, সেজান.) " 
একাডেমিক ‘ড্রইং শেখেন নি ভালো করে 
শকল্তু এমন: বহু, ড্রইংসিদ্ধ শিপ 


থেকেই হয়ে আসছে, 'নেচারে 
" আছে!’ 


*সাদশ্য আছে।' 


সং সাকার... 


শরুবার, ৯ই ফাল, ১৩৬৯ 1. 


শিক্ষার অভাবজানত, মতা আরাফ: 


আশিষ্ট ভাষায় 'বাধ্যতামূলক'।- কিন্তু 


আধ্যানক, ইয়োরোপীয়, শিল্পে সর্ব ত! - 


নয়। এমন শিল্পী, অবশ্য আছেন (যেমন : 


-যাঁরা- ্যাডশনাল 


- জিনিস, আমি বলল নতুন নয়, এনহুন 


ভা 
শিল্পার; অবনীন্দ্রনাথ এগাল দেখে. 
বলেছেন, 'রবিকা যা. আঁকলেন, তা নতুন-. 
নয়। যখন-সবাই বললে, এ.একটা নতুন: 


. হতে পারে না 


আছেন যাঁদের ছাবির ডুইংহইনতা' নিছক ' 


এঁচ্ছিক। -(বেমন 'িকাসো-' িকংবা 
মাতিস্‌)। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ওই - ছারর 


, ওঁৰ্য ধাতুগত . এক্য. নয়; তাই. কেট, 


কোনো ছিল নেই, একথা অবশ্য বলাই. 


. বাহূল্য। আত্যন্তিক মননজাত, বুদ্ধি. 
| ‘সর্বস্ব, একান্ত অবচ্ছি্ন এই শৃশক্পরপ 
* বলবান্দ্রনাথ খুব পছন্দ করতেন 'না।, 


সাহিত্যে (তানি যেখানে. মননধর্মী* অব- 


'ছন্নতার (abstraction) সাহায্য নিয়ে" 


ছেন; সেখানেও তার মধ্যে হূদয়জ্গম ও 
ঘটয়ে 


জশবনের রূপময়তার, সমন্বয় 
- প্রাণস্পন্দনকে 
'সাহত্যকে নিছক 'ব:দ্ধগ্রাহযতার শুচ্কতা 
. থেকে রক্ষা ক'রে তার ভারসাম্যকে ' 


' অক্ষর ' 


রেখেছেন 1- 


'পেক্ষা সহজ,. তাহাই সর্বাপেক্ষা 


মন্তব্য দুটি বে. বিরোধী -নয় 
অরনীন্দনাথের উত্তর শেঁষ- বাক্যাট তার 


ইঙ্গিত দের! তিনি 'বলেছেন, .' 'রাঁবকার- 


ছবিতে - নতুন কিছু. নেই,. অথচ তারা. 
নতৃল+ আমার শষ এই আশ্চর্য ঠেকে! * 
(বিশ্রভারতী- পি টম রত ১ম 
টা ” 


মন্ধে করে। এই চারশ, ইধরেজশীতে 

যাকে বলে . ক্যারেকটার”, এর নে? 
আছে একটি সহজ বালজ্ঠতা। কন্তু 
সহজ হলেও. এর অনুকরণ . সহজ নয়, 
'বরং.. একে বলা - যায় অনুকরণীয় 
রনাধের চাবই বলি, ্াহা অহ 


" সহজের প্রধান লক্ষণই এই? তাই- যতই 


ও বসরূপকে : সংুষ্পন্ , রেখেছেন!" 


.. ধা, র প্রভাত 


লি 


দুই-ই. 


একসঙ্গে; . একাধারে 


সাহিত্যের মতো ছরিতেও এই ভারসাম্য : 


উপাস্থত ৷... তাই রবান্দ্-চিতর আযাবজ্টরান 
আর্ট নয়। সে প্রকৃতির নকল: যেমন নয়, 
প্রকৃতি থেকে: খুব দুরবতর্ও নয়। 
অবনীন্দ্রনাথ এটি লক্ষ্য করেই, বলেছেন, 
'রবিকার ছবিতে যা আছে, তা বহু. আগে 
সে সব 
অর্থাৎ জীবনের বা : প্রকৃতির 
সহজরূপেই এর 


ব্বীল্দ্রনাথের“ছবির.সঙ্গে ইয়োরোপাীয় 


ইম্‌ঞ্রেসনিষ্ট -আঁটর্টদের ' মিল বরং ' 


খদুজে পাওয়া যায়। এই শিল্পীগোষ্ঠীর 


রচনার সঙ্গে রবীন্দর-চত্রের বেশ খানিকটা... 
যদিও, পৃবেহি উল্লেখ . |: 


করোঁছ, পার্থকাও নেই এমন. নর" f 
10511 
.পারশেষে 
সম্বন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দই শিল্পীর, 
কৌতূহলজনক আপাত-িরোধী ‘দ্যাট 
মন্তব্যের উল্লেখ ক'রে আমাদের কথা শেষ 
০ ওদেশে 


ররীন্দনাথের রি 


. নয় 


অদ্ভূত, উদ্ভট, সরল,. সহজ মমে হোক, 
অন্দকরণের-পথে,তখনো গিয়ে পেশছনো : 
‘অসম্ভব ৷ এ..অনায়াস সারল্য আয়াসসাধ্য 







নয প্রেরণা ও. আদর্শ।- -| 
" প্রকাত থেকেই এ. নেওয়া,-. শুধু মনের 
- মাধুরী’ মিশিয়ে তার নবরুপায়ণ ঘটেছে। 


১৮ প্রধান গুণ - 
তার. আঁব্যান্ততে সং্পন্ট আত্মতা! সে, 


য়ে পারে সে আপনি পায়ে' এই . 





২৭৭. 


ভারসাম্য ও সামঞ্রস্যের গ্রভীর বোধ, এক 
কথায় ?শকপ-সৌন্দর্ষের রীতিমতো ধারণা A 
যে রকান্দ্রনাথের ছল, একথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই। এ' পরিচয় বিশেষভাবে... 
পাওয়া যায় স্খোনে, যেখানে রেখার 4 


, শবন্যাসে, [শেষ 'বর্ণের প্রয়োগে অত্যন্ত. 
-ঃসাহপিক ' স্বাধীনতার স্বৈরগাঁতও.. : 


কোথাও : শল্পের. '-মৌলিক মনণীতকে. 
আঘাত না ক’রে-কঠিন . সংযম . রক্ষা 
-করেছে।-ছবিগীল . শিল্পীর যেমন . 
তেমন রেখা বা .যাখ্যাশ তাই রং-এর- 
সমন্টি কদাপি নয়। পুরন প্রাতাট চিত্রের 
মধ্যেই একাদিকে -“ যেমন প্রকাশ পেয়েছে: ' 
পরিণত ওজনজ্ঞান ও পরিমাণবোধ, অম্য- 
“দিকে তেমনি দেখা: . য়েছে অনায়াস 
বলিষ্ঠতা ! কাঁবর দৃষ্টিও কাঁচা নয়, হাতও . 
কাঁচা ময়! “পাকা হাত’ বললে প্যাড 


 শনাল, ড্রইং-এ ওস্তাদ’ হত অর্থ 


. ধরে আমার কথা .. ভুল বোঝার আশঙ্কা , 
আছে।. তাই ওই শব্দীট ব্যবহার না করে 
বলব কবি পসদ্ধহস্ত'। আপন সুষ্টিক্ষেত্রে . 
সে হাত.দ্বধাহশীন, -অকৃণ্ঠত। রবীন্দ্র" 
নাথের ছবি একান্তই.তাঁর-ব্যন্তিগত-ছবি। 
তিনি কোনো ধারার 'অনুসারক নন, .. 
কোনো ধারার প্রবর্তক নন। তাঁর অনু 
- গামিতা অসম্ভব। .অননুকরণ্ীয় চাঁন" 
শত্ির প্রবল আত্মতাই বাপি প্রথম 
& প্রধান সৃম্পদ। পে 


৫ 





পুষ্টব্য- পূর্ব সুর টি রি 
চিত্রের রূপ প্রথম পরি. জমতে, 
'৪ঠা মে; ই | 


এ 


ক 
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নতুন গদ্ধাভ ' n 


মান। 


1 অপরাধী দনান্তকরণের নতুন 
অপরাধীকে ধরবার - কাজে 


রকম বৈজ্ঞাঁনক উপায় এবং উপকরণের , 
প্রয়োগ আজকাল .পোথবীর নানা দেশেই , 


- প্রচলিত! সম্প্রীতি পরমাণু 'বিজ্ঞানকেও 
এই ক্ষেত্রে ব্যবহার করা অচিরেই আরণও 


হবে মনে হচ্ছে। 
| পরমাণু বিজ্ঞানের  সাহাযে 
অপরাধীকে ধরবার, .অর্থাং তার 


অপরাধ: প্রমাণিত করবার এমন সব. 
সূক্ষন প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারা ঘাবে, 
ঘা অন্য কোনও উপায়ে সম্ভবপর নয় । 

‘জেনারেল. ডিনামিকস কর্পেঁ 
রেশনের 
শন 'যুন্তরাষ্ট্রের . "পরমাণ্‌ ' শান্ত. 
কমিশনের তরফে এই বিষয়টি নিয়ে বে 
সব..গবেষণা করেছেন, .তার ফলাফল 
ওয়াশিংটনের ‘আমেরিকান নিউক্লিয়ার 


সোসাইটির এক অধিবেশনে . সম্প্রত | 


প্রকাশ করেছেন ; 
_ অপরাধানর্ণ'য়-সহায়ক এই পার- 
মাণাবক পদ্ধাতকে বলা হয়েছে “নউ- 


প্রন গ্যাকাঁটভেশন, বিশ্লেষণ । 

ডাঃ গিন এ বৈঠকে যে বন্তৃতা 

যছেন, তাতে বলেছেন, কোনও 
লোক কিছুক্ষণ আগে বন্দুক বা পদ্তল 
থেকে: গুলী ছুড়েছে কিনা, তাঁর 
আবিষ্কৃত 'পথ্থায় সেটা ধরতে, পারা 

যাবে।. এই প্রমাণ এত সুক্ষ যে, অন্য 
aU হান কা ধর. 
ছোওয়া যায় না। 


" বন্দুক বা পিস্তলের 


অপরাধীর , শরীরে সাধারণতঃ খুজে 
- পাওয়া য়ায় না। কিন্তু এক: গ্রাম 
পাঁরমাণ রার্দের এক হাজার কোটি 
ভাগের এক ভাগ পযন্ত আঁত 'স ক্ষয় 
কণাও .এই পারমাণাবক্‌ পদ্ধাতিতে ধরে' 
ফেলা -যায়। 
. প্রায় সব রকম িস্তলে ব্যবহা* 
গলতে যে বারুদ: থাকে, তার. মে) 
এাউমণি মিশ্রণ এবং কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে তার.. সঙ্গে বৌরয়াম শিশ্রণও 
থাকে। যে লোকটি বন্দুক বা. পিস্তল 
ছযখড়েছে তার হাতে -ওঁ মিশ্র ধাতুর 
আত সক্ষম অংশ লেগে থাকে। ডাঃ 
গিনের আবিষ্কৃত নিউট্রন গ্যাকাটভেশন 
পদ্ধাতর সাহায্যে ধরতে . পারা যাবে, 
সন্দেহভাজন কোনও লোক কিছুক্ষণ 


আগে বন্দুক বা গুলী- 
ছুড়েছিল কিনা! 

'প্রচালত 'প্যারাঁফন /, ট্রেন এখন. 
না।. যুক্তরাষ্ট্রের তে " বিভাগ এবং 
বিভিন্ন, ..প্ালশ কতৃপক্ষ তাঁদের 


গবেষণাকেন্দ্রে ডাঃ গিনের এই নতুন 
» পদ্ধতিটি নিযে, . পরাক্ষ-নিরান্া 
'চালাচ্ছেন। 


বিজ্ঞানী ‘ডাঃ ভিনসেন্ট পি, ' 


গজাতে থে, 
. বারুদ থাকে, তার কোনও রকম অস্তিত্ব 





মুরগশ-চোর শেয়ালের স্বভাব পাঁরবর্তন 


মানুষ কত রুকম পশুপাখাীকে 
পোষ মানায় এবং পোষ তাদের 
কত কিছু শেখার! 
কখন যে মানুষ - শেয়ালকে প্র 
মানিয়েছে? শোনেনান! অথচ পশ্চিম 
জার্মানীতে ব্রেমেন শহরে এই অসাধ্য- 
সাধন. করেছেন এক ভদ্রলোক যাঁর নাম 


ই ডহলকে। এরি নে জন্তুটিকে 





কুট উইলকে ও শেরাল মাক 


ভাজা হচ্ছে একাঁট 
সিলভার ফল অর্থাৎ & দেশের এক- 
রকম লোমওয়ূলা শেয়াল, ভার ,ধ্ত, 


ভীষণ, লোভী; পাখী কিম্বা ছোট, 


জানোয়ার: দেখলে এদের জিব দিয়ে, জল 
ঝরে। শিয়া নাম » 'মাক। | 


কন্তু শুনেছেন. 


. শিখিয়েছেন মাককে।' 





. 'মান্র চার .সপ্তাহ আগে ' ছন্মাসের 
এই মন্দা মাক ভাষণ ঝগড়াটে ও 
বদমায়েশ ছিল। 
তার-স্বভার বিলকুল পালটে দিয়েছেন 


এবং তা করেছেন মান ঘণ্টা কয়েকের 


শিক্ষায়! তাঁর মতে এটা নাঁক খুবই 


সহজ; মানুষের প্রাত পশুর, বিশ্বাস ' 


জন্মাতে হবে এবং শিক্ষককেও পশুর 
জন্যে চিন্তা করতে হবে। তাকে অবশ্য 


লোকে. যখন জিজ্ঞেস * করলে যে এই : 


অথচ কুট ,উইলকে 


মরগীচোরকে কৈ করে তান. শান্ত, ৭. 


শিষ্ট, সুবোধ বানালেন, ' তখন কিন্তু 5 


তান ব্যাপারটা ভাঙ্গেনান। ভগবান 
জানেন তিনি শেয়ালটিকে, কি গণ 


‘করলেন; তবে তাঁর, বন্ধুরা বলেন গর 
-. উইলকে' ভোর না হওয়া পর্যন্ত সারা 
রাত শেয়াল *শষ্যকে. শিক্ষা দিয়ে একে 


বারে.তার ভোল পাল্টে 'দয়েছেন। 


- এখন সে হাঁস-মুরগী, পায়রা ছেড়ে 
কেবল আইসক্রীম" খেতে ভালোবাসে! 


পথে আইসব্লীমের দোকান দেখলে সে 
আর নড়তে চায় না। 


কুট উইলকে অনেক. কিছ; 


নামক এক ভ্যারাইটিশোর দলের সঙ্গে 
রোম, প্যারিস, মাদ্রিদ যাত্রা করকে। 
উইলকে সেজন্যে খুবই খুশী। আর 
মাক দেশ-বিদেশে যাবে, .কত নাম 


কিনবে, কত খেলা দেখাবে যেমন মুখে . 


করে জ্যান্ত হাঁস ধরে আনবে, 'ঁকল্ভু 
তাকে মারবে না কিম্বা খাবে না। বলা- 
বাহুল্য দকছদন আগে এই ভদ্রলোক 


. একট. লাল শেয়াল" বায রেড ফল্পকেও 


পোষ মানিয়ে খেলা শাখিয়োছলেন। 
।| স্তম্ভের ওপর: উপনগর 11. 


লন্ডন কাউণ্টি কাউন্সিল কতক- 
গাল ‘স্তম্ভের? উপর কংক্রিটের বড় বড় 
প্্যাটফম নির্মাণ করে তার উপর 


২৪০০ লোকের বাসোপযোগ এক 


উপনগর গড়ে 'তোলার পাঁরকল্পনা 
করেছেন।. এই প্রস্তাবিত , উপনগরাটি 

নামত - হবে কেশ্টেরে অন্তর্গত 
এঁরখ-এর. ' জলাভূমির. উপর। . এবং 


র থেকে বোঝা যাচ্ছে যে কেবল 
বৃটেনে নয়, বিশ্বের, যেকোন অংশে, . 
শহর - 


ম্নভামর উপর এই ধরণের 


গড়ে তোলা সম্ভব! 


লশ্রনে বাসের চাহিদা - টি 


- পেলে৷ এই ধরণের উপনগর নির্মাণ করে 
সমস্যা কি পর্যন্ত মেটানো সম্ভব হত . 


পারে, তা নিয়ে পরীক্ষা চাল্যবার একটা 
প্রস্তাব হয়। অন্যান্য উপনগরে 


এবং প্রি-ফ্যাব গৃহনির্মাণের' নতুনতর 
পৃদ্ধাতি এই পাঁরকল্পনা কার্যকর করত 
সাহায্য করে। 


খু উপনগ’ শর জন 


শীশ্গির মাক 


. উন্নয়ন সংকান্ত কাজকর্মের আভজ্ঞতা 


সংগৃহীত ৫০৩ 
/(গাঁটশত) একর পাঁরমাণ' জীগর প্রায় ' 


wi 


হা রি আজ পরীক্ষা করে দেখ। হা 


উদ্ভিজ গেছ উতর জর রাকে। 

















শি উপলখন্ডের ই 





করাতে লাগলো । 
অভতিপ্রভাশত 
ভরুশ আস 
আকাশ পাখা 


... আবার পরের দিন বিলাচ্ব্ত ধূসর 
প্রভাত এলো । সেই হাতচৈতন। ঘূখনি তা 
যা ছেড়ে জেগে উঠলো? 
মধ্যেই দুলে উঠলো, 
আকাশ ছেয়ে দিল । তার- 
| ভেসে-যাওয়া "মাঘের 
দুরে দিক-চকর্বালের 

ঢোল 1" 











শা দেখান ই বধ! 
আই ধম, A 
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১২০ বছরেরও: ওপর পৃথিবীর সেরা .সন্দযীরা ভাদের গায়ের রঙের ঘড়ে 
লিয়াম বাবহার করছেন । পিয়ার্দে মিলারিন থাকায় বকের শুকনো 
= ভাবটি ঠেকিয়ে রাখতে সাহাধ্য করে-*ত্বক কোমল ও উচ্ছল করে রাখে 
আর কোন নাবানই-পিয়র্ডির মত নয়ত 
রাখায় এবং হাতে পালিশ করে অপূর্ব স্বচ্ছ স্রসমং 
- ননিয়া্ব্যবহার করবেন.দালিয়া্স আদল স্লিসারিনযুক্ত সৌন্দর্য লাধান 1 - 








হারণ অর্থে বৎসর বুঝায় । 
অগ্নহাযরপের 
তে. বতসরের অগ্র বা প্রথম মাস: 
সৌর মাস ধরিয়া যাহার বংসর 
।র. তাবৎ 





অবষতলাথের চি প্রদর উদ্বোধন 


৩৮, ফালপো্া (0৯), 


ও ৃ অবনশগ্দুলাথের 
ববভঙোর মধাদিয়ে চিত্রে হারা, 
জহরতের ছটা আনা যায়। মোটকথা, এ = 
তাঁর ইংরোজ দি কাছ ভানিশান রঙ 








NR 





“মনেও অনুপ ভাষনানচন্তার জন্ম না 
নু কিবা চিকন যাঁদ দর্শক, 


পাওয়ার আশ; রাখতে পারা! অন্যথায় * 
তিনি এ-দেশের মন জয় করতে টন 


মধ্যে যে. বাঞ্জনা নু 
অন্যান্য hse জাঁমন- 





: 


ৰ 


যে ঘরগুলোর দরজা এতক্ষণ হাট 
করে 'খোলা .ছিল, দশটা বাজতেই 
সেগুলো শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল এবং 
প্রীত ঘরে যে আলোগদলো জব্লছিল, 
সেগুলো নিভে গেল একে একে । তারপর 
কোন কোন ঘরে গোপন আলাপের মত 
যে ফসফাস শব্দ শোনা যাচ্ছিল, তাও 


আর শোনা গেল না। রাত্রি আরও গভীর দ্র সাহচর্য পেয়েছেন। স্বীর কাছে 


করেনান, খুব পারতাপ্তির সঙ্গেই 


ঘাময়ে পড়োহলেন। 


নাঁখলবাবু এখন বিপর্নীক; দু. 


বছর হল তাঁর স্ত্রী বিগত হয়েছেন; 


কিন্তু এই মৃত্যু তাঁর কাছে ক্ষোভের ' 
কারণ হয়ে দাড়ায়ান; কেননা, বহু দীর্ঘ 
বছর ধরে তিনি তাঁর সুন্দরী, ?শাক্ষত 


ত =< 





হলে, চারাদক থমথম. করতে লাগল, 


এক মবাসরোধকারী নিঃস্তব্ধতা। গোটা 
বাঁড়টা এই স্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে 
বোবার মত একাকণ দাঁড়রে রইল । 
ধনাঁখলবাবু, যান এই বাঁড়র 
আঁধকর্তা, তাঁর বয়স এখন প্রায় 
প'য়যাটি, মাথার চুল তাঁর সম্পূর্ণ সাদা 
হয়ে গেছে এবং যান এই বৃদ্ধ বয়সেও 
অটুট স্বাস্থ্যের আধকারী, তানি তাঁর 
। দন'জর ঘরের দামী পালকে অন্যান্য 
নর মত দন মে পড়তে দর 


৪ চি 































সৌভাগ্যের আঁধকারী। কলকাতা শহরে 
ডাক্তার 'নাখল বসুর নাম জানে না, 
এমন লোক খদুজে পাওয়া দুঃসাধ্য! তাঁর 
নাম উচ্চারণের" সঙ্গে সঙ্গে অনেকের 


. মাথা শ্রদ্ধায় নত হয়ে আসে। তবে, অর্থ 


এবং যশ বড় বৈশা চণ্চল; তার স্থায়ত্ব 
সম্পর্কে সর্বদাই একটা সন্দেহ থেকে 
যায়। তাই মানুষ বুঝা রক্তের মধ্যে 
অমর্তা চায়; আর সেই একান্ত গোপন 
কারণেই মানুষ সন্তান কামনা করে। 
নিখিলবাবু এদিক থেকেও বাত নন। 
তাঁর দুই পুত্র এবং একটি বন্যা 
বর্তমান; এবং দুই পনর, তাঁর মত অথ" 
ও খ্যাতর আঁধকারী মানুষের উপয্দস্ত 
সন্তান। কেননা,' এই দুই পত্র ইীতি- 
মধ্যেই স্ব স্ব ক্ষেত্ৰে প্রতিষ্ঠিত ত হয়েছে; 
এবং যথেষ্ট সঃনামও অর্জন করেছে। 
প্রায় চার-পাঁচ বছর হল বড়াটর বিবাহ 


ত রমানাথ 


মানুষের যে সব অমূল্য "প্রত্যাশা থাকে. 
সে সব থেকে তান. বা্চিত হনান; এবং 
এজন্য তন গাঁব'ত ছিলেন। অবশ্য স্ত্রী ' 
ছাড়া অন্যান্য দিষয়েও তাঁর পক্ষে গাঁ্বত ' 


হওয়ার যথেষ্ট কারণ রয়ে গেছে। 
মানুষের. অন্যতম কাম্যবস্তু, তা তিনি 
প্রচুর অজ ন করেছেন, যত না প্রয়োজন 


তার থেকে বেশী করেছেন। কিন্তু শুধু 


অর্থই মানুষকে সুখী করে না, যশের 
আকাঙ্ক্ষা মানুষের মধ্যে প্রবল ও 
অপ্রাতিহত: এবং এঁদক থেকেও তানি 


২ 


রী [১ম জী কী 
হয়েছে; এবং তার: 'দুঁটি সন্তানও 


: হয়েছে। ছোটটির বিবাহ এখনও হয়নি; 


তবে ধন, শিক্ষত কন্যার.সন্ধান পেলেই 
ববাহ দেবেন, এ রকম্‌ আশা মনে মনে 
পোষণ করছেন শনিখিলবাব্‌। আর 
কন্য/টিকে এম-এ. পর্যন্ত পড়িয়ে এক 
প্রতিষ্ঠিত বলেত-ফেরং ইপজনীয়ারের 
হাতে সমর্পণ:কৃরেছেন 





‘এহেন. শ্রদ্ধেয়, নিখিল বব যাঁর 
প রবারিক এবং সামাজিক জীবনে কোন 
অসন্তোষ ছল না; ক্ষোভ, দুঃখ, 
ষন্্রণা-এই সব অস্থির শব্দগুলো যাঁর 
অভিজ্ঞতার বাইরে থেকে গেল চিরকাল, 
তাঁর যে ঘুমের কোনদিন কোন 
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- ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া। 


ম্‌হুতের জন্যেও ব্যাঘাত ঘটতে পারে 
না, এই ছিল' খুব স্বভাবিক ঘটনা। 


: সময়. যখন: গোটা বাড়িটা অন্ধকারে, 


চওড়া কপালে কয়েকটা স্পর্শ রেখা ফুটে 
উঠল! ঘুমের মধ্যে. তিনি যেন অকস্মাৎ. 
কাঁলং বেলের তীব্র আর্তনাদ শুনতে 
প্লেন; এবং কি আশ্চর্যের ব্যাপার, 
বেলটা মুহতেরি জন্যে আর্তনাদ করে 
[কিছুতেই থেমে গেল না, নাঁখলবাবুর 
ঘুম না ভাঙা পর্যন্ত বেলটা, বেজে 
চলল এক তাঁৱ ' অসন্তোষে নাখল- 
বাবুর গোটা শরীর ভরে গেল । অন্ধকারে 
চোখের পাতা দ:্টো খুললেন; আর 
খুলতেই, কাঁলং বেলের. কোন শব্দ তান 
শুনতে পেলেন না। না পেয়ে অনেকক্ষণ 
জেগে, রইলেন';, কিন্তু .কাঁলং বেল 
দ্বিতীয়বার বেজে উঠল না। 'নাখলবাবু 


একটু অবাক হলেন; . শেষে ভাবলেন, 


হয়ত স্বস্ন। তার্পর আরাম করে আবার 
ঘুমোবার চেষ্টা করলেন। . 

, প্রায় ঘ্যাময়ে পড়েছেন, এমন সময় 
পুনরায় ঠিক আগের মত ঘুমের মধ্যে 
কিং বেলের তীর শব্দ যেন 'নাঁখলবাব 
শুনতে. গেলেন।- তাঁর অসন্তোষ দ্বিগুণ 
হয়ে উঠল। কিন্তু" কি আশ্চর্য, ' ঘুম 
ভাওতেই কলিং বেলের শব্দ. এবারেও 
যেন অকস্মাৎ থেমে 'গেল। কিছ: বুঝতে 
না পেরে তানি উৎকর্ণ হয়ে জেগে 


রইলেন। .বেশ-. কিছুক্ষণ এভাবে 
আঁতন্রান্ত হল। কন্তু :কালং বেল আর 


-. নাখলবাবূর মধ্যে প্রথমে যে বিস্ময় : 


' দেখা 1দয়োছিল; তা আর রইল না। তাঁর 


শরীর এবং মন স্পর্শ করল এক অদ্ভূত 
অপাঁরচিত ঠাণ্ডা ভয়। ঘটনাটা তাঁর '. 


ধবল বাঘে 


রোগ স্থায়ণ নিশ্চিহ! করুন! 


এ অসাড় 'গাঁলত, 'শ্বোতিরোগ, একাঁজমা, 


সোরাইসিস ' ও দত ক্ষতাদ দ্রুত 


- আরোগ্যের নব-আঁবক্কৃত, উষধ ব্যবহার 


করুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটার। প্রাতচ্ঠ্যতা-- 
পণ্ডিত ' রামপ্রাণ শর্মা, ১নং যাধম 
ফোন £ 
৬৭-২৩৫৯.  শাখা-৩৬, মহাত্মা গান্ধী 
রেড হোযারিমুদ রোড), কাকাতু্৯)$ 


এ রকম আশ্চর্য ঘটনার মুখোম্াথ 
তাঁকে কোনাঁদন হতে হয়ান। মাঝরাতে 
কোনদিন এ রকম আকাঁস্মকভাবে তাঁর 
ঘুম ভেঙে যায়নি; না, দুঃস্বপ্নেও না। 
কৈননা, দুঃস্বপ্ন দেখার মত চাঁরত্র তাঁর 
ছিল না। প্রাতাদন ঠিক রাত দশটায় 
তান ঘুমোতে গিয়েছেন; . এর এক 
মিনিট এপাশ-ওগাশ কোনাদন হয় নি, 
হতে দেন নি; এবং প্রতিদিন নির্ভূল- 
ভাবে সকাল আটটায় তাঁর ঘুম ভেঙেছে! 
এই আঁতদ্রীর্ঘ সময়ের মধ্যে একটা 


মুহূর্তের জন্যেও ঘুমের ব্যাঘাত হয়ানি।. 


আজ জীবনে. এই প্রথম তাঁকে এক 


করলেন! কিন্তু চোখের পাতা, বন্ধ 
করলেও কিছুতেই তাঁর ঘুম এলো না। 
এক ভয়ঙ্কর অস্বস্তি তাঁকে পেয়ে 


বসল। শেষে “তান নিরুপায় হয়ে 'বছানা. 


ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। খুলে দিলেন 
রাস্তার ধারের বন্ধ জানলা ৷ সেখান দিয়ে 
মুখ বাড়ালেন, ?কন্ত কাউকে দেখতে 








কিছ বুঝতে না পেরে তান উৎকর্ণ হয়ে জেগে রইলেন .  ' 


পেলেন না; না পেয়ে, ‘কে, কে’ বলে 
চিৎকার করে উঠলেন কয়েকবার! কিন্তু 
কোন উত্তর ভেসে এল না! 


তাহলে, ও তোমার মনের ভূল্ন। যাও, 
*ঘুময়ে পড়গে। ও নিয়ে বেশী চিন্তা 
সা 


ক “ 


ভা 


শরুবার, ১ই ফাল্গুন, ১৩৬৯] 

করো না, “বলে খুব 'িরন্ত ভঙ্গিতে 

পুনরায় ঘরে ঢুকে বড় ছেলে সশব্দে 

দরজা বন্ধ করে দিল। ১ 
নাখলবাবু খুব আহত হয়ে : ঘরে. 

ফিরে এলেন। বড় ছেলের কাই থেকে 

এ রূকম ব্যবহার তিনি প্রত্যাশা করেন 
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িছক্ষণ। তারপর 
বিছানায় শুয়ে পড়ে ভাবলেন, হয়ত ওর 
কথাই ঠক হয়ত, এ তাঁর মনের ভুল। 
কিন্তু নাখলবাব এটাকে কিছুতেই 
যেন মনের ভূল বলে ভাবতে পারলেন 
না। 


এরপর প্রা যখন CSE পড়েছেন, 
অন্তত যখন আর জেপ্নে নেই, সেই. সময় 
ু আবার যেন কাঁলং বেলের 
ভিডি তত 
নাখলবাবুর পক্ষে আর ঘুমোনো 
সম্ভব হল না। ' এই নিয়ে তিনবার তাঁর 
কাঁলং বেনের শব্দে ঘুম. ভেঙে গেল; 


এবং আগের মতই ঘুম ভাঙার সঙ্গে . 


সঙ্গে এবারেও কোন শব্দ আর শখনতে 
/ পেলেন না। 


৮৩ জীবনে বহি নিজেকে বড় 


বেশী অসহায় বলে মনে হল নাঁখল- 
বাবুর। এখন কি করবেন আর্ক 
করবেন না,তা যেন ভেবে পেলেন না। 
না পেয়ে, “নরম বিছানায় চুপচাপ শুয়ে 
রইলেন। 


ইভাবে প কতক্ষণই বা 
কিন্তু এইভাবে চুপচুা TY 


শুয়ে থাকা যায়!.. আর ঘুমোনো 

পক্ষে এখন একেবারে অসম্ভব হয়ে 
দাঁড়য়েছে। বুঝতে পেরেছেন, ঘুমোলেই 
পুনরায় তাঁকে সেই 'অলোঁকক শব্দের 
আহ্বান শুনতে হবে! তাই শেষ পর্যন্ত, 
প্রবল পরাক্লমের . মত এই আহ্বানকে 


পতান আর- কিছুতেই উপেক্ষা: করতে 


পারলেন না! 
শেষে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন 


ছোট ছেলের ঘর। ,সে “ঘরের 
দিকে একনার--তাকয়ে" - তাঁর “মনে- হল, 


ছোট ছেলেকে যাঁদ ডাকেন এরং বিবৃত: 


করেন গোটা ঘটনাটা, তাহলে ও হয়ত 
১ তাঁকে এই রান্রিবেলা ভাষণ ঠাট্টা করতে 
শারু করবে। আর সেটা নাখলবাবুর 
মত বদ্ধ লোকের পক্ষে ' সহ্য করা-খুব 
কঠিন তয়ে দাঁড়ারে। . 


এই সময়ে মধ্যরাতে. এক-. অদ্ভুত -= 


অভিজ্ঞতার মুখোম্যা হয়ে, নাখল্বাব 


বুঝতে পারলেন, আসলে তান কত 
একা, আর কত অসহায়। তাই শেষে , 


নিখিলবাব আস্তে আস্তে 1সণড়র 


অমৃত 
সামনে-এসে দাঁড়ালেন। কেননা, এই 


যে দরজাটা খোলা তাঁর এখন একান্ত 
প্রয়োজন । 


.. তারপর মধ্যরাত্রর নীরব অন্ধকারে 
“প'য়ষাঁট বছরের আঁতবৃদ্ধ নিখিলবাবু এ 


_আঁতিপ্রিয় শব্দগুলোর" অস্তিত্ব’ 


সমূয় তাঁর. 
থেকে অর্থ খ্যাতি” "সংসার : রি রি 
নগরীর মত সপ তি হয়েগেদ। * হং 








প্রকাশিত হল। '._... 


এ ছাড়া ছন্দ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের. [িডিপপগুভাষণ এই গ্রল্ধের অন্তু ভূত |. 
করা হয়েছে। গ্রন্থশেষে সংজ্ঞাপারচয় স্পাঠপারচয় ” 'স্পান্ডলপিপারিচয়-” 


দষ্টান্তপাঁরচয় ০4 


খে দেশে জন্মোছি কী উপায়ে সেই “দেশকে ম্র্ণু আপনু.করে, তুলতে. 





শ্মীর রা - 


হটদের আজো এই নাকাটি নজর গা 


| KE সভা ‘ছন্দ’ গ্রন্থটির. পাবা সাক 
হল। প্রথম সংস্করণে (১৩৪৩) ছন্দ-বিষয়ক রবীন্দ্রনাথের: যেসর' রচনা: 


গ্রন্থভুন্ত হয়াঁন, বর্তমান সংস্করণে সেসব রচনা - স্মংকাঁলত- হয়েছে॥ :- 
সম্পাদনা করেছেন শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন। ০.২ ০৯৯৮ লাল লা বনপা 
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- মুল্যপ১০০০স্টাকা ৮ 


পালা পিস পা 


SAE তদ ভিশর্ত শে ৯৪ 
সাল মী FR হবি HAE 


মা পশলা 


মূল্য ৮৮০০৯টাকা”* 


হবে’ এ বিষয়ে জীবনের "বিভিন্ন পর্বে রবীন্দ্রনাথ বারবার, য্রে.আলোছন্যু. |]... 


করেছেন তারই কেন্দ্র হয়ে আছে "স্বদেশ সমাজ" (১৩১১) প্রবন্ধ । 
সেই প্রবন্ধ ও তারই আন্বাঁ্ঘক অন্যান্য রচনা ও তথ্যের. সংকলন 


.. স্বদেশী সমাজ’ গ্রন্থ । 


চৰ ধু রা এ | 











রি নু তি ) * 
চারি 
“ 














হক 
৫৫ 


=| চৈনিক শঠতা ৷৷ : 


jl টন চীনের 
সরকারী বন্তর্য. এখনও পর্যন্ত জানা 


১ পক, 


বি it 


ভারত-সূফর শেষ করে চীনে যান। 


সেখানে তাঁর সম্রধনায় যে সভা হয়, . ত 


বলেন, কলম্বো - সম্মেলনের : উদ্যোগ 
ছয় রাষ্্র- যেন "প্রাথমিক 'বাধাবিলাত্ততে” 
দনরাশ না হন এবং চাঁন-ভারত বৈঠক: 
যাতে শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয়, তার 
জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা 
প্রাথামক বাধাবপাত্ত যে কি তা চীন! 
প্রেসিডেন্ট ব্যাখ্যা করে. 


এই কথাটাই বোঝাতে ' চেয়েছেন যে,' 
ভারত যাঁদ কোন মীমাংসা চায়, তবে.. 
তাকে ' বিলাসর্তে " চীনের “সঙ্গে? 
আলোচনায় বসতে হুবে এবং এ ব্যাপারে, 
কলম্বো শন্তিবর্গের কাজ হবে, ' চীনের * 
সর্তে-উশীনের সঙ্গে আলোচনায় বসতে 
ভারতকে বাধ্য 'করা। - অত্যন্ত দুঃখের 


'. দিবষয় যে, চীনের এই সুস্পষ্ট - দদ্তের 


সমিতি, জবাব দ্রেওয়ার মত সাহস "বা 
সদিচ্ছা’ কলদ্বো-শান্বগের * অনেকেরই 
নেই।' তাই চাঁন" কলম্ধো- প্রস্তাব তু, 
করা সত্বেও তাঁদের“মধ্যে কারও পক্ষেই” 
চীনকে ভর্খদনা করা: সম্ভব হয়নি * 


একমাত্র - সংযুক্ত টা 
প্রধানমন্তণ মিঃ. সাবারি$: এই 
৮ et ব্াঁতরম। তিনিই 


৯৩ -ভাষান্ন বলেছেন '' যে, 
পাঁকঙ' আলোচনার * পথ বন্ধ "করে 
দিয়েছে? ' চীনা-আক্লমণের প্রথম দিন : 


* থেকেই- সংযুক্ত আরব প্রজাতন্তচপ্রকাশ্যে 


ভারতকে:-সমর্থন জানিয়ে এসেছে এবং, 
একথাও আজ ' সকলে জানে, যৈ, কলম্বো, 
মদে মা সত আন পরাতে 





জে সম জানানো হযেছে, সেটুকু 
হয়ত . শেষ উঠ হত 


| গু বব নাং এই দুর্বল রষ্রগল 
পাঁরশেষে 


“সম্প্রতি টাঙগানকায় মোট ‘শহরে 


' যে আফ্রো-এশীয় সংহাঁত-সংদ্থার তৃতীয়. 


আধবেশন হয়ে গেল তাতে 
আফ্লো-এশীয় রাষ্ট্রগীল যে মনো- 


ভাবের পাঁরচয় দিয়েছে তাকে শুধু 


পন নিন্দনীয় বললেই যথেষ্ট বলা হবে না। 
.. এশিয়া ও আফ্রিকার 


: হবে। সেই আশ্বাস রাক্যে ভারতের 
প্রীতনিধিরা আবার ফিরে আসেন। কিন্তু 
" তাঁরা সম্মেলনে উপাঁস্থত হয়ে দেখেন যে, 
কলম্বো প্রস্তাবের সমর্থনে সংযুক্ত আরব 
প্রজাতন্ন যে প্রচ্তাব রচনা করোহল 
ভারতের অজ্ঞাতে তার সম্পূর্ণ পারবর্তন 
"করে তাই ' সম্মেলনে গৃহশত হয়েছে। 


ভারতের নাধদলের' নেতা 
"সম্মেলনের উদ্যোন্তাদের এই আচরণকে 
* প্রিবঞ্জনা’ বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু 


এটা আমাদের স্পষ্ট বুঝে: নিতে হবে 
যে, যঁতাদন না আমরা নিজেদের শান্তিতে 
শক্তিশালী . হচ্ছি ততাঁদন।, আমাদের 


:এ জাতীয় প্রবঞ্ণনার অপমান বার বার" 


'সইতে হবে। নিজেদের সম্মান ও স্বার্থ 


রক্ষার কাজে যতাঁদন আমরা- অন্যের * 


উপর. * নির্ভরশীল থাকব ততদিন - 


“আমাদের সন্মান ও স্যার, আহবকের মতই -« 


বিপন্ন থারুবে।- 


হি > . | A 


'অথচ. ভারতের 
"পর্যন্ত তিনটি - সাধারণ শনর্বাচন - হয়ে 





আলোচনাও নিষ্ফল 'হওয়ায় সে আশা 
কমেই ' স্তামত হয়ে আসছে! অবশ্য 
কোনপক্ষই এখনো হাল ছাড়েনান এবং 
করাচণ বৈঠকেই স্থির হয়েছে যে, মার্চ ' 


স্বাধীন ভারত ও পাঁক্যতান সৃষ্ট 


হওয়ার পর হতেই কাশ্মার-সমস্যা উভয় 
রাষ্ট্রের সম্পর্ককে 'ঁতন্ত করে .রেখেছে। 
কাশ্মীর . সম্পূর্ণ আইনসঙ্গতভাবে 
ভারতে যোগদান করে এবং ভারতকে 
প্রধানমন্ত্রী যাঁদ সেদিন সেই যোগ-- 


দানকেই কাশ্মীর সম্পর্কে শেষ .কথা বলে 


মনে করতেন ও কাশ্মীরে অনুপ্রবেশ“ 

কার ই 

করতেন তবে-বোধহয় কোনদিনই কাশ্মীর 

সমস্যা বলে কিছুর সংাষ্ট হত না। 

কন্তু আমাদের প্রধানমন্ত্রী হানাদারদের 
পূর্কেই তাদের সঙ্গে আপোষ 


করেন ও কাশ্মীরের ভাঁবষাৎ গণভোটের 
মাধ্যমে থর করার প্রাতশ্রুতি দেন। - 


সেই একাঁট মাত্র প্রাতশ্রীতই কাশ্মীরের 


ক কাকা, জা YY 0. ০৪০ ০০ ইলে EY hs Sua td hacia id কপ 


o£ 


tl 


৮ 


উপর পাকিস্তানের দাবীকে জোরালো . 


করে তোলে এবং গত পনের বছর ধরে 
সেই গণভোটের দাবীকে : জিইয়ে রেখে 


" অন্ত নেই। এমন, কি কাশ্মীরের যে অংশ 


পাকিস্তান 'গত পরনের বছর ধরে দখল 
করে. বসে আছে. সেখানেও আজ ' পর্যন্ত 
কোন, নির্বাচন হয়নি । সেখানেও সাধারণ 


" মানুষের-কাছে « এ প্রশ্ন করা-হয়াঁন যে, 


পাঁকস্তানে তারা: থাকতে. চায় কিনা। 
অন্তর্গত -কাম্মীরে- এ 


গেছে, হাজারে, হাজারে কাম্মীরবাসীরা 
সে সব নির্বাচনে অংশগ্রহণ করেছে। এই 
দৃষ্টিভঙ্গী হতে বিচার, করলেই বোঝা _ 


৫. 


শরুবার; 5ই ফালে, 368 রর 
হরেছেন। কিক জানার ব্যাপারেও 
তাঁরা যে- নত ভাত্ততে তাঁদের দারী 


= প্রতিষ্ঠিত করতৈ-চান তা ভারতের পক্ষে 


কৌনমতেই -মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। 
ঘর্তমান - . যুদ্ধবিরতি 


থা বিভাগের. মূল. তবে ন 


নি ভি ‘কাশ্মীর উপত্যকা 


৯3. 


A 


তার ওপর. 'ঁকছু,অদল-রদল" করতে: 
ভারতের অবশ্যই আপাতত হবে. না) 
কিন্তু পাকিস্তান. ততে: সম্মত-নয়, তার 
দাবী ধর্মের ভাত্ততে -বভাগ; যা. ধর্ম -- 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ভারত.কখনও মেনে- নিতে. 
পারে না। ধর্মের ভিত্তিতে দেশ-বিভাগের 
le East hdc 
'“ৃৃতন্ভ অভিজ্ঞতায় - 
 উপলা্ধ হয়েছে। আজ বাদ আবার সেই 
ধর্মের জীগরকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় তা 
হলে 'এই উপমহাদেশের উভয় খণ্ডেই: 
সংখ্যালঘুর'” অস্তিত্ব অসম্ভব হয়ে 
পড়বে।' এতবড় বিপদের 'ঝুণক কখনও 
আমরা নিতে পারি না” কলকাতায় পাক-: 
ভারত - আলোচনার সফল - পরিণাঁত" 
আনরা-অবশাই কামনা করি কিন্তু ধর্মের, 


উপঢৌকন দেওয়ার প্রস্তাব 
আমরা কোনমতেই মেনে নে পার না! 


রর রবপন্দরদ্মৃতি n.. 


পূর্ব পািদ্তান-সরকারকে ধনাবাদ, 
কা রবা্দুনাথের স্মাতন্ল,ত sn 
ভৰত জাৱকণের “বাকা বরেছেন। : 


জীর্ণ ভবনাটির--সংস্কারের জন্য: প্পূর্ব ' 


পাক সরকার ইতিমধ্যে পনের” হাজার" 
টাকা বরাদ্দ, করেছেন এবং প্রয়োজন হলে ' 
"আরও : "টাকা তাঁরা দেবেন। “রবীন্দ্র 
সাহিত্য 2৪-"রবীন্দ্রস্মৃতিপৃত - 'বাভম্ন' 
সামগ্রীর" সংগ্রহশালারপে ভবনটি যাতে - 
কবির“অন্রাগ্ধদের আকৃষ্ট করতে পারে 
তার জন্যে পূর্ব পাক ' সরকার যাবতীয়: 
ব্যবস্থাবলচ্বন' করবেন - বলে. প্রাতশ্র্দীত 
দিয়েছেন। "এইজন্য: কুঠবাড়ী যাওয়ার 
আট মাইল-- পথাটিও বাঁধানোর ব্যবস্থা 
হয়েছে। ইতিমধ্যেই ঢাকাস্থ ভারতীয়. 


ডেপুটি - হাই-কমিশনার' পাক প্রত্বতত্ত্ 


সরকারের শুভেচ্ছাস্বরূপ এক সেট 
রবান্দ্র রচনাবলী উপহার দিয়েছেন। ' 

আর এক সংবাদে প্রকাশ, যশোহর . 
জেলার সাগ্রদাঁড়ী - গ্রামে .- কাঁর শ্রীমধ- 


সুদনের পৈতৃক _ বাসভ্বনাঁটও..অনুরূপ-... 


ভাবে সংস্কার ও সংরক্ষণের পারুকজ্পনা-. 
পূর্ববঙ্গ সরকার নিয়েছেন। তাঁদের এই . 
সাধ্য পাঁরকল্পনাগুলকে আমরা 
সর্বান্তঃকর্ণে সমর্থন; জানাচ্ছি।. রাজ- 
নীতি : আমাদের  'শবভন্ত “ করলেও : 
সংস্কীতর“বন্ধন ধন দিনের পর দিন" 
আমাদের চিরন্তন সম্পর্ককে এমান করে 
নিবিড় করে তোলে। 


৬ 


-ছিলেন।, 


ব্যাপারে 


॥ ইরাক ॥ 


পশ্চিম এশিয়ার রাজনপীতিতে আবার. 
এক “বিরাট চাণ্চল্যকর ঘটনা ঘটে গেল।-" 
7 
এক সামারক. অভ্যুত্থান ঘটিয়ে জেনারেল : 
'বাশেম সাক অখ্যাত সৌনক: 
ইরাকের শাসনক্ষমতা দখল করেন এবং' 
ইরাকের রাজা-ও তাঁর বংশের প্রত্যেকাট 
মানুষকে নির্মমভাবে হত্যা করে ইরাকে--. 
প্রজাতন্্ কায়েম করেন। ইরাকের সেই - 
অভ্যুথানে নাসেরসহ আরবের প্রায় সকল 
রামের নেতাই আভনন্দন জানিয়ে” « 
কিন্তু তবুও কাশেমের সঙ্গে : 
তাঁদের কোন হদ্যতার সম্পর্ক গড়ে 
উঠতে পারোন। তার কারণ, কাশেম - 
আরব-এক্যের ব্যাপারে খুব বেশী 
আগ্রহী ছিলেন না, বা ক্ষমতাদখলের - 
কাঁমউানষ্টদের সঙ্গে তানি, 
যতটা আপোষ .করোঁছলেন সেটাও আরব : 
"নেতাদের, বিশেষ ' পছন্দ ছিল না।-. 


ইরাকের--বাথ সোস্যালিষ্ট দল কাশেমকে্- 


*সহায়তা করেছিল, কিন্তু তাদের: আরব-': 
কোর ধ্বান কাশেমের পছন্দ ছিল না? 





রে তের প্রতি বিরুপ ,মনো- 


ভাব দেখিয়ে কাশেম তাঁর বিরদ্ধে সর- 
চেয়ে বড় ও. শান্তিশালশ শর্দলের সৃষ্ট: 
করেন। তারপর উত্তর. ইরাকের প্রায় পাঁচ 
‘লক্ষ. কু্দ উপজাতীয়র, উপর অকথ্য 


'দনয়এতন, করেও, তান যথেষ্ট. জনীপ্রয়তা 


. হারান।, সবশেষে কুয়াইতের. উপর দখল- 
দারির-দ্াবী জানিয়ে - তান স্মগ্র-আরব 
রাজ্যকে তাঁর শত্রু করেন? এ. সকল 
: কারণে... ক্ষমতাদখলের, 'রুছুকাল- পর 
হতেই. -কাশ্মকে হত্যার চেষ্টা আত 
..আততায়টুর আঘাতে. ইতিপূর্বে 
১1 
কি একবার: জাহত অবস্থার যখন তান 
বাতের আর. একবার তাঁর উপর 
গা বর্ষণ করা হয়। 


শেষ পর্যরত - আউভারাবের 1 হাতেই 


প্রাণ হারালেন তান এবং তাঁর মৃত্যুর 
সঙ্গে 'সঞ্গে আর “একবার” ইরাকের 





ক্ষমতায় প্রাঁতষ্ঠিত করার ব্যাপারে যথেষ্ট - "সন হল? কানের বিরোধী “অভ্যুানে- - 


‘বাথ ' সৌস্যািগদের _ ভূমিক, বিশেষ, 
 গরস্পূ্ ন “তাই মনে “হয়, এর 


বলে. কাশেম শেষ পর্যন্ত তাদের উপর ফলে ইরাকে আরব-এক্যের আন্দোলন 


. উৎপাঁড়ন করতেও দ্বিধাবোধ করেনান। 


আবার জোরালো হয়ে উঠবে। : 





" প্রথম কিস্তি ১২খান Sl মধ্যে 





ইশ ফেব্রুয়ারী (১৯৬৩) 





ধাহাদুর, ধার জে এ 
পরিষদের *-বৈঠক আরফ্ভ-.পাঁ্টমবগ্গ, 
বহার, উাড়ধ্যা, আসাম... ্লাগাভামির 


গাছ 


| ieee সর ফলে সম্মেলন. . বর্জনের সিদ্ধান্ত 
আগামী তিন বংসরে ৭০ হাজার, বাঁতিল। -” - ; 
দোঁরদ্র ও মেধাবী) ছাত্রের উচ্চশিক্ষা- : সিংহলকে আমোরকার অর্থনোতিক 
লাভের সৃযোগ- কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্তুণা- ও কারিগরী: সাহাব্যদান বাতিল_তৈল 
লয়: কর্তৃক খণাভিত্তক বৃত্তিদানের কোম্পানীর” মোঁক্ন) বাজেয়াপ্ত 
পারকল্পনা। সম্পত্তির ক্ষতিপূরণ না দেওয়ার জের। 
১১ই : ফেব্রুয়ারী_২৮শে মাঘ ৪১ : কাশ্মীর-বরোধ  -মীমাংসা-চেষ্টায় 


কাশ্মীর প্রশ্নে উভয় প্রাতানধি দলের রাচাঁতে- তৃতীয় দফা ভারত-পাকিস্তান 


(ভারত-পাক) গুরুতর মতভে বৈঠক শুরু-ভারতাীয় প্রাতানাঁধ দলের 


- করাচণ বৈঠকান্তে দিল্লী ভি নেতা দার শরণ সিং ও পাক দলের 
পল ফলত ১2 5) 

সোভিয়েট £: 3 ৯ ফেব্রুয়ারী--২৩শে মাঘ 

বা ই রত প্রধানমন্ত্রী জেঃ" 

আব্দুল কাসেমকে দেঁইজন,সহ-' 

:-৪টি) চালান বোম্বাই-এ উপনীতা1. :- কারে টি টা 

কম্যনষ্ট পার্টর জাতীয় পরিষদ নূতন ইরাক সরকারের প্রেসিডেন্ট. 


: কর্তৃক সেকেটারী জেনারেল শ্রীনামা কর্ণেল আরফ। | ie 


_প্রাদের পদত্যাগপত্র গ্রহণ j “ভারত-পাক, বৈঠকে কেরাচী) সংকট 
১২ই ফেব্রুয়ারী-২৯শে মাঘ. দ্টি-গভর্ণমেন্টের "প্রস্তাব মানিতে 


:- খ্যুগাল্তরের’ আসাম প্রবেশের . টসে; {কিংবা . সাম্প্রদায়িক ভাতে কাম্মীর 


 (প্রত্যাহৃত--সমগ্র - রাজ্যে ‘যুগান্তরে'র . বিভাগে : .ভারতের, আগান্ত জ্ঞাপনের 


রা I সংবাদ" 


চীনাদের হাতে ভারতীয় যুদ্ধবন্দী i So “ফেব্রুয়ারী--২৭শে মাঘ £ 
+ মোট 896৭ জনের মধ্যে এখনও ৩৩১৯. তৃতীয় পর্যায়ে .'ভারত-পাক রক 
জন আটক। টা হা 
১৩ই ফেব্রুয়ারী_৩০শে মা এ টা 


কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তরের রাষ্ট্রম্ত্ী স্ত্রী? র্‌ ্ মার্চ ১২ই:- সার্চ; ৬৩) সিদ্ধান্ত । 


এন দাতারের (৬৮) দিল্লাতে পরলোক- ৷ আফ্রো-এশীয় ‘সম্মেলনে টোঙ্গা- 
- গ্রমন। পট 'নাইকা) ভারতের প্রয়াস জয়যুন্ত ও চান, 


"চক্ৰান্ত 'ব্য্থ-কলদ্বো : প্রস্তাব গ্রহণের” 
ভারত-সফররত গ্রীক রাজদম্পাতর . (ভারত ও * চীন উভয় রাষ্ট কুকি) 
' কাঁলকাতা উপস্থিত বিমানঘাঁটিতে. আহবান অন্মুমোদিত। "" 


মি ১ 2১$ই -ফেব্রুয়ারী-২৪শে মাঘ ও 

আলোচ্য ব্ষেই (১১৬৩) পণচশ লক্ষ, উপানবেশবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের বিরদ্ধে 
ছাত্রের এন ি-ীস ত্রোণং-এর ব্যবস্থা 'সংগ্রার্ম জোরদার করার আহবান-_তৃতশয় 
এন সি সি ডিরেকৃটার জেনারেল মেজর আফ্রো-এশীয় সূংহাতি সম্মেলন শেষে 
জেনারেল বরেন্দ্র সং-এর ঘোষণা। + সাধারণ ঘোষণা প্রচার - 


- , জ্যাপ, En এন: নস. সাট্োণং_ 


. আন্তঃ জবির মোডে না আফ্রো-এশীয় সংহাঁত সম্মেলনে ও | 





'মখ্যমন্রিথণ্রে, যোগদান পার 





॥ বাইরে ॥.. oh 


ময়দালে-কালিকাতৃ)..“ফ্বণণশক্পী, টাণ্গানাইকা) ' পাকিস্তানের ভারত- 


এ সোরো একলা কমচ্যিত-ফ্রর্ণ- ' শিবরোধী ভূমিকার ,বিরুদ্ধে ভারতীয় 


পশজপীদের তি 'গরবাসন, প্রীতানাধ ৪ প্রাতবাদ-_সম্মেলনের 


প্রসংগ অন্তু না করায় ' ' প্রাতবাদ- 
স্বরুপ ভারতের সম্মেলন ত্যাগ ৷ 

আঁলাঁমপক ক্বীড়া হইতে আরীদক্ট- ' 
কালের জন্য ইন্দোনোশয়া সাসপেণ্ড__ 
খেলাধুলায় ' রাজনীতির প্রশ্রয় দিবা, 
জের। 


১২ই . ফেব্রুয়ার_২৯শে মাঘ ৪. 
--আফ্রো-এশঈয় সম্মেলনে ভারতীয় প্রাঁত- 
শনি" দল : প্রতারত--মুল প্রস্তাব 


কেনোডর. আশা:-জেনেভায় : অস্ত্র সম্মে- 
টি সপনরারম্ভের. মুহূর্তে বিবাতি। 

:১১৩ই-" ফেব্রুয়ারী ৩০শে মাঘ £ 
বা "কঙ্ছো' "সরকারের বিরুদ্ধে 
দাক্ষণ কসাই-এ ' বিদ্োহ--শহর ও গ্রাম- 
সীল, ভি নন 


কা = 





, ৯৯৬৯-এ 








8 অভয়ঙকর . রর 
॥ ম্লীল ও অশ্লীল ৷ সারা পৃঁথবীতে 'তাঁর খ্যাতি পাঁরব্যাপ্ত। 
গ্রীসের রাজা ও রাণী সম্প্র্ত মংলা - করা নাটাকার, ৮ 
দেশ ঘুরে গেলেন। [ঠিক .এই সময়েই দানে রি দাশ Fi lel 
7 রব প্রসঙ্গে সমদ্ধ হয়েছে। ' আস্তিক্যবাদ সম্পার্কত 
| তা আছে মনে তাঁর দর্শন সম্পর্ণরূপে পাঁরণত 


সম্প্রতি তার নিষ্পান্ত হয়েছে। এইবার 
সার্রেকে, তাঁর ‘LE MUR: নায়ক 


*গ্রল্থাটি pornography প্রকৃতির, 
“অম্লীল, 


বলেন যে, সান্রে-রাচত “লে মুর” যাঁদ 


বলাতে যে Obscene 
Publications Act বিধিবদ্ধ হয়েছে 
তার একাট ধারায় আছে-- '.. 

“A Book that may otherwise 09 
thought obscene will escape the 
ban ‘if it can be shown that it 


is in the interests of Science, art, ' 
matter - 


literature ofr any other 

of general concern — in short, 

if it is for the public good.’ . 
ক 


এখন পাবালক গুডের জন্য 


ভালো এবং কি মন্দ তার বিচার-করার 


ভার যাঁর ওপর তাঁর সাহিত্যবোধ এবং 
বিচার-বুদ্ধির ওপর সবকিছ7 নিভরি 


ফরে। অসকার ওয়াইলড বলেছিলেন_-.. - 


“Art is rarely intelligible to cri- - 


minal classes”. ও 


“লেন” গ্রন্থের , লেখক জাঁ-পল 


সারের নতুন পরিচয়ের প্রয্নোজন নেই। 


আমাদের দেশে পণো'গ্রাফর, 


i পারচায়ক ৷ 


করতে পারেন নি? 


চিন্তার পাঁরচায়ক এবং সার্থকতা লাভ 
করেছে। ডেনমাকের দার্শীনক কিয়েকে 
গোর্দ এই চিন্তাধারার জনক ৷ হেগেলীয় 


- বৈদগ্ধ্ের প্রতিক্রিয়া হিসাবে এই নব্য-. 


তল্বের উৎপত্তি, বিশেষতঃ এর বিমূর্তন 
নীতি । আচরণবাদ, লাঁজক এবং বিজ্ঞানের 
বিরোধী এই তত্। সুতরাং সেই মনীষী 


যে সহসা পণ্যোগ্রাফীতে হাত পাকাবার - 


চেষ্টা করবেন এই ধারণা রা 
সাহত্যকে 
প্রকার শিল্পাত রপোযণ- হিসাবে মা 


পাকার করেন তাঁদের সাহিত্য-কর্মে অতি ' 





রর CG 
লীলা প্রকাশিত'হবে? ' জাঁ-পল সারের 
‘লে ম্‌র’কৈ অব্যাহতি: দিয়ে এথেন্স্রে 
গবচারকগণ ', ধল যা “পরিচয় 
দান করেছেন। | ০ 


জে বালিফেণ়ায় লস 
এঞ্জেলেসের একাট আদালত'- এমনই 


. বিচারে '. বসোঁছলেন, হেনরী মিলারের ' 
' বিখ্যাত. উপন্যাস Tropic of’ Caricer 


আইনের চক্ষে অশ্লীল কনা স্থির করার 
উদ্দেশ্যে। :২৯৩১:এ এই উপন্যাসটি 
উপন্যাসে সর ঘটনার সমাবেশ 
ঘটেছে, বাহ্যতঃ মনে হবে.একের সঙ্গে, 
অপরের সংযোগ নেই, কিন্তু এই আপাতঃ 
অসম্পৃক্ত কাহিনী আশ্চর্য, রকমের 
সংশ্লিষ্ট । বন্তব্যের ফুলঝুরি, এবং বাক্য- 


আপ 


এক “ সাংস্কৃতিক 
জগতে *লীল ও অশ্লীলের মধ্যে একটা 
সংযোগসেতু রচনা করা আজো 'সম্ভব ২ 


‘1 মণি ৰাগচি ॥ 
'মুল্য £ পাঁচ টাকা - 


৪০০. | 
8.00 
মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ৪:৫০ ' 


রামমোহন 
মাইকেল 


আমাদের অন্যান্য জীবনগ সাঁহত্য ৪ 


| ‘8.60. 
আচার প্রদ্যল্চন্দ্র: ৪৫০ 


রমেশচল্্র ড *0০- 


গারিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, ৪ ভাগনী িবেদিভা ও বাংলা - 6 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপ?রনয 'প্রসঞ্গে--৫:০০ -॥ বলাই. দৈরশর্ন:৪ ." 


ব্রহয়বাম্ধব উপাধ্যায়--৫&.০০ ॥ 


ফা ০০ 1 
, কাহিনী--১:৫০ * 


প্রভাত গৃপ্ত £ 
বাগঁচি ৪ শিশিরকুলার ও বাংলা থিয়েটার--১০০০০ "1 
চারুচন্দ্ ভট্টাচার্য 5 
যোগেল্দ্রনাথ গুপ্ত - 


৬-০০ | মণ, . 
সুশীল, রায় :ঃ. 
বৈজ্ঞানিক আববিদ্কার ৃ 
. বণ্গের প্রাচীন কি--১" ০০০] .. | 


চা পর ফেরে নাই শর একলদ-৪. 


জিজ্ঞাসা ॥ 
প্রকাশক 


১৩৩এ, রাসবিহারাঁ, ৮১১৪ বিলকাজ-২৯ টা 
৩৩, কলেজ রো, , 


তা-৯ 








৩০০. ; 


হয়ান। তার ফলে কোনো --শি্পকর্মে 
চুটান্ত বলায়. দেওয়া-স্দ্ভব নয়। আদালত 
সঙকাণণ রত দুষ্টভঙ্গীতে বিচার, 
য় দিতে পারেন, কি' 


ইত্যাদি - বলেছেন আর যাঁরা স্বপক্ষে 
তাঁরা বলেছেন 'এ কাহিনী ব্তুক্ষা, 
দুভেণগ: ও. দারিদ্রের কাহিনী, তথাপি 


“০০:৫5 বা আনন্দদায়ক গ্রন্থ। আর. 


আশ্চর্য কান্ড যে, অনেক যাজকশ্রেণীর 
মানুষ গ্রল্থাটর . স্বপক্ষে লড়েছেন, তাঁদের 
মধ্যে একজন একথা বলেছেন যে মিলার, 

র্ভ ব্যক্তি 
“Whose tormente “soul-searching 


In the book might be compared 
with Christ's retreat into the 


| wilderness. id 


গ্রন্থঃবিচার সম্পর্কে এই ধরনের 
বাভিন্ন, মন্তব্য আদালতের সিদ্ধান্তকে 
নিরর্থক করে তোলে, কারণ বিচারে রায় 
যাই হোক গ্রন্থটির সমাদর বৃদ্ধি পাবে, 
এবং অনেকেই গ্রন্থটি পাঠ করতে আগ্র- 
হান্বিত'হবেন। দীর্ঘকাল প্যারীতে গ্রন্থি 
'বিক্ী হচ্ছে, এবং এই. বিচারের পূর্বে 
জ্টেটস ফেডারেল কোর্ট 
য়নাইটেড গেটস পোল্টআঁফস এবং 
কাষ্টমসে এই গ্রন্থ সম্পর্কে যে নিষেধাজ্ঞা 
ছিল তা প্রত্যাহার করেছেন। এখন লস্‌ 
এঞ্জেলসের বিচারপাতিবৃন্দ গ্রন্থটি যে 
স্চ্ছোকৃত পনেনগ্রাফিক নয়, তা স্বীকার 
করে, গ্রন্থাটর অবাধ প্রচারে অনমাত- 
দান করেছেন। 
প্রায় তিন যুগ আগে এই যুক্তরাষ্ট্র 
জেমস, জয়েস কৃত ‘U1y$5e5” 
উপন্যাস নাষদ্ধ হয়েছিল মাল ব্লুমের 
সুদীর্ঘ আত্মকথনের মধ্যে কয়েকটি, 
আপত্তিকর কথা ছল বলে। উপন্যাসের 
শেষাংশে এই. অন্দচ্ছেদাটি আছে। 


পাঠ করা যায়, তরুণ Las র 
হতে পারে, 


নাক তাতে বিষময়, কিয়া, 
এই ছিল অভিযোগ, 

বিচারকগণ পরে স্থির করেন এই 
গ্রন্থে অশ্লীলতা" নেই "এমন. কোনও 


অধ্যবসায়ণ ব্যন্তিনেই,যে' জেমস জয়েসের ' 


সুবৃহ্ 'ইউালাসিসরে পড্ঠা সন্ধান,করে 
অশ্লীল অংশবিশেষ ' 
পরবতাঁঁ কালে এই ' গ্রন্থের যে সুলভ 


. সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছ তাতে এই 


অংশটুকু বাদ দেওয়া আছে। 

হেনরী িলারের. Tropic of 
Cancer-এর রন্তু এমন সহজে শুদ্ধ 
করণ সম্ভব নয়। এর সারা অঙ্গে ব্যারাক- 
রুমে ব্যবহৃত কথার ছড়াছাঁড় আছে, 
মূল উপন্যাস থেকে তা বাদ দেওয়া যায় 


না৷. এই উপ্রন্যাস্সের--.ইবরোধীরা.বলেন,.. 


“ 0010554010৮, muck - 


নামক 


সমগ্র . 
উপন্যাসটি পাঠ না করেও এই নি 


পাঠ _ করবে. 


এর ফলে রে চিত্তে বিষময় প্রতীক 


'ঘটবে। 


আমাদের মনে হয় উন্নত চিত্ত ও 
অনুন্নত চিত্ত মানুষদের জন্য ১ ফিল্ম 
ও ণ্য ফিল্মের মত A. এবং 0 "চিহ্নিত 
রি হয়ত পুকু- 
মারমাতদের চত্ত-চাঞ্চল্য রোধ করা 
সম্ভব। মিলার স্বয়ং অবশ্য বলেছেন যে, 
যাঁদের মতামত আমার কাছে মূল্যবান 


তাঁরা এই গ্রন্থ পড়েছেন। লেখকের পক্ষে: 


এই কথাই সবচেয়ে বড়ো কথা৷ 


এথেন্সের আদালত সার্ন্রেকে ও লস 
এঞ্জেলসের আদালত হেনরী 1মলারকে 
অব্যাহত 'দয়েছেন। এখন কিন্তু 
আগ্রহান্বিত হবেন। এখনকার কালে 
রত হয়েছে যা খুশী ছেপে যাও, কারণ 
তার ফলে পাঠকের ভালো ও মন্দ সংক্ষ 
বিচারের অত সময় হবে না। *লীল কি 
অশ্লীল অপরের মুখে শুনে বোঝা যাবে। 
হেনলশ মিলার ত’ সাম্প্রীতক কালে 


- িচারালয় থেকে ন্রাণ পাওয়ার পর প্রায় 


দেবত্বে উন্নীত হয়েছেন। আজ জেমস 


. জয়েসের অবস্থা আঁত করুণ, অথচ 'ব্রশের 


দশকে 'নাষিদ্ধ 'ইউালীসসের সন্ধানে 
ছেলে-বুড়ো ঘুরে বেড়াত। হেনরী 


মিলার, সার্নে প্রভীত আবার একদিন 


নান হবেন, তাঁদের লেখা 


টিসি কি হর তি 
নেস' প্রভৃতি বিখ্যাত ও কুখ্যাত উপ- 
ন্যাসের কথা ক'জন . পাঠকের স্মরণে 
আছে? 

কুসংস্কার ও গোঁড়ামি ত্যাগ করে 


‘যা শিল্পকর্ম তাকে গ্রহণ করাটাই চিত্ত ও 


চরিত্রের ওদার্যের লক্ষণ, আর অশ্লীল 


বলে পাড়া মা করার পছনে অনেক. 


সময় আবার অন্য ব্যাধ প্রচ্ছন্ন থাকে, সে 
কথাও চিন্তা করা কতব্য। 





১৪৭3 শিউলি গ্প্ত £, আনন্দধারা 
প্রকাশন, ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা--১২। দাম--২.৫০। 
শিউীল গুপ্তের টুন বইখানি 

শিশু-সাহিত্যে একা উল্লেখযোগ্য 

সংযোজন। আজকাল শশু-সাহত্য' তার 
পূর্বেকার ছককাটা গণ্ডা থেকে একটা 
স্বাভাবিক ? শবচরণক্ষেত্রে বেরোবার উপরুম 
করেছে। পূর্বেকার সাহত্য-শশুরা 
আতীরক্ত কল্পনাপ্রবণ, উদ্ভট-মানাঁসকত। 
প্রধান রূপে . দেখা দিয়েছে। এমন কি 


* রবীন্দ্রনাথের শিশু ও [শন ভোলানাথ; 
সময় সময় সাংসারিক জ্ঞানের আতিশয্য 


তাদের অকালপর করে তুলেছে এমন 
সংশয়ও করা যেতে পারে। কিন্তু অতি- 
আধুনিক যুগের শিশুরা, জীবনের 


' আবশ্বাসের . 


“1 হয় বর্ষ, ৪২৭ সংখ্যা - 


চাঁরীদকে যে কল্পনাসজ্কোচের পালা 
চলেছে তার দ্বারা কম-বেশী প্রভাবিত। 


বিজ্ঞান. যুগের হাওয়া িশুচেতনায় 


প্রবেশ করে তাকে কতটুকু বাস্তবধর্মী 
করে তুলেছে--রূপকথার রাক্ষস-খোক্ষস 
তার স্মৃতির সীমান্তলগ্ন থাকলেও তার 
মনে বিশেষে ছায়াপাত করে না। আধ্যানক 
জীবনের শচন্তাশ ঙখলা ও নিরমান:- 
বার্ততা এশশু-মনের অবাধ কঞ্পনা- 
বিহারণে অনেকটা সঙ্কুচিত করে তাকে 
কতকটা বক্তুছন্দে বেধেছে। . 

শিউলি গুপ্তের টুন এই বাস্তব 
জীবনে পোষমানা মানবিকা। সে পুতুল 
খেলে, ঘটা করে পুতুলের বিয়েও দেয়, 
কিন্তু পারিপার্বিবের চাপে তার নেশা 
নাবড়তা হারয়েছে। আজকাল আর 

কঞ্পলে্কবিহারিণী দিপতামহাীরা নেই 
এখন ' মা-বাপ. ভাই-এর বাস্তব চেতনা ও 
কর্মধারাব্দ্ধ জীবনবোধ টুনুর স্বগন- 
রাজ্য-বিঠরণকে সংাক্ষপ্ত . করেছে। 
পুতুলের স্থান স্কুলের প্রাইজ আঁধকার 
করেছে। স্কুলে সহপাঠিন্ীদের. সঙ্গসখ 
ও রাটন-বাঁধা নিয়ম তার নির্জন স্বগ্ন- 
চাঁরতাকে কুণ্দিিত করেছে। চিড়িয়াখানার 
সাঁত্যকার জীবজন্তু তার কৌতূহলকে 
অপ্রাকৃত থেকে প্রকৃতি-রাজ্যে 'ফারয়ে 
এনেছে। বনভোজনে রসনার আস্বাদন- 
স্পৃহা ও ছটর মুক্তিবোধ তার 
চিন্তাকজ্পনাকে অবাস্তবতার ধোঁয়া থেকে 
উদ্ধার করেছে। আজকাল স্কুলজীবনের 
কৃত্রিম তাপঘরে তার 
বড় শীঘ্রই পেকে যাচ্ছে। কাজেই অপর 
মত শিশু এ-যুগে বিরল ব্যাতক্লম রূপেই 
প্রাতভাত হচ্ছে। শৈশবকালটাই যেন 
সংক্ষপ্ত হয়ে অতিদ্ুত কৈশোরে 
উত্তীর্ণ হচ্ছে। 


বইখানিতে টুনুর- শৈশব থেকে 


কৈশোরের ছাঁবই বেশ স্থান অধিকার 


করেছে। এই অপেক্ষাকৃত পাঁরণত মনের 
উপর জাবন-অভিজ্ঞতা গাঢ়তর রং-এ 
মুদ্রিত হচ্ছে। ভ্রমণে তার জ্ঞানের পরিধি 
বৃদ্ধি পাচ্ছে--তৈপান্তরের মাঠ বোম্বাই 
শহরের হৃদয় বিদীর্ণ করে অগ্রসর 
হয়েছে। রাজপ;ত্রের পাঁরবর্তে এক 
খেয়ালী ভদ্রলোকের অদ্ভূত আচরণ করুণ 
রসের সঞ্চার করেছে।. -আজকের খেলার 


সাথীর সঙ্গে বিদায়-বিচ্ছেদ গড় রিতার 


বিষপ্পতার উদ্বোধন ঘ্টিয়েছে। বাস্তবের 
চাপে মমর্রাম্থগূলো শনাবড় বেদনায় টন 
টন করে উঠেছে। এক বন্ধুর অকালমত্য 
টুনূর কিশোর স্বপ্নরঞ্জত চোখে মরণের, 
করুণাশ্রদীবন্দদ ঝারয়েছে। আজকাল যাঁদ 
কোন ভূত দেখা যায় সে নিতান্ত মেকণ 
ভূত; ফাঁক ধরা পড়লেই ভৌতিক ভীতি 
উচ্চ হাঁসতে ফেটে পড়ে। 
তার মনে :তঁপ্ত আসে প্রাইজ পাওয়া 
উপলক্ষ্য তোলা ফটোতে ও পরীক্ষা 
পাশের সন্দেশের .উপহারে। এই পাঁরি-. 
বেশের মধ্যেই ক্ষদদ্র মানবক-মানাবক। 


. 
* 


bi 


$ 
2 


pl 


শর্রবার, ১ই ফাল্গুন, ১৩৬৯ ] 


বয়স্কদের জগতে প্রবেশলাভ করে 


সেখানে তাদের স্থির আসন গ্রহণ করে। 
* শিউলি গুপ্তের বইখানি এই শৈশব 
রূপান্তরের একটি চমৎকার রূপায়ণ। 
টুন জট্বনের পাঁরবর্তন ছন্দটি এখানে 
আশ্চর্য সংগত ও সংযমের সঙ্গে প্রদার্শত 

টা আধুনক-যুগের শিশ্মনের 


০ আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে 
শিউলি গুপ্তের বইটি শিশু 

টিকে মনোবিজ্ঞানসম্মত রূপায়ণে 
ভবিষ্যৎ শিশু-সাহত্যের প্রকৃতি নির্ণয় 
করেছে_এই তার সবচেয়ে বড় ক্কীতত্ব। 
র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ৰলে থেকে বিবেকানন্দ নোট ক) 
মল্য ২২৫। 


অত্কুরে বিবেকাননদ-নো ট ক) 

মল্যে ১২৫), 

রচনা £ কালীপদ চক্রবতশখী, বাক্‌ 
-. সাহিত্য--৩৩, কলেজ রো, কাঁল- 
৯; জাতাঁয় সাহিত্য পাঁরষদ, ১৪, 
রমানাথ মজ;ঃমদার স্ট্টণ 'কাল-৯; 
গ্রল্থালয়, ১১এ, 
স্টট, কলি-১। 
কালপদ চক্রবর্তী রচিত “বলে 
থেকে বিবেকানন্দ মহাপুরুষ কিংবা 
বিখ্যাত মনীষীদের জীবন-কাহিনী 
নিয়ে যত নাটক রচিত হয়েছে এ 
নাটকটি তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ তো বটেই, এমন 
{ক যে কোন সামাজিক নাটকের সঙ্গে 
তুলনা করতে গেণেও এ নাটকটিকে 
উচ্চাসনে স্থান দিতে পচ সাধারণতঃ 
আমরা মনীষীদের জীবন-কাঁহনী "নিয়ে 


প্ডুরচিত নাটক আভন্য় করতে ভাত হই: 


“কিন্তু আলোচ্য নাটকটি এত সহজভাবে 
লিখিত,যে, যে কোন অপেশাদার নাট্য- 


সহজ। নানা সমস্যার .চাপে আমাদের 
জীবন থেকে তেজাস্বতা, নভীকতা, 
ব্যন্তিত্, পরোপকারতা, ত্যাগ, স্নৈহমায়া 
প্রভীত লোপ পেতে বসেছে। এগ্দালকে 


আবার জাগিয়ে তোলা আমাদের প্রধান 
কর্তব্য! বিবেকানন্দের জীবনের অংশ 


নিয়ে রাঁচত একটি মাত্র স্্রী-ভূমিকাযনুক্ত 


এই পূর্ণাঙ্গ নাটকটি ভারতের পল্লীতে 


পল্লীতে আঁভনীত হওয়া অত্যন্ত প্রয়ো- 
জন! অপেশাদার নাট্য সম্প্রদায় ও 
অঁফস-নাট্য সংস্থার যুবকদের দৃষ্টি 
এদিকে আকর্ষণ কার 

কালপদ চক্ষবতা রাচত আর একটি 
উচ্চস্তরের নাটক “অঙ্কুরে' বিবেকানন্দ । 
বিশেষ ঘটনা নাটকাঁটতে স্থান পেয়েছে। 
স্কুলের ছাত্রদের আঁভনয়ের জন্য এতে 
স্তরী-ভুমকা বর্জন করা হয়েছে। এ নাটক 
করান শিক্ষকদের কতব্য। বিবেকানন্দের 


বাঁঙকম চ্যাটার্জী 


ভ 


বাল্যের তেজী্বিতা, ভকতা, বন্ধু" 
প্রবীত--এগুঁল কিশোর মনে উপলব্ধি 


করাবার এর চেয়ে সহজ পল্থা আর নাই। 


॥ সংকলন ও পন্র-পান্রকা ॥ 


এই দশক (তরুণ লেখক সংস্থার মুখপন্র) 
£ সম্পাদক-রমানাথ রায়। ৭৯, 
পট;য়াটোলা লেন থেকে প্রকাশত। 
দাম প্রত সংখ্যা দশ নয়া পয়সা। 
“আমরা আধূনিক। স্বভাবতই 
অনাধুনিকদের সঙ্গে আমাদের ব্যবধান 
নিশ্চিত ও 'বপূল। এীতহ্য আমরা 
স্বীকার কার; কিন্তু এরীতিহ্য-অনুসতর 
নামে কোন গতপ্রাণ রণীতচর্চাকে আঁকড়ে 
থাকতে আমরা রাজ নই”_তরুণ লেখক 
সংস্থার মুখপত্র ‘এই দশক’-এর প্রথম 


সংখ্যায় ঘোষিত এই প্রস্তাবের মধ্য থেকে 
তাঁদের সম্পূর্ণ পাঁরচয় সম্চুভাবে 


পরিস্ফুট ৷ তাছাড়া এ পর্যন্ত প্রকাশিত 


৩০১ 


ছয়াট সংকলনে অত্যন্ত সুস্থতা এবং _ 
চিন্তাশশীলতার সঙ্গে তাঁরা. নিজেদের ' 
শিজ্পসন্তাকে সকলের সামনে তুলে 
ধরবার চেষ্টা করেছেন। “আমরা এক 
ভয়ঙ্কর দঃসময়ের মুখোমাথি। আমাদের 


এমন অকপটে নিজেদের জীবনের প্রাতাঁট 
সত্য পরিচয় প্রকাশ করা শান্ত ও 
I 

এই দশকের লেখকগোষ্ঠার সঙ্গে 
'অমৃতে'র পাঠকবর্গ অপাঁরাচত নন। 
আমরা তাঁদের এই প্রচেষ্টাকে আভনন্দন 
জানাই এবং তাঁদের লেখক-জীবনের উন্নত 
ও মঙ্গলময় ভবিষ্যৎ কামনা কাঁর। 


৬. 


ভারতকোষ 


প্রামাণিক বাংলা 


সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ 


চারিখণ্ডে প্রকাশিত হুইবে 
প্রাত খণ্ড আনুমানিক আট শত 'পন্ঠা 
গ্রাহকগ্রেপীভুত্ত হইবার শেষ তারিখ 
৩১ মার্চ ১৯৬৩ 
এই তারিখের মধ্যে পত্র লাখয়া যাহারা গ্রাহকশ্রেণীতুন্ত হইবেন. 
তাঁহাদের পক্ষে মূল্য চার খণ্ড ৪০ ডাকব্যয় স্বতন্ত্র ॥ 


এই প.ুস্তক নাট সংখ্যায় ম্যাদুত হইতেছে। গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হন .নাই 


এরুপ ক্রেতাদের জন্য যথেষ্ট সংখ্যক পুস্তক মুদ্রণ করা 


পক্ষে সম্ভবপর নহে। 


'পাঁরধদের ৬ 


' গ্রাহকশ্রেণীভুত্ত নহেন এরূপ ক্রেতাদের জন্য 


পুস্তকের মূল্যও চল্লিশ টাকার আঁধক হইবে। 


প্রথম খণ্ড প্রকাশের আনুমানিক তাঁরখ ডিসেম্বর; ১৯৬৩. 


এখন পত্র লিখিয়া গ্রাহকশ্রেণীভূন্ত হইয়া থাকলেই | 
চাঁলবে। মধ্যে গ্রহণের তারিখ পরে বিজ্ঞাপিত হইবে। 


সমগ্র গ্রন্থের প্রস্তাবিত প্রসঙ্গ ও লেখক! সুচী প্রকাশিত হইয়াছে। 
মূল্য এক টাকা, সাঁটফকেট অব পোঁস্টংয়ে ১:১৭ নঃ পঃ, 
রেজোস্ট্র ডাকে ১:৬৭ নঃ প$। 


বঙ্গয়-সাঁহত্য-পাঁরষত 
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হে সক পুর... 


. আগ সত 








. শশাক্ষত বাঙালীর জ্রধ্যে ইংরেজী 
“আটকের RT CURLER 


.ওপর' ইংরেজী নাটক _ বলতে বাঙালী" 


, প্রথমে বুঝত একমাত্র শেক্সপণয়রকে; 


৮৫৮১ দিন হ'ল বুঝতে শুরু 


করছে ওর সঙ্গে বার্ণ শ’কে।' 


কলকাতা .বিশ্বারদ্যালয়ের 'ব-এ-র 


[| 
' 
৯ 
| 


" এম্পায়ার থিয়েটারে 


ইংরেজী নাটকের পাঠ্যতাঁলকার দিকে 
নজর দিলে এ একই কথা বলতে হয়। 
কয়েক বছর যাবং আবার স্নাতক- 


. শ্রেণীর ছাত্রদের পাঠের মধ্যে রয়েছে 


'শএর পআর্মস আ্যান্ড দি 


ম্যান”! 
কাজেই ইংরেজী শিক্ষিত কলকাতা- 
বাসীর, যেমনই কানে এল' যে, ব্রিটিশ 


'"কাউন্দিলের উদ্যোগে ইংলন্ডের 'বখ্যাত 


আণুটিক স্থায়শ.নাটুকে দল প্রোভ- 
ন্সিয়াল রেপার্টার কোম্পানী). পদ 


' বৰস্টল ওল্ড ভক” স্থানীয় 'নিউ 


ইরা থেকে ১২ই 


৭ 


, অমনই .টাকট-বাকর প্রথম 
দিন ৭ই জানটয়ারী সকাল ৯টা থেকে 


' কার রবার্ট বোল্ট প্রণীত 
অল সিজনস” ৩ বার। স্বাভাবিকভাবেই ' 


"যায় এবং 


ইংরেজস নাটারসিকরা পঁষউ ’ দিতে শুরু 
করোছলেন টিকটঘরের সামনে। বিজ্ঞা- 


পিত হয়োছল, 'ব্রস্টল ওল্ড - ভিক 
কোম্পানী দ্যাট ম্যাটিনী সমেত ষে' 


১২টি আঁভিনয়-আসর বসাবেন, তাতে 


তাঁরা শেক্সপীয়রের “হ্যামলেট”. অভিনয় . 
করবেন ৪ বার (১টি ম্যাটনী), বার্ণর্ড '' 


শ-এর “আর্মস ত্যা্ড দি ' ম্যান” 


‘ অভিনয় করবেন € ধার টেট ম্যাটনণী) 
এবং বাঙালী -. নাট্যরাসকদের. কাছে: 


অপেক্ষাকৃত অল্পপাঁরচিত, নবীন নাট্য" 
“এ ম্যান ফর 


“হ্যামলেট” এবং “আর্মস অআ্যান্ড দি 

ম্যান”-এর টিকট আগে নিঃশোঁষত হয়ে 
ক্রমে ক্রমে শেষোল্ত নাট্যা- 
ভিনয়ের আসর তিনটির আসনগাাীলও 
অভিনয়-দিনের আগেই পূর্ণ হয়ে যায়। 
যাঁরা টিকিট সংগ্রহ করতে. পেরেছিলেন, 


সেই ভাগ্যবানেদের চেয়ে ' টিকিট সংগ্রহ 


করতে না পেরে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে- 
যাওয়া লোকের সংখ্যা ঢের. বেশী। 





* করতে পেরেছে। 








' টিকিউকে নিরাপদ জায়গায় রেখে 
ইংরেজ নাট্যরাসিকরা  সাগ্রহে অপেক্ষা 


' করতে, লাগলেন, কবে সেই বাঞ্ছিত 


দিনগুলি আসবে চক্ষ:কর্ণের চিরদিনের 
বিবাদভঞ্জন করবার জন্যে 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে যে-কাঁট . 
সাধারণ নাট্যশালা বোমাধার্যত হয়ে 
টিৎকে আছে, তার মধ্যে প্রাচীনতম হ'ল 
৯৭৬৬ 
সালের ৩০-এ মে তারিখে এই নাট্য 
গ্যারকের স্মাতিপৃত এই প্রাচীন নাট্য- 
শালাটর বর্তমান অধিকারী হচ্ছে 
পর্রস্টল্‌ ওল্ড ভিক কোম্পানী”। নামে 


“ওল্ড .ভিক” হ'লেও নাট্যসম্প্রদায়াট 
কিন্তু আদৌ' পুরাতন নয়। 


এর জন্ম - 
হয়েছে যুদ্ধোত্তর- ১৯৪৬ সালে। গ্রেট 
রয়্যাল”এর তত্ত্বাবধান করবার-জন্যে এবং 
সেখানে "নিয়ামত অভিনয় করবার জন্যে 
“ওল্ড ভক ট্রাস্ট”কে একটি স্থায়ী নাট্য- 
সম্প্রদায় গঠনের জন্যে অনুরোধ করলে 
লণ্ডন’ ওল্ড ভিক থয়েটারের আদর্শে ও 
অনুকরণে এই: নট্যসম্প্রদায়াট জন্মগ্রহণ! 
করে। কিন্তু মাত্র যোল বছরের মধ্যেই 
অভিনয় ও নাট্যপ্রযোজনায় অসামান্য 
কৃতিত্ব দেখিয়ে ব্রিস্টল ওল্ড ভিক 
কোম্পানী একটি প্রথম শ্রেণীর নাট্য- 
সংস্থা 'রূপে নিজেদের স্ংপ্রাতীষ্ঠিত 
এপ্রা প্রায়ই লন্ডনের 
ওয়েস্ট এণ্ড-এ এদের আভনয় আসর ' 


৮ 


শ;করবার, ৯ই ফাল্গুন, ১৩৬৯ ] 


[5 
£ ব্ৰাসয়ে থাকেন। ১৯৪ সালে এই+সংস্থা 


“স্যালাড ডেজ” নামে যে: 'অঞ্ঞাতসমত্ধ - 


কমেডি মণ্চস্থ-করে, .তা-জনীপ্রয়ুতার 
' দরুণ ওয়েস্ট এণ্ড-এ "পাঁচ. বছর ধ'রে 
আঁভননত হয়। 
বহু অর্থ ব্যয়ে বিরাট আড়ম্বরপূর্ণভাবৈ 


of টলস্টয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পীস*এর নাটা- 
' রূপাটকে ওয়েস্ট এণ্ড-এ মস করে" : 


ছলেন। 


ভরতে বিশ ওল্ড ডি 


হারদরাবাদ ও মাদ্রাজে :অভিনয়-আসর 


বসাতে হচ্ছে। সাত-সমদ্দূর তের-নদী 
পেরিয়ে আসার দরুণ রাঁতমত দৃশ্যপট 
নিয়ে পূর্ণ আঙ্গকে কোন .নাটকই 
মণ্ডস্থ করা এদের পক্ষে সম্ভবপর 
হয়ান এবং হবে না। "দর্শকের কজ্পনা- 
শান্তর ওপর নিভর ক'রে অনেকটা 
. এ'রা এদের নাটকগুলিকে মণ্চস্থ করে- 
ছেন। মঞ্চের: পিছনের অর্ধংশে নির্মিত 
একটি সোপানশ্রেণীর সাহায্যে বিভিন্ন 
মর্যাদাপূর্ণ চরিত্রের 'উত্তরণ-অবর্তরণের 
মাধ্যমে "হ্যামলেট 


ছন্দোবদ্ধ, করবার একাট...নব্তর রীতি 


প্রত্যক্ষ করবার-সুষোগ পাওয়া গেছে. 
এদের মণ্স্থাপনায়। প্রসঙ্গক্রমে বিখ্যাত - 1.- 
পারচালক আগস্ট লুবিজ-এর চিত্র- .. 


গুলিতে অনেকটা এই একই উদ্দেশ্য 
সড়র ব্যবহীরের ' কথা-মনে - পড়ে। 


'অণর্মস আ্যান্ড দি ''ম্যান”-এ * একটি .. L 


4 সম্পূর্ণ ঘর' না দেখিয়ে নাটকের প্রয়োজন 


মেটাতে মান অল্প দেওয়ালের অংশ- .. 
সমেত জানলা: এবং দরজা "'দৈখানোর' = - 
মধ্যেও একটি রাঁচসম্মত "দৃশ্যসজ্জা . |. 
' সংক্ষেপের প্রয়াস: প্রত্যক্ষ করা যায়। কে, .. 


এ, থিয়েটার ' সোসাইটির” মিঃ ফজল 
রহিমের তত্বাবধানে মিঃ মহম্মদ আসরফ 
এই সংক্ষিপ্ত দৃশ্যসজ্জা নির্মাণের দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছিলেন।' ৭ / 


কিন্তু দৃশ্যসজ্জার এই সপ্ত রে 5 
নাট্যাভনয়ের -. পাঁরপনর্ণ - -রস-গ্রহণে 71. 


আঁবসংবাদীভাবে বাধার 'স-ষ্টি করোঁছল। 


প্রতি মুহুর্তেই. মনে: হাচ্ছল, .যোড়শ 


তাৰ ইংলণ্ডে যেভাবে নাটককে 
ইজ 
গুলিকে আমাদের - সামনে উপস্থাপিত 
করা হচ্ছে। অবশ্য সংস্থাটির .শিল্প- 


সম্মত পারিচালনার.- ভার যাঁর ওপর. 


ন্যস্ত হয়েছে, সেই ডেনিস.কেরী-পরে 
আমাদের জানিয়েছেন যে; ধঁদ ম্যান ফর, * 
অল সজনস”-এর নাট্যকার: তাঁর--নাটক- : 


মাৱ গেল বছরে. একা" 


 ন্টকখানির অভিনয়ের নির্দেশ “দিয়েছেন: গেল 
এবং লণ্ডন বা আমোরকাতেও এই শনউ' 


এম্পায়ারে যেভাবে আঁভনত হয়েছে, 


ঠিক সেইভাবেই নাটকখানি ততমত: 
.হয়ে থাকে। 


“্হ্যামলেট”-এর প্রযোজনায় মূল. 
| দার কিছ] কিছ অংশ বাদ jie 
এবং কোথাও কোথাও িকছুটা ' 


৩৮8 
কোথাও চাপা পড়োনি। 


“পার বই 





মন্ধ ছি 


সিদ্ধান্তগ্রহণে হ্যামলেটের অকৃতকার্ষতা . 
যে.বিরাট ট্রাজাডর সমষ্টি করোছল, -.. 
তাকে পারপর্ণভাবে উত্তাল ক'রে মেলো- ক 
ড্রামার চুড়ান্ত সীমায় পেণঁছে' না দিয়ে. ১১ 
কিছুটা স্তিমিত ও স্বাভাবিকভাবে 
দেখাবার প্রয়াস লক্ষ্য. করা গেল। - 
'ডেনমাকের ' যুবরাজের চাঁরবে ব্যারী . 
ওয়ারেন 'চাঁর্গত- আন্তরিক “বিক্ষোভকে- 
প্রকাশ করলেও মোটের ওপর একটি 
সংযত স্বাভাবিক রূপকেই মূর্ত করতে ' 
- এবং এএনম্যন-ফর -:- 77 ্ 
অল িজনস্”*-এর . নাটকীয় গাঁতিকে --] 








E ₹ শ্হরতধির পরত. 


অনুবাদ ঃ আঁজত কুষ বস; [.অ. কৃ SS EN 2 


‘পাশ্চাত্য দর্শনের ইাতিহাস' এবং প্াণাতক দর্শনের ভূমিকার, মতো গ্রন্থের * 
--|| , লেখক আঁশ বছর বয়সে ছোটগল্প “লিখতে বসেছেন এমন: ধরণের ঘটনা. 





ইংরেজ : : দৈনিক" “সারা : “ব্বযাডেল-এর 
ওফোঁলিয়ার প্রশংসা- করতে: পারেন নি। 
আমরা কিন্তু উন্মত্ত ওফোঁলয়াকে দেখে 
'শবাচিত্র- “অজ্জাীভঙ্গী ও 
চাউানর সঙ্গে কথার -.ফাঁকে-ফাঁকে তাঁর 
গান গেয়ে: ওঠার দৃশ্য * জীবস্মরণীয় 


 নাট্যানপৃণত্মার, পাঁরচায়ক$ বিখ্যাত মণ 


ও চলচ্চিন্রাভিনেত আযালান' ব্যাডেল-এর 
কন্যা নিঃসন্দেহে একটি ₹ প্রাতভাময়ী 
আভনেরী। দুষ্ট খল তাত ক্লায়াস-এর 


ছন “এ ম্যান 


. ফর.অল সিজনস’-এর মুখ ভূমিকা সার 


টমাস মৌর-এর" চারে । মানুষ যে তার 
বিবেক-পাঁরচালত হয়ে সত্যের প্রতি 





'িরল। রাসেল নিজেই এ সম্পকে বলেছেন, "আমার এই গলপ লেখবার্‌ 


* মনে কার না। 


" প্রচেষ্টায় পাঠক-পাঠিকারা আমার চাইতে বৌশ বিস্মিত হবেন বলে আম” 
এমন কাজ করবার" চিন্তাও 'আমার মনে এর আগে” কখনো * 


ও উদিত হয় নি। 'কন্তু দি কারণে জানি না হঠাৎ আমার এই গ্রন্থে সা্মীবষ্ট- 


. .গল্গগীল লেখবার ইচ্ছা হ'ল... 





1: তারি: ফল. এই - ৪0 





৩০৪ 





রবার্ট বোল্ট 


পর্যন্ত ‘বিসর্জন দিতে পারে, এই 
চিরন্তন সত্যাট একাঁট অসামান্য নাটকের 


সিজনস”-এ ৷ ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে : 


রাজা অষ্টম হেনরীর প্রথমা. স্তর 
ক্যাথাঁরণকে ত্যাগ করে পদনর্ব'বাহের 
প্রস্তাবে সম্মাত 'দতে না পারার জন্যে 
মিথ্যা অভিযোগে মোর প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
হন। সেই এঁতহাসিক কাঁহনীকে ভত্তি! 
ক'রে একদা শিক্ষক রবার্ট বোল্ট এমন 
'একাঁট দেশকালোত্তীর্ণ নাটক রচনা 
করেছেন, 'যা তাঁকে অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
করেছে। এই মানবিক আবেদনপূর্ণ 
"নাটকে আলভার নেভিলের আশ্চয সার্থক 
অভিনয়ের সঙ্গে আরও যাঁরা দর্শক- 
দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছিলেন, তাঁরা 


হচ্ছেন “ক্রিস্টোফার বার্ণেস ফেমনম্যান), 
ব্যারী ওয়ারেন (রিচার্ড রক), জন 


"অন্ত 


. মারস (আআযামব্যাসাডার) এবং জন 'রংহাম 


(টমাস ক্রমওয়েল) ৷ 

“হ্যামলেট” এবং “এ ম্যান ফর অল 
বার্ণার্ড শ'য়ের “আর্মস আ্যান্ড দি 
ম্যান” হচ্ছে পুরোপ্যার কমেি। 
যুদ্ধকে নিন্দা করে এবং সাধারণের 
মধ্যে অসাধারণত্বকে আঁবচ্কার ক'রে শ' 
যে হাসির হুল্লোড়ের মধ্যে পাঠক ও 
দর্শককে মানবতাবোধ শিক্ষা দিয়েছেন, 
'ব্রিস্টল ওল্ড ভিকের আঁভনয় তাকে 
সুন্দরভাবে প্রাতফুলিত করেছে। সেবা- 
স্টিয়ান ব্রেকস সাগিয়াস-এর কঠিন 


ভূমিকাটিকে স্বচ্ছন্দভাবে রপায়িত 
করেছেন তাঁর অসামান্য বাচনভঙ্গী 


দ্বারা। প্রতিদ্বন্দ্বী রূন্টসাল রূপে জন 
'রংহাম নাট্যকারের সৃষ্টিকে সার্থক 
ক'রে দর্শক-সহানুভূতি আকর্ষণে সমর্থ 


 হয়েছেন। 'হিউম্যানিং-এর পেটকফ, প্যাট 


হেউড-এর লোকা এবং লিওনার্ড' 
ফেন্টন-এর নিকোলা পরম উপভোগ্য। 


সারা ব্যাডেল অবতীর্ণা হয়েছিলেন 
অভিনয় ক'রে রাঈনার অন্তরের আদর্শ 
পরিবর্তনকে দর্শকদের সামনে রূপায়িত 
করেছেন ' অবলীলাক্রমে। সময়ে সময়ে 


১আভিনয়কে কিছুটা আতিশষ্যপূর্ণ মনে 


হ’লেও পরমূহূর্তেই স্মরণ করতে 
হয়েছে, আমরা বা্ণর্ড শ’-এর কমেি 
দেখাঁছ এবং. এতে আঁতশয্যের . স্থান 
অবধাঁরতভ বেই আছে। - 
ওল্ড ভিক দলে শিল্পী আছেন 
অন্ততঃ 'জনকুঁড়ি। তাঁরা সকলেই কিছু 
জাঁদরেল আভনয়দক্ষ নন।. এবং আশ্চর্য 
আভনয়-ক্ষমতাসম্পন্ন প্রাতভাধর আভি- 


[ ২য় বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা 





ডেনিস কেরী 

নেতা বা অভিনেত্রী এ দলে একজনও 
নেই! তবু এই" সংস্থাটির সমাষ্টগত 
আঁভনয়ের বা টাীম-ওয়াকেরে প্রশংসাই 
করতে হয়।. এবং ব্যারী ওয়ারেন) - 
অলিভার নোেঁভল ও সারা ব্যারেল - 
স্মরণীয় আঁভনয় করবার ক্ষমতা রাখেন। 
দলের শিলপসম্মত নাট্য-পারিচালক 
ডোনস কেরা ১৯৪৯ সাল থেকে শুরু 
ক'রে .আজ পর্যন্ত অন্ততঃ চল্লিশখান 
নাটকের সার্থক পরিচালকরূপে যশোলাভ 
করেছেন এবং - তাঁর কর্মক্ষেত্র মান্র 
ইংলশ্ডেই সীমাবদ্ধ নয়; তানি আমে- 
'রিকা খ্যন্তরাষ্ট্র, কানাডা, বেলজিয়ম এবং 
হল্যাপ্ডেও বহ: নাট্য-প্রযোজনা করেছেন। 

স্টল . ওল্ড ভিক নাট্য-সংস্থায় 
কাউান্সল কলকাতার ইংরাজণ নাট্যা 
মোদীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 
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না্যযশঃপ্রার্থণঁদের প্রতি 


একটি বহুব্যবহৃত 
প্রবাদ আছে,. যার বাঙলা অনুবাদ হচ্ছে, 
দেবদূতরা যেখানে পা বাড়াতে ভয় পায়, 
মূর্খেরা সেখানে ভিড় করে ঢোকে। অপ- 
রাপর দেশ সম্পর্কে কথাটা "উচ্চারণ করব 
না; কন্তু আমাদের এই বাঙলা দেশে 
ঠিক এই অবস্থাই দেখতে পাচ্ছি নাটক 
রচনার ক্ষেত্রে। 
একটি দু আউন্স কালীর দোয়াত এবং 
নটি ঝর্ণা কলম থাকলেই যেকোনো 
লোক, বাঙলা ভাষা কিছুটা লিখতে 
পড়তে জানলেই, আজকাল কাঁব, গল্প 
বা উপন্যাসলেখক কিংবা নাট্যকার বনে 
যাচ্ছেন। মানুষের স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা 
দেবার কারুরই অধিকার নেই; কাজেই 
কাগজ-কালী-কলম এবং শ্রম ও সময় 


কার বা ক বলবার থাকতে পারে? কিন্তু 
আপাত্ত ওঠে তখাঁন, যখন এসব রচন! 
আপনার আমার গায়ে নিক্ষিপ্ত হয়। 


টা ae ES 


গ খুলে একটি ছোটগল্প পড়তে 
চাইলেন, কিংবা কোনো মাঁসক বা 
সাপ্তাহিকে ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাসটির 
মাসিক কিস্তিগুলি বা দুপাঁচটা গদ্য 
কাঁবতা পড়বার বাসনা চাঁরতার্থ করবার 
চেষ্টা করলেন; 
আমার অভিজ্ঞতা কি বলে? 
মা কি, অধিকাংশই অখাদ্য? 


মনে হয় 
পড়ার 


পরিশ্রমটাই শুধ বাজে গেল না, সঙ্গে 


সঙ্গে মনটা অনর্থক বরাশ্ততে ভরে 


উঠল 2 কিন্তু ভাবুন তো, একাঁট সাধারণ: 


বঙ্গালয় ভাড়া নিয়ে « আপন্ার-আমার 
পল্লীর বা কর্মস্থলের কোনো সাংস্কৃতিক 
প্রীতষ্ঠান বা নাটকে দল খুব ঘটা করে 


রঙ্গালয়ের প্রধান প্রবেশপথে সাদা, . 


বপ্রালী বা সোনালীতে নাম লেখা শাল 
'টাঁঙয়ে এবং খণ্ডের দু পাশে চাঁদমাল' 
ইত্যাদর বাহার দিয়ে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ 
লোকের সামনে একটি নবালাখিত নাটক 
অভিনয় করলেন পুরো তিন ঘন্টা ধরে 
এবং আঁভনয়শেষে “নিজের মোটরযোগে 


এক বা দু দিস্তে কাগজ, ' 


"এ ব্যাপারে আপনার- 


বাড়ী ফেরবার সময়ে অপনার পাশ্্ব“- 
বার্তনী গাঁহণী সখেদে বললেন, দুর! 
দূর! একেবারে যাচ্ছেতাই! . মাথা নেই, 
মুন্ডু নেই! এতক্ষণ ধরে বসে দেখলুম 
কিঃ. ১এর চেয়ে বাড়ীতে . খেয়ে দেয়ে 
দুদন্ড | 'জরোলে কাজ দেখত।। তখন 
আপনার মনের অবস্থাটা কি হয়? মনে 
হয় না কি, এ মনের অবস্থায় নাট্যযশ- 
প্রার্থা লোকটিকে সামনে পেলে নিতেন 
তার ওপর বেশ দূ হাত বা দিতেন তাকে 
খ্‌ব কষে দু কথা শুনিয়ে বলতে ইচ্ছে 
করে না কি, নিজের অবসর সময় কাটাবার 
জন্যে আরও বেশ কোনো অসং কাজ না 


করে ছাই-পাশ যা খুশি তাই ললিখোঁছলে, 
তাতে ক্ষতি নেই; কিন্তু তোমার 


(নাট্যকার) চেয়েও কতকগুলো গোলা 
লোককে ক্ষোপয়ে বহু সময়, অর্থ ও 
পরিশ্রম ব্যয় করে এঁ ছাইপাঁশকে এক- 
হাসানো কেন? 


বাঙাল নাটক তো আর এই নতুন 
দেখছে না! কলকাতার সাধারণ রঙ্গা- 
লয়ের বয়েসও নব্বই পৌঁরয়েছে। রবীন্দ্র- 
নাথের নাটকের কথা না হয় বাদই দলুম, 
কল্তু গারশচন্দ্র, দীনবন্ধ, দ্বজেন্দরৎ 
লাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ, অমৃতলাল, অপরেশ- 
চন্দ্র, শচীন্দ্রনাথ, যোগেশচন্দ্র, মন্মথ রায় 
প্রভীতির 5855 তো ছাপার হরফে 


দেখতে পাওয়া যায়। সেগুলোও কি 
আজকের নাট্যযশঃপ্রাথীরা ভালো করে 
পড়ে দেখবার সময়ও সুযোগ পান নাঃ 
এ'রা সামাঁজক বা গাহস্থ নাটকও তো 
কম লেখেন নি। সেগুলোকে মন দিয় 
ধঈরভাবে পড়লে নাটক 'ক ভাবে আরম্ভ 
করা উীচত. একটি দৃশ্য বা অঙ্ক কি ভাবে 
শেষ করা উচিত, নাট্যবার্ণত কাহিনীর 
প্রীত দর্শককৌতৃহলকে কিভাবে 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করতে ‘হয়, চীরন্রসৃষ্টি 
কাকে বলে, নাটককে উপভোগ্য করবার 
জন্যে বিভিন্ন রসের অবতারণা "কিভাবে 
করতে হয়, নাটককে বন্তৃতামণ্ড না করে 
তুলেও সামাজিক, ধর্মীয় বা রাচ্ট্রক 
দুনশীতির প্রীত কিভাবে কশাঘাত করতে 
হয়, এ সম্বন্ধে অন্ততঃ একটা মোটামুটি, 
ধারণা জাগা সম্ভব বলে মনে হয় না বি? 
এ ছাড়া সংস্কৃত, বাঙলা এবং ইংরাজিতে 
নাট্যরচনা পদ্ধাতির ওপর প্রামাণ্য ও 
নভরযোগ্য ' বইয়ের অভাব নেই। 
সেগুঁলকেওংসাধামত পড়ে নেওয়া যেতে 
পারে। এর পর যাঁদ শান্ত থাকে, তাহলে 
নাটক ?িসখে সেই নাটকখানিকে পান্ডু- 
লিপি অবস্থাতেই দূপাঁচজন জ্ঞানী- 
গুণীকে পড়ে শোনাতে দোষ কিঃ এবং 
তাঁরা যে মতামত দেবেন, সেগুলি য়ে 
'স্থরমস্তিচ্কে আলোচনা করতেই বা বাধা 
কোথায়? অবশ্য মাত্র নাটক বা নাট্য- 
শাস্ম সম্পর্ক'ত বই পড়লেই কত'ক্যের 
শেষ হবে না। মনে রাখা উীচত, এ 
জগতে কোনো 'বিদ্যাই আপনা হতে শেখা- 
যায় না! প্রাতাঁট. বিদ্যাই, গ্রুমূখী। 
রবীন্দ্রনাথকেও কাব বিহারীলাল চকু 
ব্তশর কাছে ঁশয্যত্ব করতে হয়োছল। 
নাটক রচনার ক্ষেত্রেও প্রথম প্রথম ' 
গুরুর প্রয়োজন আছে। এবং নাটক 
রচনার পর শোনাবার জন্যে এমন. 
কয়েকজন গুণকে আহ্বান করা প্রয়ো- 
জন, যাঁরা শষ্টতা বজায় রাখবার জন্যে 





{শহ্প-ভারতাঁর 'বর্ণচোরা' চিত্রে পিতপন্ররুপে জহর গাঙ্গুলী ও আনল চট্রোপাধ্যায়।. 
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বাঃ, বেশ হয়েছে’ না বলে যথাযোগ্য 
দোষৰুট দেখাবার সৎসাহস রাখেন। 
অবশ্য উচিত সমালোচনা সহ্য করবার মত 
মনোবাত্ত সকলের থাকে না এবং যাঁদের 
থাকে না, তাঁদের প্রাত আমার সানবণ্ধ 
অনুরোধ, তাঁরা যেন কোনোদিন নাটক 
লেখবার চেষ্টা না করেন। শুনেছি, 
‘মরা’, ‘মরা’ করতে করতেই একদিন 
বাল্মিকী ‘রাম’ নাম করতে শুরু করে- 
ছিলেন; আজকালকার তথাকাঁথত নাট্য- 
কারেরা সেই দুরূহ পথেই নসদ্ধিলাভের 
চেষ্টা করছেন কিনা, তা জানি না। কিন্তু 
এইটা জানি, প্রীত হপ্তাতেই একটি-দুটি- 
শতনাঁট করে নাটক নামধারী বস্তু 
গলাধঃকরণের ফলে কোনো নতুন লেখা 
নাটকের আভনয় দেখবার আমন্ত্রণ পেলে 
আমার গায়ে জ্বর আসে। কিন্তু তবুও 
আম নাটক ও তার অভিনয় দোখ। কারণ 
এইটাই আমার পেশা, এবং পেশার চেয়েও 
বড--আমার নেশা। 


এপাশ ৯ 
বর্ণচোরা (বাঙলা) £ ?শজপভারতর 
নিবেদন; ৩৪১৭ মিটার দীর্ঘ ও ১২ 


রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা £ গৌর দে; 
চিত্ৰনাট্য ও /পাঁরচালনা £ অরাঁবিন্দ মুখো- 
পাধ্যায়; কাঁছনী £ বনফুল; সঙ্গীত 
পাঁরচালনা £ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়; গীতি- 
রচনা ৪ গোরাপ্রসম্ন মজুমদার; শচন্ত- 
গ্রহণ £ বিজয় ঘোষ; শব্দানূলেখন £ 
নৃপেন পাল ও শ্যামসন্দর ঘোষ) অবনী 
চট্টোপাধ্যায় বোঁহ'দশ্য); সম্পাদনা £ 


০ 
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[ ২য় বৰ্ষ’, 


৪২শ সংখ্যা 


‘আসল’ নকল”, চিত্রের একটি দৃশ্য .. 


সুবোধ রায় ও নিমাই রায়; শিক্প- 
নির্দেশনা £ প্রসাদ মিত; রূুপায়ণ ৪ 
অনিল চট্টোপাধ্যায়, জহর গঞ্গোপাধ্যায়, 
গঙ্গাপদ বসু, হাঁরধন মুখোপাধ্যায়, 
অন:পকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর 
রায়, সন্ধ্যা রায়, রেণুকো রায়, গীতা দে, 
রাজলক্ষী, সুরু সেনগুপ্তা প্রড়ীত। 
সনে ফিল্মস প্রোইভেট) লিমিটেডের 
পাঁরবেশনায় গেল ১৫ই ফেব্রুয়ারী থেকে 
উত্তরা, পূরবী, উজ্জবলা এবং অন্যান্য 
চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 


নবয় নাট্যোৎসব 


৫ই মার্চ থেকে ৩০শে এপ্রল 
-- প্রতি মঙ্গলবার = 


1 জোয়ান অব্‌ আর্ক ॥ তাসের দেশ য 


॥ মচ্ছকাটক 1) মাহিংসখঃ ॥ 


॥ বাঁশরী 1 ল’ ল’ না ॥ গোষ্টস ॥ 


॥ রাজা ॥ গোরা ॥ 


ll প্রবেশমূল্য--২৫:,.১৫্‌ ও ৮: (সিজন) | 


একাধিকবার মণ্চস্থ হতে দেখোঁছ এব 
অভিনয়ের তারতম্য অনুসারে কমবেশ' 
উপভোগও করেছি। বর্তমান 'বর্ণচোরা 
ছাঁবাঁট সেই 'কা্'রই চি ) 


বয়সে প্রবীণ হলেও মনের দিক দিছে 
বনফুল ; চিরনবীন; মন তাঁর উদার 
ধ্' বা সমাজের গোঁড়াম তাঁর মধে 
নেই। তাই কি ওরফে সুলতা চট্টো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে ক্ষিতীশ দাশগুপ্তের 
শুভ পরিণয় ঘটিয়ে তিনি প্রাচীনপদ্থ' 
পুরন্দরের মুখ দিয়ে সোল্লাসে বলাতে 
পেরেছেন--বাই জাভ, আই আযাম গ্ল্যাড? 
আজ যুগসান্তিক্ষণে প্রাচীন রক্ষণশীর্ট 
শান্তির সঙ্গে পাঁরবর্তনকামী নবীন শান্তির 
যে দ্বন্দ্ব চলছে, তাতে প্রাচীনেরই পরাজয় 
টা ৯৮7 
পাদ্য বিষয়। নায়কার নাম কণি 
দেওয়ার মধ্যেও কিছ“তাৎপ্ নিহত 
আছে। সুলতা আধানক, শিক্ষিতা 
সংস্কারম্ন্তা; কণ্টির মতই খাজু ও 
উদ্ধত। প্রাচীন বংশদল্ড নত হবে 
পারে, কিচ্তু কা ‘ভাঙে তো মচকাঃ 


* না”।, ‘কণক নামের মধ্যে দিয়ে নাট্যকার 


সেই ইত্গ্িতই করতে চেয়েছেনু॥ 


ক 













অভূতপূর্ব তারকা সমাবেশে সমৃদ্ধ. বছরের 
-: অবিম্বরণীয় -শ্রেষ্ঠ চিত্র 
-_ জন্ধ্যাৰায় " সাধনা: দেবআলব্দ 7. 








প্যারাডাইস শুনন্ত কষ |, 
চিত্ৰা 8 রূপালী $ ছায়া £ মেনকা ' 


টার 4 মালিনী - ইণ্টাল -  বঙ্গবাসী . পারজাত , | 
আলোছায়া - াক্মণী- - - পঢুবণশা - কুইন . | 
কল্যাণী - কৈরী -: ম্যান --. রিজেন্ট: 
- _.' ন্যোশনালে ঈদের দিন থেকে) ০৬ এজ 


bd পরবে শন্না-়্- ৰ লি-মোশীর-যা 'লা-ল-জী * 











৩০৮ 


ধর্ণচোরা' ছবিটি ‘কাঁণ্য’ নাটিকারই 
চিন্তরূপ বটে, কিন্তু মূল নাটকের 
সুরটিও যেমন ছবিতে হুবহু বজায় 
থাকে নি, তেমনই মূল চারররটিরও বেশ 


অদল-বদল করা হয়েছে। মূলে কা 
, হচ্ছে উচ্চাশাক্ষতা' শিক্ষাযিত্রী? 
' ছবির সুলতা: একজন কলেজের ছান্রী 


গাৱ এবং তার 'কণিতস্বও বিশেষ পাঁর- ' 
স্ফুট' ' নয়। ছবির সুলতা উদ্ধত, 
ব্যান্তত্সম্পন্ন নারণ নয়, ছবির আরও 


পাঁচটা নায়িকার মত প্রেমিকা এবং তার 

হা a) 
এমন কি তাকে তালাবদ্ধ করতে তার 
বাবা গোবর্ধন বিন্দুমান্রও পাঁরশ্রান্ত 


একবার যে ব্রাদ্ধমত্তার পাঁরচয় দিয়োছল, 
সেই বুদ্ধির দীপ্তি ছবির আর কোথাও 
কোনো উপলক্ষেই প্ররাশ পায় নি! 
‘বর্ণচোরা’ . নামটি যেমন নায়ক-ঘেন্সা 
হয়েছে, উপাঁস্থতব্যাদ্ধর পাঁরচয় তেমনই 


নায়কই দিয়েছেন . একাধক জায়গায়।. 


বস্তুতঃ ' নায়কা থেকে 


নায়কই " কিছুটা বেশী প্রাধান্য, 


পেয়েছেন।  ছাঁবর কাঁণ্ট শিক্ষায়ত্রী নয় 
বলে মূল নাটকের মিস্‌ দত্ত ছবিতে 
অনূপাঁদ্থত -এবং তার পাঁরবর্তে 
সুলতাকে উত্যন্ত কববার জন্যে কেশব 


নামে একজন দ্বিতীয়. প্রোমক ছবিতে 


স্থান পেয়েছেন! . 

এককালে চিন্রনাট্য - রচনা সম্পর্কে 
একাঁট বিশেষ কৌশল প্রচালত ছিল-- 
‘ভুল দৃষ্টিকোণ থেকে শুরু কর’ স্টোর্ট 
ফ্রম দ রং আ্যাঙ্গল)। বর্ণচোরা'র' চিন্র- 
'নাট্যে দেখাঁছ ' সেই কৌশলাটই অব- 
' লম্বিত হয়েছে নিষ্ঠার সঙ্গে। নইলে 
ছবির প্রথম দৃশ্যে নায়কের পতা 


 লুওমহ্ুন | 


চেন: ৪৫-১৩৯৯ 


প্রাত বৃহঃ ও শাঁনঃ ৬ 
রবি ও ছুটির দিন ৪৩ ৬॥ ' 
COE 






,কয়েকখানি গান 






পরেন্দর দাশগস্তমশ্যই হাত রর 


উদ্বাস্তু গণেশ পর্যন্ত সবাই ক্ষিতীশের 
প্রাত হানদভূতিশীল। তাদের 





সালেহ 


1 হয় বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


কলাকোঁশলের 'বাভর বিভাগে 


একটি সাধারণ মান বজায় রাখা হয়েছে। 
কিন্তু ছবির প্রারম্ভ ভাগের পারচয়পন্র- 
গুলি (ক্রেডিট টাইটল) অত্যন্ত সুপার- 


কল্পিত, স্মীলাখত ও শিল্পিমনের 
পরিচায়ক। গানগুলি সংপ্রযুন্ত না 


হ’লেও সদন্দরভবে সরূসমন্ধে ও 
সংগত ৷ আবহ-সঙ্গীত মি 





ত ও. 


" বাধা সত্তেও সুলতা-ক্ষিতীশ পরস্পরের 


সঙ্গে মিলিত: হ'ল এবং সেই মিলনে 
সম্পূর্ণরূপে সাহায্য করলেন স্বয়ং 
জেলা-হাকিম_এই একমুখী গল্পকে 
শন্রায়ত করতে গিয়ে নাট এমন 


হয়, ছোট্ট কাহনী থেকে একটি পর্ণ- 
দীর্ঘ ছাঁব তৈরণ করতে গিয়ে এই সব 
অবান্তরকে স্থান দিতে হয়েছে, যেমন 
আনতে হয়েছে কতকগুলি অকারণ 
গানকে ৷ “বর্ণচোরা”্র আসলে হওয়া 
উচিত ছিল দত লয়ে গাথা একাঁট 


বিছা - প্রেমের, - “কিছুটা 
তে ক বৰা যোৰ এই কিছ 
ত পক অর্থাৎ সাসপেন্স- 
I 
আঁভনয়াংশে প্রথমেই নজর পড়বে 
সলতার ভূমিকায় সন্ধ্যা রায়কে। চিন্র- 
নাট্যকারের , ' দাবিকৈ তান নিশ্চয়ই 
নিষ্ঠার সঙ্গে পর্ণ করেছেন। 


ক্ষতের ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায় 
"সবচেয়ে সঅভিনয় করেছেন, যেখানে 


[ভান বর্ণচোরা, ভৃত্য কেম্টরূপে ছদ্ম- 
বেশধারী। হেমন্তকুমারের . গাওয়া 
তাঁর মূখে দেওয়া 
হয়েছে; তু গান তাকে চা জী 
নিষ্প্রাণ “মনে হয়েছে। পুরল্দরের 
ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলী 
গোবর্ধনের ভূমিকায় গঙ্গাপদ বস; 


১৮১১ 


অপরাপয় ভূমিকায় জহর 


রায় ভান: বন্দ্যোপাধ্যায়, রেণ*কা রায়," 
. গীতা দে প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে 


উল্লেখযোগ্য; _ 


এবং ' 


কেশব- 





| খাদি [লী ছাঁৰ মু পাছে এক 





চতুষ্কোণ , 


দাখ-৩'০০ 


ইয়ং পাবালশার্স 
১৬1১৭, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 








৩য় সপ্তাহের যাত্রা স্যর! . 
0 হেমণ্ত-সন্ধ্যার প্রাণ-মাতনো গানে মুখর -০ 
০ ০ ঘরোয়া গারবেশের মরমী ছবি'০ ০ 


খোদ ৪৯ ৯) তে, ৬, ৯) (২%, 6৮, ৮) 


এবং র অন্যান্য ১১ট চিন্নগৃহে 
পারপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রদাশিতি হচ্ছে। 


[9 ন্যাশনাল মুভীজ পাঁরবেশিভ ॥ 


আলোকশীচন্রম 'রাঁলজ ৫ 


* 
স্প্ৰ্‌ 
2 


পক্বার, ১ই ফাল্গুন, ১৩৬৯ খু 


জিত, হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় পরি- 
চালত, শঙ্কর জয়াকষণের সুরসমদ্ধ 


প্যারাডাইস, কৃষ্ণা, সেন ছায়া, 
মেনকা এবং অপরাপর 


২ হবে। 


আর টি, প্রকাশ রাও পাঁরচাঁলত, 


শঙ্কর জয়কিষণের সংরসমূদ্ধ এবং ' 


বাজেন্দ্ুকুমার, মেহমুদ, যমুনা, শোভা 
খেটে, শশীকলা আঁভনীত 
“হামরাহ” রাজস্্রী চাদর পাঁর- 


বেশনায় হিন্দ, দর্পণা, প্রিয়া, গণেশ, 
ভবানী এবং অন্যান্য চিন্রগৃহে প্রদার্শত 
হবে। 

পরলোকে দত্যনাধন সরকার £ 


আমরা জেনে অত্যন্ত দুখত 


চেয়ারম্যান সত্যসাধন সরকার গেল 
মঙ্গলবার, ১২ই ফেব্রুয়ারী পরলোক- 
গমন করেছেন। আমরা তাঁর শোক: 
সন্তপ্ত পাঁরবারের প্রাত সমবেদনা 
জানিয়ে তাঁর পরলোকগত আত্মার 
শাদ্তিকামনা করছি। মৃত্যুকালে তাঁর 
বয়স ছিল ৬১ বংসর। শেষ কুঁড় বছর 
ধরে সম্পর্রিপে . সংসার সম্বন্ধে 
নার্লগ্ত থেকে ধর্মজীবন যাপন 
করতেন। 
রবার্ট জোফে ব্যালে ঃ 
ইন্ডো-আমেরিকান সোসাহীট এবং 
ইউনাইটেড . স্টেটস্‌ ইনফরমেশন 
সাঁ্ভ সের উদ্যোগে আসছে ওরা, ৪ঠা ও 
৫ই মার্চ প্রত্যহ সন্ধ্যা টায় নিউ 
এম্পায়ার রঙ্গমণ্টে রবার্ট জোফ্রে ব্যালে’ 
প্রদার্শত হবে। ওয়াশিংটনের 'সিয়াটেলের, 
আঁধবাসী সুদক্ষ নত্যকুশলশ রবাট" 


জোফ্লে ১৯৫৬ সালে ২২ জন 
সংাশাক্ষত নৃত্যাশল্পীর সমন্বয়ে এই 


নৃত্যসংস্থাঁট  প্রাতীষ্ঠত করেন। এই 
ব্যালের বিশেষত্ব এই যে, এতে কোনো 
‘তারকা’, নর্তক বা নর্তকী নেই। প্রাতাট 
শিল্পীই সমানভাবে এবং 
প্রত্যেকেই একক নত্যসক্ষম। প্রাচীন 


ক্লাঁসক নৃত্য থেকে শুরু ক'রে বর্তমানের 


দর্শকদের মনোরঞ্জনের জন্যে সজীব, 
ছন্দোময় লোকনত্য 'পর্ধ্ত সকল রকম 
নত্যধারায় এই শিল্পীরা সমান দক্ষ। 
কান্জই ১২ জন যন্নীর বাদ্যের সহ- 
যোঁগিতায় এরা যে-নৃত্য পরিবেশন 
করবেন, তা উপভোগ্যতার দক দিয়ে 
নিশ্চয়ই আকর্ষণীয় হবে, এ-কথা বলাই 
বাহুল্য ৷ 
বলাকা সাংদ্কাতিক চক্ত- 

বলাকা পহ্সকাতিক চকু বিদ্যালয় 
আহযাবদাজর বিপবাবদ্যালায় ও ও সাধারণের 
ভন; "শক।ভ? এই পরায় এক খোচা 


তে 


ময় প্রাতযোগতার আয়োজন করেছেন। 
বিনা প্রবেশমূল্যে এই প্রাতযোগিতায় 


, যোগদান করবার ফর্ম ইংরাজী ২৮শে 


ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত প্রাতাদিন সন্ধ্যা ৭টা 
থেকে ৮-৩০ মিঃ ও ছুটির দন বেলা ৯টা 
থেকে ১১টা চক্রের কার্ধালয় ১৩৩ ২৩, 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রোড, কাঁলঃ-৬ 
এই ঠিকানায় বিতরণ করা হবে। 





বিচিত্র প্রম়োদ-সম্তাত্রে পুর্ণ এক 
অনবদ্য চিত্র ! 





৩০৪ 


বিশ্বরপোয় পত্রস্টল ওল্ড ভিকৃস-এন্স 
সংবর্ধনা £ 

গেল সোমবার, ১১ই ফেব্রুয়ারী 
িশবরূপা থিয়েটার ও 'বিশবরূপা নাট 
ক্স সম্প্রদায়কে একটি সংবর্ধনার 
আপ্যায়িত করেন। এই উপলক্ষে বিশ্ব- 






২২শে ফেব্রুয়ারী শ্বক্রবার থেকে চলছে 


হিন্দ 8 দর্গণা 8 প্রিয়া ঃ $ ভবানী 8 গণেশ 


তা 
লা 2 আদা লা 
(হাওড়া) সোলিয়া) (দমদম) (গোঁটয়াবুরজ) (বেহালা) ব্যোরাকপুর) 
বিভা £ নারায়ণ £ শ্রীরামপুর টকাত ই £ রাকৃষ। £ বাচা 
(বেলঘাঁররা) (আলমবাজার) শ্রৌরাঘপৃর) জেগপ্দল)- (নৈহাট) বর্ধমান) 
িউসিনেঘা আোসানসোল) £ তে টকাত ধোনবাদ) £ বহার (ঝারন্না) 
* বাজী ks 











৬৯০ 





রুপার শিল্পীরা সংক্ষিপ্ত আকারে চোপাধ্যায় ও বাসর আমেদ। এ ছবির করছেন শম্ভু মিত ও অমিত মৈত্র। নায়ক- 
য় আছেন . প্রচার নায়কা অরুণ মুখোপাধ্যায় ও কাঁণকা 

সা বন্দ্যোপাধ্যায়। .মজৃমদ্রার। অন্যান্য প্রধান অংশে আভি- 
চলাচ্চন্ত প্রয়াস সংস্থার চতুর্থ ছরির নয় করেছেন পাহাড়ী সান্যাল, স্বামতা 

নামকরণ হয়েছে শবপাত্ত।* যাঁদও পার- সান্যাল, গঙ্গাপদ বসু, অনুপকুমার, 
চালকদ্বয়ের এ. নাম পছন্দ নয়া অমর গাঞ্গুলণ, শান্তি দাস, কুমার রায়, 
ছাঁবাঁটর কাজ সমাগ্তপ্রায়। পরিচালনা নর্মলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও ধারাজ 


সী 


শতবার, ৯ই ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


“সেতু” নাটকাঁট আঁভনয় করেন। আঁভ- 
নর-শেষে অভ্যাগত সম্প্রদায়ের সভ্য- 
বৃন্দকে সংবর্ধনাপত্র দেওয়া হয়। উত্তরে 
সম্প্রদায়ের পাঁরচালক ডোনিস কেরা 
ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন, “কোনো ভ্রাম্যমাণ 


কতক দলকে এইভাবে সংবার্ধিত করায় 


অভিভূত হয়ে গেছ; কারণ 
আমাদের দেশে এ-জিনিস ঘটে না! 
আপনাদের আঁভনয়ধারা অনেকটা 


ইতালীয় প্রথার অনুগামী; আমাদের 


সঙ্গে এ-আভিনয়ের বশেষ মিল নেই। 
অভিনয় দেখে আমরা নিশ্চয়ই: খুশী 
5 দৃশ্যটি বিস্ময়করভাবে 

1» পরে সম্প্রদায়ের সভ্যরা 
তলত ৰল ব্যক্তিবর্গের সঙ্গে 
একটি চা-চক্কে মিলিত হন। 


গত, শাঁনবার, ১ই ফেব্রুয়ারী 
ঢাকুরয়া ক্লাবের সভ্যগণ তাঁদের ৩৮তম 
পুনার্মলন উৎসব উপলক্ষ্যে ক্লাবসংলগ্ন 
প্রাঙ্গণে কাবগুরুর 'মুন্তধারা, মণ্চস্থ 


পাঁরচালনার দায়িত্ব নেন' শ্রীবমলভূষণ। 
উল্লেখযোগ্য . ভূমিকা গ্রহণ করেন-- 
সব্রী প্রভাতভূষণ (রেডিও), নন্দ 
মুখোপাধ্যায়, দাক্ষণারঞ্জন ঘোষাল, 


যাবৰ [পকচারস প্রাইভেট 'লাম- 
টেড-এর নবতম প্রয়াস ডাঃ নীহাররঞ্জন 
গুপ্তের বাদশা! গত সপ্তাহে রাধা 
ফিল্মস স্টডওয় অগ্রদৃত-গোষ্ঠী এ 
ছাবর মহর শেষে িত্গ্রহণের কাজ 
"শুরু করেছেন। " চিত্রগ্রহণ ও সঙ্গীত 
পাঁরচালনা করছেন বিভূতি লাহা ও 
হেমন্ত মুখোপধ্যায়। শব্দ গ্রহণে যতঈন 
দ। নি্শীয়মান ছবির মৃখ্যচারন্রে 
জঁভনয় করছেন নাম ভূমিকায় কালা 

পাধ্যায়। এ ছাড়া প্রধান চাঁরত্রে 
রয়েছেন আঁসতবরণ, বিকাশ রায়, সপ্ধ্যা- 
রাণী, মৃত্যুঞ্জয় মুখোপাধ্যায়, তরুণ মিত্র, 
প্রেমাংশু বস রথীন ঘোষ ও 
গশিরশঙ্কর | 

কলাকুশলী বিভাগে দায়িত্ব নিয়েছেন 
শিভপনদেশিনা, সম্পাদনা ও রূপনে 
যথাক্রমে সত্যেন রায়চৌধুরী, বৈদ্যনাথ 


« 
৪ 


অমৃত 



















ITE 
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চিন্রগৃহে। 





x অব্য লাস - 


- বন পঃ রাম মধ হি, 


রাগী লক্ষী - ই তু lee st চম্পা -* ষ্ৰ্প্না 
আরাঁত - ' সহন - বন্বে সিনেমা - গোধাল ও অন্যান্য বিশিষ্ট 
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সূরার, ১ই ফাল্গুন, ১৩৬৯ 1] 


চিন্রগ্রহণ ও / সঙ্গীত পাঁরচালক 
ঘি 


দাস। 
হয়ে কাজ করছেন দেওাঁজভাই ও 
বালসারা। 
বোম্বাই |] 
৩ প্রযোজক মোহন সেহগল প্রোডা- 
সন্সের পণ্চম ছাঁবটির কাজ গত সপ্তাহে 
মোহন স্টু্ডওয় আরম্ভ হয়েছে। এ ছাব 
নায়কা চরিত্রে বিদ্বাজৎ ও ওয়াহিদ 
রেহমান । পাম্বচিরিন্রে অভিনয় করছেন 
" প্লাজেন্দ্রনাথ, লোলতা পাওয়ার, নাজ, 
' সাবতা চ্যাটার্জি ও জগদেব। 
ভাসু ফিল্মসের ‘ভরসা’ সমাপ্তপ্রায়। 
সম্প্রতি দক্ষিণ ভারতের কোঁচন, 
ন্রিবান্দ্রাম এবং মহাবালিপুরম অঞ্চলে 


এ ছবির বাহর্দশ্যের কাজ শেষ হল।- 


প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন গুরু 
দত্ত, আশা পারেখ, কান্হাইলাল, 
পালাসকর, লোলিতা পাওয়ার, ওম- 
* প্রকাশ, শিবরাজ, সুলচনা চ্যাটার্জি ও 
২ রর প্রযোজনা ও পাঁরচালনা করেছেন 
ভীসু মেনন এবং কে শঙ্কর! 
পাঁরচালক রাঁব। 


মাদ্রাজ 


Ll 


সন্সের নতুন হল্দী ছাঁবর কাজ আরম্ভ 


সঙ্গত, 


বাংলা '্বয়ধীসদ্ধা অবলম্বনে . 


অমত 


এ কাঁহনী , রাঁচত হয়েছে। টি প্রকাশ 
রাও এ ছাঁবর পরিচালক । অভিনয় করছেন 
নাঁজর হুসেন ও লোলিতা পাওয়ার। 
সঙ্গত পাঁরচালনা করবেন সি রামনন্দ্র। 





রত পাঁরক্রমা শেষ করে 
ফিরেছেন চিত্রযূগের শিল্পী ও কলা- 
কুশলী দল ৷ সম্প্রতি রমাপদ চৌধুরীর 
প্ৰীপের নাম টিয়ারঙ'-র শেষ দৃশ্য গ্রহণ. 
সমাপ্ত হতে চলেছে নউ থয়েটার্স 
স্ট্াডওয়। ছাঁবাট পরিচালন্বা করছেন 
তরুণ পাঁরচালক গুরু বাগচী। 


মান্রুজের 'ভিজগাপট্রম, 'বমালপট্টম 
ও চিন্তাপল্লির ' গহন অরণ্যে একমাস 


চট্টোপাধ্যায়, , দিলীপ মুখোপাধ্যায়, 
দিলীপ রায়, সতীন্দ্র ভট্টাচার্য, আমিত দে, 


. ' শিপ্রা সেন ও বনানী চৌধুরী ।চন্রগ্রহণ- 
বিজয়া স্টুঁডিওয় মীনা ২ প্রোডাক-' 


পাঁরচালক ও .চিত্রগ্রহণ করেছেন অনিল 
গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা। / 
এ ছাঁবর সঙ্গীত বিশেষ. আকর্ষণীয় 








2 


১৬ 


(আরা, 


El 


PT TE us 


LS Yr 


[<] 


সি 5) 
KT YY) 


4 


Ed a El হি 
পুজার জরারাজজজজাজরার 


aaa sate 


A'AONG: 


LAL A AN) 





৩১৬ 
হবে। সশ্গাীত পরিচালনা করেছেন 
রবীন চট্টোপাধ্যায়। বাঁহর্দশ্যে দুটি 


গানের দশ্য সাগর উপকূলে - সতান্দু 
ট্রাচার্য ও দীপা চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 
গৃহীত হয়েছে। গান দুটি গেয়েছেন 
শ্যামল মিত্র ও প্রাতমা বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
গান রচনা করেছেন প্রণব.রায়। সুর শুনে 
ভাল লাগলো ! তামসীর মুখে যে গান 
আপনারা, ছাবতে শুনবেন তার প্রথম 
কয়েকটি বাণী হল-- 

'ওগো সাগর আমি ধাহির হলাম 

এ কোন র 
কে যেন তোমার মতন মোহনরূপে 
, ভোলায় আমায় বারে বারে * 

রমাপদ চৌধুরীর এ কানা 
আপনারা অনেকেই জানেন তাই বিস্তা* 
{রত কাহিনী আর বলাছ না! 

বঙ্গোপসাথরের উপকূলে. টিয়ার 
দ্বীপের ' আঁধবাঁসীদের জীবন নিষে 
এ কাহনীর চিত্রনাট্য গড়ে উঠেছে॥ 
স্টফেল্স সাহেবের স্টমার এসে এখান* 
কার কাঠ চালান . দেবার জন্য গটয়ারঙে 
প্রথম নোঙর, ফেলে। . মার -পপাচশন 
তারশ ঘর বাঁসিন্দে তখন বাস করতো 
গায়ের রঙ তাদের. হলুদ-লালে মেশানো । 
চমৎকার দেহ এখানকার মেয়েপুরুষদের ৷ 
এই দ্বীপের মেয়ে .ফরুজা আর 
আকাশী। এদের ভালবাসার লোক 
মদনা আর আলভা! কোম্পানীর খাতায় 
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৩১৪ 

এরা কর্মচারী। সারাদিন জঙ্গলে .কাঠ 
কেটে বেড়ায়। শুধু আলভা ছাড়া। 
ওর যেন সংসারে বাধন নেই।- গান গায় 
আর. তর ' স্বপ্ন দেখে? আর 
মদনা স্বপ্ন . দেখে ফিরুজার ' চোখে। 
তারা ঘর বাঁধবে। ঘুর অবশ্য আকাশনও 









ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 
নৃতন আকর্ষণ 
= ব্ুবীন্দ্র-সঙ্গীতে সমৃদ্ধ -২ 






প্রীত রাঁববার ও ছুাঁটর দিন 


ৃঁ ॥ রূপায়ণে ॥ 
ফমল মিত্র ॥ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ॥,মজু দে 
অজিত বন্দ্যে ॥ অপর্ণা দেবী ॥ বাসবী 
নন্দী ॥ গীতাদে ॥ শ্যাম লাহা ॥ চন্দ্রশেখর 
জ্যোৎস্না বিশ্বাস 1 পঞ্টানন ভট্রা ॥ প্রেমাংশ; 
বোস ॥ সৃথেন দাস ॥ আশা দেবী 

অনুপকুমার ও ভানু বন্দ্যো 
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তাপসী এ 
সৌমেন-তামসীও ভালবাসা চেয়োছল। 
সহর আর দ্বীপের ভালবাসা নিয়ে 
এ কাহিনীর সব চাঁরর টিয়ারঙে 
শীমশেছে। তাই ছাঁবর নাম-_দ্বাী 
নাম টিয়ার । | 





[ ২য় বর্ষ ৪২শ সংখ্যা 





টিয়ার” চিত্রের একটি দৃশ্য গ্রহণের পূর্বে পারচালক গুরু বাগচা 
+ 'নদেশ দিচ্ছেন নবাগতা দীপা চট্টোপাধ্যায়কে। . 


কাঁহনীর প্রধান চাঁরঘে আঁভনয় 
করেছেন ফিরুজা- সন্ধ্যা রায়, মদনা- 
নিরঞ্জন রায়, আকাশী-_শিপ্রা (সেন, 
আল্ভা--সতীন্দ্র ভট্টাচার্য, নি 
আমত দে, তামসী- দীপা চট্টোপাধ্যায়, 
সমীরণ-দলীপ মুখোপাধ্যায়, জেমনি- 
দিলীপ রায়, মাধো সদণর-শাশর মিন, 
বুড়ো-গোৌর শী, তাপসী বনানি 
চৌধুরী, আময়-_-বিশ বন্দ্যোপাধ্যায় ' 
মিঃ চ্যাটার্জ-দলীপ রায়চৌধুরী। 





“মঃ 


গোজ টু স্কুল’ এবং “রিটার্ণ' টু লাই 


তথ্যাচত্র দুটির পরিচালক জন বিজ্ঞ 
এই সঙ্গীতমুখর ছাঁবাট পাঁরচাল 
করছেন। গ্রীস এবং ইয়োরোণে 
বিভিন্ন দেশে বাঁহর্দশ্যের চিন্গ্রঃ 
চলছে। 


। ছবিটির পাঁরচালনাও করা 
ওল্ড দিক থয়েটারের নাট্য-পাঁরচা, 


ক্যাসপার রেড! ইংল্যাপ্ডের এখ- 
এম চনৰ প্রাতষ্ঠানের পতাকায় ছাঁ 
নির্মিত হচ্ছে। রোনাল্ড হারউ। 

চন 


পটার’ চিন্রায়ত হচ্ছেঃ 





রা খেলাধুলো শুধু নেশা নয়। শুধু 


৭৪ 








শিবানী চো পাধ্যায় Ee 


জন্যও খেলার আসরে মেয়েদের আগমন 
একমাত্র কাম্য নয়; সুস্থ ও সবল 
সন্তানের জন্যও হয়ত সুদূর অতাঁতে 
এটি রাষ্ট্রীয় আইনেও 'বাধবদ্ধ হয়ে- 


িল। 


ইতিহাস অন্ততঃ তাই বলে। 
প্রাগোতিহাসিক যুগ থেকে মেয়েরা যে 
খেলাধুলোয় অংশ নিচ্ছেন এ তথ্য 
ক্লীড়ামোদীদের অজানা নিশ্চয়ই নয়। 
প্রায় ৪০০০ বছর আগে ক্লীটের 
প্রাসাদের দেওয়ালে মহিলাদের যে 
অসমসাহাসিক ক্রীড়াচিত্র অড্কিত ছিল, 
তা নিঃসংশয়ে এ যুগের মানুষেরও 


-€বিস্ময়ের উদ্রেক করবে। গ্রীস দেশের 


পৌরাণিক কাঁহনীতে যে সব মহিলা 
এাথলটদের নাম পাওয়া যায়, তার 
মধ্যে রাজকুমারী আটলান্টা ছিলেন সে 
সময়ের শ্রেষ্ঠা দৌড়বিদ। সেই সময়ে তাঁর 
দৌড়-ক্ষমতা প্রবাদে পাঁরণত হয়েছিল ।' 








১৯৬০ সালের রোম আঁলাম্পকের ৮০০ মিটার দৌঁড়ে স্বর্ণ রৌপ্য ও 
{ব জোন্স (রৌপ্যপদক), রাশিয়ার এল শেভকোভা স্বর্ণপদক) এবং জার্মাণীর ইউ ডোনাথ ক্ঞজজপদক)। 


আরও পরবতাঁ" যুগের ইতিহাস 


সাক্ষ্য দেয় যে, স্পার্টার পজমনো 
পেভিয়া, উৎসবে পদরুষদের মত 
মাহলারাও অংশ নিতেন কোরিল্খের 


িণীরা আফ্রোডাইসিয়া উৎসবে এবং 
দডেলাঁফ'তে পারাঁসক. বাঁহনী 1বজয়ের 
স্মারক 'হসাবে এ্যাপোলোদেবকে ধন্য- 
বাদ জানাবার জন্য যে £বজয়োংসবের 
আয়োজন করা হত, সেখানেও ক্রীড়া 
প্রীতযোগিতায় মেয়েরা অংশগ্রহণ করতেন। 

এযুগে খেলাধুলোর আন্তজাতিক 
মান আলামপক ক্রাঁড়ানন্ঠান। আঁল- 
ম্পক ক্ৰীড়া প্রতিযোগিতা বহু পুরা- 
কাল থেকে চলে আসছে এবং এ 


সম্পর্কে - বহু কিম্বদল্তীও প্রচালত 
আছে। সে প্রসঙ্গ এখানে নয়! ঠিক 


কবে থেকে আলাম্পকের সূচনা হয়ে- 
ছিল তা সঠিক জানা না গেলেও বন্ধ 
হয়েছিল রাজা 1থয়োডোসাসের আমলে 
৩৯৩ খন্টাব্দে। আলাম্পকের গোড়ার 
দিকে আঁলাম্পকের দুয়ার মেয়েদের কাছে 
বন্ধ 'ছিল। যাঁদও তারও আগে থাকতে 


৬ ze 











ব্রোঞ্পপদক ?বজয়িন। ছাঁবর বাঁদিক থেকে £ অস্ট্রোলয়ার 





১৯৪৮ সালের আল্ম্পিকের ৮০ মিটার 
হাডলিস অনুষ্ঠান £ ১৯মফ্যানি ব্লাড্কার্স 
কোয়েন হেল্যান্ড), ২য় এম গার্ভনার 
(ইংল্যাণ্ড) এবং ও৩য়'এস বি স্ট্রিকল্যাণ্ড 
ও অস্ট্রোলয়া)। 








রণ 






স্বর্ণপদক 


বিজয়িনী এল শেভকোভা ৮০০ মিটার দৌড়ে নতুন আলামপক রেকর্ড (২ মিঃ ৪'৩-সেঃ) স্থাপন করেন। 


1 


এই সেই পাব আঁলম্পিক মশাল। ১৯৫৬ সালের 
গ্রীসের এথেন্স সহর থেকে ২০০ মাইল 
আলাঁটস মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । সেই সুমহান প্রাচীন মান্দর প্রাঙ্গণেই 
সূর্য রশ্মির সাহায্যে উৎপাঁদত আঁগ্ন শখায় আঁলাম্পক মশালাঁট 


সুরু হওয়ার দৃশ্য। 


মাহলারা খেলাধূলায় নিয়ামত অংশ 
িচ্ছিছেন। কিন্তু আলম্পকে অংশ- 
গ্রহণ ত দূরের কথা, দর্শক হিসাবে 
তাঁদের প্রবেশও নাঁষ্ধ ছিল ধমীয় 
দবাধানাষধের বেড়াজালে । 


অলিম্পিক উৎসবের সঙ্গে জাঁড়ত 
দকম্বদন্তীর নায়ক রাজা, গেলোগসে'র 
সহধার্মী, িপ্পোভোমিয়া এঁকে 
নিয়েই রূপকথা) কিদ্তু আলাম্পিক 
উৎসবে মেয়েদের যোগদানের স্বপক্ষে 
শছলেন। শকল্তু প্রচালত অনুশাসন 
উচ্ছেদ করার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। 
তাই মেয়েদের জন্য তান, একটি নতুন 
ববাহোৎসবকে স্মরণীয় করে রাখতে 
জনউসদেবের পত্নী 'হেরদেবী'র সম্মানে 
“হেরেরা” নামে মাহলাদের জন্য সম্পূর্ণ 
পৃথক অথচ এক অভিনব ক্বীড়া 
প্রতিযোগতার ব্যবস্থা করলেন। 
খুষ্টের জন্মের এক হাজার বছর, 'িম্বা 
'ভারও আগে এই “হেরেরা* তৎকালীন 
পর্ষদের আলাম্পক ্নীড়ানুষ্ঠানের 
মতই প্রাত চতুর্থ বৎসরে অনুষ্ঠিত 


আঁলাম্পক ক্রাড়াননল্ঠান 


উপলক্ষ্যে অস্ট্রেলিয়ার 
দূরে আঁলাম্পয়া উপত্যকা। 
গ্রীক জাতির প্রাচীন আঁলাঁম্পকের ধর্মীয় গ্রথানুসারে 
প্রত্জবালত ক'রে প্রথম মশালধারীর হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে। 


[ ২য় বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা 









মেলবোর্ের পথে যাত্রা 
তারই কোলে চরানিদ্বিত প্রাচীন 


এই ধর্মীয় অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন মেয়েরা! 


হত। আঁলাম্পক বিজয়ী ঘ্যাথলশটদের হেল্লাস বলা হত) বংশীয় যে কোল 


মত হেরেরা বিজায়নীরাও ক্যালিষ্টো- 
ফানাস গাছ থেকে সংগৃহীত আলিভ- 
লাভ করতেন। তা ছাড়া হেরাদেবীর 
প্রসাদের অংশও তাঁদের প্রাপ্য ছিল। 
দুই এবং আড়াই স্টেডের দৌড় প্রাত- 
যোগিতাই তখন খেলার 'অন্তভূর্তি 
খছল। অন্য কি ধরণের খেলা হত, সে 
সম্পর্কে নিশ্চিত কিছু জানা যায়ান। 
প্রাতযোগিণীরা কোমর পর্যন্ত অঙ্গা- 
বরণ, খাটো জ্াঙ্গয়া পরে এলেছুলে 
খাঁল পায়ে প্রাতিযোগিতায় নামতেন। 
রোমের ভ্যাঁটকান শহরে খুঃ পৃ ৫০০ 
বছর আগের তৈরী এই সাজে সাঁজ্জতা 
হেরেরা-্যাথলীটের মৃর্ত আছে। 
সামনে শপথ নিতেন এবং নিয়ামত 
অনুশীলন করতেন। 
মৃর্ত দেবীর মান্দরপ্রাঙ্গণে মাটি 
অথবা ব্রোঞ্জে নির্মাণ করে স্থাপন করা 
হত। প্রথমে শুধ এলিয়ান কুমারী, 
পরে হেল্লাস (এক সময়ে গ্রীসকে 


. 


উল্মুন্ত ছিল। 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছিল যে, 
এট ছল সম্পূর্ণভাবে মাহলা পাঁর- 
চালিত। ঘোষক, তূর্যবাদক, জিমন্যাস্ট, 
{বিচারক প্রভৃতি সবাই 'ছলেন শাক্ষিতা 
মহিলা । কিন্তু এ সব সত্তেও মাহলারা 
পুরুষদের আলাম্পক-অঙ্গনে প্রবেশের 
জন্য উৎসুক থাকতেন। কন্তু ধায় 
শাসনের কড়া প্রহরায় মেয়েরা তখন 


.বান্দনী। এই ধৰ্মীয় অনুশাসন লঙ্ঘন 


করলে তখন পেতে হত চরম শাঁস্তি। 
আলাম্পক দর্শনের শাস্তি ছিল প্রাণ- 
দণ্ড। পর্বতের উপর থেকে ফেলে দিয়ে 
এ শাস্তি দেওয়া হত! বাধানষেধের, 


'ম্পকের ক্রীড়াঙ্গনে প্রবেশের আগ্রহটা 
মেয়েদের মধ্যে তীর হয়ে উঠতে থাকে। 


আলাম্পক ক্বীড়াক্ষেত্রে নিজের 
জীবন বিপনন জেনেও 'িনি প্রবেশ করে 
মাঁহলাদের জন্য দ্বার উন্মন্ত করলেন-- 


এই প্রাতযোগিতাটির | 


ক 


এ 


খু 


~ 


রখ 


শরুবার, ১ই ফাল্গুন, ১৩৬৯ ] 


_পোসডোরাসের খেলা দেখতে জননী 
ফেরোনিস পুরুষের ছদ্মবেশে অলি- 
ম্পিক-অঙ্গনে প্রবেশ করেন। পুত্রের 
বিজয়ে মাতা সংযম হাঁরয়ে ফেলেন? 


|! লভ আনন্দে পত্ৰ - 
জাঁড়য়ে ধরেন। এই সময়ে "তান 


দর্শকদের কাছে ধরা পড়ে যান। 
উপস্থিত দর্শকসাধারণ তাঁর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আনলেন-তাঁন ধর্মীয় 
৯ বাধানষেধ উপেক্ষা করে জণউসদেবের 
“ মন্দির অপবিত্র করেছেন। ফেরোনিস 
অভিযোগ স্বীকার করে বলেন_যাঁদ 

নিষিদ্ধ হয়ে থাকে, তবে 'তাঁন 'িশ্চয়ই 

অপরাঁধনী এবং এর জন্য যে কোন 

শাস্তি নিতে প্রস্তৃত। কিন্তু তিনি ত 

, মাঁহলা নন. তান মা! মা বলেই তান 
এমৃত্য অবধারিত জেনেও অপতাদ্নেহের 
ণে কীড়াপ্রাঙ্গণে ' ঢুকেছেন। 


শায়ের বুকে সেই অপত্যস্নেহ ত. 


শউসদেবেরই দান--তবে তাঁর অপরাধ 
কোথায় ? 


/ বিচারকরা শেষ পর্যন্ত তাঁকে ম্যান্ত 
দেন এবং আঁলাম্পকের উদ্যোন্তা জীউস- 
, দেবের পুরোহতও ভাবষ্যংবন্তার মাধ্যমে 

দেবতার কাছে মাঁহলাদের প্রবেশ সম্পর্কে 
আদে”) প্রার্থনা করেন। জাঁউসদেবের 
আদেশে কয়েকটি আঁলাম্পয়াডের 
মধ্যেই মাঁহলারা প্রবেশ করেন ও সর্ব 
প্রথম রথ -প্রাতিযোঁগতায় যোগদান 
করেন। রথ প্রাতিযোগতায় প্রথমে 
কেবলমাত্র ণডামটার দেবী'র পৃজারিণী- 
দের 'ত্বাগদানের অধিকার ছিল। পরে 
সক... প্রবেশাধিকার পান। দুই অশ্ব- 
পাঁরচালিত রথ প্রাতযোগিতায় ১২৮- 
তম অলিম্পিকে ম্যাঁসডোনীয়ান মাঁহলা 
'বেলীসচে' জয়লাভ করোছলেন। 
পাশাপাঁশ অব্যাহতগাঁততে চলে ৩৯৩ 
খ্‌ঃ অন্দে বন্ধ হয়ে যায়। 


এ 


তুরস্কের অধীনতাপাশ থেকে গ্রীসের 
স্বাধীনতালাভের পণ্চসপ্ততিতম "দিবসে, 
১৮৯৬ সালের ৬ই এপ্রিল পুনরায় 
আঁলাম্পকের সূচনা হয়। 


প্রথম অলিম্পিকে মাহলারা যোগ 
দেন ন। দ্বিতীয় আলাম্পকে মাত্র ছ' 





জন মাঁহলা যোগ দিয়েছিলেন কেবল 
টোনস খেলায়। লোভিস সঙ্গলপ ও 
ডাবলস প্রথাও প্রবার্তত হয়। 
আধানক আঁলাম্পক প্রতিযোগিতায় 
লোঁডস সিঙ্গলসে গ্রেট ব্রিটেনের সি 
কুপার ফরাসী প্রতিদ্বান্দ্িনী এইচ 
প্রেভোঁকে পরাজিত করে প্রথম মহলা 
প্রাতযোগণাী হিসাবে স্বর্ণপদক লাভ 
করেন। দ্বিতীয় আলম্পিকের ছ' জন 
মহিলা, পঞ্চদশ আঁলম্পিকে দাঁড়ায় 
৩৭১ জনে। 


ত্রয়োদশ আলম্পিকে ফ্যান রাঙ্কাস' 
কোয়েন বিশব রেকর্ড ও ফাইভ ক্যাম্পে 
(পেন্টাথলেনের মাঁহলা সংস্করণ। ১০০ 
মিটার দৌড়, উচ্চ ও দীর্ঘ লম্ফন, 
লৌহগোলক নিক্ষেপ ও বর্শা নিক্ষেপ 
সমন্বয়ে গঠিত) ডাচ রেকর্ড স্থাপন 


১৯৬০ সালের রম আলম্পিকে সবণাধ ক স্বর্ণপদক বিজয়িনী রাশয়ার লারা. 





. ৩১৭ 


করেন! চারটি দ্বর্ণপদকের অধিকারির্ণী 
ফ্যান ব্লাঙ্কার্স কোয়েনের নামে ১৯৪৮ 
সালের আলম্পিক বছরটিকে “ফ্যান 
ব্লাওকার্স কোয়েনের বছর” বলা হয়. 
যেমন ১৯৬০ সালকে বলা হয়' এল, 
ল্যাটননার ব্ছর। ১৯৪৯ সালের 
২৯শে জুন হল্যাণ্ডের রাণী জুলয়ানা 
ব্লাৎ্কার্স কোয়েনকে নাইট অব. দি 
অর্ডার অব অরাঞ্জ নাসাউ” উপাধিতে 
ভূষিতা করেন। ডাচ মহিলাদের ক্লীড়ার 
জন্য এই সম্মান আগে কেউ পানান।, 


আধুনিক কালের আঁলাম্পক ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে ১৮৯৬, 
খৃষ্টাব্দে, এথেন্সে। সেই সময় থেকে 
আঁলাম্পক প্রাতযোগিতার সংখ্যা বর্তমানে 
পরবর্তী অনুষ্ঠান 


দাঁড়য়েে ১৫টি। 


টী দ্যাট নিনা। 
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- [হয বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা. 


হবে জাপানের টোকিও শহরে ১৯৬৪. -. 
সালো প্রথম ও দ্বিতীয়. মহাযুদ্ধের ' 


দরুণ পূর্বঘোষণা অন্যায়ী নিদিষ্ট 


বছরে (১৯১৬, ১৯৪০ ও ১৯৪৪) ॥ 
আঁলাঁম্পক ক্রীড়া প্রাতযোিতা হয়নি) ০ 
গতপনের বারের আঁলাম্পিকরশড়ানচ্টোন র্‌ ্‌ 
আমোঁরকা ১২ বার, রাশিয়া ২ বার 

(১৯৫৬ ও ১৯৬০) এবং জার্মানী ৯. 


বার (১৯৩৬) সর্বাধিক পদক এবং 


পয়েন্ট লাভ. ক'রে বেসরকারীভাবে এ 


" চ্যাম্পিয়নশীপ-. পায়। আঁলামপক ক্রীড়া 


প্রাতযোগিতার মাহলা বিভাগে স্বর্ণপদক- . 
প্রাপ্তির তালকায় উল্লেখযোগ্য স্থান 
এবং রাশিয়ার। ১৯৬০ সালের" রোম 
আঁলাম্পকে মাঁহলাদের' এ্যাথলোটকস 
বিভাগে মোট ১০টি অনুষ্ঠানের মধ্যে. 
এট অনুষ্ঠানে নতুন রেকর্ড. স্থাপিত. * 
হয়। সাঁতারে, মোট ৭টি অনচষ্ঠানের 


তি 


মধ্যে ৬টি অনুষ্ঠানে পূর্ব-রেকর্ড ভঙ্য 


হয়। চু 
ডু. ১. 


» 


, লিউখনা 
} 
যে 
44 8১৪৮ 
দেশ সর 
. আমোরকা ১৯৬০ 
অস্ট্রেলিয়া ১৯৫৬ 
এল শেভকোভা রাশিয়া ১৯৬০, - = 
শাল হান্ট অস্ট্রোলয়া ২৯৫৬ 
বালাস " - কানিয়া ৯৯৬০ 
- ঁভ ক্লপ " ক্নাশয়া ১৯৬০ 
এন পোনোমারেভা রাশিয়া ১৯৬০ 
ই ওজোলনা রাশিয়া ১৯৬০ 
তামারা প্রেস রাশিয়া -. ৯৯৬০ 
ডন্‌ ফ্রেজার অস্ট্রেলয়া” . ১৯৬০ 7 
ই ব্লাইবাট্র - আমোরকা ১৯২০ প্ 
সি ভি সল্টজা আমোরকা ১৯৬০ 
লন বার্ক . আমোরকা ১৯৬০ 
আনিটা লন্সবুরো ন্সবৃরে ইংল্যাণ্ড . ১৯৬০ S 
সি স্কুলার রি আমোরকা ১৯৬০ 





৷ ॥ এশিয়ান টেবল টোনিস ॥ 
টি ম্যানিলায় অনুষ্ঠিত ৬ষ্ঠ এশিয়ান 


টেবল টেনিস প্রাতযোগিতায় জাপান 
পুরুষ এবং' মহিলা বিভাগে অপরাজেয় 
অবস্থায় দলগত -' চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ 


করেছে । গত ১৯৬০ সালে বোদ্বাইয়ে ' 
অনুষ্ঠিত ৫ম এশিয়ান টেবল টেনিস 


প্রিযোগ্গিতায় জাপান উভয় বিভাগেই 
শীর্ষস্থান লাভ ক'রে ' চ্যাম্পিয়ান 
হয়োছল।' 

-আলেচ্য ৬ষ্ঠ এশিয়ান টেবল নস 


প্রতিযোগিতার. ব্যন্তিগত বিভাগের সমস্ত 


অনুষ্ঠানেই জাপান চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। 
ফলে প্রাতযোগিতার মোট সাতাঁট অনু- 
“্টালের খেতাব জাপানের ঘরে গেছে৷ 
পুরুষদের দলগত বভাগে মোট 
দেশ যোগদান করে। লীগ' প্রথায় 
খেলা হয়। জাপান অপরাজেয় অবস্থায় 
এই বিভাগের পুরস্কার বরোদা কাপ 
প্রায়। 
বাছাই তালিকায় জাপান প্রথম স্থান, 
দাক্ষণ কোরিয়া স্থান এবং 
ফরমোজা তৃতীয় স্থান পেয়োছল। জাপান 
বনাম ফরমোজার খেলাটি খুবই গুরুত্ব- 
পূর্ণ ছিল--উভয় দলেরই ছণ্টা খেলায় 
জয়। লীগের এই শেষ খেলায় ফরমোজা 
অপ্রত্যাশতভ ভাল খেলে ২-৫ 
খর্ধায় জাপানের কাছে পরাজিত হ'য়ে 
55 
পায় দক্ষিণ কোরিয়া। 
মহিলাদের দলগত বিভাগেও জাপান 
অপরাজেয় অবস্থায় কমলা রামানুজন 
কাপ জয় করে। এই বিভাগে জাপানের 
আঁত প্রতিদ্বন্দ্বী ছল দক্ষিণ 
কারিয়া। উভয়. দলেরই চারটে খেলায় 
ঈয় এই অবস্থায় তারা মিলিত হয়! 
পান ৩--০ খেলায় দক্ষিণ কোরিয়াকে 
“পরাজিত করে। 


লীগ খেলার চূড়ান্ত ফলাফল 
পুরুষ িভাগ--বরোদা .কাপ 


খেলা জয় ছার 

পান ৭ a৭ 0 
ইওয়ান ৭ ৬ ৯ 

£ কোরিয়া ৭ 6৫ ২ 
দঃ ভিয়েনা ৭ ৪ ৩ 
'ফালপাইন ৭৩৪ 
সিঙ্গাপুর ৭ ২ ৫ 
মালয় ৭. ৯১ ৬ 
তাইল্যাণ্ড : q৭ 9০ ৭ 


মাহলা বিভাগ--কমলা কাপ 
খেলা জয় হার 
জাপান ৫ ৫ 0 
৪ কোরিয়া ৫ ৪ ১ 
তাইল্যাণ্ড € ৩ ২ 
দঃ ভিয়েতনাম ৫ ২ ৩ 
ফালপাইন ৫ ১৪ 
তাইল্যাণ্ড $ oo ¢ 
ব্যান্তগত বিভাগ 
ব্যান্তগত বিভাগে উল্লেখযোগ্য ঘটনা, 
খেলার তৃতীয় রাউন্ডে ১নং বাছাই 


খেলোয়াড় হাঁচরো ওগিমুরার (জাপান). 
ওগিমুরা গতবারের প্রাতঃ, 


পরাজয়। 
যোগিতায় ' সঙ্গলস খেতাব -পেয়ে- 


ছিলেন; তাছাড়া তান বিশ্ব' টেবল, 


টোনস প্রতিযোগিতায় দুবার: সঙ্গালস 
খেতাব পান।. 


পয়েন্টে ওাঁগমুরাকে করেন। 


প্রীতযোগিতায় দ্বিতীয় অপ্রত্যাশিত 


ঘটনা, দু নম্বর বাছাই খেলোয়াড় লি 
দাই জুনের দেক্ষিণ কোরিয়া) পরাজয় । 
জুন গতবার সঙ্গলসের ফাইনালে 
ওগিমূরার কাছে পরাজিত হয়োছলেন। 
আলোচ্য প্রতিযোগিতার বৈশিষ্ট্য এই 
যে, প্রাতাঁট অনুষ্ঠানের ফাইনাল খেলা 
কেবল জাপানের 
সীমাবদ্ধ ছিল। জাপানের ২১ বছরের 
খেলোয়াড় হিরোঁসি তাকাহাস দুটি 
অনুষ্ঠানের ফাইনালে প্েরুষদের 
1সঙ্গলস ও ডাবলস) জয়লাভ করেন 
এবং মিক্সড ভাবলসে রাণার্সআপ 
হ'ন। অপর দিকে মাহলাদের 'সঙ্গলস 
এবং ডাবলস ফাইনালে জয়লাভ করেন 
কুমারী 'কাময়ো মাৎসুজাকি। কুমারী 
মাংসুজাকি ১৯৫৯ সালের বিশ্ব টেব্ল 
টোনিস প্রতিযোগতায় মীহলাদের 
{সিঙ্গালস খেতাব পেয়েছিলেন। 


ফাইনালের ফলাফল 


পর্ষদের 'সংগলপ £ 'হিরোঁসি 
তাকাহাঁন ১৭-২১; ২১-১৯, ১২-২৯, 
২৩-২১ ও ২১-১৫ পয়েণ্টে , কিইচি 
মাককে পরাজিত করেন। 

শ;রূষদের ডাবলস ৪ তাকাহাঁস এবং 
মানাঞ্জ ফুকুসিমা ২১-১৭, ২১-১৬ ও 


২১-১৬ পয়েন্টে মিকি ও ওিমুরাকে 


পরাজিত করেন। 


দক্ষিণ কোরিয়ার তরুণ, | 
খেলোয়াড় পার্ক জাং“কল ' ২১-১০, . , 
১৭-২১, ১৩-২১, ২১-১৯ ও '২৭-২৫. 


খেলোয়াড়দের মধ্যেই . 


মহিলাদের সিশগলস্‌ $ 'কিমিয়ো 
মাংসৃজাকি ১২-২১, ২১-১৯, ২১-১৩, 
১৪-২১ ও ২১-১৩ পয়েন্টে '-কাজুকো, 


করেন। 
মহিলাদের ' ডাবলস ' £ কিমিয়ো 


. মাৎসুজাক এবং মাসাকো কা: ২০- 


২২, ২১-১৯, ১১-২১, ২১-১৬ ও. 


২১-১৮ পয়েণ্টে কাজুকো _এবং' 
করেন। ১৮০ নি 

মিক্সড ডাবলস 3 ফুকুসিমা এবং, 
ইতো সা ১২-২১, ২১-১৫, ২৯, 
১৯ পয়েন্টে তাকাহাসি এবং নোঁরাঁক 
ইয়ামানাকে পরাজিত করেন। -. 


॥ প্রদর্শনী ক্রিকেট |. : * 
রাষ্্রপাঁতির একাদশ £ ৩৭৫ রান 
(১০ উইকেটে 'ডর্লেয়ার্ড। এম এল 
আগ্তে ৬০, বি কুন্দরাম ৫৩, এস দুরানলী 


৬২, প্রেম ভাটিয়া ৬৯ 'নট : আউট 
নাদকার্ণ ৮৭ রানে "৪ এবং জ্য়সাম্য 


"১৪ রানে ২ উইকেট) 


ও ৩৪৫ রান (৯.উইকেটে ' ডিকর্লে- 
য়ার্ড। বিজয় মেহরা ১০৯, দুরানী :৭৫, 
বেগ' &৭। বোরদে ১৩০ রানে, ৬ 
উইকেট)। 

পা bd 1 + 
প্রধানমন্ত্রীর একাদশ £ ৩৬৮'রান 
(এম এল জয়সীমা ৬৬: এবং. চান্দু 


' বোরদে ১৪২। দুরানী ১১৩ রানে ৩ 
"এবং গোকুল ইন্দর দেব ১১৭. রানে 6) 


ও ২৮৭ রান (৯ উইকেটে । এম, সুদ: 
১০৮।-দুরানী ৭৬ রানে ৪ এবং মেহরা 
২৮ রানে ২ উইকেট)। | 


জাতীয় প্রাতরক্ষা তহাঁবলে' অর্থ*. 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে দিল্লীর ফিরোজ’ শা 
কোটলা মাঠে আয়োজত রাম্ট্রপাঁতর : 
একাদশ দল বনাম প্রধানমন্্শর একাদশ 
দলের চারাঁদনের প্রদর্শনী "ক্রিকেট খেলাটি 
অমনমাংসিতভাবে শেষ 'হয়। ; এই 
প্রদর্শনী খেলায় প্রীতি দলে ১২ জন 
ক'রে খেলোয়াড় ছিলেন। 


রাষ্ট্রপাতর একাদশ দল প্রথম ব্যাট 
ধরে। প্রথমাঁদনের খেলায় তাদের ১৯টা 
উইকেট পড়ে ৩২৩ রান ওঠে। প্রথম 
বিজয় মেহরা (৪০) 
এবং মাধব আগ্তে (৬০) ৮৫ 'মানটের 
খেলায় দলের ১০৩ রান তুলে দেন। 
সোলম দুরানী ৮০ 'ানটে তাঁর ৬২ রান 
করেন-তাঁর এই রানে ছিল ৮টা 
বাউন্ডারী এবং একটা ওভার বাউণ্ডারী। 
তাঁর খেলা দর্শক-দাধারণকে যথেষ্ট 
আনন্দ দেয়। 
খেলার দ্বিতীয় দিনে রাষ্ট্রপতির 
একাদশ দলের ৩৭৫ রানের মাথায় (১০ 
উইকেটে) 'আঁধনায়ক পালি উমরাগড় 
প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। ' 





৩২০ 


এইদিনে প্রধানমন্ত্রী একাদশ দলের 
প্রথম ইনিংসের খেলার সূচনায় বিপর্যয় 
দেখা দেয়। দলের ১০ রানের মাথায় ১ম, 
৩৫ রানের মাথায় ২য়, ৭৩ রানের মাথায় 
৩য়, ৯২০ রানের মাথায় ৪র্থ এবং 
১২৯ রানের মাথায় ৫ম্‌ উইকেট পড়ে 
যায়৷ ৬ম্ঠ উইকেটের জুটিতে চান্দু 
বোরদে এবং মনোমোহন সুদ (৩৩) 
দলের ৯৭ রান যোগ করেন। ওপাঁনং 
ব্যাটসম্যান জয়সীমার ৬৬ রান উল্লেখ- 
'ষোগ্য। ১০০ িানটের খেলায় তান 
৯১টা বাউণ্ডারী করেন। চান্দু বোরদে 
তাঁর ১৩০ রান ক'রে এইঁদন নট আউট 
'থাকেন। এইদিনে প্রধানমন্ত্রীর একাদশ 
দলের ৬টা উইকেট পড়ে ২৯১ রান ওঠে। 
উইকেটে নট আউট থাকেন বোরদে 
(১৩০) এবং আকাশ লাল €২২)। 


.তৃতীয়দিনের খেলায় প্রধানমন্ত্রীর 
একাদশ দলের প্রথম ইনিংস ৩৬৮ রানে 
শেষ হ'লে রস্ট্রপতির একাদশ দল মান্র 
৭ রানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। প্রধানমন্ত্রীর 
একাদশ দলের চান্দু বোরদে তাঁর ১৪২ 
রানের মাথায় আউট হ’ন। বোরদে এবং 
আকাশলালের ৭ম উইকেটের জ:টিতে 
দলের ৮৮ রান যোগ হয়। ভৃতায় দিনে 
বাষ্ট্রপাতি একাদশ দলের দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় ৪টে উইকেট পড়ে 
২১৩ রান ওঠে। দ্বিতীয়. উইকেটের 
জুটিতে ' বিজয় মেহরা এবং সেলিম 
দুরানী ১৬২ রান যোগ করেন! য় 
মেহ্‌রার ১০৯ রাণ এবং সোলম দুরানীর 
৭৫ রান বিশেষ . উল্লেখযোগ্য । মেহরা 
১৭টা বাউন্ডারী করেন। দুরানী ১৩৫ 
মিনিট খেলে তাঁর স্বকীয় ভঙ্গিমায় যে 
৭৫ রান করেন তার মধ্যে ছিল ৮টা 
বাউন্ডারী এবং ২টো ওভার বাউণ্ডারী। 


'মঞ্জুরেকারের বলে তান যে ওভার 
বাউণ্ডারী, কর্নে সে রকম উচ্চু ধরণের." 


মার নাকি ফিরোজ শা কোটলা মাঠে কেউ 
ইীতপূর্বে দেখেনীন। এইদিনে বোরদে 
৫৯ রানে ৩টে উইকেট পান। 


চতুর্থাদনে অর্থাৎ, শেষাঁদনের খেলায় 


রাষরপতির একাদশ দলের ৩৪৫ রানের . 


(৯ উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয়, ইনিংসের 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়। বোরদে 


দলের পক্ষে সর্বাধিক ৬টা উইকেট পান 


eS ৰ ১৯ কোষব-দ্ধি 
[না অদ্দ্রে কেবল লেবনীয় ও বাহ্য উষধ 
ছারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর প্‌নরারুমণ 
হয় না। রোগ বিবরণ 'লাঁখয়া নিয়মাবলণ 
লউন। হিন্দ রিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স 
নং ২৫. হাওড়া । ফোন £ ৬৭২৭৫ । 


অমৃত 


১৩০ রান দিয়ে। প্রধানমন্দ্রীর একাদশ 
দল যখন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ 
করে তখন আর ২২৫ মিনিট খেলার 
সময় হাতে ছিল এবং তাদের খেলায় জয়- 
লাভের জন্যে ৩৫৩ রানের প্রয়োজন 
ছিল। এই সময়ের মধ্যে এই রান করা 
খুবই অসম্ভব ব্যাপার ছিল। প্রধানমন্ত্রীর 
একাদশ দলের খেলার সূচনায় শবপর্যয় 
দেখা দেয়। দলের মান ৮৪ রানের মাথায় 
পর্থ উইকেট পড়ে যায়। দলের এই 
বিপর্যয়ের মুখে দঢ়তার সঙ্গে ব্যাট ধরে 
খেলে যান মনমোহন সুদ। 

পণ্চম উইকেটের জুটিতে রমেশ 
সাক্সেনার সঙ্গে দলের ৭১ রাণ এবং 
৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে বিজয় মঞ্জরে- 
কারের সঙ্গে দলের ৮০ রান তান যোগ 
করেনা সুদ ১১৫ মিনিট উইকেটে 
খেলে তাঁর ১০৮ রান করেন- বাউণ্ডারী 
ছিল ১৫টা। 'নাঁদর্টট সময়ে দেখা গেল 
প্রধানমন্ত্রীর একাদশ দলের ৯টা উইকেট 
পড়ে ২৮৭ রান দাঁড়য়েছে, এবং তখনও 
তাঁরা রাষ্ট্রপাতির একাদশ দলের থেকে 
৬৫ রানের পিছনে আছে। 


রাষ্ট্রপাঁতর একাদশ দলের অধিনায়ক 
1ছলেন পাল উম্রীগড় এবং প্রধানমন্ত্রীর 
একাদশ দলের বিজয় মঞ্জরেকার। ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের চারজন ফাস্টবোলার এই 
প্রদর্শনী খেলায় অংশ গ্রহণ করোছলেন- 
রাষ্ট্রপাতির একাদশ দলে ছিলেন 'লস্টার 
কং এবং রয় গিলাক্রস্ট এবং নি 
দলে ছিলেন চেষ্টার ওয়াটসন এবং চার্লস 
স্টেয়ার্স। 


অস্টৌঁজিয়া সফরে এম দি দিস দা | 
‘করেন ডেভিড শেফার্ড। ৭৫ মা 


এম. সি সি দলের অস্ট্রোলয়া সফর 
শেষ :হ’তে চলেছে। সফরের শেষ খেলা 
(সডনির পণ্চম টেস্ট) আরম্ভ হয়েছে 


‘গত “১৫ই ফেব্রুয়ারী থেকে। ছাপাখানায় 


শেষ লেখা দেওয়ার সময় পর্যন্ত পণ্চম 
টেস্ট খেলা শেষ হয়ন। ১৯৬২-৬৩ 
সালের অস্ট্রোলয়া সফরের তালিকায় 


' এম সি সি দলের খেলা ছিল ২৭টা। 


অনুচ্ঠিত ২৬টা খেলার ' ফলাফল এই 
রকম দাঁড়িয়েছে £ এম সি সি'র জয় 
১২, পরাজয় ৩ এবং ড্র" ১১1 
চারটে টেস্ট: খেলার * ফলাফল ৪ 
ইংল্যান্ডের জয় ১, অস্ট্রোলয়ার জয় ১ 
এবং খেলা- ড্র ই। “এই অবস্থায় পঞ্চম 
টেস্ট খেলা অমীমাংসিত থেকে গেলে, 


অস্ট্রেলয়ার হাতেই কাল্পাঁনক 'এ্যাসেজ' - 
সম্মান থেকে যাবে। 


গত ৬ই ফেব্রুয়ারী তারখে এম সি 
{স দল বনাম অস্ট্রোলয়ার প্রধানমন্ত্রীর 


আন্তর্জাতিক 
উৎসাহ-উদ্দীপনার সঞ্চার করোছিল। 


[ ২য় বর্ষ, ৪২শ নু 


সকলেরই দৃষ্টি নিবদ্ধ ছল মান এ: 
দু'জন খেলোয়াড়ের উপর- প্রধানমন্ত্রী 
একাদশ দলের অধিনায়ক স্যার ডোনাল 
ব্র্যাডম্যান এবং এম সি সি দলে 
এ্যালেক বেডসার। এরা ক্রিকেট খেল 
থেকে অনেক দিন আগে অবান্রুঞ্জগহ 
করেছেন। তবুও তাঁদের খেলা 
ক্রিকেট অনুরাগীদের আগ্রহ এতটু, 
হাস পায়নি। 

দীর্ঘ পনের বছর পর ব্র্যাডম্যা 
বিপুল হষর্ধানর মধ্যে মাঠে খেলছে 
নামেন! কিন্তু ব্র্যাডম্যান দর্শকডে 
নিরাশ করেন। তান বেশীক্ষণ উইকে 
ছিলেন না; মাত্র পাঁচটা বল খেতে 
পাঁচ রাণ করেছিলেন। প্রথম মারে 
বাউন্ডারী, তারপর এক রাণ 
ইংল্যান্ডের ফাষ্ট বোলার ব্রায়; 
আউট হ'ন। এ্যালেক বেডসারের বং 
ব্র্যাডম্যানের খেলা দেখাই ছিল দশ কল 
উদ্দেশ্য। কিন্তু সে আশা প্রণ ইতি 
এই খেলাতে রর ON 
ছিলেন মাত্র একটা উইকেট । তবে খ 
দামী উইকেট--অস্ট্রেলয়ার আঁধনায় 
{রাঁচ বেনো তাঁর বলে আউট রর 
ছিলেন। 


এম সি সি প্রথম ব্যাট কারে ১৫ 
মিনিটের, খেলায় ২৫৩ রাণ (৭ উদ 
কেটে) তুলে প্রথম “ ইনিংসের সমা 
ঘোষণা করে। দলের সর্বোচ্চ ৭২ ; 


তিনি এই ৭২ রাগ করেছিলেন) প্রথা 
মন্ত্রীর একাদশ দলের প্রথম হি 
২৫০ রাণে শেষ হ'লে এম-সি 
৩ রাণে জয়লাভ করে। প্রধানমন্জ্ 
একাদশ দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রাণ ক 
ছিলেন রিচি বেনো (৬৮ রাণ)। 
টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ব্যাড: 
বেশশীদন বেডসারের বিপক্ষে খে 
নি--মান দুটো টেস্ট সারজ (১৯ 
৪৭ ও ১৯৪৮)। বেডসার টেস্ট রর 
খেলায় ইংল্যান্ড দলে প্রথম স্থান 
১৯৪৬ সালে! এদিকে ১৯৪৮ : 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজ ছে 
ব্যাডম্যানের শেষ টেস্ট খেলা। ১৯ 
সালের প্রথম ও দ্বিতীয় টে 
প্রাত ইনিংসে বেডসারের বলে ব্র্যা জা 


_আউট হয়ে তাঁর নামের সঙ্গে বেড 


নামটাও সারা দুনিয়ার ক্রিকেট সম 
ছড়িয়ে দেন। 





অনৃত পাবলিশার্স“ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁৱকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, _,, 
কাঁলকাতা-৩ হইতে মাদ্ুত ও তৎকর্তৃক ১১ড, আনন্দ ্াটার্জ লেন, কালকাভা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


বি 


শুক্রবার, ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


সদ্য প্রকাশিত. 
এ... - অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


শিলা এল কত + 


১২ =শরওচন্দ্রের ৫ শ্রেষ্ঠ ঘর =: 


ডঃ দশা দে উদ 


পদ্মিনী ২0০. 
শ্ৰীশৈলজানন্দ .মুখোপাধ্যায়ের ' 
' সর্বাধানক উপন্যাস, 





০১ 


রি জানবেন না, কেউ শুনরে না 


উ্য গ্রহ ্ 


থ চট্টোপাধ্যায়ের :: ৪৫ 
on গল্পত্নংগ্রহ ৮০০, 
ূ ‘রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে . [প্রথম শতক] ্ 
পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ ০০8 


[দুলভ ও দুষ্প্রাপ্য ১০০ খাঁন চিত্র-সম্বালত ] 
পদ্মন্ত্রী নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীর 
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---- অমূত “ ব়্-বরত ৪৩শ সংখ্য 


El বিত প্রকাশনের নতুন বই Lo) 
_বিভতভূবণ ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্বাচিত : 






} প্রভাত শি একান্ত 
্ মূল্য ৩, ও ৫1৮ টাকা। 
| ৷ ইউনানী ড্রাগ হাউস 


১৬ সূর্যসেন ষ্ট্রাট কেলেজ স্কোয়ার), 


পপি 


বিভুভিভূবণের পথের পাঁচালী অসাধারণ সাফল্য. ও জনা 
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১. এ এক অপুর্ব প্রেমোপাখ্যান। | (কশোর” পাঠ্য) ॥ ২:৫০ ॥ & তি 
- দাম ৪. টাকা। উৎপল দর নটর এরা ॥-856০-1 ||. 
ভারত’ লাইব্রেরী ফেরারী ফৌজ ‘1 ২:০০ ॥ অজানিতার চিঠি ৪:০.০০॥ : 5 
৬নং বাঁৎকম চাটছে আট, || যঃ ৮১ 07 স্ট্রীট, | পরস্তক তালিকার জন্য: || ' 
৪ 5 Cu MOSES hz 





























25 2585 2 | < 
Rt ? 1 ৃ ৰ ্‌ 2 5 K ই - রর ৮ - উট 
রি 
' শক্রবার, ১৬" ফাল্গুন, ১৩৬৯] ্ ৩২৩ 
"_ সাপ্তাহিক 'অমৃতের' দার | i 
'এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্যের 'বব্রণ। . ূ li সত 
: প্রীত বংসর " ফেব্রুয়ারীর শেষ তারিখের ভা 5 
: লেখক পর 
পরবর্তী. প্রথম সংখ্যায় ইহা প্রকাশিতব্য।, এ 
727 ৮. নতি. * ৩২৭ বন . | 
ৃ A H . রেল ৮ দ্রল্টব্য ) "৩৩৮ -ধুলা পড়ে MES _শ্রীবষ্ণ দে বু 
j ১। প্রকাশনের স্থান--১১/ড, আনন্দ' ৩২১৯ প্ৰপক্ষ .- শ্রীজোমান A 
'' চ্যটাঁজ' লেন, কলিকাতা--৩। * |: ৩৩৯ :অননদ্বাশড্কর-.রায় ‘'__ শশ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় , E 
২। প্রকাশনৈর : সমরম--সাপ্তাহিক, ৩৩৩ মনে পড়ল £ প্রধান আঁতাঁথ -শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় রর 
:  শংলবারে .প্রকাশিতবয। Zo J ৩৩৪ দিল্লী থেকে. বলছি -. * শ্ৰীনমাই ভট্টাচার্য খু 
৬... ৩। মন্্েকের - নামার [বকর | . ৩৩৫ শয়তানী টেষ্ট ম্যাচ - শ্রীবমল রায়চৌধরী 
নাগাঁরকত্ব ভারতীয়, * ৩৪২ পেটের ভেতরেই রোগ.  বোঙ্গচিত্র) _শ্রীকাফা খাঁ 
ঠিকানা...১৯/ড, আনন্দ টানার ৩৪৩ দক্ষিণ. ভারতের হিন্দ; সাম্রাজ্য £ 
___, লেন, কাঁলকাতা--৩। ॥ "বিজয়নগর ও হাম্পি _শ্রীগোপণ রায় 
৪। প্রকাশকের, নামীয় দরকার | ; ৩৪৮ জানাতে পারেন £ - শ্রীঅরুণ দেব, 
নাগরিকত্ব..ভারতীয় ও শ্ৰীবমান j 
ঠিকানা, ১১/ড, আনন্দ টার ৪2 দত্ত : 
লেন, কাঁলকাতা-৩। * ত রি শ্রীশাল্তিগোপাল চক্রবতাঁচ 
ফি ৫। সম্পাদকের নাম_শ্ৰীতুষাররান্তি ঘোষ। রও | [1 শ্রীকুমকুম দে , 
টি নাগরিকত্ব. ভারতীয় | 
4, ঠিকানা...১৪,' আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 
. কাঁলকাতা--৩। ’ 
ড৬। যে সব ব্যন্তি পাঁৱকাটির আংশাদার বা 
শতকরা এক অংশের বেশী শেয়ারের 
অধিকারী তাঁহাদের নাম ও ঠিকানা; ও 
হর ১) নিতু পাত্রকা 
| প্রাইভেট ১৪, আনন্দ | 
ৃ ৮০ ৪ . নয় সঁত্যকারের রহস্যকাহিন। 
শ্রীসধীরচন্দ্র' সরকার, ১৭১এ, ল্যান্স- | 
- ডাউন রোড, কাঁলকাতা-২৬; ৩) এ বই কর্টকিগিত কোনো নাউকে কাহিনী নয়, গ্াঁভ হট 
শ্রীমুরারাবলাস রায়চৌধুরী, ' ৭৫, প্রতিটি, ঘটনা এ মাটির বূকেই একদা ঘটোঁছল। শযধা্র নামগড়লি 
বনমালী নস্কর রোড, বেহালা; ' (8) . বাদে এ বইয়ের নবটাই সত্যি। চি 
| ' শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক, ১১১) বৈঠক্খানা * 
A রোড, কাঁলকাতা-৯; (6৫) শ্রীমনোজ - 
--$ বস, পি-৫৬০, লেক রোড, কালি- ₹ চিৰুঞ্ছীৰ সেন" 
০28 কাতা-২৯; (৬) শ্রীগজেন্দ্রকুমার শির, 
.., কেয়ার অব পমন্র ও ঘোষ’, ১০, 
,; শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা; না রর 
,, (৭) শ্রীসূমথনাথ ঘোষ, কেয়ার অব i. “হট 
“গত ও ঘোষ, ১০, ' শ্যামাচরণ দে |. . ESE i 
স্ট্রীট, কলিকাতা; (৮) শ্রীবশহ মযখো- বারাক ইন কি 
ও ডাব, f মধ লেন, কাঁল- PEERS জিন SE RCL EE PEG রলিশিতানিনিরি bl 
; (৯) শ্রীভবানণী মুখোপাধ্যায়, Fl 
ey Lt কাতা ' যারা আঁভযোগ করেন বাংলা ভাষায় কিশোরদের জন্যে ভালো বই ছাপা ! 
" 'ক্মতা-৩৪; (১০) শ্রীতুলসীকান্ত দে. . হচ্ছে না; ভারা একবার yt acids বই দ্যাট দেখতে পারেন। E 


._ বষ্বাস, ১৭াঁব, -ভবনাথ সেন শ্ট্ীট, | it 
" কালকাভা-৪: ০১১) শ্রীশচশীবলাস দক্ষিণারঞ্জন.বসুর বহতা J 
রায়চৌধুরী, ৭৫,. বনমালী - নস্কর 


১২০৪ | সাগর রাণীর গিকবুর গেই | | 








রা কালকাতা-৩- (১৩) শ্রীপ্রফুল্লকান্তি ; ৰ 
Calas ঘোষ, . ্ আনন্দ চাটা লেন, 1. র ৮৫:08 | f | 
আম, রা সরলার, 4s - EA ADE ME 10০7 Al E 
ঘোষণা. কাঁরতোঁছ যে. পরোন্ত তথ্য . ৯ দাম চার টাকা গ আড়াই e ইন 
আমার জ্ঞান-বিম্বাস অনুযায়ী সর্বৈব সত্য। . ১২০৪৬ io AE 
বাঃ প্রিয় সরকার মঃকুন্দ পাবলিশার্স ৪, ৮৫ বলেলন ছি ॥ কলিকাতা ৪ 
22 + ---- -------রেসরাজ-অমৃতলাল-বস্টুর জন্মস্থান) 
লিল 





ছে, ১০৬ 


ডঃ রনগন্দনাথ গাইতি 


চৈতন্য-পরিকর ১৬*০০.. 
ষোড়শ শতাব্দীর - চৈতন্য-পার্ষদগণ 


তথা . বৈষব-মহাজনদের সংদীর্ঘ : 
সাহিত্য 


জীবনী ' গ্রন্থ। বৈষ্ণব 
; জিজ্ঞাসৃদের অবশ্য পাঠ্য! 





বাংলাভাষার এই প্রধান দুই কাঁবর 
. সাধনা ও সৃষ্টির সম্পূর্ণ পাঁরচয়। 


{ জুলে চোৱাঁ 
নাংলা সাহিত্যের ইতিকথা 


১মখণ্ড ১২:০০ |. 


A ১২, ‘00 


বাংলা সাহিত্যের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাঙ্স_-৭*০০ 


ও অধিকার যল্যোধাধ্যয় 
উনাবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ 


ও বাংলা সাঁহত্য ১০০০ 


গভ শতাব্দীর প্রথমার্ধের . সার্মাগ্রক 
এঁতহ্যর পাঁরচনা। 
“ডঃ জরেশচন্র বন্দ্যোপাম্যায়ের 
&*00 


প্রাচীন ভারতীয় ' জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
সধাক্ষপ্ত পরিচয় রা 


বিদ্যসাগর-সহোদর প্রীশন্ভুচন্দ্র বিদ্যা 
রত প্রণীত বিদ্যাসাগরের চাঁরত কথা! 
বিদ্যাসাগর চরিত কথার সবপ্রথম 


- গ্রন্থের পুনমদ্ূণ। 


হি 


আলোচনা । 


শারাঁরিক 
{ক্ষার তত সম্বন্ধীয় বই নেই বল্পেই 
চলে। লোথকা এই বইতে সেই অভাব 
দুর করতে চেষ্টা, করেছেন। 


. থোপালদাস চোঁধরী ও প্রিয়রলন সেন 
সম্পাদিত Kk ৮ 


. ৬ প্রবাদ ৰচন_ ৬-০০ 


রর শিশির দাস 
. মধ্যুসদনের 
' কৰি-মানস--২- ০৫০ 
রিয়তোষ মৈত্র 
*. অনন্ত দেশের ৃ 
+ অ্থনীত-৪" ১০০. 


[২য় বর্ষ, '৪৩শ সংখ্যা 





* শান্তানকেতন- 
[বশর ভারত 6৫:00 


নূতন দিক-দর্শনরূপে খ্যাত। ' এই 

গবেষণা গ্রন্থের জন্য কলকাতা বশ্ব- 
বিদ্যালয় গ্রল্খকারকে বাংলা ভাষায় এই ' 
সর্বপ্রথম ড, লট উপাধি 'দয়াছেন। . 





ড} ৮ 
সোমেন্দ্নাথ বল; 


, * রবীন্দ্র অভিধান 


১ম খণ্ড ৬:০০ 


২য় খণ্ড ৬:০০ ' 


অপাঁরহার্য গ্রন্থ 
এ লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ £ 


সূর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ 


8.00 


: বিদেশী ভারত সাধক-- 


৩,৫০ 


ধরানদ্দ ঠাকুর 


কাঁবতা-১২-০০ 


রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিতাগদলির 


'বিদ্তারত ও তথ্যপূর্ণ সরস আলোচনা। | 


এ লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ £ | 


ন্দ্ুকঁ_ ৪৫০ 
জগদানন্দের পদাবলী 
৩০০০, 


বাংলা উচ্চারণ কোষ-_৩. 0০9 


শাশর চট্টোপাধ্যায় * 
উপন্যাস পাঠের - 





- কুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড 
. ৯৮ শঙ্কর ঘোষ লেন, কালিকাতা--৬ 


শাখা 2:88, জনস্টমগঞ্জ। £. 
 আলাহাবাদস্পত ১8 


£. অশোক রাজপথ, 
8 পাটনা--৪ EOE 


নি 


গ্রাম ৮ বাণসবহার 


ফোন 27-৩৪-৪০৫৮... I 





- সি ‘00 
বাংলার উপন্যাস সাঁহত্যের তথ্যও | 
তত্বগত বিস্তারিত 'আলোচনা! ০. 





Jt 








শুক্রবার, ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৬৯] 
শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়ের 
= নূতন নাটক = 


নীলপন্ম (একাংক)... ১-৫০, 
(দেশাত্মবোধক) | 
ক্ষণজন্মা (একাংক) ক + ১:৫০ 





| ৬ বাঁজত) 
কী আভনয়!.. . ২:৬০ 
রে তুমি? ২০৫০ 


লাক নাটক-নভেল এজোদ্স 
১৪৩, কর্ণওয়ালস জ্্রীট, কলি-৬ 








দ্রুত নির্ভুল 
উদরাজী শিখুন 


শিক্ষা অথবা বৃত্তিগত প্রয়োজনে ছা, 


তা সদভাষচন্দ কমা্শ‘য়াল কলেজ, 
১১৫, lt ষ্ট্ৰীট, মৌলাল?) 
8 ২৪- ২৮৬২ 





২. 





পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক 
" প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্য 
মনোনীত। 


জাণিম্মর কথা 


: শীসুশীলচন্দ্র বস; প্রণীত. 
' মূলা ৪:৭৫ নঃ পঃ 
দেশ-_রদ্ধে ইনম্বাসে পড়বার মত। 


অমৃত-রহস্য উপন্যাসের মত 
রোমাণ্ুকর। এই জাতীয় গ্রন্থ এই 
প্রথম, সেই কারণে লেখককে 
আঁভিনন্দন ভনন্দন জানাই। 


প্রাঁগ্তস্থান £- 
প্রকাশক--দি ঘাটশশলা কোম্পানগ 
৩নং- ম্যাঞ্গো লেন, কলিকাতা-১ 
ডি. এম. .লাইব্রেরী 
৪২নং ক্র্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
- -"কালিকাতা--৬ 





7 ৩৬৩ পোৌঁষ-ফাগ্যনের পালা 








৩৪৯ “বিষন্ন প্রহসন. : ্রেকাক্কিকা), সশ্রীঅজত গঙ্গোপাধ্যায় 
৩৫৫ ক্রিয়পেট্রা: 7 : -শ্রীরাখী ঘোষ 
৩৫৮ বিজ্ঞানের কথা -শ্লীঅয়সকান্ত 


৩৬০ জানি হ্যাজা* চেন্রায়িত রহস্য কাহিনী) -শ্রীক্রাঙ্ক রাবিল্স ্‌ 
৩৬২ সংবাদ বিচিত্রা 
(উপন্যাস) - শ্রীগজেন্্রকুমার মিত্র - 


৩৬৭ শ্রীচৈতন্য ভাগবত ও ঢাঁরতামৃত. : - শ্রীহরেকৃ মুখোপাধ্যায় 
: ৩৬৯ অগ্নিতুষার ' (উপন্যাস) -প্রাতভা বস; 

৩৭৪ শীতের অঞ্জল , (ফটো) 

৩৭৫ প্রদর্শনী ' শক্রীকলারাঁসক 


৩৭৬ এখন প্রেরণা 
৩৭৬ উত্তর সীমান্তে যুদ্ধে নিহত 


_ কোঁবতা) - শ্রীজ্যোতি্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


কোঁবতা) - শ্রীপবিন্র মুখোপাধ্যায় 


৩৭৬ বিপ্রতীগ কোঁবতা) -শ্রীর্তীপ্ত বস 
৩৭৭ রুপকথার 'ময়দানন গেল্প) -শ্রীঅনীতা গুষ্ত 
৩৮০ -দেশোবিদেশে ই ০৭ ধা 
৩৮২ ঘটনাপ্রবাহ | 
৩৮৩ সমকালান সাহিত্য -প্রীঅভয়ঙ্কর 
৩৮৬ প্রেক্ষাগ্হ . "_সীনান্দীকর 
৩৯৬ খেলাধ্লা - : -শ্রীদর্শক 








উট চনে ভারত অনেমদের যোদ্ধার কথা 


| ডঃ চন্দ্রশেখরের গ্্যাঙ্ক মোরেসের . 

| আজকের চনে বিদ্রোহ তিব্বত 

” শোভন ২'০০-| সলভ ১.০০ ইঁ শোভন ২:০০ ॥ সলভ ১২৫ 
4 ১০ খা অধ্যাপক টপ্রন্টালর 
- ,. অধ্যাথক এরগনের ঙ চীনের 


শোভন ১:৫০ ॥ সুলভ ১:০০ শোভন ৯:০০ ॥ সুলভ ০:৫০ 
_ মরমী উপন্যাস 2. ফসলের থান: | 
==শোভন £ ২:০০ ॥ সুলভ £ ৯:০০== 
টি একই লঞ্চে জানুন আন্তজর্গীতক কাঁমউনিজমের রূপ 


বিখ্যাত হি জগ _.,. ভিউ ভ্রাভশেখ্কোর 
টী EM জর রে 
যান এর J লা E 
« ত bs Ny তা নার বা ঘাম 
- শোভন ২-৫০ £ সুলভ ১:৫০ | টা ন রর 
চৈকোশ্লোভাক, bat --- খ্যান্ডার হেলারের 
5 nl “ শোভন ১:২৫ ॥ সুলভ ১-০০ 


৩1১, নফর কোলে রোড, কলিকাতা--৯৫ | ফোন ৪? ২৪-৫৭৩৪ ' 


২ 














৮০ বর 
নামাবন্দী 


! 
[লেখকদের প্রতি 








[৯১ অমৃতে’ প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
ব্লচনার নকল রেখে পান্ডুলাপ 
সম্পাদকের. নামে পাঠান আবশ্যক। 


ধ্ প্রারত রচনা কাগজের এক 'দকে 
স্পন্টাক্ষরে.লাখিত হওয়া আবশ্যক 
অস্পন্ট ও দৃবেোধ্য- হস্তাক্ষরে 


লিখিত রচন। প্রকাশের জন্যে. 


রর করা হয় না। 


ভি। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও. 
না থাকলে অমতে’ 
' প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না। 











কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 
৷ ভপিতে পাঠানো হয় না। 





গ্রাহকের মাণিঅর্ডারযোগে 
স্অমৃভে'র কার্ধালয়ে ' পাঠানো 
ব্মাবশ্যক। 
চাঁদার হার 
কলিকাতা . শকঃচ্বল 


হির্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
স্বান্মাঁসক টাকা ১০-০০ টাকা ৯১-০০ 
তৈমালিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫9. 


at 


| তা-ও 
. [ফোনঃ $৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 











রাজ্সী হক 
বাজগা ৩.০০ 7 








এই ওর IE 1 পলিশ ॥ 
জরাসন্ধের , ভবানণ মুখোপাধ্যায়ের : 


দেবেশ দাশের ' বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


বর্যারী ৮, 











॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥ Cel 
| আনন্দকিশোর 3 
ডান্তারের ডায়েরী * রাঘব বোয়াল ছি থেকে ভেষজ" 
২য় মঃ ৪.০০ ॥ তিন টাকা 'ওয়,মুঃ ৬.৫০ .॥ 
' দাক্ষণারঞ্জন বস্যর মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বিদেশ বি্ভূ'ই ৬.০০ ॥ চরাঁণক - ৩.০০ ॥ 
কুমারেশ ঘোষের . . দেবজ্যোতি বর্মণের গে 
 সাগর-নগর ৩.৫০ 1 আধুনিক ইয়োরোপ ৩.৫ ॥ 
শরদিন্দ; বন্দ্যেপাধ্যায়ের নারায়ণ সানমলের রেট 
বিষের ধোঁয়া ৭ম মঃ ৪.০০ ॥ ৃ চার টাকা ॥ - 
শ্রেন্ঠ গল্প ৷ ওয় মুঃ ৫.০০ ॥ মনানী চার টাকা .॥ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্ুবতীর প্রাথতোধ ঘটকের দির 
আয়ঃবের সঙ্গে ২:০০ ॥ মনস্তাভস্ম. ২য় মঃ &০০ ॥ " 
| নাঁলকণ্ঠের ' " 
হরেকরকমবা * অদ্য ও প্রত্যহ * চিত্র ও বিঁচন্র 
ইয় মঃ ৫:০০ ॥ গর্ঘ মঃ ৩.৫০॥ 


২য় মনঃ ২:৫০ ॥ 


প্রবোধকুমার সান্যালের 


বার ডায়েরী বহর রী 


১ম খণ্ড ১৪.০০ ॥ ২য় খণ্ড ১২:০০ | ঘর্থ মঃ ৪:৫০ 1. তিন টাকা ॥ 
ঘটি খণ্ড একত্রে ২৫-০০ ॥ 





বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট ভেট লিমিটেড, কলিকাতা £৪ ১২: 











| ৃ্‌ রাতের 
গোরাকালার হাট 
অশোক গুহ ॥ ৮1০ বইখানা সম্বন্ধে আনন্দবাজার, যুগান্তর, দেশ ও - 
অন্যান্য পত্র-পাঁৱকা ও. জধীব্ন্দ যে মতামত প্রকাশ করেছেন, ভাতে 
কে লে গান লে কাপ এখান জে 
. উপন্যাস। আপনার মতামতও 'নশ্চয়ই তাই হবে! 


মের হতে পাতা ছা বট লৰা 
রা জনা মনে৷ থাকবে৷ প্-পাঁকায়, 
দরদশ' লেখনই প্রশধাসত।  *. 


দনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় |. ৪; Ae EE 


চমৎকারত্ব তাই নয়, সাহিত্যের মুদ্সয়ানায় প্রোজ্জল ও অনবদ্য। | 
৬ আরও অনবদ্য 
আযক্সিডেন্ট |) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২:৫০- 
সখমান্ত un {শিশির দাশ n ৩:০০ 
সং্ঘাঁমতা 4.০ * 2 সংকর্ষন রায় | 1 ২:৫০, 
চৌধ;রী বাড়ী বিশ্বনাথ রায় 1 8-00 


* * মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে * * যন্তরস্থ গ্রন্থাবলী £ ১ম. ভাগ. 


পর প্রাঃ লিঃ - ১৯এ, বাঁঙ্কম চাটুজ্জে স্ট্রীট, ছিব 








[২য় বধ, ৪৩শ সংখ্যা 


তাম্সী ই টপ ০১৭ হন দু বানা শ ই: ন : 














ইয় -বর্ষ, র্‌ খণ্ড, ৪৩শ সংখ্যা, মূল্য--৪০ নয়া-পয়সা - টা সি “Friday, Ist March," 1963 : 
শুক্রবার, ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৬৯ বঙ্খাব্দ ১:74 40 Naya Paise. 


ডি “ ব্াষ্টপতি বলেনযে, ভীতির প্রধান ও প্রথম কর্তব্য 
. পশ্চিমবঙ্গ শীবধানমণ্ডলীর ও জাতীয় সংসদের বাজেট - ভারতও "ও মৰ্যাদা রক্ষা। কোনও দেশ বা 
অধিবেশন আরম্ভ হয়৷ নয়াদিল্লিতে রাষ্ট্রপাত রাধাকৃষ্ণন .. জাতি. এই মহান "কর্তব্য পালনে যাঁদ অসমর্থ বা -. 
এবং কালিকাতায়- রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইডু যথারুমে. -পরাঙ্মুখ হয় তবে সেই জাতির জীবনে সবাকছুই "; 
জাতীয় সংসদের ও. পাশচমবজ্গ. বিধানমণ্ডলীর যৌথ . ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হয়। এবং সেই কারণে বর্তমানে টা 
অধিবেশনের .উদ্বোধন .করেন। . "আমাদের প্রথম কর্তব্য চীনের এই 'িমবাসঘাতকতাপূর্ণে ; 
" রাষ্ট্রপতির ভাষণ আরম্ভ হইলে সামান্য কয়েকজন. : আরুমণরে সবলে প্রতিহত করা। আমরা শান্তির পথে = 
লোহিয়া. সমর্থক সমাজতন্পী জিদ ধরেন যে, ' ভারত-চীন বিরোধের মীমাংসা কাঁরতে প্রস্তুত কিন্তু bs 
. ভাষণ হন্দীতে দিতে হইবে. সেই দাবী রাক্ষত না: -ভারত.কখনই অপরের বলদ্‌প্ত সামারক হন্ঙ্কারের 4 
, হওয়ায় এ দলের চারজন. সভাকক্ষ ত্যাগ কাঁরয়া যান।, . সম্মুখে গ্রাথা নত কাঁরবে না. এবং কাঁরতে পারে না : 
রাষ্ট্রপাতর আবেদনও তাঁহারা গ্রাহ্য করেন নাই। এরূপ. “তান বলেন যে ও.আক্রমণ প্রাতহত করার প্রচ্তুতিতে 
উদ্ধত ও অসৌজন্যপূর্ণ আচরণ ভারতীয় সংসদের তির জা লা সমস্ত 
ইাতহাসে নাই। এ বিষ প্রধানমন্ত্রী অধ্যক্ষকে অনুরোধ সামর্থ নিয়োজিত করিতে হইবে। ভারতের এই দূঃসমরে 
, করেন সদস্যদের. পক্ষ হইতে রাষ্্রপাতির' নিকট দুঃখ ' মাকিনি যব্তরাম্ট ও ব্রিটেন যে দ্ুতগাঁতিতে আগ্গাইয়া 
প্রকাশের জন্য এবং ইহাও জানাইতে বলেন যে, Et সাহায্য দান করিয়াছেন সেই জন্য রাম্ট্রপাত-এ দুই 
আচরণ সম্পর্কে বিবেচনা কারবার জন্য একটি কাটি রাষ্ট্রের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা নিবেদন... করেন। প্রতিরক্ষা 
গঠনের ব্যবস্থা হইতেছে। ব্যবস্থায় আমাদের সশস্ত্র বাঁহনীগ্দীলর ' সম্প্রসারণের 
বরে নিন জিরার রান নর ও উপর তান জোর দৈন। দ্বামূল্র উত্্ধগতি রোধের 
:. মহাশয় ব্যন্তিগণ ও তাঁহাদের সমর্থক ব্ডাদ্ধমানগণকে ' প্রয়োজনীয়তার উপরও তান গুরুত্ব আরোপ করেন ' 
) সহজ ভাষায় বুঝান প্রয়োজন যে, যে 'হন্দী সাম্রাজ্যবাদের এবং বলেন যে, আমাদের সরকারের [বিবেচনায় দেশের 
দ্বপ্ন তাঁহারা দেখিতেছেন তাহা কোনাদনও. ' বাস্তবে . ' অর্থনৈতিক উন্নীত ও জাতীয় অগ্রগতির জন্য তৃতীয় 
পাঁরণত হইবে না যাঁদ এইর্‌প. উদ্ধত ব্যবহারৈ-তাঁহারা যোজনার অনেকাংশই অপাঁরহার্য। উহা প্রতিরক্ষা 
. আহিন্দভাষাদিগের মনে হিন্দীবিমখতা জাগ্রত করেন:-.. প্রস্তুতির বিষয়েও; অত্যাবশ্যক: একথাও রাষ্ট্রপতি 
' -াহাদের. মনে.-রাখা উচিত যে হিন্দীর, একমাত্র. গুণ.) . জানাম। সবশেষে ' উগ্ণনিষদের মহান বাণী 'উত্তিষ্ঠত 
ইহার -আপ্োক্ষিক সংখ্যাগরিষ্ঠতা, অর্থাৎ অন্য. -বারাট - জাগ্রত “প্রাপ্য বরান- ীনবোধত” নৃতন করিয়া স্মরণ 
ভাষার কোনাঁটই এত লোকের মাতৃভাষা নয়। কিন্তু _ করাইয়া তান ভাষণ, শ্ে করেন। ভাষণ তাঁহার স্থির 
4 বিয়ালিশ কোট লোকের মধ্যে অধি- ». প্রজ্ঞার “অন্যায় ও-ব্ািত্ের উপয্ত্তই হইয়াছিল। : 
. কাংশৈর মাতৃভাষা । যতাঁদননা তাঁহাদের: সকলে ' 
বধিবেন যে নদীকে রাষভাষর্োতপ্রধকার-দদলে : 2 রা 
তাঁহাদের ' 'সন্তানাদগের উপর কোনও অন্যয্য ভার: শাবশ্রাম নাই। এই যুদ্ধজনিত জরুরী অবস্থায় দেশ- ... 


৬ ভারে ১৬ Et ক .রাসীঁকে: বিলাস ও আলস্যপূর্ণ আরাম: ত্যাগ কারতে 
অধিকরপ্রাপ্তি ..ঘাটবে না. ততদিন রা্ভাষারপে: ১১ নি কৰিয়া তিনিবলেন যে, প্রত্বিক্ষার প্রয়োজনে 
শৃহন্দীর অগ্রাধিকার ও একাধিপত্যের চেষ্টা, 'করা -অং স্থানের জন্য দেশবাসীকে আঁতারিন্ত করভার 
' বাতুলতা মানু। বর্তমানে যাঁহাদের মাতৃভাষা "হন্দী নয় বহন কাঁরতে হইবে তান তাঁহার বিশ্বাস জানান যে, 
তাঁহাদের: অধিকাংশই -মনে করেন.যে এইরূপ. ঁজদ .ও. « 7০: 48 
' জিগীরের-?পছনে যে উদ্দেশ্য .তাহা শুধ: "অসৎ : “নহে, সাহসের সহিত বহন কাঁরিবেন। | 
উপরন্তু তাহার সাফল্যে আইন্দীভাষীর ব্যাপক . রাষ্ট্রপতি ও রাজাপালের ভাষণ, সময়োচিত ও 
' অমজ্গালের ‘সম্ভাবনা যথেষ্ট! অন্যাদকে হিন্দী এখনও * স্যন্বাধ্থ্হইয়াছে সন্দেহানাইএ-কিনুতু দেশের জনগণের 
- ইত্রাজীর তুলনায় অপরিণত ও অনুন্নত রাহয়াছে. উবে ভর চাদ নর Une হইবে তাহা 
সেদিকে এই উ্রপল্থীদিগের.. চিন্তা নাই। তাঁহাদের... সবে সমতার সাঁহতা আর্পত' হইতেছে িঃ যাঁদ এই 
জা বারে পার উল ও জগ রী অক দিন থাকে ভবে সাধারণের নহাত 
81 জোরেই, ও মনের বল যাহাতে অটট "থাকে সে. বিষয়ে সরকারের 
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এখানে সময় নেই, পশ্চিমের হর শহরে, আক ' Ee 

সাতারাত। ধুলো পড়ে, দুপনরের বড়ে রা - রাড রা 

ঘরে ও বাইরে, পথে ছাতে জানলায় সার্শতে .  :; | কি 5 

i . ধুলো ওড়ে, ধুলো পড়ে, পাতা নড়ে বটে, পড়ে ওড়ে EA ও 
সারাদিন। রাত্রে শুধু ধুলো পুড়ে, পাতাও নড়ে না। ' 


" তারই মধ্যে প্রাণের প্রতীক স্ন্দরারা, মধ্যে ক্ষামা 
| মা হলেও কাঁধ-ছাঁটা পেট:কাটা -জামার আশ্রয়ে - 
| * ঝকঝকে টকটকে মুখ দেখে প্রবল আলোতে, রা § 
| ক্ষাযফ; মাটির দেশে পূরুর প্রাসাদে যত প্রাণের প্রতিমা NC চি 
ধুলায় প্রাচীন পাণ্ডু আঁধিয়ার ধূসর আ্শতে, ৃ 
যায় যত বাঁণকের কত রাজনীতকের বড় বড় কেরাঁণর  . ৃ রা 
সি উতর জি | 


ধুলো পড়ে হারা কাজে কমে আয়ের খাতার, 
ধুলো পড়ে মগজে হদয়ে ধূর্ত, এমন কি সদ্য/সদ্য বইয়ের পাতায়! 
এখানে সমুদ্র নেই জরিষদুর জনপদে, উর শহরে। 
¥ অথচ যখনই দিবা দ্ৰিপ্ৰহরে কয়েক মহরত 
| চুপচাপ :চেয়ে থাঁক টিফিনের আগে কিংবা পরে, 
চোখে ভাসে নীল জল, শান্ত স্নিগ্ধ তরল চণ্চল | ~~ 
.. | | এ রর লা চা + 


5 
৮ এমন. কি গরম হাওয়ায় নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
৮ রর ছায়া দে এখানেও: দেয়ে সনে, এখানেই হো, আনাই! 
হয়তো বা প্রাচীন কালের সেই সমুদ্রের গণ্ডোয়ানা স্মৃতি 
জাগে এই দগ্ধ দেশে, হয়তো বা আসে ধৃিমগ্ন দেশে ও রানের 
সমুদ্রের পরারান্ত. দূর ভাঁবষ্যৎ, দূর. সজল আকাশ, | 
ভূগোলের বন্য রূপান্তরে আনে অন্য হীতিহাস। $৯ এ ও 
আর; আমার চৈতন্য জেগে ওঠে সমদদ্রুশীকরে, টিবি ৯ 
_.যেমনাটি জাগে মহাবলী পঞ্চপ্রাণ্ডবের রথ শতকে" শতকে, AS ৮০ 
NE : অথবা যেমন ব্যাপ্ত কোণে, কোণে উষ্ণ স্নিগ্ধ, HM AME 
শ্রাণময়-সুষেরি' মান্দর বাংলার সমুদ্রের দক্ষিণা বাতাসে। । বি ১ উল 
রোমে রোমে মে হাওয়া গাই কালদগ্ধ খর শহরে. সিভি, ০ 
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দত সংখ্যার ‘অমতে’ শেয়াল পোষ- 
মানানোর খবর প্রকাশিত হয়েছে সংবাদ- 


' শবাঁচন্না বিভাগে! সঙ্গে ছাবও আছে। 


কাজেই ব্যাপারটা প্রতীক কিংবা ফিগার 
অব স্পাঁচ বলে গ্রহণ করার উপায় .নেই। 
ব্লীতমত জ্যান্ত শেয়াল। এবং সংসারের 


_ অন্যান্য শেয়ালের মতো ইানও গৃহস্থের 


স-চুরতে পারঙ্গম ছিলেন একদা, তাও 


. জানা যাচ্ছে। 


কোনো ঘটনাই কার্ধ-কারণ-শঙ্খলার 
বাইরে নয়।, যেমন, আমাদের পা ফসকায় 
আমাদের বাথা লাগে, বাথা লাগে বলে 
হয়, ইত্যাদি। সেই রকমই মনে করা যায় 
_আমাদের বাড়তে হাঁস থাকে বলেই 
আমরা ধার, ধরা হয় বলেই তাকে পোষ- 
মানানো সম্ভব হয়, এবং পোষ-মানানো. 


সম্ভব বলেই তার ছাঁব ছাপানো চলে! 


' পাঠক! আমার এ ধরণের যান্তিকে 
আপ্পান ভাঁড়াঁম মনে করবেন না। সাহত্য- 
প্যাং্লস-এর মুখ দিয়ে এধরণের কার্য- 


"কারণের. কথা অবতারণা করেছিলেন 


একদা । তাতে, যতোদুর মনে পড়ে, এই 
রকম কয়েকটি উত্তি ছিল-_পাথরের সৃষ্টি 


. আমরা পাথর দিয়ে বাঁড় তৈরি কার, ' 


ছাগবংসের সৃষ্টি হয়েছে আমাদের 
ইত্যাদর মাংস আহার কার; আমাদের 


কাজেই আমরা মোজা পাঁর1......ইত্যাঁদ। 
একাঁদক দিয়ে দেখতে গেলে কথাগুলোর 
মধ্যে যুক্ত আছে বই ক. 

সে যুক্তিটা হল, মানুষের প্রয়োজন- 
বোধ। মানুষের যা দরকারে লাগে, অব- 





(৩য় সং) ৪:০০ 
"মাজিরেখ। - “151 


দ্বিতীয় সংস্করণ, প্রকাশিত. হল . 
দামনয় টাকা... . , 


অচিন্তযকুমার সেনগুপ্তের 
গরাীয়সী গোৱা 
. সাড়ে চার টাকা 
শংকর-এর. . 
এক হুই তিন 
_(েষ্ঠ সং) . ৪:০০ 
ভবঘুরে ও অন্যন্য, 
- প্রথম সংস্করণ নিঃশোষতপ্রায়' 
২ সাড়ে ছয় টাকা, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
আঅহ।জ।য় জভয়যাতর।। 
...: দাম-চার টাকা .. | 
৷. ভঙ্গভী 
_. 7 সাড়ে চার টাকা ..... 
জী হেয়’ সং) 
“চিত্ত চকের 1... 
J তিন টাকা." এ 
সতনাথ 'ভাদটড়ীর '. .. 
জলজ. ২. 
ডঃ অতানারয়ণ সিংহের * 1: - 7২ 
চীনের ডাগর... | 
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তার দরকারটা. যেমন বিস্ময়কর রকম 
জটিল তেমনি 'বাচত্র।... ধন 


গর্-ঘোড়া-কুকুর-হাতি এসব জন্তুর - তি 


কথা নতুন করে বলার কিছ: নেই? কিছ 
না-কিছু কাজ মানুষ তাদের কাছে 
আদায় করে নেয়ই। ঠিক সেইভাবেই দেখা 
যায়, ভালুক-বাঁদর-বাঘ-সংহও মানুষ 


বৈষাঁয়ক প্রয়োজনেই পোষমানায়।.. কিন্তু . 
ফাঠাবড়ালী-বা কুমির. কি সীল মাছ... 
এগুলো পোষার খুব স্পষ্ট কোনো মানে. 


নজরে পড়ে না চট করে। 


এক্ষেত্রে বুঝতে হবে, পোষাটাই হল 
প্রধান দরকার! অর্থাৎ অন্যকে স্ববশে 
আনা, অন্যের ওপর আধিপত্য বিস্তার 
করা-এইটেই হল প্রধান উদ্দেশ্য! 
কোনো কোনো মানুষের এই প্রেরণাটা 
একট? বেশি রকমের প্রবল হয়। ' তখন 


তাঁরা পোষানোর্রফাঁদে পড়ে যান।. অর্থাৎ, 


তখন তাঁদের এমন অবস্থা ঘটে যে দেখে 
মনে হয়, তাঁরা কাউকে পোষ-মানাচ্ছেন 
না, জাবজন্তুগলোই যেন তাঁদের পোষ- 
মানাচ্ছে। রা 

আর শুধু কি অন্য প্রাণীর হাতেই 


মানাতে গিয়েও ক মানুষ কম নাজেহাল 
হয়? আধররন্তের দেমাকে সারা ইউ- 
রোপকে পোষ মানাতে গিয়ে হিটলার 
কাঁ রকম লড়াই-ক্ষ্যাপা হয়ে উঠেছিল 
সে তো আজ'ইতিহাসের বিষয়। ছোটো- 
খাটো এমন ঘটনা আমাদের চারপাশেও 
কম ঘটছে না। 

ধরুন না এই হিন্দারব্যাপারটা। 


হায় উঠেছেন 


- গান্গতিকের 












ভারতের সমস্ত ভাষার ওপর " আধিপত্য 
{বস্তার করতে হবে এই হল' এদের 
সুখস্বপ্ন। কিন্তু দুঃখের নি এ'রা 
জানেন না যে হিন্দীকে যতো অবলা- 
সরলা ভাষা-মনে ক'রে :এ'রা- শভাল্‌রী 
দেখাচ্ছেন, হন্দী-ঠিক ততো নিরাঁহ বন্তু 
নয়। এক্ষেত্ৰে-এ'রা যা মনে: . করছেন, 
ব্যাপার. ঘটছে ঠিক তার বিপরীত । এ'দের 
ধারণা, হিন্দীকে পোষ মানিয়ে তাকে দিয়ে 
এ'রা খেল দেখাচ্ছেন, অথচ আসলে কিন্তু 


{হন্দীই এদের নাকে দাঁড়.দিয়ে খেল 


দেখাচ্ছে। 


ঠিক যেন আরব্যোপন্যাসের সেই 
দৈত্যটা, ফরমাজ না করতে পারলে স্বয়ং 


প্রভুরই যে ঘাড় মটকাতো। 


অতুএব, ভারত-সীমান্তে চীনা সৈন্য 
এখনো যাঁদ ঘাঁটি গেড়ে বসে থাকে তো 
থাকুক, ভারতের নবজাগ্রত জাতীয় সংহাতি 


"যাদ ভিতশদ্ধ টলে ওঠে তো উঠুক, 
মানুষের এই দুর্দশা? মানুষকে পোষ- 'হিন্দীর 


ৃ মনস্ছুষ্টির 
সাকণসের খেলা জানা, আছে কোনোটাতেই 
হিন্দীভন্তরা পিছ-পা নন আজ। কারণ 

কারণ আর কাঁ? হন্দ-তাঁদের কাঁধে- 
চড়া ভূত, বহ ভাষা-ভাষী এই ভারতবর্ষে“ 
একটা দক্ষযজ্ঞ না বাধানো পর্যন্ত তাঁদের 
অব্যাহতি নেই যেন! আর সেই নাটকেরই 

ড্রেস: "রহ হ'য়ে' গেল লোক- 
সভাতেও ৷ 


; তরে লোকসভায় ' যা "ঘটেছে 'সকলেই' 
‘তার জন্যে বিচলিত, একটা ব্যবস্থা 


মধ্য অব 


 বিবাহবাগরে 


যে উপহার প্রতিবারই দিয়েছেন. 


তারই অভিনবত্বের বাহক ': 
(উর 


ণনপালশঞ্চর ত 


ি৮৫,ভাসলিহালী এভিনিউ.কলিককাতা২৬ YJ 
রিটা Cane :8৬-৪৪২৫ ৯ উজ YI 





টা 


[হয় বর্ষ ৪৩শ সংখ্যা 


হয়তো হবেই 
মারাত্মক RD যাচ্ছে বোধহয় 
অন্ন্র। কিছুকাল আগে বাংলা-িহার- 
উড়ষ্যা-আসামের রাম্ট্রনেতাদের কাছে 
হিন্দীকে উচ্চমাধ্যামক পাঠকরুমের অন্যতম 
শিক্ষণীয় ভাষা 'হসেবে গ্রহণ করার জন্যে 
যে অনুরোধ জানানো হয়েছে, চরম 


প্রহসন লুকিয়ে রয়েছে তারই -মধ্যে। 


ভাবখানা যেন এইব্ররুম যে,. 


ইংরেজির বদলে হিন্দ চাপ্রান্যের জন্যে... 
করছি .না. : তো ভাই, মধ 
ইংরেজি আর তোমাদের মাতৃভাষার প্লাশে-.. 
একটু বসবার ঠাঁই চাইছি, তার বেশি; :. 
নয়। কেন? না, ভারত যে বহু ভাষাভাষী-... 
হওয়া সত্তেও একজাতি হিসেবে .সংহত7... 
তার প্রমাণ দিতে হবে না? এক রাজ্যের:- - 
মানুষ যাঁদ অন্য রাজ্যের ভাষা না শেখে :-- ' 
সংহাঁতর রঙটা তাহলে টেকসই হবে.কণ-. i 

করে? বেশ কথা 'কন্তু হে. হিন্দী: - 

প্রেমিক, তোমরাও কিকেউব বাংলা-ওটিয়া- = 


জুলুম 


কিন্তু-তার চেয়েও 


অসমীয়া শিখবে?.. নৈব নৈব চ. ওসব .. 


শিখে তাঁরা সময় নষ্ট করতে রাজ নন।-. 


হন্দীর গদা ঘুঁরয়েই তাঁরা সম্মুখ*- - 


যুদ্ধে জয়ী হ'য়ে যাবেন অনায়াসে, 


আমাদের মতো হিন্দী-বাংলা- ইংরেজি- রে 


সংস্কতের চতুরঙ্গ বাঁহনী. 
বলসণয় করতে হবে না। 


মধ্যেই চারটি ভাষায় পারঙ্গম হওয়ার 
আর যারই থাক ' বাঙালশ 


ছাত্রের নেই। এবং নেই বলে তাদের - " 


লঙ্জত হওয়ারও কারণ নেই। শিক্ষার 


উদ্দেশ্য যদি হত' হরবোলা পাখির মতো Ah 


ভাষা 'কপ্‌চানো, তাহলে চারটে” কেন, 


দশ টাকার নোটের, মতো চৌদ্দটা ভাষার 


ছাপ কপালে আটলেও ক্ষতি ছিল. নান 


মুখস্থ করতে করতে অন্য সমস্ত 


|. কিন্তু বিপদ এই যে, ভাষার-ব্যাকরণ .. 


শিক্ষণীয় বিষয় le আঙুলের. ফাঁক .. 


, শূনাহাতে পর্বত তো যাই লক্ষী 


দেবীও তাঁর করণাকণা বর্ষণ করবেন "হ্‌ 


না! 


এইটেই আমাদের - -নব-চতুষ্পাটির-প্রধান --= 


উদ্দেশ্য কিনা।: মূর্খ, এবং সেই সঙ্গে -* 
সি আমরা তো. কারো" হাঁসি... ্ 


মারতে যাইনি, আমাদের সঙ্গে এভাবে : 


নাক ও“র] আয়নীয় মুখ দেখছেন! * 


এ 


টি 


“আল্লদাশঙ্কর একজন গবরল সাঁহ- 
তাক যার সান্নিধ্যে গিয়ে বসলে আধ্যা- 
'ত্বিকতার একটা সত্রাণ পাওয়া যায়। 
একটি মৌন মহত্ব যে তার চিন্তায় তা 
যেন স্পষ্ট স্পর্শ কার। কোনো কথা না 
বলে তাঁর কাছে চুপ করে বসে থাকাটাও 
অনেক কথা-ভরা। আত্মার সধ্গে আত্মার 
যখন কথা হয় তখনই মহৎ আর্ট জন্ম 
নেয়। অন্নদাশ*কর সেই মহৎ আটের 
অকন্ষেষক। সাহতোর আদর্শ তার এত 
উচু, যা তার আয়ত্ত, অধিকৃত তাতে সে 
আপ্তকায় নয়। জীবনে সে স্বচ্ছ ও 
শান্ত হতে পারে, কিন্তু সজনে সে 
ত ত। এমনিতে সহজ গৃহস্থ 
মানুষ, কিন্তু আসলে সে বন্দী প্রাম- 
খথিউস।”--এই কথা কটতে অচিন্তা- 
কুমার সেনগুপ্ত অল্নদাশজ্কর রায়ের 
একটা রেখাঁচির একেছেন তাঁর 
“কল্লোল যুগে”। যাঁরা অল্মদাশঞ্করের 
সংস্পর্শে এসেছেন, তাঁর জীবন ও কমের 
সঙ্গে সুপারচিত, অচিল্তাকুমারের উক্ত 
তাঁদের কাছে অত্যান্ত মনে হবে না। 
পারচিত বান্তির সুনিপুণ রেখাচিত্র 
হিসাবেই স্বীকৃত হবে। 


এই অল্লদাশঙ্কর। ক্ষীণদেহ 'কন্তু 
প্রচুর প্রাণশান্তির অফুরন্ত আধার। স্থির, 
স্থিতধাঁ অথচ অশাল্ত এবং চণ্যল। নয়, 
ভদ্র অথচ তেজস্বী ও কঠোর । স্পষ্টবাক, 
শৃদ্ধ-বিবেক, সাহাতাকের যা ক্বধর্ম, 
পূর্বসূরীরা যে পথে চলেছেন সেই পথ 
অন্বদাশত্করের। মতলবহখন, ক্বার্থহ'ীন 
কমেই তাঁর আসান্ত, প্রচার ও প্রসারে 
তিনি 'নিশ্চেষ্ট। 


অশ্লদাশঙ্কর যখন আই, সি, এস-এ 
সাফলা লাভ করে স্বদেশে এলেন, তখন 
ইংরাজ আমলের জমাট হাট। পুরোপুরি 
সাহেব হয়ে যাওয়ার কোনো বাধা ছল 
না অন্নদাশঙ্করের। মনের দিক থেকে 
{তান অবশ্য যুরোপ২ীয়, তানি রুরোপণীয় 
এই অর্থে যে যুরোপের অগ্রগতি, শিক্ষা, 
সংস্কারহীন সমাজজখবন তান পছন্দ 
করেন। স্বদেশবাসশর নানাবিধ সঞ্কীর্ণভা 
তাঁর অন্তরকে পশীড়ত করে তোলে । তাই 
অনেক সময় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও [তান 
প্রতিবাদে প্রখর হয়ে ওঠেন। যাঁরা তাঁকে 
কাছে গভাঁর অর্থপূর্ণ। এক হিসাবে 
এক নিমজ্জমান যুগধর্মের প্রাত হুশীস- 
য়ারী এটা বোঝা যায়। আর যাঁরা জীব- 


নগদ পাওয়া যায় তার দিকেই যাঁদের 
আগ্রহ প্রচণ্ড, তাঁদের পক্ষে অল্নদা- 
শঙ্করকে বোঝা কঠিন; তাঁরা ক্ষেপে 
ওঠেন। এমন হয়েছে বার বার, কল্তু 
যেটা অন্যায়, যেটা তাঁর সত্য বলে মনে 
হয়েছে, তান সেই দিকে । তার ফল 
ভালোই হোক আর মন্দ হোক। একখান 
বাক্কিগত পত্রে তান লিখেছেন 
“দীর্ঘকাল উজানে সাঁতার কেটোছ, 
চলাত স্রোতে গা ভাসিয়ে দিইনি। আমার 
অবশিষ্ট সমস্ত শান্ত আমি সংরক্ষণ 
করতে চাই সেই শান্তসাধা কাজের জনা, 
যে কাজের জন্য আমি জল্মেছি। যে কাজ 


এ বছর বাঙলা সাহতো 
আকাদাম পুরস্কার পেয়েছেন 
প্রখ্যাত সাহিতিক 
শ্রীঅলদাশড্কর রায় 
তাঁর রচিত 


করেনা যেতে পারলে আমার জন্ম 
বৃথা ।” (দপণ--১৫-২-১৯৬৩9। 
অল্দাশজ্করের চারত্র এই পল্রাংশে 
পরিস্ফুট। পাঁরামত এবং পাঁরচ্ছন্র তাঁর 
ভাষা অথচ সেই ভাষার মধ্যে তীক্ষ/তার 
অভাব নেই। পুরুষোচিত বলিম্ঠতার 
সঙ্গে একটা ভদ্র সংযত 'বিনয়শ বৈদগ্ধা 
অশ্লদাশঙ্করের চরিত্রের বৈশিষ্টা। 

[তান উচ্চ রাজকমণচারখ হিসাবে 
দীর্ঘকাল কাজ করেছেন। সাহিত্যে তিনি 
প্রথম আবিভাবের দিন থেকেই প্রতিষ্ঠা 
ও স্বীকৃতি লাভ করেছেন। তানি 
অহঞ্কারকে অলঙ্কার হিসাবে ব্যবহার 
করলে নেহাং বে-মানান হতনা হয়ত, 


£ 


সামনে উপবিষ্ট £ (দক্ষিণ থেকে বামে) জ্রীঅলদাশগ্কর রায় ও শ্রীমতাঁ লালা রায়। 
পিছনে দাঁড়রে তাঁদে প্র কনিষ্ঠা কন্যা 








সব ছেড়ে দাও. মঙ্গলময়ের উপরে। 
তানি ষা..করেন তা মঙ্ালের জন্যে। 
আমাদের স্নেহাশীবাদ জানিয়ো। মাঝে 
মাঝে চিঠি দলিখে তোমাদের কুশলবাতা 
দিয়ো। রবীন্দ্রনাথের সাধনা, গাশ্ধিজ্জীর 
সাধনা বার্থ. হবার নয়?” (পের্লাংশ... 








পরের পা হযে বাইরে 
দাঁড়িয়ে জীবনদর্শন তাঁর ব্রত নয়, তাই 
[তান তাঁর সৃষ্টির সঙ্গে একাত্ম। 


অচিন্ত্যকৃমারের কথায় “যা তার আয়স্ত, 
অধিকৃত তাতে সে আগ্তকাম নয়।” 


জসবন ও মনোজগতের গভশরতর“রহস্য 
সন্ধানে তিনি আভিযানতী। আ্দাশঙ্করের 
সাহিত্যকর্ম ব্‌দ্ধিগ্রাহা, কদ্তু লীরস 
দাশশনক তত্ব নয়। হয় সেখানে 
নিবাণসত নয়, অল্তীর্নবেশের ক্ষমতা 
তাঁর অসাধারণ, সাহত্যে তা পারপূর্ণ- 
রূপে তাই ফুপায়িত করেছেন 'তান। 
পুঃখ-বেদনানমতরহিত এক অপূর্ব 
আনল্দলোকের ধার্তা এনেছেন অনদা- 
শঙ্কর, সে তাঁর নিজস্ব জগৎ, তাই তার 
অনির্বচনীয় মাধূর্যে পাঠকচিত্তকে [তান 
জয় করতে পেরেছেন। শুনো প্রাসাদ 






উচ্ছাস ও. মাদকতায়. তানি বিশ্বাস 
নন, গতানুগাঁতিকতার পথ তাঁর নয়, এই- 
খানেই তিনি অননাসাধারণ হয়ে আছেন। 


এই. শব্ধ টার সাহিত্য চারের: 
প্রয়াস নয়। 
গজল, উপন্যাস, 02 জা 


















I প্রধান আঁত থ ॥ 


ভাটি যাই না, আর প্রীত- 
দিনের করণীয় কার্যসূচীও লিখে রাখ 
না। প্রথম্টার ফলে অনেক দায় বাঁচে, 
হয়ত ১০৩ 


একবার এই দুইয়ের বেশ একটা 
যোগাযোগ ঘটেছিল। 


বছর ছয়-সাত আগের কথা। 
অফিসের কাজের এর্ক ফাঁকে দক্ষিণন্দার 
ঘরে গিয়োছলাম। দক্ষিণারঞ্জন বস: 
কাব, সাহাত্যক, .সাংবাঁদক। মাঝে-সাজে 
যাই, চা খাই, গাল-গল্প কার। তানি 
অনজের মত স্নেহ করেন, বন্ধুর মত 
ভালও বাসেন। 


ঘরে ঢুকেই দেখ তান আক্ান্ত। 
জনা চার-পাঁচ ভদ্রলোক তাঁকে ছে'কে 
ধরেছেন। এক মুহূর্তে ব্যাপার বোঝা 
গেল! কোনো সাংকৃতিক অনুষ্ঠানে 
পৌরোহতা রুরার বা প্রধান আঁতাঁথ হবার 
অশ্মন্তণ। ভদ্রলোকদের অবুঝ আবেদন, 
আর, সেই 'র্মীদরন্ট দনে. অন্যত্র আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করার ফলে দাদার নিরুপায় আত্ম- 
" ক্ক্ষার চেষ্টার মাঝখানে আম গিয়ে 
পড়োছ। ঠিক দুশমানটের মধ্যে একটা 
গেল৷ শুধ আমিই মুড়ে 


তুলে বললেন, যাক, হয়ে গেছে--ইান 
যাবেন। ইনি গেলে আমিই গোঁছ ধরে 
নিতে পারেন। 


নাম বলে পরিচয় দিলেন। দুকথায় 
আমার গুণাবলীর আতিশয়োন্তি করলেন। 


আমাকে বললেন, এদের মস্ত ফাংশান,, 


আর সেইজনোই মস্ত বিপদ। তোমার না 
গেলেই নয়। আমার চাঁকত-বিভ্রান্ত দৃষ্টি 
এড়িয়ে তাঁদের বললেন, খুব ভালো 
ব্যবস্থা হয়ে গেল--আপনারা সময়মত 
এ'কে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে যাবেন আর 
পেখছে য়ে যাবেনা 

সেটা সভাপাঁত আর প্রধান-আত?থ 
শকারেরই কোনো মৌসুম হবে। ভদ্র- 
লোকদের অবস্থা দেখে মনে হল, 
করবেন এমন লোক পেলেও তাঁরা ধরে 
নিয়ে যান। আমার অনুমোদনের আর 
অপেক্ষা না রেখে দিন তারিখ জানিয়ে 
এবং দাঁক্ষণাদার কাছ থেকেই আমার 
বাঁডির ঠিকানা-পত্র. লিখে নিয়ে তাঁরা 
খাশমুখে প্রদ্থাল করলেন। দিন দশেক 
পরের এক রাঁধবারে অনুষ্ঠান. ,রাব- 


. আপাঁন বুঝবেন? 





প্রথম ব্যাপার, দিন তিনেকের মধ্যেই 
নানা কাজের গড়ে অনুষ্ঠানের কথা 


আম বেমালুম ভূলে গেলাম! 
আঁতাঁথ গহসেবে অসার নাম ছাপা সন্দর 
এসোছিল হয়ত 'কন্তু সেটা আমার তন 
বছরের মেয়ের আজব-সংগ্রহের বাক্স থেকে 
বোরয়েছে মাস-খানেক বাদে। নার্দন্ট 
রাববারের দুদিন আগে, চিন্র-সম্পাদক 
লাইরৌর থেকে আপনাকে দ্বার ফোন 
করেছিল-বলল, শুধু এই বললেই 


বাঁঝান, আর, কোনো লাইবোর আমার 
তখন মাথায় নেই। নতুন লাইবোর থেকে 
কখনো-সখনো বইপত্রের জন্য চিঠি বা 
ফোন আসে, ভাবলুম, দু'বার যারা ফোন 
করেছে, গরজ থাকলে 'তিনবারও করবে! 


tn eh 





আশ্যতোষ মুখোপাধ্যায় 

নিদিষ্ট রাববারে কাউকে িছন না 
বলে আড়াইটের শোয়ে একটা ছাঁব দেখতে 
গেলাম ৷ কিন্তু আশ্চর্য, ছাব দেখতে 
দেখতে হঠাৎ মনে হল, কি যেন একটা 
করার ছিল, কি যেন কাঁরান। ঘুরে- 
ফিরে বার বার একটা অজ্ঞাত অস্বাস্তি। 
ছাঁব জমে উঠতে সে অস্বাস্ত কাটল! 
বোরয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । তাঁর 





সঙ্গে তাঁদের তাসের আড্ডায় গিয়ে 


বসলাম। সেখানেও. বার কয়েক অজ্ঞাত 
অস্বাস্তিটা মনের তলায় উপকব্দীক 
দিয়ে গেল৷ বাঁড় ফিরলাম রাত প্রায় 
সাড়ে নণ্টায়। 


বাইরের ঘরে পা “দিতেই এক অজানা 
আশঙ্কায় বুক দুরু দুরু ।  ঘরে.বসে 
গতনাট বিশেষ পাঁরচিত মার্ত 
বাঁড়র 'লাকেরা, আর আমার স্ত্রীও। 
সকলেরই মুখ শুকনো । সকলেই এক- 
সঙ্গে সচাঁকত। আম কিছু জিজ্ঞাসা 
করার আগে ওই পাঁরচিত জনের প্রায় 
একসঙ্গেই বলে উঠলেন, কি ব্যাপার? 
কোথায় ছিলেন? কি হয়োছল ? 


আম হতভম্ব। স্তর দুই এক 
মুহূর্ত আমার মুখের দিকে চৈয় কি 
বুঝে নিলেন তাঁনই জানেন! __ 


প্রধান 


বলা বাহুল্য কিছুই , 


কাউকে 


আর একটিও কথা বলার অবকাশ না "দিযে 
তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে বললেন, এখন 
কথা বলে কাজ নেই, আগে ভিতরে 
এসো। 


হাত ধরে পরদা ঠেলে একেবারে 
ণভতরের ঘরে নিয়ে এলেন। তারপরেই 
গভন্ন মৃর্ত। চাপা গলায় জিজ্ঞাসা কর- 
লেন, আজ তোমার কোনো সভায় প্রধান 
আঁতাঁথ হবার কথা ছল? 


কানের কাছে যেন বোমা ফাটল 


* একটা ৷ 


পরের সমাচার সংক্ষপস্ত। সভার 
লোকেরা বিকেলে গাঁড় নিয়ে এসে- 
িঃলন। নেই শুনে তাঁরা অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করে চলে গেছেন। ওাঁদকে 
স্বাভাবিকভাবেই সভা আরম্ভ হতে 
দোর! শেষে মাইকে কর্মকর্তারা ঘোষণা 
করলেন, এই মান্র তাঁরা সংবাদ পে'য়ছেন 
প্রধান আঁতাঁথ মহাশয় হঠাৎ ভয়ানক 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আমি প্রধান 
আঁতাঁথ জেনে স্থানীয় ওই সপারিচিত 


. ভদ্রলোক তিনজন ভাষণ শুনতে এসে” 


িলেন। অসুস্থতার খবর পেয়ে তাঁরা 
বাড়তে খোঁজ নিতে এসেছেন। তাঁদের 
মুখে সেখানকার সেই ঘোষণার কথা 
শুনে বাঁড়র লোকও "চিন্তিত! 


পরাদন আঁফসে ওপরতলা থেকে 
দক্ষিণাদার টেলিফোন, "ক ব্যাপার? 
তোমাকে না পেয়ে তাঁরা আমাকে বাড়তে 
টোলিফোন করোছল-আমি অবশ্য বলে 
দদয়োছ নিশ্চয় কোথাও গিয়ে অসুখে 
পড়েছ। ক হয়োছিল ? 


আঁম চি চি, করে বললাম, 
বলেন কেন! 


লো-প্রেসার নিশ্চয় ?.কতাঁদন বলোছি, 
মাঝে মাঝে প্রেসার চেক কোরো। 
বউমাকে ভালো খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে বলো। 


নিজে তিনি, লো প্রেসারের রোগা, 
ফলে কারো লো. প্রসারের সম্ভাবনাতেই 
ক্ষমাশীল সভায় অসুস্থতা ঘোষণার 
কারণ বোঝা গেল। তবু পরাঁদন আবার 
টেলিফোন। ভামন্্ণকারীদের একজন । 
গ্রলায় স্বর ঈষৎ চড়া ।--আপনি তো 
এলেন নাট, 


এবারে স্বর একটু নরম। বললেন, 
হাঁ...... আমরা বড় মুশাকলে পড়ে গিয়ে 
ছিলাম। এখন কেমন আছেন? 


খরাসিম্ভব, করুণ, গলায় বললাম, 


একটু ভালো! . ২. * 















দেখার 
সৌভাগ্য আমার হয়নি। তবে আশে- 
পাশে স্বামীর কল্যাণ কামনার পূজা" 
-পার্বন-্রতপালন কম দোখান। দেশ- 
ফাল-পান্র ভেদে বহ: রীত-নীতির মত 
স্বামী-কল্যাণ যজ্ঞেরও পরিবর্তন হয়। 
“তাইতো রাজধানী দিলীতেও স্বামী- 
কল্যাণ যজ্ঞের এক নতুন রূপ আছে। 


ড্ইংরূমের সোফায় বসে আনন্দ 


মাকে . হারিয়ে পিতৃ-বন্দনা 


পাবার লোক আমি নই। আমি রান্না-. 


আনন্দ পাই। 


পত্রীদের স্বামী-উপাসনার এক দুর্লভ 


ও অনন্য দৃশ্য বহু সময় দেখার বা 
শোনার সৌভাগ্য হয়েছে।. চাঁড়দার পায়- 
জামা, সেরোয়ানী ও ধব্ধবে আন্‌কোরা 
গাল্ধী-টুপ চাঁড়য়ে মন্ত্রীরা বন্তৃতা 
করেন, হাততালি পান, খবরের. কাগজের 
পাতায় পাতায় নাম ছাপান। মধুকুঞ্জের 
হাজার জন! কিন্তু হায় অদস্ট! এই 
এত বড় একটা কর্মকাণ্ডের পিছনে যান 
আধিষ্ঠাত্রী দেবীসেই মন্্রী-পত্রীর 
খবর হয়ত অনেকেই রাখেন না। 


হঠাৎ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা না 


করলেও এ-কথা সত্য যে, পত্নীর পণ্যে- 


লাভ করে মাল্মিত্ব পান। থার্ড জেনারেল 
ইলেকুশন শেষ হয়েছে। 
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মধ্যেই নতুন EET TY 
এমনি সময়র কথা বলছি। দ:ঃসংবাদ 
হাওয়ায় ভেসে আসে. বলে একটা চলতি 
কথা আছে। এমনিভাবে হাওয়ায় ভেসে 
এক মহা দুঃসংবাদ এলো বিদায়ী মন্তি- 
সভার একজনের কাছে। 
তাঁর কানে কানে বলে গেল, এবার আর 
চান্স নেই। স্বর্গ থেকে আসন্ন বিদায়ের 
পড়ে ,গেল। মুহূর্তের মধ্যে গথবার 
রংটাই বোধ কাঁর পাল্টে গেল। দুঃসংবাদ 
{ক আর. মিথ্যে হয়! শুনোছ, কণদনের 
মধ্যে স্বয়ং লালবাহাদুর সে বাড়তে 
হাঁজর হয়ে গুজবের সত্যতা জানিয়ে- 
ছিলেন। . তানি নাক অনেক করে 
সান্বনাও 'দিয়োছলেন দুঃখ না করার 
মনো শোকাতুর, অবোধ মন কি যান্ত 

! - মন্ত্রী-পড়ী হাউ হাউ. করে 
Ce Cre eve 
[তিনি হাল ছাড়লেন না! কাছা-আঁটা 
হাঁজর হলেন এক নম্র ইয়র্ক প্লেসে। 
আবেদনশীনবেদন দাবী জানিয়ে রে 
এলেন মন্তরী-পড়ী। কিছুদিন - পরে 


, রাষ্ট্রপতি. ভবন সাক্ুলারে তাঁর স্বামীর 


নাম অপ্রত্যাশিতভাবে আবার দেখা গেল! 
কিন্তু আমার দুঃখ, এই যে, দিল্লীর ' 
রাজনৈতিক জগতের এমন বেহুলার 
কাহনী কেউ জানল না! . - 

এ আর এক বারাঙ্গনার কাহনশ। 
ঠিক একই সময়ের কথা। হঠাৎ দিল্লীর 
বাজারে 'জোর গজব চালু হয়ে গেল, 
উন আঁর মন্ত্রী হচ্ছেন না। তবে 
গভর্ণর হবেন। ভদ্রলোক ভালভাবেই 


বাতাস যেন 


স্‌ 


জানতেন গভর্ণর হওয়া মানেই 'পালিটি- 
ক্যান কোৌরয়ার-এর বারোটা বেজে 
ঘাবে। তাই যেভাবেই হোক মন্দ্ী 
থাকতেই হবে। কিন্তু থাকতে হবে 
বললেই ক আর থাকা যায়ঃ আর তা- 

ছাড়া 'হু উইল বেল 'দ ক্যাট. 
লিটন 
বলে পরীর দৌলতে ইনও সেবার রক্ষা 
পেয়েছিলেন। 


কড়া মন্তী-পত্ষী হি 
মাহলার অশেষ সুনাম! বাজারে মাছের 
দাম কোনাদন তিন টাকা” কোনাঁদন বা 
সাড়ে তিন টাকা। কিন্তু সে-কথা বলার 
সাহস চাপরাশী-বেয়ারাদের নেই। নিজের 
গাঁট থেকে পয়সা 'দয়ে মন্দ্রী-পত্ীকে 
হিসেব দিতে হবে, দশ আনা পোওয়া। ' 
স্বামী নেহরূর সুনজরে আছেন। কিন্তু; 
তাই বলে কি ইলেক্শনের পর নিশ্চিল্ত 
হয়ে বসে থাকা যায়! তাঁর সেই চির- 


মত অপ্রত্যাশিত বিপদ এড়াবার প্রচেষ্টা - 
বই আর কিছু ছিল না। 


এমাঁন বহু কাহনী রাজধানীতে 
ঘটে থাকে। এইত 'কদন আগেকার কথা 
বলছি। আমাদের ধোলা-থাগ্‌লা-দৌলত - 


উত্কণ্ঠাজনক। এদিকে নি ১৮৮1 | 
।নেশন-ওয়াইড -ব্রডকাম্ট করে সোনা 
চাইলেন জনে-জনের কাছে। 


এরই দু'একাদিনের মধ্যে এক নম্বর : 
উইালংডন ক্রীসেন্টে গোঁছ মোরারজণী 
সন্দর্শনে। জীবনে সোনা প্রায় দেখান 
বললেই চলে, তাই এখানে এসে. সোনা 
নি ভি রে আমার রাখে তো + 
এক পাতা-কাঁটা বৌদিকে দেখে প্রথমে 
করতে পাঁর নি। ' দেখলাম, : 
আস্তে আস্তে এগিয়ে এলেন, দ্যাট . 
মোটা মোটা কঙ্কন খুলে দিলেন! 
আমার দাদা কৃষ্ণমেননের কৃপায়. দিল্লীর 
মসনদে ঠাঁই পেয়েছিলেন, এ-কথা সবাই . 
বাঁচা তাইতো দাদা যেই, দেখেছেন, রর 
কৃষ্ণ মেনন পড়ো পড়ো, অমান কঙ্কন 
দিতৈ বৌদিকে, পাঠিয়েছেন উইলিংডন ' 
ক্লীসেন্টে। . 











" বজবজের অফিসারস ক্লাবের 'বাল- 
হার্ড ঘরে. বসে সভ্যরা গল্পগাছা 
করাছিলেন। এমন সময় জোরকেন্স 
কোণের আরাম-কেদারাটায় বসে কাগজ 


পড়তে পড়তে: হঠাৎ চেচিয়ে উঠল”. 
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২ জোরকেন্স সমীরণ ল্যাহড়ীর 
_আতিথি। কাল সবে একটা বৃটিশ অয়েল 
ট্যাংকার থেকে নেমেছে, কাজেই জোর- 


কেন্সের হঠাৎ চেচিয়ে ওঠায় আমরা 
সকলে চমকালূম এবং সমীর বিব্ত 
হল 


-কি হলঃ সমীর . সাহেবের কাছে 
গিয়ে. প্রন, করে। . 


হবে আর কি! দোজ হামবাগ 
অস্ট্রোলয়ান নিউজমৈন! “সডান ম্যান 
. “মেলবোর্ণ হেরাল্ড', 'মেলবোর্ণ এজ’ এরা 
বলেছে ফিফুখ টেন্টে ইংল্যান্ড নাক 
হারবেই 


হারবেই? কেন? . সমীর লাহিড়ী 
ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করে। রি 


হেতেন নোজ হোয়াই!. পসেবৃলি 
দে গট-ইট +ডরেক্ট ফ্রম ক্যাত্গারুজ মাউথ ! 
এ ছাড়া আর কি বলা.যায়! . 


সেই থেকে বিনয় ইংরেজ-বিরোধী। 
ইংরেজ, কোম্পানীতে চাকরী করতে করতে 
সেই বিরোধিতা আরো. তৱ হয়েছে, ফলে 
সুযোগ পেলেই সে ইংরেজ-বিরোধী কথা- 
বার্তা বলে। এবারো বলল £ 


- হাসল । 


হিউমার আছে। 


মিঃ মাল্পক 
টেষ্ট 1 না, জেতে রাঁসকতা করাছি? ঘটনাটি যাঁদ শোনো, 


ক করবে বলো! তুম ভাবছ আমি 


‘সাহেব, 
রোলাররা। তোমরা ' বড় আশায় ছিলে তোমারো বিশ্বাস না করে উপায় থাকবে 
ডেভিডসন খেলতে পারবে না শেষ টেষণ্টে, না। গল্পটা আমাকে অবশ্য পোরলিকই: 
কিন্তু খেলছে। আর বলেছে। একদিন একটা বারে বসে 
ডোঁভিডসন তা নো 
১ কিন্তু” বেশ ত, ih টিটি 
রা [1 ওর. বলে শয়তান বিনয় প্রাছে বেফাঁস কিছু বলে ফেলে তাই 

25. সোজাসুজি জোরকেন্সকে গল্পে নিয়ে 

পরতান কথাটা উচ্চারিত হতেই জনা যাবার চেষ্টা করে সমার। , 
করলুম জোরকেন্স কেমন যেন চমকে _তোমরা যাঁদ শুনতে চাও বলতে 
পে আমার আপত্তি নেই। পোরালিকের কাছে 
E পো রবের টিকানাটা যান বা দাহ হর বলে রাহি? 
তোলা যেত। পোরলিকের হাতে এখনো টা আরম্ভ করে জোরকেন্স ₹ 


পর পর সাতটা উইকেট ' নেওয়ার বল” 
আছে। পোরলিককে পাওয়া গেলে 'নীল- পান-দোষের সঙ্গে আন্যফাঁাক দোষ 


হাভের' একটা ছল - পোরালকের কম বয়সে। 
5 অবশ্য; কথাটা... স্বীকারই করে সে। 
মিহি রে ল্‌কোব্যর চেষ্টা.করে না। একাঁদন এক 


কিন্তু পোরাঁলক' কে? “সমীর রা পাছে খারা আাঁডিতে 
অধীর হয়ে প্রশন করে। So ক ২ তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় শয়তানের । 


একমান্র বোলার, যে যে-কোনো টেষ্ট চে আনবার চেষ্টা করে বিফল হয়ে, প্রশ্নটা 

472 করতে রর 

8 | 7 ইয়েস. ওয়াজ দি স্যাটান হিম- 
ইংরেজ-বিরোধী . বিনয় মুখ টিপে "সেলফ! . . 


ৃ কারো হিরা 
_ সমীরের পদ-পীঁড়নে চুপ করে গেল। 
সত্য তোমাকে দেখে এতদিনে আমার - জৌরকেন্স বলতে আরম্ভ করে আবার ৪ 
{বিশ্বাস হল যে ইংরেজদের . সেন্স অফ... সুদূর দরজাটা তাকে শয়তান নিজেই 
তা. তাকে টেট লচ্ছ,. খুলে..দিয়েছিল। তার পরনে ছিল সান্ধ্য 
পোষাক ।-সাদা ওয়েস্ট-কোট,” নিখুত" 


জার হাক? 


না কেন তোমরাঃ 7" 


মা 


পপ 


৩৩৬ 


ভাবে বাঁধা সাদা টাই। বুক-খোলা কালো 


একটা ক্লোক তার .কাঁধ থেকে 
ঝুলছিল। ওকে দরজা. খুলতে দেখেই 
আমার বন্ধুটি প্রথমে কেমন 
গিয়োছল। ক্ষমাপ্রার্থনার মত বিড় বিড় 
করে কিছু বলেও থাকবে হয়ত। 
শয়তানের কিন্তু একেবারে দারুণ মাই- 
ডিয়ার ভাব। 


২ -আরে আসন, আসুন, এ বাড়তে 
এসেছেন তাতে লজ্জার দি আছে মশাই! 
আঁভবাদনের ভাঙ্গতে একট: মাথা' নুূইয়ে 
দরজা থেকে সরে বন্ধাটকে ভেতরে 

আসতে ইঙ্গিত করল সে। তার ব্যবহারে 
লা ভাতে 
অনুরোধ অগ্রাহ্য করা প্রায় অসম্ভবই। 
ঘরের ভেতরে ঢোকার পর পোরালকের 
{দকে ফিরে সবিনয়ে প্রশ্ন করে সেঃ ' 


বলুন আপনার কোন কাজে লাগতে 
আমি? 


শয়তানকে কাজে লাগাবার ইচ্ছে 
পুরোপ্ার ছিল আমার বন্ধঁটর। প্রথমে 


শয়তানের কাছে যা চাইবে ভেবোছলা পোর- - 


লক, তা অবশ্য আমার কাছে ভেঙ্গে 


বলতে চায় দন সে। আমও আর জিজ্ঞেস. 


ফাঁর ন তার প্রথম ইচ্ছার কথা। 'কন্তু 
শয়তানের সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ কেন 
জান না মাঁত-গাঁত পাল্টাল তার। সেই 
ঘৃণ-ধরা বাঁড়টা ছাঁড়য়ে. সবুজ মাঠের 
মধ্যে চলে গেল তার মনটা একেবারে 
হঠাং। এবং হঠাংই সে তার অদ্ভুত 
একটা ইচ্ছা পূরণের হাত পাতল শয়- 
তানের সামনে। 


_নিশ্য়ই-আপাঁন আমার কাজে 
লাগতে পারেন! 


আমাকে মান্র কুঁড়াট বলে কুঁড় উইকেট 
দখল করার ক্ষমতা দেন, বড়ই বাধিত 


হই। 
_কুঁড় বলে কুঁড়ি উইকেট বেশ তাই 


হোক! 


কিন্তু তার জন্যে বিনিময়ে আমাকে 
ক দিতে হবে? 


পোরালক যেন একটু ব্যস্ত হয়েই 
প্রশ্ন' করল শয়তানকে! কারণ কোনো 
কিছুর 'বানময়েই তার আত্মাকে সে 
কিছুতেই .শয়তানের হাতে সমর্পণ করতে 
রাজী নয়। শয়তান আমার বন্ধুর মুখের 
ধদকে তাঁকয়েই ওর মনের কথাটা বোধ 
হয় ধরে ফেলোছল। আত্মার কথা তৃললই 
না সে, শুধু পোরালকের গুণাবলীর 
একটি মাত্র গুণ সে বানময়ে চেয়োছল। 
অকাতরেই বাজী হল পোরালক। শয়তান 
হয়ে গেল। ব্যস, তারপর থেকেই পোর- 
লক ইংল্যান্ডের ক্রিকেট খেলার মাঠে 


মাঠে! যেখানেই ভালো খেলা হত, 
. দাঁড়য়ে পড়ত সে! দলের.সেরা ব 
নাটকে লু রে 


আপানি যাঁদ দয়া করে' 


অমত 


সাহসে কুলোচ্ছল না। অচেনা অজানা 
একটা যুবকের পাগলামিতে কে ব্যাট 
বাড়াবে! অবশেষে অনেক জোগাড়-যন্ত 
করে একটা সুপারিশ নিয়ে একজন, খুব 
ভালো ব্যাটসম্যান-এর সঙ্গে আলাপ 
করল। প্রথমে অনেকক্ষণ একথা সেকথা 
বলতে বলতে ব 

শেষ সীমায় এনে পোরলিক তার 
প্রস্তাবঁট পাড়ল। যে ভদ্রলোক তার সঙ্গে 
ব্যাটসম্যানাটর আলাপ কারিয়ে দিয়োছিলেন 
ভাগ্যিস তিনি চলে গয়োছলেন, পোরালক 
ননর্ভ'য়ে নিজেকে একজন উঠাঁত বোলার 
বলে চাঁলয়ে দিল। ব্যাটসম্যানাটকে 


জানালো যে সে একজন ভালো বোলার, 


অনেক উইকেট পেয়েছে সে ইতিমধ্যে, তবে 
তার বাসনা যে একটা ভালো টম্ের হয়ে 
সে খেলবে। ব্যাটসম্যানাট বেশ দিলখোলা 
লোক, একজন তরুণ বোলারকে উৎসাহ 
দেবার-জন্যে প্যাড পরে পোর 

নিয়ে মেট প্র্যাকাটশে নেমে গেলেন। 


পোরিকের প্রথম বলেই তিন দিকে 


ছিটকে গেল স্টাম্প তিনটে। ব্যাটসম্যান 
ভদ্রলোক সাঁত্যই অবাক। ব্যাটসম্যান 
হিসেবে তাঁর নাম ছল, কাউন্টির হয়েও 
{তান অনেক ম্যাচ খেলেছেন। 'তাঁনই কিনা 
প্রথম বলেই বোল্ড! ভদ্রলোক আবার বল 
করতে বললেন পোরাঁলককে! পোরাঁলক 
তি 
চলে এল। কুঁড়টা উইকেটের একটা উই- 


কেট গেল। শয়তান তার সণ্গে ছলনা . 


করোনি তাহলে! পরাঁদন আমার বন্ধুটি 
সোজা চলে এল লন্ডনে । সেবার ইংল্যান্ড 


বিরদ্ধে সে-ঢেষ্ট খেলবে । আর কেনই বা 
খেলবে না সে। সে এখন কিকেটের 
অধীশবর। একেক বলে সে একটা করে 
উইকেটের, বিষদাঁত উপড়ে ফেলতে পারে। 
উানশটা। উইকেটের : স্টাম্পগুলোকে সে 
যেন তার পায়ের তলায় লুটোতে দেখল! 


রকমে সে লণ্ডনে বাসা ভাড়া করলো আর 
ইংল্যান্ডের টীমের ক্যাপ্টেন-এর সঙ্গে 
দেখা করবার জন্য সুপারিশ জোগাড়ের 
চেষ্টা করতে লাগল আঁবরাম। অবশেষে 
একজনকে পাওয়া গেল যার সঙ্গে 


- ইংরেজ টীমের একজন খেলোয়াড়ের পাঁর- 


চয় আছে। লোকটাকে যথারীতি নিজের 
গৃঙ্গপনার কথা বলে ভেজাবার চেষ্টা 

প্রথমে পোরলিক। 
ট্নূলে আঁবচল। নিজের কানা শত- 
কাহন করে ‘অমন . সকলেই গায়। 
পোরালক "ভাবল লোকটাকে 'বশবাস 
করাতে হলে তাকে আরেকবার বল খরচ 
করতে হবে। তার পরীর: অর্ধেক খরচ 


"যদি তা পারো আম 


[২য় বৰ্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


করে সে ্রেন্লেকে লাণ্চে নেমন্তন্ন 
করল। খাওয়ার টোবলেই ট্রেনলেকে 
বলল, .- ' 

বেশ আমি যাঁদ প্রথম বলেই 
আপনাকে বোল্ড করতে পার তাহলে 


'শিব*বাস করবেন আমার কথা? 


_প্রথম বলেই বোল্ড 2 বেশ তুমি 
কালকেই তোমায় 
সঙ্গে করে নিয়ে লডসে যাবো খেলা 
আরম্ভ হওয়ার আগে। আমার বন্ধু 
এম-ীস-ীস'র হয়ে টেষ্ট খেলছে তার 
সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেবো তোমার! 


ট্রেনলে এম-সি-সি'র সভ্য এবং 
একদা সে নিজেও ভালো "ক্রিকেট 
খেলত। দু'জনে মিলে ট্থর করল যে 


খেলা আরম্ভ হওয়ার 
অনেক আগে তারা লড়সে যাবে। 
সেখানে নেট প্রাকটিসে পোরালক যাঁদ 


আউট “করতে পারে ট্রেনলেকে, তাহলে - 
ওর বন্ধু হ্যাথওয়ের সঙ্গে পোরালকের 
আলাপ করিয়ে দেবে সে। পরদিন যথা- 
রীতি পোরালক . প্রথম বলেই আউট 
করল ট্রেনলেকে এবং সেও কথা রাখলে 
যথারীতি। পোরিককে উদীয়মান 
বোলার হিসেবে আলাপ কারয়ে দিলে 
ইংল্যাণ্ডের টেষ্ট খেলোয়াড় হ্যাথওয়ের 
সঙ্গে। হ্যাথওয়ে প্রথমটা বিশেষ আমল 
দিতে চান নি! কিন্তু নায়েগ্রা জলপ্রপাত, 

য় পাহাড় এবং পোরাঁলকের 
সদম্ভ ঘোষণাকে উপেক্ষা করা একে- 

অসম্ভব? হ্যাথওয়েকে চমকে 
[নয়ে বল্লে পোরালক,_ 


আমি ঠিক দু ওভারেই খতম করতে 


পাঁর। ক্যাপ্টেন যদি ব্যাট নিয়ে দাঁড়ান 
টি 
1 


-আমার মনে হয় তোমাকে পরাক্ষা 
করার সময় এখন ক্যাপ্টেনের নেই। 
হ্যাথওয়ে তবুও কাটাবার চেষ্টা করেন। 


বেশ, ধরুন আপনাকেই যাঁদ 
আম প্রথম বলে আউট কার, আপান 
আলাপ কারয়ে দেবেন কাপ্টেনের 
সঙ্গে? / 


শর্ত 
প্রথম বলেই আউট? বেশ আমি 
বাজী। বেশ খাঁনকটা যেন আশার আলো 
দেখলেন হ্যাথওয়ে। 


কিন্তু প্রথম বলেই আলোট নিভে 
গেল। আউট হলেন হ্যথওয়ে! 


-আমার মনে হয় আমি প্রস্তুত 
হবার আগেই তুমি বল ছণুড়েছ, আরেক- 
বার দেবে ব্লঃ.. নিজেকে . হ্যাথওয়ে . 
যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না! 
লোকে বলবে কিঃ তান অস্ট্রেলিয়ার 
বিরুদ্ধে টেস্ট খেলছেন অথচ তাঁকেই 


শুক্রবার, ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৬৯] অমৃত ূ ৩৩৭ 


প্রথম বলে আউট করল ছোকরা! ওয়েকে সন্তুষ্ট করতেই হবে। 'দ্বিতীয়- হাঁটতে আরম্ভ করলেন। টেষ্ট খেলা 
পোরাঁলক আঁনচ্ছা সত্বেও বল নিয়ে বার আউট হবার পর সংশয় কাটল আরম্ভ হতে তখন আর মাত্র পনেরো মানট 
ব্রিজের দিকে রওনা হল। এর মধ্যেই তন হ্যাথওয়ের। বাকী। বাইরের লোকের পক্ষে সে সময়ে 
বলে তন উইকেট হয়ে গেছে, আরেক- j প্যাভোলয়নে ঢোকা বেশ মস্কিল! আমার 
বার উইকেট নেয়া মানেই আর মানু বেশ চল, তোমার সঙ্গে ক্যাপ্টেনের বন্ধুকে গেটে দাঁড় করিয়ে ট্রেনলে এবং 








ষোলটা উইকেট সে নিতে পারে। কিন্তু আলাপ করিয়ে দাঁচ্ছ। হ্যাথওয়ে দুজনে ভেতরে ডুকে 
উপায় নেই, টেস্ট খেলতে হলে হ্যাথ- ভাঁনয়নের দিকে তাঁরা তিনজন ক্যাপ্টেনকেই বাইরে সঙ্গে করে নিয়ে 


চি 
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মায়েদের গন 
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ভেষজ তেল থেকে তৈরী ৷ 
৷ এতে বাড়ত্ত ছেলেমেয়েদের 
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে। 


ডাণেডা 


টং স্ প্রতারণা-প্রতিরোধক 
খেড্ুরসাচ্ মাথা সিল-করা টিন স্বাস্থ্যসম্মত 
বনুস্পতি ভাবে প্যাক-করা । 


মনে রাখবেন ডালডা কখনও 
আল্লা বিক্রী হয় না। 


পালার খাটি. সেৱা স্নেশপদার্থ 


৯ 
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৮০. 


৩৩৮ 


এলেন। পোরলিকের দিকে তাকিয়ে 
বিস্মিত কণ্ঠে বল্লেন ক্যাপ্টেন 
তুমি বোলিং দেখাতে চাও আমাকে? 


পোরলিককে দেখে কিছুতেই বিশ্বাস ' 


{ করতে পারছিলেন না 'তাঁন যে, ছেলেটি 
, আদপেই বল ধরতে পারে। 


- পোরালিক বিনয়ে গলে যেতে যেতে 
বলে”. 

আজ্ঞে যাঁদ রা দয়া করে 
একটিবার মান্র দ্যাখেন! 


নেহা দয়া করেই যেন রাজী হলেন 
ফ্যণ্টেন! নেটে ব্যাট নিয়ে দাঁড়ালেন 
{গয়ে । পোরালক বল দিল। উইকেটের 
স্টাম্প, বেল তাসের ঘরের মতই ভেঙ্গে 
পড়ল । 

হু! আরেকটা বল দাও দেখি। 
যেন বল না, ফুসফুস থেকে একেক 
ফোঁটা রন্তই যেন চাইছেন মনে হল 
পোরলিকের। শয়তানের বর বোধ হয় 


এভাবে পরীক্ষা দিতে দিতেই শেষ হয়ে 
যাবে। 


ক্যাপ্টেনকে বোঝানোর চেস্টা করে 


পোরালিক,_ 
আরেকবার দিলেও ফল অন্য 


রকম হবে না। আপনি আউট হবেনই। 


কিন্তু ক্যাপ্টেনও "দ্বিতীয়বার বলের 
দাবী ছাড়লেন না। ফলে আবার বোল্ড 
হলেন। 


নজের ওপরেই যেন 'বিরন্ত হয়ে 
এবার বল্লেন ক্যাপ্টেন, 


-ঁক যে হল! আমার ফম্াই 'বোধ 
হয় পড়ে গেছে আজকে! আচ্ছা তুমি 
আরেকবার বন করত! 


হতাশায় নিজের গলাটিই চেপে, 


ধরল পোরলিক। শেষ পর্যন্ত কি নেট 
প্র্যাকটিশের কুড়িটা উইকেট পাওয়ার 
বর দিল শয়তানটা? ক্যাপ্টেন বল দেবার 
জন্যে আরেকার ইঙ্গিত করতেই 
পোরাঁলক বেপরোয়া হয়ে "বলে উঠল)- ' 
-াদর্তেপাঁর যদ আপাঁন আমাকে 
আগামী টেম্ট ম্যাচে ' অস্ট্রেলিয়ানদের 
বিরুদ্ধে খেলতে নেন। পোরাঁলকের 
অবণচন প্রস্তাবে. . ক্যাপ্টেন , যেন : 
বিস্ময়ে থ হয়ে যান। পর পর ডা 
আউট করার মধ্যে কীতত্ব কম নেই সাত্য 

কিন্তু তাই বলে রাতারাতি টেন্ট মা 
খেলার দুঃসাহস! একজন অজ্ঞাত 'কুল- 
শীল, যুবক হঠাৎ ' এভাবে ভেণ্ট ম্যাচে 


খেলার প্রস্তাব করতে পারে ভাবতে গিয়ে 


অনেকক্ষণ. কথা বলতে পারেন না 
ক্যাপ্টেরন। অনেক চেষ্টায় বাকৃশাস্ত ফেরে 
তাঁর। 

-ইয়ে..না তা বোধ হয় আমাদের 
পক্ষে সম্ভব না। 


' দেখাছলেন। 


অমৃত 


কিন্তু স্যার, তৃতীয় বলেও যাঁদ 
আপাঁন আউট হন তাহলে হ্যাট্ট্রক'এর 
সম্মান লাভ করবো আমি। 


_না, আমার মনে হয় না, তুম 


অক্ট্রেলিয়ানদের 
বিরুদ্ধেও আমি তিনটে হ্যাট--ট্রক' 


করবো! 


_ গিতনটে..ক...ক বললে? নিজের 


কানকেও যেন আর বিশ্বাস করা সম্ভব 
হচ্ছে না ক্যাপ্টেনের পক্ষে। 


পোরালক তার কথার 
করলে। 


-আচ্ছা, আচ্ছা তুমি এবার দাও ত 
বল তারপর দেখা যাবে। 


'-কিন্তু এবারে আউট হলে আমাকে 
টেস্টে নেবেন ত? 


আবার পোরালকের দুঃসাহাঁসক 
দাবীটা, শুনলেন ইংল্যান্ডের ক্যাপ্টেন! 
অর্বাচীন যুবকের, উন্মাদোচিত প্রস্তাবকে 
তাড়াতাঁড় এড়াতে গিয়ে বলে ফেল্লেন_- 


ঠিক আছে এবার আউট করতে 
পারলে নেবো তোমাকে! 


হ্যাথওয়ে আর '্রেনলে. নেটের কাছেই 
দাঁড়য়ে দুজনের অমানাযক সংলাপ 
এবং কার্যকলাপ শুনাছলেন এবং 
পোরালককে কথা দেয়ার 
পর অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ক্যাপ্টেন 
ব্যাট" ধরে কেবলমাত্র আত্মরক্ষার জন্যেই 
দাঁড়ালেন উইকেটের সামনে । দলের 
শোচনীয় অবস্থার পরাজয় এড়াতে 
খেলার শেষ বল যেভাবে ঠেকায় ব্যাটস- 
উইকেট রক্ষার প্রবৃত্ত হয়োছলেন সোঁদন 
ইংল্যাণ্ডের ক্যাপ্টেন। ব্যাটসম্যান হিসেবে 
তাঁর নাম ত। সাধারণতঃ তিন 
মেরেই খেলেন। কিন্তু তান যাঁদ মাটি 
.কামড়ে উইকেট রক্ষার জন্যে আত্মরক্ষা- 
মূলক খেলা খেলেন, ইংল্যান্ড অস্ট্রে- 
লিয়ার কোনো বোলারের সাধ্য নেই তাঁকে 
আউট করে! এমনাক বাম্পার ' দিয়েও 
তাঁকে টলানো যায় না। সুতরাং তান 
যখন আত্মরক্ষার ভাঁঙ্গতে ব্যাট নিয়ে 
দাঁড়ালেন ট্রেনলে হ্যাথওয়ে- স্থির ধরে 
“নিলেন যে হ্যাট-শাট্রকের দরজা দিয়ে টেস্ট 
ম্যাচে ঢোকার একটি উচ্চাশায় যাঁত 
পড়ল। কিন্তু সতর্কতার, ব্যাটং 
নৈপুণ্যে কোনো বেড়া দিয়ে মিডল 


পহনরদান্ত 


ক্যাপ্টেন। 


[২য় বর্ষ ৪৩শ সংখ্যা 


--ধনাবাদ স্যার, আশা কাঁর প্রস্তাবটা 
মনে আছে আপনার! আর একটাও কথা না 
বলে পোরলিক সোজা মাঠ থেকে বোঁরয়ে 
গেল। পোরলিক মাঠ থেকে যাবার পর 
ট্রেনলে, হ্যাথওয়ে আর ( 


. মধ্যে কি কথাবার্তা হয়োছল আম 


জানি না, কারণ পোরালক এ বিষয়ে 
নিজেই ছু জানে না। তখনকার 
ইংল্যান্ড টীমের বোলার সমস্যাও ছিল 
{কনা বলতে পারবো না। বোলিং ছাড়া, 
পোরাঁলকের ব্যাটিং বা ফিল্ডিং সম্বন্ধে 
ক্যাপ্টেন কিছুই জানতেন না। তবে 
একথা পোরালিক ভেবেছে যে, ফিল্ডিং 
বা ব্যাটং না জানলেও তার 
গছ এসে যাবে না। অনেক ভালো 


,বোলারই ত ব্যাট ধরতে জানে না। আর 


ফাল্ডং? ক্যাপ্টেন যাঁদ তাকে প্রথমে 
বল করতে দ্যান তাহলে মাত্র এক ওভারই 
তাকে 'ফাল্ডং 'দতে হবে। কারণ তার 
দ্বিতীয় ওভারের পর ত ব্যাঁটং 


একটা চিঠি লিখল! কিছ; বাড়াত টাকা 
ছিল তার, তাই দিয়ে খেলার জামা- 
কাপড় 'বাঁনয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 
উত্তর সত্যই এল। ক্যাপ্টেনের কাছ 
থেকে নয়। খোদ সিলেকশন কাঁমটির 
কাছ থেকে। তাকে জানান হল যে তাকে 
ইংল্যান্ডের টেস্ট দলে নেয়া হয়েছে। 
খেলার তারিখ, 270 
চিঠিতে । পোরালকের ' 

কার রা আসিনি 
তার জীবনে ।' উত্তর ইংল্যান্ডে হনবির 
মাঠে টেস্ট খেলতে জমায়েত হলেন 
খেলোয়াড়রা। ইংল্যাণ্ডের ক্যাপ্টেন টসে 
হারতেই পোরলিক সোজা তাঁর সামনে 
দিয়ে দাড়ালো। 


পির করছি আমি যাঁদ হ্যাট্‌-্িক 


বিচার করুন না স্যার, আমাকে 
বোলিং আরম্ভ করালে আপান ঠকবেন 
না। 


পোরালকের কথার তোড়ে ক্যাপ্টেন 
যেন ভেসে গেলেন! ক্যাস্টেন খেলোয়াড় 
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মানুষ, নিজে কথা কম বলেন, এমনাক 
অন্য কোনো খেলোয়াড়ও যে বাক্যবাণনশ 
হতে পারে ভাবতেও পারেন 'না। 
ক্যাপ্টেনকে খাঁনকক্ষণের জন্যে স্তাম্ভিত 
রেখে পোরলিক সবিনয়ে স্বীকারোন্ত 
করে £ 


. ফিল্ডিং আমার ঠিক আসে না 
তেমন। তবে বোঁলংএ যাঁদ আমাকে 
পাঠান, তাহলে একটা খেলাই দেখবেন! 


হাঁ, খেলা সেদিন দেখেছিলেন 
ক্যাপ্টেন। শুধু ক্যাপ্টেনই বা কেন মাঠে 
উপস্থিত হাজার হাজার দর্শকরাও. সেই 
অলো'কিক খেলা দেখোঁছল। 


ক্যাপ্টেন পোরলিকের কথামত 
তাকেই প্রথম ওভার বল করতে 'দয়ে- 
[িলেন। মূর এণ্ড থেকে বোলিং শুরু 
করল পোরলিক। 
বলোছিল যে, প্রথম: মিনিট তার ভাষণ 
নার্ভাস লাগছিল । কিন্তু যখন বল. হাতে 
নিয়ে উইকেট থেকে হাঁটতে আরম্ভ 
করল শয়তানের অদৃশ্য শান্তকে অনুভব 
করতে করতে সমস্ত ভয় কেটে গেল তার! 
'বোলিংরিজ পর্যন্ত অবহেলাভরে দৌড়ে 
গিয়ে, বলের পাঁচ নিয়ে একদম মাথা ন। 


ঘামিয়ে, বলটা ছদুড়লো যেমন তেমন. 


করে। এছাড়া অবশ্য আর িভাবেই বা 
বল দিতে পারত সে। টেস্ট ম্যাচে বা 
প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার মীন 
অনুযায়ী বল দেয়ার আভনয়টাও তার 
- জানা নেই। অতএব ভেবৌঁচন্তে বল 
দিয়ে ই বা লাভ হত! যেমন" তেমন 
ভাবে বলটা ছদুড়েছিল সে, এবং তার 
বোলিং দেখে বড় জোর মনে হতে পারত 
যে বোলার অমনোযোগী এবং অনভিজ্ঞ । 
শকন্তু বলের বিচিত্র গাঁত দেখে মাঠের 
উপাস্থত সকলে ত বটেই, পোরালক 
নিজেই কম অবাক হয়ান। নেটে যেবে 
এতদিন ফাষ্ট বোলিং করে এসৌছল 
পোরালিক এ বলটা ঠিক সে ধরণের না। 
বলটা তার. ছাত থেকে বেরিয়ে প্রায় 
ফানূসের মত আকাশে উঠতে লাগল 
ধার গাঁততে এবং খানিক পরে ঠিক সেই 
গাঁততেই নামতে আরম্ভ করল উইকেটের 
দকে। অস্ট্রোলয়ার ব্যাটসম্যান ব্যাট 
হাতে অবাক হয়ে ওপরে বলটার দিকে 
তাকিয়ে রইল। দর্শকরা, পেটে হাত দিযে 


নাগালের মধ্যে আসতেই অফের 'দকে ' 


ব্যাট চালিয়ে দেন ব্যাটসম্যান। - বলটা 
ফাস্ট স্লিপের ফিজ্ডিংরত খেলোয়াড়ের 
জুতোর ডগায় লেগে সটান সেকেন্ড 
স্লিপের ফিল্ডসম্যান-এর হাতের মুঠোয় 
উঠে এল। আম্‌পায়ার সঙ্গে সঙ্গে আউট 
দিলেন! দর্শকরা কিন্তু ভেবৌছল বলটা। 
মাটিতে বাদ্প করেছিল, ক্যাচ কোন- 
রকমেই হয় না ওতে। অস্ট্রেলয়ার 
সমর্থকরা রেগে আগুন! তাদের শ্রেষ্ঠ 
ব্যাটসম্যান যা তা লোকের যা. তা বলে 


পোরাঁলক আমাকে. 





- ধীর গতিতে . 
আউট হয়ে প্যাভেলয়নে ফিরে যাচ্ছে এ 


গজরাতে থাকে। ইংলিশ টাঁমের 
খেলোয়াড়রাও কেমন যেন করুণার চোখে 
তাকাতে থাকে আমার বন্ধুটির দিকে। 
ক্যাপ্টেন পোরালিককে অভয় বাণ দেবার 
চেষ্টা করলেন। 


_ ঘাঁবড়াচ্ছো কৈ? ' খেলে যাও। 
নতুন বল অনেক সময় স্লিপ, করতে 
পারে। যাও ভালো করে ওভারটা শেষ 
করো। আমাকে যেভাবে বল করোছলে 
ঠিক সেইভাবেই যল দাও না৷ 
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৩৩৯ 
. পোরালক এবার 'স্থর করলো 
যথাশান্ত নিখুত বল করবার 
চেষ্টা করবে? শয়তানের শান্ত ত 


আছেই, তার সঙ্গে নিজের শক্তিও 
যোগ করে টেস্ট ম্যাচের উপযুক্ত বোৌলং 
করবে। কিন্তু এবারেও ক যেন হল? 


. পোরালিক এবং শয়তানের দুই শান্তর 
_. যুগ্ম চেষ্টা সত্বেও বলটা,সমস্ত পাঁচটাই’ 


পেরোতে পারলো না। পীচের মাঝখানে 
যেন মুখ থুবড়ে পড়ে সামান্য কয়েক 
হাত গ্াঁড়য়ে থেমে গেল। দর্শকদের 
আসনে এবারো তুমুল ' হাস্যধবান। 
ব্যাটসম্যান যখন- দেখলেন বলটা তার 
কয়েক হাত দুরে থেমে গেছে এাগয়ে 
এসে পা দিয়ে বলটাকে যেন ঘৃণাভরেই 
ঠেলে দিলেন পোরালকের 1দকে। 
পোরালিক সঙ্গে সঙ্গে আউটের আবেদন 
করে আম্পায়ারের . কাছে। বলটা যাঁদও 
পণচের মাঝখানে থেমে গিয়ে ‘ডেড’ ছিল, 
কিন্তু অতদূর থেকে আম্পায়ার স্থির 
করতে পারলেন না, ব্যাটসম্যান বলটা পা 


একেবারে 'স্থর হয়ে গিয়েছিল কিনা! 
ফলে দ্বিতীয় ব্যাটসম্যানও আউট হলেন। 
সে নিজে 
কিন্তু আউটের আবেদন জানাতে চায়ান, 
ন্তু তার অনিচ্ছা সত্বেও ভেতর থেকে 
কে.যেন তাকে আবেদন জানাতে 
প্ররোচিত করোছিল। : অস্ট্রেলিয়ার 
সমর্থকেরা ব্যারাঁকংএর ঝড় তুলল! 
. ক্যাপ্টেনের উদ্দেশ্যে -প্র“ন ছদুড়লো 
কেউ কেউ £ ৮ 
এমন খাসা মালাটকে কোথেকে 
জোগাড় করলেন ক্যাপ্টেন সাহেব? এর 
আগে ছোঁড়াটা বলটল ছদুড়েছে কখনো? 


পোরলিকের সন্দেহ হল শয়তান 
তাকে নিয়ে মজা করবার জন্যেই এইভাবে 
বল দেওয়াচ্ছে। নিজেও হয়ত শয়তানটা 
পোরিকের ' অবস্থা দেখে ' পেটে হাত 


২ ২২২২২২২ 
১২২ 


৯ 


‘কলেজ ড্টাট জৎশন,কলি৪-৯ 


- হেল ৩৩৪৪-৪৫-১০ 





রি 





পাতি 


এপ; সত 


সোরণোলে 


৩৪০ 


'' দিয়ে হাসছে। কিন্তু দোষ দেবার উপায় 


নেই.তাকে। প্রাতজ্ঞর খেলাপ করোনি 
সে। প্রাত বলেই পোরালক একটা .করে 


"উইকেট ঠিকই পেয়ে যাচ্ছে। তৃত"র 


| নামলেন ব্যাট করতে। ‘ভিড় 
থেকে সাবধান বাণী ভেসে এল, . 


-খুব সাবধান, ফুটবল খেলতে 


যেও না ক্রিকেটের বল নিয়ে! মারা পড়বে! ং 


যথাসাধ্য প্রাণপণ ভালো বল দেয়া 


ছাড়া পোরালকের করণীয় আর কিছুই 


ছল না।, কিন্তু তার সাধ্য শয়তানের 
বাদ সাধার কাছে কিছুই না। পরের 


বলেই'তার প্রমাণ পাওয়া গেল। এবারের , 
ঘলটির 


রর পাঁচ . পড়ল, 


.স্টাম্পের অনেক দূর দিয়ে ওয়াইড হয়ে 


বোঁরয়ে গেল অত্যন্ত শ্লথ গ্াঁতিতে। 
ইংল্যান্ডের “ক্যাপ্টেন লেগের দিকে 
শফল্ডিং করাছলেন, অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটস- 
ম্যান দারুন বিরন্তিতে তাঁর দিকে -ব্যাট 
উপচয়ে প্রশ্ন করলেন . 
আমরা ক ক্রিকেট খেলছি 2 .. 
ক্যাপ্টেনের দিকে” ঘুরে প্রশ্নটা 
ফরতে গয়ে ডান পাটা 'রজ থেকে তুল্নে 


ফেলোছিলেন ব্যাটসম্যানটি এবং ব্যাটাটও ' 
যখন তুলে ফেললেন মাটি থেকে, উইকেট . 


পায় সঙ্গে সঙ্গে বলটা কুড়িয়ে স্টাম্প 
হরলেন। চেন্ট ম্যাচে দল হ্যাট্রিক 
হলে যেমন গ্যাল্যার থেকে সোরগোল 


ধ্যাটসম্যান আউট হবার পর। তবে এই. এ. 


উল্লাসের চেয়ে .গর্জনের 
শব্দই- ছল বৌশ। ক্যাপ্টেন অন্যান্য 
জন! খেলোয়াড়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে 
লাগলেন, কন্তু পোরাঁলককে কেউ বলল 
না কছ। অস্ট্রিয়ার ভূ ব্যাটসম্যান 
যেন সার্কাসের তাঁবুতে ঢুকছেন 
এইভাবে এসে দাঁড়ালেন উই I 
ছা নকৰে ঘন ঘন মাটিতে 
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ব্যাট ঠুকতে লাগলেন। আবার বল করল 
পোরলিক। একেবারে সোজা ওপরে উঠে 
গেল বল, প্রথম বলের চেয়েও খাড়া 
ওপরে, তারপরে উইকেট পেরিয়ে ব্যাটস- 
ম্যানকে উিঙ্গিয়ে উইকেটকাঁপারের কাছে 
নামতে আরম্ভ করল। ব্যাটসম্যানকে 
পেরিয়ে গেলেও পিছন,দিকে তাঁর 
নাগালের মধ্যেই ছিল বলটা। ব্যাটসম্যান 
পেছনে একপা' হটে প্রাণপণে বল লক্ষ্য 
করে ব্যাট চালালেন। একদম মাটি না 


ছদয়ে সোজা ওপর 'দিয়ে বল চলে গেল 


বাউণ্ডারীতে। 


ততক্ষণে উইকেটের 
ওপ্ররে হমাড় খেয়ে পড়েছেন এবং 
যথারীতি আউট হয়েছেন। শূন্য রাণে 





উইকেটের ওপর হ:মড়ি খেয়ে পড়েছেন 


পরপর চার উইকেট পড়ে গেল অস্ট্রে- 
িয়ার! অস্ট্রোলয়ার ক্যাপ্টেন উত্তোজত 
হয়ে অপরপক্ষের ক্যাপ্টেনকে কি যেন 
একটা ' বলতে 'বোরয়ে এসোছলেন 
টি থেকে কিন্তু কি ভেবে 


আনিকা, ভূঙ্গরাজ, খাইলোকারপাখ 
প্রভৃতি ভে সহযোগে প্রস্তচ। ইহ) ২. 
অকালপর্তা ও পতন নিবারক এবং 

১ কেশবন্ধক ও মস্তিষ্ক দীতল্কারক ॥ af 





ফোন-২২-২৫৩৬ 


শনিচ্ছে ব্যাটসম্যানরা 


পোরালক।৷ 


[২য় বর্ষ ৪৩শ সংখ্যা. 


কিছু না বলে আবার ফিরে 


গেলেন সাঁত্য কই বা বলতে 
পারতেন তিনি। ইংল্যান্ড টীমের 


খেলোয়াড়রা তাঁদের ক্যাপটেনকে ঘিরে 
জটলা করতে লাগলেন। পণ্চম ব্যাটসম্যান 
নামলেন ব্যাট করতে । আবার সেই- 
আকাশ-ঘ্যাড় বল! ঘাঁড়র মতই উড়ে 
গিয়ে গোত্তা খেলো উইকেট কিপারের 
কাছে। ব্যাটসম্যান এমনিতেই ব্যাপার- . 
স্যাপার দেখে চটে ছিলেন, উইকেট 
কীপারের দিকেই বল লক্ষ্য করে ব্যাট 
চালালেন। ব্যাট লাগল উইকেট-ীকপারের 
মাথায়। উইকেট-কিপার মাঁটতে প.ড় 
গেলেন। বল স্কিনের দিকে গড়াতে আরম্ভ 


করল, ব্যাটসম্যানরা বাইরাণ নিলেন এবং 


সঙ্গে - সঙ্গেই আম্পায়ারের কাছে. 
আউটের আবেদন জানায় পোরলিক। 
উইকেট-কাপারকে মেরে শুইয়ে দিয়ে রাণ 
ইশ্টারফিয়ারং 
উইথ 'দি ফিল্ড'এর অভিযোগে ব্যাটস- 
ম্যানকে আউট 'দতে বাধ্য আম্পায়ার। * 
পণ্টম উইকেটের পতন ঘটল অস্ট্োলিয়। 
দলের। '. 


_-বাঃ বেশ কাজ হচ্ছে ত! পোরালক . 
কিসের কাজ হচ্ছে? 
প্রশ্ন করে। '' 

_নাঃ কিছ না! 


িড়-অফ 


এঁদকে গ্যালারীতে তখন সাংঘাতিক 
অবস্থা । চারাঁদকে চীৎকার হৈ-হৈ। যাঁরা 
খেলার নিয়মকানুন ঠিক জানে না তারা 
পোরালকের ওভার শেষ না হতেই 
চে্চাতে থাকে 


_সারিয়ে নাও, এ মালিকে : মাঠ 
থেকে হটাও! 


উইকেট-কাঁপার ততক্ষণে কোনো- 


আর ওভারের মান্র একটা বলই 
বাকী আছে, শেষ হোক ওভারটা *- 


ৃ ক্যাপটেনকে বলতে "শোনা গেল। 


অস্ট্রৌলয়ার ক্যাপটেন নামলেন ষষ্ঠ 


উইকেটে। পোরলিককে খানিকক্ষণ অবাক 


দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করে উইকেটে ব্যাট " 
ধরে দাঁড়ালেন তিনি। 
পাঁচের মাঝখান. অবাধ বাম্প করে এসে 


r 


এবারে বলটা ' - 


৮ 
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হঠাৎ সড়ুত করে গড়িয়ে গাঁড়য়ে উইকেট 
থেকে অনেক দুরে ভীষণ আস্তে. আস্তে 
এসে প্রায় থেমে যাওয়ার মতন হল! ' 
ক্যাপটেন ক্রিজ থেকে বোঁরয়ে বলটা হাতে 
তুলে নিয়ে বোলারের কে ছণুড়ে দিতে . 
দিতে ‘বললেন 

-আমরা পার্কাসের খেলা দেখাতে 
আসান, সম্ভবতঃ ক্রিকেট খেলতে 
এসোছ। 


চর 
আম্পায়ার আবার পোরালকের কাছ থেকে 
আউটের আবেদন শোনেন! বল হাতে 


ক্যাপটেন। যা/হচ্ছিল তখন মাঠে, তখন, 


সর্বাকছুই সম্ভব, নইলে খামোখা 
ক্যাপটেনই বা কেন বলটা হাতে করে 
তুলতে যাবেন। পোরলিকের ওভার শেষ 
হল ইংল্যাণ্ডের ক্যাপটেনের বেশ ঘাম 
ক্যাপটেনের পাশে পাশে ক্ষমাপ্রার্থনা 
করতে করতে প্যভেলিয়ন পর্যন্ত গেলেন। 


- এরপর থেকে সাঁত্যকারের 'ক্লিকেট খেলা 


আরম্ভ হল মাঠে। টেষ্ট ম্যাচে যেভাবে , 


' বল হয় সেভাবে বল হল, রাণ 'হয় রাণ 


হল, ব্যাটসম্যানরা যেভাবে খেলতে -হয় 
খেললেন। পোরাঁলককে একেবারে. বাউ- 
ন্ডারা সীমায় দাঁড় করিয়ে দেয়া হয়েছিল। 
প্রথম যে বলটা এলো ওর কাছে ইচ্ছে 
এবং বলের পেছনে পেছনে ছুটতে ছুটতে 
মাঠ পোঁরয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে একেরারে 
হারিয়ে গেল। তাকে আর হনাঁবতে 
দেখোন কেউ। l 
টাকা পয়সাও ছিল না। একরকম হে'টেই 
বাঁড় ফিরোছল। যে কোনো টেস্টে পর পর 
আরো সাতটা উইকেট দিতে পাত 


পোরালিক। কিন্তু জীবনে বোধ হয় আর ও 


বল ছোঁয়ান সে। 


অনেকক্ষণ একটানা গল্প বলবার পর | 


একট; থামল জোরকেন্স। আর দেই ফাঁকে 


“আমরা বিনয়ের গলা শ্নলুম__ 


“তা সেই ম্যাচের কি হল? 

না, প্রথমাঁদকের বিপর্যয় , সত্তেও 
অস্ট্রেলয়া হারোন সেবার, ম্যাচ ড্র 
হয়েছিল। আসলে আমরা ইচ্ছে করেই . 
আর মন দিয়ে খোঁলান। 


. কোন তারিখে খেলাটা হয়েছিল 


ধলোন। তবে একথা বলোছল যে দেশ- 


' প্যাভেলিয়ানটাও ভেঙ্গে গেছে, 


পোরালক, - 


তার কাছে খুব বেশী. 


'বদেশের সমস্ত কাঁগজগুলো ব্যাপারট! 
একদম চেপে গিয়েছিল ক্রিকেট ইংরেজ- 
দের পবিত্র খেলা, কাজেই, খবরটা বেরোলে 


ইংল্যাণ্ডেরই বদনাম হত; তাই ইংলিশ 
প্রেস এই নিয়ে একটা কথাও লেখেনি এবং .. 


তাদের সঙ্গে. সহযোগিতা করে অস্ট্ে- 
 লিয়ার কাগজগলোও -একলাইন লেখোঁন 
পোরালক সম্বন্ধে! হাজার হোক ক্রিকেট 
হচ্ছে- রাজার খেলা, তাকে ভাঁড়ের খেলা 
কেই বা করতে চায়। 


ৃ -পকন্তু খেলাটা ত.-হনাবতে হয়েছিল. 


না? আবার বিনয়ের আঁবনয়োচিত জেরা । 


_ানশ্চয়ই।- তবে -সেখানে আর 
কখনো ক্রিকেট খেলা." হয়নি। সমস্ত 
গাঠটা এখন জঙ্গলে ভরে গেছে।/এর্মনাক 


গুলো ব্রনো শুয়োর এখন সেই জঙ্গলে 
< চরে বেড়ায়। 


_কিন্তু সাহেব, একটা . কথা 
কিছুতেই: কুঝতে পারছি না। গল্পটা 
পোরলিক তোমাকে- একটা বারে বসে 
বলেছে, অর্থাৎ পোরালক মদ খায়, আর 
খারাপ বাড়িতে যে বায় সে ত তুমিই 


কঁত্ক- :- - 





বললে।. ছেলেটি যে চাঁরত্রবান না বোঝাই 
যাচ্ছে। তাহলে শয়তানকে তার ইচ্ছা 


পূরণের. বিনিময়ে সে তার চারত্রের কোন 


গণটা দিয়েছিল? 


বিনয়ের প্রশ্নটা শুনে জোরকেন্দ 
কেমন যেন খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ল। তারপর চেয়ার থেকে হঠাৎ উঠে 
টুপ মাথায় দিয়ে সমীরের দিকে ফিরে 
আস্তে আস্তে বলল, 


- সাত্য কুড়ি বলে কুঁড় উইকেটের 
তুলনায় গদণটা শয়তানকে সমর্পণ করে 
ভালো করেনি পোরলিক! 


কিন্তু গুণটা কি বল না সাহেব! 
_গৃণটা হল, সত্য কথা বলার 
অভ্যেস! 

, কথাটা শেষ.করে জোরকেন্স আর 


দাঁড়াল না, আমাদের অবাক করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 





নাম-মনে-নেই এমন একটি 
ভিনদেশী গলেপর আলোয় -আলোকিত। 





ৰা গানী 


০.০ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ : 
অধ্যাপক, কলকাতা বাবা - 


রর জনতার জেন 


দক্ষিণে। কিন্তু পূর্ব ভারতের 


তমসাচ্ছন এঁতিহোর 'উত্তরাধকারণ 


বাঙালণ। সেই খন্ড ছিন্নাাক্ষপ্ত বাঙালী আজ সারা ভারতের সমস্যা। ' 
তবুও নতুনকে গ্রহণ করবার ক্ষমতায়, সমীকরণের অসাধারণ শান্তিতে সে 
আজো ভাস্বর। তার বর্তমান ' বিপর্যয় এক .অপরিমেয় . দিগন্তের 


পূর্বাভাস। তাই বাঙালপর' 


আীতহ্য ও ভবিষ্যৎ, 


বৈশিষ্ট্য ও সমস্যা, 


সমাজ ও সংস্কৃতি প্রত্যেক 'ভারতনয়ের কাছেই অনুশদিলনের বন্তু। সারা 
৮০০07785785 


নর | দাম ৫ 


ক 


৬-০০ টাকা এ 


বাঁজকম: চ্যাটার্জি জ্্রীটকলকাতা-১২. 


রূপা -আপ্ড কোম্পানী, 7: ূ 





[২য় বর্ষ ৪৩শ সংখ্যা 


% 





i CY আআ ১77 - শর eet আন্ত 





দক্িণ ভারতের 


হি সীমাত 


গপ | বিউয়নগরও 


অক্টোবর মাসের এক অপরাহে 
মাসৃলিপত্তন-হুবাল মিটার গেজ লাইনের 
পাসেঞ্জার ট্রেণে চলোছি হসপেটের পথে। 
সংগে রয়েছেন ডঃ ঘোষ ও আমার প্রাতাঁট 
দ্রম'ণর সাঁঙ্গনণ শ্রীমতী রায়। আমাদের 
লক্ষা-_বিজয়নগয়ের রাজধানী_হাম্পি। 


দক্ষিণ ভারতের অনা অংশের 
তুলনায় এই অণ্চলে হিন্দি বেশ বোঝে ও 
ভগ্তা-ভাঙা হিন্দি বলৃতেও পারে। 
টাংগাওয়ালা হাতজোড় করে যা নিবেদন 
করলে, তার মর্মার্থ হ'চ্ছে_সাহেব লেগ 
যেন তার কসর মাফ করেন। যতে 
কোনো তকালিফ না হয়, যাতে আরামসে 
থাকতে পার, তারজন্যে সে আমাদের 
প্রবাসণ মান্দরে অর্থাৎ, 'িউাঁনাসপ্যাল 
রেস্ট হাউসে নিয়ে যেতে চায়। সেখানে 
যাঁদ ঘর পাওয়া যায়, সাহেব লোগ খ্যশী 
হবেন। সেই ঘর যাঁদ পছন্দ না হয়, সে 
আমাদের হোটেলে নিয়ে যাবে। 


{দেশে টাংগাওয়ালা অনেক সময়েই 
অস্মাবধে ঘটায়। তাদের কথা কখনো 
শুনিনে বা বিশবাসও কারনে । কিন্তু, 
এবার কী যে হলো জাঁননে, তার 
কথাতেই রাজি হয়ে গেলুম এবং দশ 
{মানটের মধ্যে সে আমাদের নিয়ে, প্রবাসী 
মান্দরের প্রশস্ত চত্বরে উপাদ্থত হলো। 


ভাগাগৃণে দুখানা ঘরই পাওয়া 
গেলো । বিজলী বাত, পাখা, খাট, নেটের 
মশার (বিছানা ছিলো না), ড্রৌসং 
টোবল, চেয়ার, টুল ও কক্ষসংলগ্ন 
আধুনিক বাথরুম । এবং শুনলে অবাক 
হবেন, ভাড়া ঘর প্রাত মাত্র ১:৬৫ নয়া 
পয়সা । রেস্ট হাউসাঁট শহরের কেন্দ্র" 
স্থলে। বাজার, দোকান পশরা, হোটেল-- 
সবাকছুই তার কাছে। বাস স্ট্যাণ্ডও দূর 
নয়। তুংগভদ্রা বাঁধ মাত্র চার মাইল দুরে। 
সৃতরাং, সেইরাব্রের মতো প্রবাসী 
মাঁন্দরেই আস্তানা ঠিক হলো। 


রাত্রে বিছানায় গা ঢেলে দিতেই মনে 
হলো হসপেটের পূর্বনাম নাগালাপদর। 
জননী নাগালা দেবীর সল্মানার্থে রাজা 
কৃষ্ণ দেবরায় ১৫০৯ থেকে ১৫২০ 
থুষ্টাব্দের মধ্যে এই শহরটি নির্মাণ 
করেন এবং মায়ের নামানুসারে এর 
নামকরণ করেন নাগালাপুর। শহরটি 
রাজার আঁত 'প্রয় ছলো,_তাঁন 
এখানে থাকতে খুব পছন্দ করতেন। 
গোয়া এবং ভারতের পশ্চিম উপক্‌লের 
পর্যটকরা হসপেটের ভিতর 'দিয়েই 
সেকালে রাজধানী হাঁম্পতে প্রবেশ 


করতেন। হুসপেটের গুরুত্ব তখন যথেষ্ট 
[ছিলো । আজ যে হস:পটে আমরা এসেছ, 
সেখানে কয়েকাট ভেঙে-পড়া-ইমারং ও 
ধ্বংসস্তূপ ছাড়া সোদনের আর-কিছুই 
খুজে পাওয়া গেলো না। ছোটেখাঃটা 
শহর হলে হবে দি, বর্তমান হসপেট 
আধুনিক শহরের সব-কিছু সুখ-সুবিধে 
ও বিলাস-উপকরণ নিয়ে সাধারণের 
অভার্থনায় প্রস্তুত হয়ে আছে। এখানে 
কী নেই? থানা, ডাকঘর, ডাকবাংলো, 
দূরভাষ (টেলিফোন), পিচের চমৎকার 
সড়ক, বিজলশ বাঁত ও ফ্লুওরেসেন্ট 
অলোয় ঝলমলে তার চেহারা; পথের 
দূধারে অজস্র দোকান পশরা, কাঁফ ক্লাব, 
আমিষ ও নিরামিষ হোটেল। এ ছাড়াও 
রয়েছে তুংগভদ্রা বাঁধ ও বিদুৎ প্রকল্প 
এবং একাঁট ইস্পাতের কারখানা। বাঁধের 
বুকে অবসর বিনোদনের জন্যে মহাশুরের 





বৃন্দাবন উদ্যানের মতো একটি উদ্যানও 
রচনা করা হয়েছে_-যাঁদও, বন্দাবনের 
সঙ্গে তার তুলনাটাই হাস্যকর 


কালো পর্দা সাঁরয়ে িজয়নগরের ইাতহাস 
{য়ে আলোচনা করছিল্‌ম। কিন্তু, একে 
ক ইতিহাস বলবো? ইতালির নিকলো 
কান্ত (১৪২০ খণ্টাব্দ), সমরখন্দের 
আবদুল রেজ্জাক (১৪৪০), পর্তুগীজ 
ডোমংগো পাএস (১৫২০) ও ফানাও 
লনি, এবং ইতালির সজার ফলেডারিরা 
(১৫৬৭) রাজধানগতে এসে তাঁদের 
বিবরণ যাঁদ না গলাপবদ্ধ করে রাখতেন, 
তা হলে সব-কছৃই 'বিস্মাতির অতল 
গণভভ চিরকালের মতো তলিয়ে যেতো! 
[িজয়নগরের ইতিহাসের জনো আমরা! 
চিরকাল এই বিদেশ বাণক ও পর্যটক 
দের স্মরণ করবো। 


হাম্প সম্বন্ধে যা জানা গেছে, তা 
হচ্ছে এই যে, হাম্পি একট ছোট গ্রাম॥ 
মহশীশূর রাজোর বেলার জেলায় তুংগ« 


ভদ্রা নদশর দক্ষিণ তটে পম্পাপাতি স্বামী ; 


মন্দির। তাকে কেন্দ্র করে এই ছোট্ট 
গ্রাম ধীরে-ধীরে একদিন বিজয়নগরের 
রাজধানীরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে! 


৬. ০৬টি 1০০১ “Lat 





























সংস্কৃত সাহত্যের প্রচুর উন্নতি হয়োছল। 
হাম্পির এশ্বর্য ও সৌন্দর্যের সীমা 
ছিলো না! কিন্তু, আমরা কী দেখলুম ? 
দিগন্ত প্রসারণ গ্র্যানাইট পাহাড়ের শ্রেণী, 
তার মধ্যে জনশূন্য পরিত্যক্ত এক বিরাট 
প্রান্তর” সেই প্রান্তর জুড়ে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত বিপুল পাথরের স্তূপ, বিধবস্ত 
সৌধ ও প্রাসাদ এবং মরুভূমির অপার 
শূন্যতা নিয়ে সেদিনের এঁশ্বর্যগরাবনী 
হাঁম্প দীর্ঘ*বাস ফেলছে, হাহাকার করে 
উঠুছে। এখনেড তার বিগতকালের সাক্ষী 
রয়েছে ওই তুংগভদ্রা-_সে 
আজো তার উত্তর প্রান্ত ছুয়ে বয়ে 
চলেছে। 


হাম্পির ধবংসস্তৃপ নয় বর্ণমাইল- 
স্থান জুড়ে ছাড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু 
বুঝ.ত কষ্ট হয় না যে আরো বিশাল 
এলাকা নিয়ে তার পারাধ বিস্তৃত ছিলো । 
ধূসর রঙের দুভেপ্য নগরপ্রাকার আজ 
অবশ্য ধূলিসাং হয়ে গেছে, কিন্তু নয় 
. মাইল দূরে পাহাড়ের পাদদেশে যে- 
'তোরণটি রয়েছ, সেটিই স্মানশ্চিতরূপে 
হাম্পির দক্ষিণ-পশ্চিম প্রবেশপথ ছিল। 
আর উত্তর ও পূর্ব সীমা ছিলো যথাক্রমে 
আনাগুণ্ডি ও কাম্পাল। 


হাম্পির বকের উপর ধ্বংসপ্রাপ্ত 
সৌধের যে-কাঠামোগূলি আজো দাঁড়য়ে 
আছে, তাদের দিকে তাকালে সেই বিস্মৃত 
কালের অবল.প্ত সৌন্দর্য ও গঠন- 
সৌক্যর কিছ আভাস বা আন্দাজ 
আজো পাওয়া ষায়। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
প্রাতিট পাথরেই লেখা রয়েছে স্মৃতির 
গর্ভে তাঁলয়ে-যাওয়া হিন্দু-সাগ্রাজয 
_বিজয়নগরের উত্থান ও পতনের কাহিনী, 
প্রাতিটি পাথরের সঙ্গে প্রতিটি পাথরের 
ব্নয়েছে অপার আত্মীয়তা ও উদ্থান- 
পত.নর ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক। তারা এই 


এখানে শিল্পকলা, ভাস্কর্য ও প্রাচীন স্বাধীন সাঘ্রাজ্যের ভাগ্য-বিপ্যয়ের 


সাক্ষী হয়ে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অব- 
লুপ্তির হাতত থেকে কোনো রকমে রক্ষা 
পেয়ে নিজেদের আস্তিত্ব বজায় রে:খছে। 
যে-সব শিল্পী, স্থপাঁত ও কারিগর এই 
রাজ্যের বৃহদাকার সৌধ ও ইমারংসমূহের 
পাঁরকল্পনা এবং নির্মাণে আত্মনিয়োগ 
করেছিলো, তাদের কাজের 'বশালতা, 
সুষ্ঠু বিন্যাস এবং শিল্পকর্ম দেখলে 
বিস্ময়ে মাথা নত হয়ে যাবে। নন্দনতত্তে 
তাদের জ্ঞান ছিলো প্রখর ৷ তারা বিরাট 
বিরাট পাথর কেটে, ভেঙে, ছেনি দিয়ে 
খোদাই করে বিশাল স্তম্ভ, হল, মন্দির, 
রাজপ্রাসাদ ও সৌধগুল নিজস্ব রীতি 
ও পদ্ধাতিতে নম“ণ করে নগরীর পরম 
শিল্পময় রূপ ও যে-সুষমা ফুটিয়ে 
তুলোছলো, তা সত্যই পরম “বস্ময়ের। 
জনসাধারণেরও শিল্পে ছিলো প্রগাঢ় 
নিষ্ঠা। প্রাণপ্রাচুযেভিরা এই নগরীতে 
তারা তাদের স্বাভাবক রাতিতে 
ভ.স্কর্য, কাব্য, সংগীত ও নত্যকলার 
চর্চা করতো । 


হাম্পির সৌধসমূহের একটি চমৎকার 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করেছি। মান্দির গঠনে ও 
প্রাসাদের নিচের অংশ 'নর্মাণে যে-পাথর 
বাবহৃত হয়োছলো, সেগুলির আকার 
এরুপ বৃহৎ ছিলো যে গাঁথুনির সময় 
[সমেন্টজাতিয় কোনো পদার্থ ব্যবহার 
করার আদৌ আবশ্যক হয়নি। 


কিন্তু, হাঁম্পর কথা এখন থ.ক্‌। 
তার আগেই ইতিহাস নিয়ে কিছু আলো- 
চনা করার আছে। তারো অ'গে তৎকালণন 
ভারতবর্ষের রাট্ট্রক চেহারার একট. 
পাঁরচয় নিতে হবে 


জালালাদ্দন খলাজ তখন দিল্লীর 
সুলতান । তাঁর ভ্রাতৃষ্পুত্র ও জামাতা 
আলাউদ্দিন খলাঁজ তাঁর অনূমাতি 
না নিয়ে মহারাষ্ট্রের যাদব বংশীয় রাজা 








রামচন্দ্রের রাজধানী দেবাঁগার বেতমান 
দৌলতাবাদ) আক্রমণ করলেন এবং রাজা 
সেই আক্রমণের মোকাবিলা করতে না 
পেরে ইলিচপূর নামের প্রদেশ তাঁকে 
ছেড়ে "দিয়ে প্রচুর ধনদৌলত উপঢৌকন 
দিয়ে দিল্লীর বশ্যতা স্বীকার করলেন! 
তারপর ১২৯৬ খন্টাব্দে জালালংাদ্দনকে 
হত্যা করে আলাউদ্দিন দিল্লীর সংহাসনে 
উপবেশন করলেন । এইবার তাঁর সাধ হলো 
--আলেকজান্দারের মতো পৃথিবী জয় 
করবেন। কিন্তু পৃথবাী বস্তুটি তো 
নিহাৎ ছোটো নয়, ভারতবর্ষের অন- 
খধিকৃত অগ্ুল হাত পাকিয়ে তবেই 
পৃথিবীর অন্য অংশ কুক্ষিগত করাই 
বুদ্ধমানের কাজ। সে কারণ, তিনি সবার 
আগে ভারতবর্ষের 'হন্দু রাজ্য অধিকারে 


, মন দিলেন । প্রথমে গুজরাট, পরে চিতোর 
বেদ্ধিমান পাঠক এইখানে পাঁদ্মনীর 


ইতিহাস স্মরণ করবেন।) আধক,র করে 
তিনি মধ্য ভারতের ধারা, মান্ডু, উজ্জায়নশী 
চান্দের প্রভীতি জায়গাগুলো দখল ক'র 
নিলেন এবং পাঁরশেষে দাঁক্ষণাত্যের দিকে 
মুখ ফেরালেন। 


ইতিহাস বলে- তিনি চারবার 
দাঁক্ষণাত্যে অভিযান করেন। এই চারাঁট 
অভিযানে নেতৃত্ব করেন তাঁর 'প্রয়পান্ন ও 
সেনাপতি মালক কাফুর। যাদবরজ 
রামচন্দ্রের পুত্র বিদ্রোহী হয়ে কর দেওয়া 
বন্ধ করলে মালিক কাফুর তাঁকে. হত্যা 
করে যাদব বংশ ধ্বংস করেন। তাঁর 
পরবর্তী আভযান অঞ্ধ দেশের কাকাতিয় 
রাজা প্রতাপরুদ্রের রাজধানী বরংগন বা 
ওয়ারাংগনের ওপর। মালিক কাফুরের 
দুর্ধর্ষ বাহিনীর হাতে পরাজিত হয় 
রাজা দিল্লীর সুলতানের আনুগত্য 
স্বীকার করেন। এইভাবে তুংগভদ্রা ও 
কৃষ্ণা নদীর মধ্যেকার বিশাল ভূভাগ 
দিল্লীর অধীনে চলে আসে। ১৩১৯০ 
খুজ্টাব্দে মালিক কাফুর দোরসমূদ্রের 
হয়সালা (বর্তমান মহীশূর) রাজ্যের 
বিরূদ্ধে আভিষান পাঁরচালনা করেন। 


রাজা তৃতীয় বল্লাল কাফুরের অজয় 
বাহিনীর বিরুদ্ধে টিকতে না পেরে 


পরাজিত হন এবং অগাধ ধনরত্ব দিয়ে 
কাফুর রামেশ্বরম্‌ পর্যন্ত এগিয়ে যান 
এবং সেখানে একটি মসাঁজদ তৈরি 
করান। এর তিন বছর পর ১৩১৩ 
খৃষ্টাব্দে কাফূর আবার দোরসমদ্র 
লুষ্ঠটন ক'র হয়সলাদের ধংস করেন। 


এরপর ক্ষমতার লালসায় -শ্রেচ্ঠত্ব- 
লাভের জন্যে স্থানীয় মুসলমান শাসকরা 
নিজেদের মধ্যে কোঁদল শুরু করে দেয়। 
তাদের এই দ্বন্দের ফলে যে বিশৃঙ্খলার 
সৃষ্টি হয়, তারই পটভূমিকায় ১৯৩১০ 
খণ্টাব্দে বিজয়নগরের ইতিহাস শুরু 
হয়। অবশ্য, সাগ্রাজারূপে আত্মপ্রকাশ 
ঘায়। 

















শরেবার, ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


আক্রমণ প্রাঁতরোধের উদ্দেশ্যে তুংগভদ্রা 

নদীর দক্ষিণে আনাগশ্ডিতে একাট দূর্গ 

নির্মাণ করেন। পরে এই দূর্গকে কেন্দু 

স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের আঁবভাব 
[| 


অপর মতে, শিয়াসৃদ্দিন তুঘলকের 
রাজত্বকালে তাঁর ছেলে জুনা খাঁ কাকাঁতয় 
রাজধানশ বরংগন আকরলমণ করে ধংস 
করলে সংগম নামের এক ব্যান্তর পাঁচ 
পৃত্র-তার মধ্যে হারহর ও বুক্কার 
নামের উল্লেখ পাওয়া যায়_ সেখান থেকে 
পালিয়ে গিয়ে তুংগভদ্রা নদীর তটে এই 
নতুন রাজ্য স্থাপন করেন। 


দুটি মতে পার্থক্য থাকলেও 
সংগমের পূব্রগণই যে এই রাজোর প্রাত- 
্ঠাতা, তাতে কোনো ভূল নেই। আবার 
কোনো-কোনো বিবরণে তাদের সঙ্গে 
হয়সলাদের সম্পর্কের কথাও স্বীকার 
করা হয়েছে। 


সুতরাং দেখা যাচ্ছে, সংগমের দুই 
পৃ প্রথম হরিহর ও বৃক্ধা ১৩৩৬ 
খক্টাব্দে বিজয়নগর সাম্রাজ্য স্থাপন 
করেন। সাম্রাজ্য প্রাতষ্ঠার এই মহৎ উদ্যমে 
সায়ন ও তাঁর ভাই শংকরাচার্য প্রতিষ্ঠিত 
শ্রীংগোর মঠের প্রধান পুরোহিত মাধব 
বা বিদ্যারণা। রাজগুর্‌ মাধবই এই নতুন 
রাজোর প্রধানমন্ত্রীর পদ অলংকৃত করেন। 


ইতিহাসে পাঁচ্ছ_-বিজয়নগরে চারটি 
বংশ রাজত্ব করে গেছে। প্রথম রাজবংশ 
অর্থাৎ সংগম বংশীয় ন'জন নৃপাতির 
রাজত্বকাল ১৩৩৬--১৪৮৬ ' খুঙ্টাব্দ। 
ফলে সংগম বংশের 

পতন হলে নরাসংহ সালুব। নামে 
একজন সেনাপাত জোর করে সিংহাসন 
দখল করে নিয়ে সালুবা বংশ প্রতিষ্ঠা 
করেন। নরাসংহ ও তরি ছেলের রাজত্ব- 
কল ১৪৮৬--১৫০৮ খৃষ্টাব্দ । এরপর 
পরমনায়ক ষোড়শ শতাব্দীর গোড়ার- 
দিকে তুলুবা রাজবংশ স্থাপন করেন। 
এই বংশের ছ'জন নূপাঁতির রাজত্ব- 
কাল ১৫০৮--১৫৬৯ খষ্টাব্দ। পরম- 
নয়েকের ছেলে কৃষ্ণ দেবরায় (১৫০৯ 
১৫২৯ খজ্টব্দ) শবজয়নগরের সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ ন্‌পাঁত ছিলেন। তান শুধু 
রজনশীতিজ্ঞ কুটনশীতিক ও সমরকূশলণীই 
ছিলেন না. সংগীত সাহতা ও শিল্প- 
কলায় তাঁর অগাধ অনুরাগ 'ছলো। 
চতর্থ বা শেষ রাজ বংশ রামরাজা বা 
অরাবিদু বংশীয় ছজন নরপাতি ১৪৬৯ 
"১৬৪৪ খই পর্যল্ত বিজয়নগরে রাঙ্তত 
কবেন। বামরাজার ভাই তির্মল পেন 
গোণ্ডায় এই বংশের প্রতিষ্ঠা করেন। এই 
রাজবংশের প্রাসদ্ধ রাজার নাম বেংকট ৷ 
তান বৈষ্ণব ও তেলগু সাহিতোর প্‌ষ্ঠ- 
পোষকতা করতেন। পরে তান রাজধানশ 
চন্দ্রাগারতে সাঁরয়ে নিয়ে যান। তারপরে 


bd 





৩৪৫ 





বল মান্দরের 


ধীরে-ধীরে এই রাজ্য তার পূর্ব গৌরব 
হাঁর'য় ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে নিঃশেষে 
গৃছে যায়। 


প্রথম হরিহরের রাজত্বকাল থেকেই 
বিজয়নগর পরাক্রমশালী ও অজেয় হয়ে 
উঠতে থাকে । মুর পারব্রাজক ইবন 
বতৃতা ১৩৩৪--১৩৪২ খ্‌ঃ পর্যন্ত 
ভারতবর্ষে ছিলেন। তিনি বলেন, 
মুসলমান প্রধানগণ পর্যন্ত তাঁর বশ্যতা 
স্বীকার করতেন। 


হারহরের ভাই বুক্কা রায় বজয়- 
নগরের পরবতী নৃপাতি। ইতিহাসে তাঁর 
প্রাসান্ধিও বড়ো কম নয়। শত্রুর কাছ 
থেকে দোরসমূদ্রু থেকে শুরু করে 
একশোটি নগর তিনি মস্ত করেন। তাঁর 
তোত্রশ বছরের রাজত্বকালে তান তুংগভদ্রা 
থেকে শুরু করে সম্ভবত ব্রাচনপল্লী 
পর্যন্ত দাক্ষণ ভারতের বহু রাজ্য দখল 
করেন এবং পূবাঁদকে উীঁড়ষ্যা পর্যন্ত 
তাঁর রাজা [বিস্তার করেন। শোনা যায়, 
চন দেশেও তিনি দূত পাঠিয়েছিলেন 


বূক্কা রায়ের ছেলে দ্বিতীয় হরিহর 
সিংহাসনে আরোহণ করে মহারাজাধিরাজ 
উপাঁধ ধারণ করেন।. তাঁর ছেলে প্রথম 
দেবরায়ের রাজত্বকালেই গুলবর্গার বাহ- 
মণি সুলতানদের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী সংঘর্ষ শুরু হয়। এঁতিহাসিক 
'ফারস্তার বিবরণে এই সংঘাতের উল্লেখ 
দেখা যায় এবং জানা যায় যে, সম্ভাবা 
শফিরে'জ শাহকে নিজের কন্যা সম্প্রদান 
করতে বাধা হন। কিন্তু তাঁর রাজত্বের 
শেষভাগে রাজা দেবরায় সুলতানকে 
আক্রমণ করে পরাজিত করেন এবং 
মুসলমান.দর ব্যাপকভাবে হত্যা করে 


পাথরের রথ 


বিজাপুরকে ধংস করেন। ফিরোজ শাহ্‌ 
এই বিপর্যয়কে রোধ করতে পারেনান। 


কিন্তু, তাঁর উত্তরাধিকারী আহমেদ 
শাহ এই আঘাতকে সামাল "দিয়ে প্রচণ্ড 
আঘাত হানেন হিন্দুদের ওপর। ফ.ল, 
হিন্দুরা বিতাড়িত হয়,_আহমেদ শাহ 
চরম আক্কোশে বিজয়নগর আক্রমণ করে 
শিশু ও নারীদের 'নজ্ঠুরভাবে হত্যা 
করেন এবং পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ 
গ্রহণ করেন। এর ফলে সমস্ত রাজ্য জুড়ে 
অকল্পনীয় রন্তপাত ও অভাবনীয় বাসর 
সণ্টার হয়। শেষে দু পক্ষের মধ্যে সন্ধি 
হয়, আহমেদ শাহ তাঁর রাজ্যে ফিরে যান 
এবং কিছুকাল পরে একশো মাইল 
উত্তরে বিদরে তাঁর রাজধানী সারয়ে নিয়ে 
যান। 


এর পরেও কিন্তু 'হন্দু-মুসলমানের 
বিরোধ বিন্দুমাত্র কমোনি ছোটো খাটো 
সংঘর্ষ প্রায় লেগেই থাকে । এই অবস্থার : 
বিরাট পাঁরকর্তন ঘটে বিজ্য়নগরের 
সৃপ্রসিদ্ধ নরপাতি কৃষ্ণ দেবরায়ের 
সিংহাসনে আরোহণের পরেই। তাঁর 
রাজত্বকাল অর্থাৎ ১৫০৯-১৫২৯ 
খৃষ্টাব্দ হচ্ছে বিজয়নগর সাম্রাজ্যের 
সমৃদ্ধি ও গৌরবের কাল। তানই 
'বজয়নগরকে গৌরবের, সর্বোচ্চ শিখরে . 
নিয়ে যান। তাঁর মহৎ ও আপ্রাণ 


ঘটান, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর রাজ্যকে: সব 
দিক থেকে শ্রেষ্ঠ, সুন্দর ও সুরক্ষিত ' 
করবার জন্যে বহু মান্দির, সৌধ, সড়ক, 
তোরণ, জলাশয় ও সেচ খল প্রভৃতি 


















র অবরোধ করে দুগ্গাট পুনরুদ্ধার 
, বিজাপুর লুণ্ঠন করেন এবং 
গণকে ধংস করেন। এই বিজয়ের 
সমগ্র দাক্ষিণাত্যে বিজয়ন 






ছিলেন, সকলেই তাঁকে সমশহ 
মন করে চলতো । এই মহান শাসক 
ন্যায়ান্রাগনী,-শিজ্পী, কবি 
সংস্কৃত ও তেলেগু সাহতোর 
পাষক। যে আটজন কাব তাঁর 









, রাজপ্রাসাদে স্বর্ণ ও রৌপ্য ছাড়া 


| শুধ; সমৃদ্ধি ও প্রাচু্যোর 
থেকে নয়, বিজয়নগরে শাম্তুচ্চা, 
ও সংগীতের রশীতমতো মর্যাদা 
1 এবং গ্্ী-শিক্ষারও প্রচলন ছিলো । 





নিদিষ্ট পারমাণ অর্থ জমা 
এবং রাজার জন্যে এক বিরাট 
ন পোষণ করতেন। এই সৈমাদল 





অলংকৃত করতেন তাঁদের মধ্যে . 


কোনো ধাতব পানের ব্যবহার: 


সমরখন্দের রাজদৃূতের সঙ্গে আবদুর 
রৈচ্জাক বিজয়নগরে পদার্পণ করেন। 
তানি বলেন £ “বিজয়নগর নগরণ এমনি 
সুন্দর যে মানুষের চোখের মণি কখনো 
এমন স্থান দেখোন এবং এর সঙ্গে 
তুলনা চলতে পারে এমন কিছু যে 
এ-পৃথিবীতে আছে শ্রবণোদ্দ্িয় তা 
কখনো শোনেনি!” 

ডিউরেট বারবোসা পর্তুগিজ সর- 
কারের পক্ষ থেকে ১৫০০--১৫১৬ 
খণ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতবর্ষে ছিলেন। 
তাঁর লেখার বিজয়নগরের সমৃদ্ধি 
সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা পাওয়া যায়। 
তান লিখেছেন যে, রাজধানী খুব 
বিশাল ও 'বপুল জনসমন্ধ। দেশীয় 
হীরক, পেগুর চুন, চীন, আলেক- 
জান্দ্রিয়া ও কুইনাবাবের রেশম এবং 
মালাবারের কপূর, মূগনাভি, গোলমার5 
ও চন্দনের প্রধান কর্মবাস্ত বাণিজ্য 
কেন্দু। তাঁর বিবরণে জানা যায়_ 
রাজা ও মন্দিদের প্রাসাদগলি পাথরের 
তৈরী জমকালো সৌধ--যাঁদও রাজোর 
বোঁশর ভাগ লোক খড় ও মাঁট দিয়ে 
তৈরি নিকৃষ্ট ধরনের কু'ড়েঘরে বাস 
ফরে। 


তালিকোটা বা রাক্ষস তরংগীর 
যুদ্ধে লাণ্ঠিত ও বিধবস্ত হবার পরেও 
বিজয়নগরের পূব সৌন্দর্যের বেশ 
"কছু অবশিষ্ট ছিলো। লুণ্ঠনের দু’ 
হ্ছর পর সিজার ফ্রেডারক বিজয়নগর 
দেখে লেখেন ॥ঃ “আমি অনেক রাজ- 
দরবার দেখোছ, কিন্তু, নয়াট তোরণ 
বিশিষ্ট বিজয়নগর (8811197088৮) 
রাজপ্রাসাদের সঞ্গে তুলনা চলতে পারে 
এমন কিছু আমার নঞ্জরে পড়েনি.” 
কৃষ্ণ দেবরায়ের মৃত্যুর পর সিংহাসনে 


আরোহণ করেন তাঁর সং-ভাই অচ্যুত 


রায়। তাঁর রাজত্বকাল থেকেই বিজয়- 
নগরের সোৌভাগা-সুর্য অস্তাচলে নামতে 
শুরু করে। অচ্যত রায়ের পর শিংহা- 
সনে উপবেশন করেন তাঁর ভ্রাতুত্পনত্ 
সদাশব রায়। প্রকৃতপক্ষে তাঁকে 
{সিংহাসনে বসান কর্ণাটফের শাসনকতণ 
রামরাজা। রারাজার হাতেই রাজ্যের 
প্রকৃত ক্ষমতা ছিলো। সরগার অর্থাৎ 


 পেনুগোগ্ডার সমস্ত শতকে পরাস্ত করে 


তান প্রচুর খ্যাত অর্জ'ন করেন এবং 
দম্ভ ও খুপ্ধতোর সংগে মুসলমান 
রাজাগৃলিকে বারংবার অপদস্থ করেন। 


'তাঁর দুর্বাবহারে এই মুসলমান রাজ্য- 


গুলির শাসকরা ক্লোধে ও উত্তেজনায় 
আগুনের মতো জৃলতে থাকেন। অব 
শেষে বিজাপুর, গোলকৃণ্ডা, আহমেদনগর 
ও 'বিদর রাজ্য পরস্পরের বিবাদ বিসংবাদ 
ভূলে গিয়ে সম্মিলিত শক্তি নিয়ে এক- 
যোগে সকলের সাধারণ শর গবজয়নগরকে 
আরুমণ করা স্থির করেন। 


পাএসের বিজয়নগর ' পাঁরদর্শনের 
: প্রায় আশি বছর আগে ১৪৪০ খন্টাব্দে 


দার্ঘাদন মুসলমানদের আক্রমণ 
কৃতিত্ব ও সাফলোর সঙ্গে প্রতিহত 
করার ফলে বিজয়নগরের সেলাপততিদের 
নিজেদের ওপর অহেতুক আস্থার সৃষ্টি 
হযেছিলো। তাঁরা বিশ্বাস করতেন-- : 
শুর যে কোনো আক্রমণের মুখোমুখি 
হবার এবং তা প্রতিরোধ করার ক্ষমতা 
ও সামর্থ তাঁদের যথেষ্ট পারমাণেই 
আছে। এই ঠুনকো আত্মাবঙ্বাসই 
তাঁদের পতনের মুখ্য কারণ হয়ে উঠলো। 
মুসলমান আক্রমণ যখন সাঁতা-সাঁত্য 
শুরু হলো, দেখা গেলো, বিজয়নগয়ের 
সৈন্যরা তার মোকাধিলা করার পক্ষে 
একেবারেই অপ্রস্তৃত। 

১৫৬৪ খম্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের 
শেষ দিনে সাম্মলিত মুসলমান শক্তি 
দক্ষিণ দিকে তাদের সৈনাচালনা শুরু 
করলো। তারা সরাসার এসে উপস্থিত 
হলো কৃষ্ণা নদীর উত্তরে তালিকোটা 
দুগগের কাছাকাছি। তাদের মতলব ও 
পাঁরক্জ্পনা ব্যর্থ করবার জন্যে রামরাজা 
নদীপথ অবরোধ করবার 


গজারোহী, অশ্বারোহী ও পদাতিক 
সৈন্য সমবায়ে গঠিত এক দূধর্ধ 
বাহনী প্রেরণ করলেন। তার পর 


আরেকটি বিপুল সৈন্যবাহিমীর সঞ্চো 
তাঁর ভাইকে পাঠালেন সবার শেষে 
তনি বিজয়নগরের অবাঁশষ্ট সৈন্য 
সমভিব্যাহারে সশরীরে রণক্ষেত্রে উপ- 
স্থিত হলেন। ১৫৬৫ খণ্টাব্দের ২৩শে 
জানুয়ারণ যে স্মরণীয় 
সংগ্রাম শুর; হলো, তা দক্ষিণ ভারতের 
ইতিহাসের মোড় ক দিলে। এই 
যুগ্ধঠী তালকোটা বা রাক্ষস তরংগীর 
যৃদ্ধ| নামে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হয়ে আছে। 


সংগ্রামী দুই পক্ষই দু-তরফে 
সর্বশক্তি প্রয়োগ করে প্রচুর 
সমাবেশ করেছে। ৬০০ কামান নিয়ে 
যে মুসলমান | গঠন 
ধরা হয়েছিলো সেগুলিকে তিন ভাগে 
সানাবন্ট করা হলো। প্রথম শ্রেণীতে 
রইলো ভার কামানের বাহন, তারপর 
মঝার কামান শ্রেণী এবং পশ্চান্দিকে 
মুখ ঘোরানো যায় এমন কামান শ্রেণী। 
কামানগুলি এমন প্রচ্ছন্ন অবস্থায় রাখা 
হয়েছিলো যাতে তাদের অব- 
গান সম্পর্কে বিন্দীবসর্গও জানতে 
পারেনি। 


মহতেই 
গোলন্দাজবাহনশ আকরুমণ-মখঁ বিজয়- 
নগর সৈনাদলের ওপর গোলাবর্ষণ শূরু 
করলো। সেই অতাঁকত ও অভাবনীয় 
অগ্নিবর্ষণে বিজয়নগর সৈনাবাহিনশর 
মধ্যে দারুণ তাস ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি 
হলো, তারা পি হটে এলো। আত 


. 
bd 








গাঢ় রন্তবণের . মখমলের 
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তার ফলে যে ফাটলের সৃষ্টি হলো, 
তার মধ্য দিয়ে মুসলমান অশ্বারোহী- 
বাঁহনী সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যঘাত করে 
সামনের দিকে . বিপুল বেগে অগ্রসর 
হতে লাগলো এবং সোজাসুঁজ হাঁজর 
হলো তত্ত্বাবধান ও সৈন্য পাঁরচালনায়, 
রত বদ্ধ রামরাজার স:সাঁজ্জত 1শাবকার 
কাছে। কাঁথত আছে, সৈন্যদলকে 
উৎসাহত করার-মানসে তান “মুক্তার 
ঝালরে সাঁজ্জত ও সোনার কাজ-করা- 
চন্দ্রাতপের 
ie মাণরত্ন খাঁচত টা 
পবেশন করে যারা ভালোভাবে 

করেছে তাদের অর্থ বিতরণ করাঁছলেন। 
হিন্দ্‌ সৈন্যরা যখন পাঁছয়ে আসছে 
সেই বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে বিপক্ষের 
একাঁটি হাতি সবেগে রামরাজার দিকে 
ছুটে এলো! রামরাজা ঘোড়ায় উঠে 
পালাতে গিয়ে ব্যর্থ হলেন, তাঁকে বন্দ 
কর তাঁর গলা কেটে ফেলা হলো । 


. নিয়ে গেছেন, ফলে অরাক্ষিত রাজধানীতে 


এর ফলে সৈন্যদের মধ্যে যে শ্রাসের 
সৃষ্টি" হলো, তার জন্যে 'হন্দু সৈন্যরা 
নতুন ও সাবধাজনক স্থানে নিজেদের 
পুনরায় সমবেত করে’ যুদ্ধ করার কোনো 
চেষ্টাই করলো না। চাঁরাদকে শুধু 
বিভীষকা, আতঙ্ক আর দারুণ 
বিশ্জ্খলাশ 
কথা। কিন্তু, রাজধানীর অবস্থা কা? 
রামরাজা সমস্ত সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে টেনে 
লুঠেরাদের তখন পোয়াবারো। যুদ্ধের 
পরাঁদন রাজধানী যাযাবর বেদুইন ও 
লঠেরাদের দ্বারা লুণ্ঠিত হলো। তার 
পরের দিন বিজয়ী মুসলমান বাহিনী 
আগুন, তরবারি, শাবল ও কুঠার নিয়ে 
রাজধানী হাম্পিতে প্রবেশ করে পৈশাচিক 
ও অমান্াধক ধ্বংসের লীলায় মেতে 
উঠ্‌লো। সেই বন্য তাণ্ডবে বিজয়নগর 
বিধ্বস্ত হয়ে গেলো। 


এই তো গেলো সৈন্যদলের - 


৩৪€ 


হাম্পির লুণ্ঠনের দ-বছর পর সজা 
ফ্রেডারক বিজয়নগরে আসেন। 'তাঁ 
বলেন £ জনমানবশন্য অবস্থায় গৃহ 
এখনো দাঁড়িয়ে রয়েছে, এবং ভাতে বা' 
করছে বাঘ এবং অন্যান্য আরণ্যক জন্তু 
দল!’ 

এইভাবে একটি জনবহুল এশ্বর্যম 
পরাক্রমশালী সাম্রাজ্য ইতিহাসের পৃহ 
থেকে মুছে গেলো, পড়ে রইলো জনশ 
বিরাট এক 'নস্তধ প্রান্তর আর তার মে 
কতোগ্ীল নিষ্প্রাণ পাষাণের স্তূপ! 

শ্রীমতী রায় বললেনঃ তার পর? 

বল্পলুম £ ‘অতীত ঘে'টে আর লাভ নেঃ 
ইতিহাসের এইখানেই শেষ । কিন্তু, রা 
যে অনেক হ'লো। এবার শুয়ে পথ 
যাক__কাল আবার ভোরে উঠতে হবে 

ডঃ ঘোষের আহার ও নিদ্রার উৎসা 
বরাবরই বোঁশ। আমার কথা শেষ হব৷ 
আগেই দৌখ, তান তাঁর কক্ষে অন্ত 
হিত হচ্ছেন। (আগামণ, সংখ্যায় সমাপ] 
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বিভিন্ন ওষুধের সমন্বয়ে তৈরী এনাসিনে রয়েছে. সেই অতিরিক্ত 
শক্তি যা সবরকম ব্যথা-যস্ত্রনা সারানোর পক্ষে সেরা--মাথা ব্যথা, 
কাসি, দাতের যন্ত্রনা বা পেশীর বেদনা--যাই হোক না কেন। 
এনাসিন জর কমায়, আর স্সামুর উত্তেজন| বা! অবসাঁদ উপশম 
করে । যনে রাখবেন, ছুটি এনাসিনের বড়ি 
যেকোনো যন্ত্র! সারানোর 
‘সবচেয়ে সেরা উপায় । 


{ 
? 


মাত্র ১৩ নয়া! পয়সায় চাট বড়ি 
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(প্রন) 


. সাঁবনয় নিবেদন, 


আমি, আপনার সাপ্তাহিক ‘অয়তের' 
নিয়াগত পাঠক, বিশেষ আগ্রহশনল 
‘জানাতে পারেন’ বিভাগটির জন্য! 
আপনাকে আমার আন্তারক ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি এবং সেই সঙ্গে নিম্ন প্র্নট 
পাঠালাম । সঠিক উত্তরের আশা কারি। 
" (১) সরস্ধতী উপাধির বিশেষত্ব 


? 
(২) পাঁথবীর প্রথম ও দ্বিতীয় 
শহর কোনাট? 
অরুণ দেব 
লংকা, নওগাঁ, 
আসাম। 


সবিনয় নিবেদন, 


আপনার ‘অমতে’ ‘জানাতে পারেন, 


-শিবভাগটি পাঠকদের নিকট সত্যই একটি 


চিত্তাকর্ষক বিষয়।' এট পাঠকদের নানা 
জিজ্ঞাসার একাঁট চাবি-পথ। আম আমার 
আন্তারক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। 

আশায় এই বিভাগে পাঠালাম, আশা করি 
সদুত্তর পাব। 


১১) [বিংশ শতাব্দীর ইংরেজী নাটক- 
ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক ও 
লেখকের নাম কিঃ 


'বর্তমান বইয়ের সংখ্যা কত? 


আছে কি? যাঁদ থাকে তো কোথায় এবং 
মাম কি? 

(8) W. 8. Yeats: পু 5. Eliot; 
G, B, Shaw এবং Haldor K, 
Lএxness যথাক্রমে কোন্‌ বই 

নোবেল পুরস্কার পান? 


শ্লীবমান দত্ত 
সারদাসদন 
ৃ ৮৬ পল্লীর 
| কাঁলকাতা-৪০। 

( উত্তর) 
১লা ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত 


প্রীদলীপকুমার নিয়োগী মহাশয়ের 
প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, ' টস 


কারবার . প্রথা ইংলশ্ডেই প্রথম 
উদ্ভাবত হয়েছে। তবে সন, তাঁরখ 
বলা কঠিন। কারণ টসের গুরুত্ব 


সন্বন্ধে কেউ “মাথা 'ঘাঁমিয়েছেন কিনা 


স৬ত-্র 
সংখ্যায় স্বপন বসু সে সম্বন্ধে ছু 
প্রশ্ন তুলেছেন। তাঁকে প্রথমেই ধন্যবাদ 
জানাই সে জন্য। 


প্রশনাট ছিল-বপদজ্ঞাপক চিহ্ন 


গহসেবে লাল রঙের ব্যবহার হয় কেন 
এবং কতাঁদন থেকে তা শুরু হয়েছে? 
এর জবাব প্রসঙ্গে আম লিখোছলাম 
যে, 'লালের মধ্যে আছে ভয়ঙ্করের 
সূচনা স্বপন বসু বলছেন--পকন্তু 


করাছ। অনুরাগে ‘রাঙা হওয়ার কথাটা 
অবশ্য মানি- কিন্তু অনুরাগই ক 
জীবনের একমান্র রে তা? আমার 
মতে, নীল রঙই (আকাশ নীল, নাবিক 
নীল নয়) রোমান্টিক স্বাঁ্নলতার রঙ। 
স্বপন বস; আমার সঙ্গে একমত নন-_ 
চট দুঃাখত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর 
| j 


ভিন্ন জানি, ৫7 


তম কারণ হল ওই ‘লাল’ রন্তু! 
এছাড়া, আগুন যদি লাগে, তবে 


তা-ও ভীতির সণ্টার করেই। আর- 


আগুনের রঙও তো লালই ঠেকে। : 


সাধারণভাবে ধরুন না কেন 
মানুষ যাঁদ রাগ করে, তাহলেও সে 
লালই হয়। এবং কারোর কারোর ক্ষেত্রে 
তাও ভীতকারক বটে। 


আর লাল রঙ. যে সত্যই ভয়ঙ্করের 
সূচনা করে একথা স্বয়ং কাঁবগুরুই 
বলে গেছেন তাঁর 'রন্তকরবী'তে। উদা- 
হরণস্বরূপ -িছ উদ্ধার করছি। 


অধ্যাপক নাঁন্দনীকে বলছেন-_তুম যে? 


রন্তকরবীর আভরণ পর, তার একটা 
কিছু মানে আছে।.....ওই রন্ত-আভায় 





বুঝলাম না ঠিক। 


কারণ সম্পূর্ণ 





শনিগ্রহ, ফুলের রূপ ধরে এসেছে 


গোকুল : বলে সর্বনাশ তুমি ৷. 
দৌঁখ দৌখ িশখতে তোমার ওই কাঁ 


কার নে। একটা কী ফান্দ করেছ। 
আজ দন না যেতেই একটা ক; 
{বিপদ ঘটাবে। ভয়ঙকরী।. ওরে 


ভয়ঙ্করী। সে আরও বলে, ‘দেখে মনে 
হচ্ছে, তুমি রাঙা আলোর মশাল। যাই 
নির্বেধদের ব্াঝয়ে বাল গে সাবধান, 
সাবধান, সাবধান! 

শেষতঃ জানাই -- বিশ্বাসঘাতক 
'লাল”চীনের আক্রমণে ভারতের, বর্ত- , 
মান যে পরিস্থাত- তাতেও ক ‘লাল’ 
ভয়ঙ্করের সূচনা করছে নাঃ 


ব্যবহার বেমানান ঠেকেছে তাঁর কাছে 
উপয্ন্ত প্রাতশব্দ বাংলে দিলে বাধিত 
হতাম। তিনি আরও বলেছেন--এছাড়া 
আমাদের প্রত্যেকটি শুভকাজে প্রাচীন- 
কাল থেকেই লাল রঙকে প্রাধান্য 
দেওয়া হয়। একথা বলার মানে 
কারণ আমি তো 
লাল রঙ অশুভ এমন কথা যা 
লিখনি! 


আমি বলোঁছি-প্রাগগাতহাসিক যুগের 


অনুরোধ জানাই) সেই যুগের কথা। 


বিপদসূচক চিহ্ন হিসেবে লাল 
রঙের ব্যবহার কেন-এর কারণ নির্দেশ 
করে তিনি যা লিখেছেন সেই পয়েন্টাট 
আমার উত্তরেও আছে) আর আমি, 
বলোছ--এর ব্যবহার শুর: হয়েছে বহু 
দিন থেকেই। এর মধ্যে বিতকের 
অবকাশ কি . খুবই আছেঃ বিংশ 
শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে দাঁড়িয়ে কি মনে 
হয় না-উনশ শতক থেকে আমরা 


অনেক এগিয়ে এসোছি-" উনিশ 

শতককে পিছনে ফেলে এসেছ 
বহাদন? 

শ্রীকুমকুম দে, 

৭৮1১, মহাত্মা গান্ধী রোড, 

কোলকাত।--৯। 


~~ 





| অজিত গঙ্গোপাধ্যায় 
. চরিন্র-লাপ রাঁব. | তুম কিন্তু তা হ’লে না এলেই 
অন;ভা পারতে কেতবগ। 
বাব কেতকণী। বাঃ-আ'গি না হ’লে আমার 
এচখন পাটটা করবে কে? 
কেতকণী রাঁৰ | কিন্তু জয়ন্ত সামনে থাকবে 
হারিচরণ না। পারবে তে? 
কেতকা। কেন পারব' না। তোমাকে. 
জনারণ্য। তান্ধকার-- 
[ অরণ্য নয় জনারণ। অ জয়ন্ত ভেবে নেব। আম তো 


সন্ধ্যার, কিন্তু রাত্রির মত গভীর। সমগ 

অরণ্য নয়, বিচ্ছন্ন এক অংশ! জোনাকির 

আলো নয়, দু-একাটি জবলন্ত সিগারেটের 

আগা] | 

অনুভা ৷ অনেকক্ষণ কিন্তু হলঃ 

বাব | হ’ক না। ক্ষাত কিঃ 

শচীন | ক্ষত? কছু না। সামনে থেকে 
ইস্ট. ছুড়তে পারে-এই যা। 

কেতকী। ইট ছন্ডুবে ? কারা? 

শচীন 1 কেন? যারা াকিট কেটেছে__ 


তারা। পু 
অননুভা | টাকট তা হ’লে কিছু বিরুণ 


হয়েছে? 
শচীন 1 সাড়ে পাঁচটা অবাধ তিনখানা। 


রাব | ক টাকার? 
শচীন | দুখানা এক টাকার, আর এক- 
. খানা দেড় টাকার। | 
কেতকী। ও! আমরা তো এখন 
১ ঁঘয়েটারে? তাই না? 
শচীন ! কেন? তুমি ক ভেবোঁছলে 
ঁ অন্য কোথাও? 
কেতকী। আমি? আঁম তো কিছু 
ভাঁবাঁন। 
রাব . 1 কেন? ভাবাঁন কেন? কেউ ক 
মাথার দিব্যি দিমোভিল ? 


কেতকাঁ। হ্যাঁ জয়ন্ত। 

অনূভা। জয়ন্ত এসোৌছল কুৰি? 

কেতকী। বাঃ__তা হ’লে বলছি ক! কা 
জপ 
গল্প করলুম। 

অনুন্তা । আমার কথা কিছ? বললে? 


0 কেতকণী। না। খাঁল যাবার সময় আমাকে 


ভাবতে বারণ ক'রে গেল। 
বললে, ভেব না-_ভাবলে ব্রাড- 
. প্রেসার লো হ'য়ে যাবে। 


শচশন । তাই- বুঝ ভাবার পাঠ বন্ধ? ' 


কেতকাঁ। একেবারে । কাল রান্তির দশটা 
থেকে। তাই তো সময় আর 
এগোয়নি। এখনো যেন জয়ল্তর 
সামনেই আঁছ। 

হারচরণ। আাচ্ছা...স্জ্গাড়ার ফুড-ভ্যালু 
কত? 


যখন তখন যাকে তাকে জরল্ত 
! ভেবে নিতে পার ' সে বাঁঝ 
জান না? গেল হপ্তায় জয়ন্ত 
চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এল 
এক কয়পাওয়ালা-- 
হারচরণ। , সওগাড়ার ফুড-ভ্যালু 
বিত? 


(একটু যেন আলো এসে পড়ে। সেই 
আাবচ্ছা আলোয় সকলকেই বাপসাভাবে 
দেখা বায়।) 
কেতকী। 'কল্তু আমার কাছে তো আর 

কয়লাওয়ালা নয়। আমার কাছে 
সে তখন জয়ন্ত। ঝপ ক'রে 


বলে ফেললুম-_ 
হারচরণ। হোসি চাপতে না পারিয়া) 
কাকে বললে? কয়লাওয়ালাকে ? 
কেতকী। হ্যাঁ। বললুম-- কয়লাওয়ালা, 
" দেয়নি--তাঁম রূপকথার সুবজ- 
পত্রঃ আরব্য-উপন্যাসের পাতা 
থেকে তুমি উঠে এসেছ? 
হ'রচরণ। (জোরে হ্াঁসয়া উঠিয়া) এই 
৪! হেসে ফেললুম। 
রাব 1 তাতে হঃয়ছেটা কি? 
হারচবণ। বাঃ! ডান্তারের বারণ! ডান্তার 
যে সময় বেধে দিয়েছেন! এই 
সময় থেকে এই সময় অবাধ 
প্রফুল্ল হ'য়ে থাকতে হবে! 
তর আগে নয়, পরেও নয়। 


অনুভা । কেন? 

হারিচরণ। আগি যে/করাণক ডস্পেপ্ত 

| দসয়ায় ভূগাছি। 

শচীন | ডাক্তার আর কিছু বেধে 
দেন ন? j 

হারচরণ। নিশ্চয় । ফুড-ভালু ধরে 
খেতে বলেছেন! তাই তো 


্িন্তেস করাঁছলুম-- সিঙ্গা- 
ডার ফৃড-ভ্যালু কত। 

রাঁব 1. কেনঃ তুমি কি সিংগাড়া খাচ্ছ 
নাক? 


~~, 





ভারচরণ। হ্যাঁ। দেখছ ,না--সামনে রয়েছে 


দুটো সঙ্গাড়া আর এক 
এ কাপ চা। 
শচীন ! এ সময় কত ক্যালার খেতে 
হবে? 
. হারিচরণ। আট। 


শচীন । তা হ'লে খেয়ে ফেল। দুটো 
* বসজ্গাড়ায় তিন: তন ছয়, আর 


1 এক কাপ চায়ে দুই-এই হল 


গিয়ে আট। 
কেতকী। সবস্দ্ধ কত ক্যালার খেতে 
বলেছে হারচরণট  ; 


হারিচরণ। বলব না। ট্রেড-সক্রেটু। 


শচীন | বাঁচাটাও তোমার ট্রেড নাক 
হাঁরচরণ ? 

হাঁরচরণ। নিশ্চয় । একেবারে একচেটে 
বাবসা! মনোপাঁল। 


(জাবছা আলো সারে যায়। আবার 
অন্ধকার, আবার দু-একটি জবলল্ত 
সিগারেটের আগুন 1) | 
রব ॥ তুম কি বলতে চাও হাঁরচরণ £ 

আমরা ক কেউ বাঁচীছ, না? 
হরিচরণ। আমার বাঁচাটা আমিই ৪ 
তোমরা নও! 


শচীন | কিন্তু এখন তো তোমাকে 


অন্যের বাঁচতে হবে॥ 

হাঁরচরণ। কে বললো আম হরিচরণ। 
হাঁরচরণের ভূমিকায় আভনয় 
ক'রে যাব। 

অনুভা ! কন্তু নাটকে যাঁদ হরিচরণের 
ভূমিকা না থাকে? 

হরচরণ। সে কথা নাটক বুঝবে। শোধ 
হাঁরচরণের 'ওপর আলো এসে 
পড়ে ।) আমি আজ চল্লিশ বছর 
ধরে হারচরণ হবার চেষ্টা 
ক'রে আসছি। আজ যখন হতে 
পেরোছ, তখন আমার পক্ষে 
- অন্য কোন ভূমিকায় আভনয় 
করা সম্ভব নয় . 

রাঁব 1 কিন্তু তুমি ক সাঁত্যই হারচরণ 
হতে পেরেছ হারচর্ণ? 

হরিচরণ। নিশ্চয়! মা নাম রাখলেন হরি- 
চরণ। দলের আঁধকারণ ছিলেন 
বাবা। উনিশ বছর বয়েসে 
প্রথম রোল পেলাম। কেরানীর 
রোল! সেই থেকে আভনয় 
শদরু। ছোটো কেরানী করলাম, 
মেজো কেরানী করলাম, বড়ো 


কেরানী 'করলাম। কিন্তু 
আদর্শ কেরাণী ছিলেন বাবা 
তাঁর মত হ'তে পারলাম না। 
কতক । কেন? 
হাঁরচরণ ৷ চাল্লিশের পর তাঁর ঠোঁটটা 
একটু  বেকে গিয়িছিল। 


অসুখ কিনা জিজ্ঞেস করলে 
বলতেন ক্কাণক ডিসপেপ্‌- 
সয়া! এতাঁদন চেষ্টা করেও 
সেই ডিসপেপসয়াটা হয়ে 
হয়ে ওঠোন। (কিন্তু আজ 


আছ 


আছ ২ এটী 





হয়েছে৷. আমাকেও আজ 
ডাক্তার বলেছে- আমার কাঁণক 
ডিসপেপাসিয়া। আজ আমি 
" সত্যই হাঁরচরণ। তাই আমার 
পক্ষে আজ আর অন্য কোন 
ভূমিকায় অভিনয় করা সম্ভব 
ময়। 

(হারচরণের ওপর থেকে আলো সরে 


- বায়। আবার অন্ধকার) 


'অনূভা | কিন্তু ব্যাপার যা দেখাছ- 
- আমাদের পক্ষেও.তো কোন 
, নয! 

কেতকাঁ। সাঁত্য। এখনো পর্যন্ত আলোই 


রাঁব .। সত্য! আঁভনয় আরম্ভই হল 


শচীন | কিছু নয়, কিছ; নয়। স্টেজ- 


অন্দভা ৷ নাটক শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
স্টেজ ছেড়ে যাওয়া বারণ। 

গাচঈন । আরে ও-সব বড় বড় কথা দু- 
একটা বলতে হয়। নিদেশক 
বলে ব্যাপার! 

রাঁব । ওর ধারণা--ওই যেন সব! 

হাঁরচরণ। সেইজন্যেই তো ওকে বাঁঝয়ে 
দেওয়া দরকার-_আমরা না 

॥'. থাকলে ও কিছুই নয়। 

অনুভা ৷ হ্যাঁতাই একবার বোঝাতে 
“ গয়ে দেখ না 


" হাঁরচরণ। কি রকম? 


অনূভা | 'সোঁদন বলাছল--জান? তোমা- 
দের কাউকে আমার দরকার 
নেই! আম একটা জলোচ্ছ্বাস, 
একটা ঘার্ণ, একটা আগুন 


দৌখয়ে দর্শকদের মাত করে 


দিতে পাঁর। 

ছাঁরচরণ। কিন্তু এই অন্ধকারে আঁ 
বসে থাকতে পারাছ না। 
ডান্তার বলেছে-আলো আর 
হাওয়া দুটোই আমার 
দরকার । 





কেতকী। আমার কিন্তু একটা কথা মনে 


রাঁব । নই-ই তো। সোঁদন বলাছল-_ 
আমরা নাক সব ক্রু আর 


বোল্টু। যখন যেটাকে ইচ্ছে 
নেবে। 


কেতকণ। আমার কল্তু মনে হয়--এই 
- ধরনের কথাবার্তা না বলে 
চুপচাপ অপেক্ষা করাই ভাল।, 
হরচরণ। আচ্ছা, দেখবার লোক হয়েছে 


তো? 

শচীন | এওঁ যে বললুম সাড়ে পাঁচটা 
২. অবধি তিনজন। 

হাঁরচরণ। তারপর আর হয় নি? 

রাঁব .। হয়েছে বলেই তো মনে হচ্ছে। 

অনুভা ৷ কি ক'রে বুঝলে? 

রাঁব 2 


কেতকী। হো দর্শকদের নিঃমবাসের 


শব্দ কি রকম? 
অনুভা । অনেকটা ঘুমন্ত ' লোকের ' 
নিঃশ্বাসের আওয়াজের মত। 
রাঁব . 1. আমার নিজেরও কিন্তু 
রকম ঘুম পাচ্ছে। 


হারচরণ। বেশ তো ঘুমিয়ে 'পড়ো। . 


ইচ্ছেয় কক্ষণো বাধা 'দতে 
নেই। িসপেপাঁসিয়া ধরতে 

. গ্রে 
রব । ঘুম ঘুম চোখে আমার ছোট- 
বেলার কথা মনে আসছে। 
(রাবর: ওপর আবছা একটু 'আলো 
এসে পড়ে) সেই ছোটবেলায়_আমার 
নিজের মা যখন বেচে ঁছলেন- 


তো...আর আঁমও এক-পা তুলে লাঁফয়ে 


লাফয়ে নাচতুম......মা তালি দিতে দিতে 


অনুভার ওপরও 
একটু যেন আলো এসে পড়ে৷) 

নাচো তো সাঁতারাম কাঁকাল বেশীকয়ে 

আলোচাল খেতে দেব. কোঁচড় ভাঁরয়ে ৷ 


রাব | ঘেম ঘুম স্বরে) হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক 


নাচো তো সীতা- 
থেকে 


এই রকম 

KE রাম (দেজনের ওপর 
আলো সারে যায়।)1 
হারচরণ। (ব্যাকুল স্বরে) কিন্তু - এ 
- . অন্ধকার আমার যে আর সহ্য 
হচ্ছে না। আমার যে ক্লাণক 
ডিসপেপ্ঁসিয়া... আলো ... 
অন্ধজনে দেহ আলো...আলো 


“এতট:কু আলো... 


[২য় বৰ্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


[সমস্ত মণ্ের উপর ' আলো এসে 

গড়ে।] 

কেতকণী। আঃ! এতক্ষণে আলো এল। 

অনুভা ৷ শকল্তু কি রকম কাঁপছে 
দেখেছ? 

রব | ঠিক বলেছ। ক রকম ক্ষণে 
ক্ষণে রঙ. বদলাচ্ছে...ক রকম 
যেন আস্থর! 

শচীন | ওটা নিদেশকের নিরেশি। 
আরম্ভ করার আদেশ! আমা- 
দের আস্থর . হ'তে বলছে-- 
শুরু ক'রে দিতে বলছে। . 

রাব | বেশ তো। তা হ’লে আমরা 
আরম্ভ করে দই। কই, এস 
কেতকী- ' 

অনুভা ! ঠকল্তু তার আগে দর্শকদের 
একটু বলে নিলে হয় নাঃ 


- শচীন | ঠিক বলেছ। কিন্তু কে বলবে? 


অনূভা | কেন--আমরা প্রত্যেকেই ৷ তুমি 
আরম্ভ কর। 

কেতকী। আমার কিন্তু মনে হয়-আগে 
থাকতে কিছু বলাটা ঠিক 
উচিত, হবে না। 

রব | আমার একটা প্রশ্ন ছিল-- 


. হরিচরণ। জিজ্ঞাসা ক'রে লাভ নেই রাব। 


ওতে দৃশ্ছিন্তা বাড়বে বই 


তা হ'লে রাব...... 
রব । না- মানে-ঠিক প্রশ্ন নয়...... 
একটা কথা...... 
অনুভা | কি কথা শুনি 


গুঁছয়ে বলতে পারতাম। 
অনুভা । সেইজনোই তো ওকে বলতে 


বলছি। কই রবি--ওঠ। 
রাব | কে উঠবে? আমিঃ 
অনুভা ! নিশ্চয়৷ 
রাব নিয়ে মজা করছ 
'তুমি জান- কিছ 
টিভির 
এসে পড়ে। 


অনূভা । একট সুর ক'রে আরম্ভ কর 
তা হলে আর তোতলামো 
আসবে না। নাও নাও ওঠ-, 

দের হয়ে যাচ্ছে_ 
রাব 1 উঠিয়া দর্শকদের সামনে 
আসে) দেখুন...আজ... মানে 
এ. আজ আমরা এখানে এসেছ... 
মানে প্রত্যেক অভিন্তোর বপন 


bd 
চর 
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শুকরার, ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৬৯1 





অমৃত. ৩৮৬৯ 





. কথা বলছি...না...মানে...... 


অনুভা। 


শ্্ু 


' কৈতকী। 


শচীন । 


আমরা এখানে এসোছ...কিন্তু 
আমাদের কাউকে কোন পার্ট 
এখনো দেওয়া হয় 'ন...মানে 


জান না-তা বোঝা গেল। 


এখন এদিকে এস। -রোব 


“ফিরিয়া আসে।) আচ্ছা রাব, 


র মত হতে. পার না? 
শচীন কেমন সব কিছু জানে। 


.{ আরে ছেড়ে দাও! সবাই কি 
. সব হয় না হ'তে পারে! ঠিক 


হবে। দেখলে রাব--কত সহজ 


" খুব নাম হওয়ায় থিয়েটারে 


চ'লে এসেছি। আমার মা বাবা 


দুজনেই থিয়েটার _করতেন। 


অত্যাকংকর সাহানা $ হিন্দুধর্ম ১-৫০; 


আমাদের রামায়ণ গ্রচ্থসমচহ £ 


ৰামায়ণ ও ভাৱত সমস্কতি 


॥ শ্ৰীপ্ৰবোধচন্দু সেন ॥ 


- ভারতীয় সমাজ গড়নে এবং সংস্কৃতির ' রূপান্তরে রামায়ণের' প্রভাব' 


অপারসীম তাৎপর্যপূর্ণ মনস্বী.লেখক বর্তমান গ্রন্থে তারই বিস্ময়কর : 
আলোচনা করেছেন। স্বদেশ, সমাজ, সাহিত্য ও সংস্কাতির.. অনুরাগী 
পাঠকের পক্ষে একখানি অপাঁবহার্য গ্রন্থ ৷. মূল্যঃ ৩:০০, 


রামায়ণতত্ত্র 


|] শ্রীতারাপ্রসন্ন দেবশর্মণ n 


| রামায়ণের বেদার্থমুলক দুরূহ আধ্যাত্মতত্বের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা সমান্যিত 
অন্তর মননৃশঁল প্রশ্থ। জিজ্ঞাস্য পক্ষ গ্রম আদায় -মললো £ 8:60 . 


-ব্াধায়ণী কথা, 


॥ দীনেশচন্দ্র সেন ॥ 


. বাংলা ভাষার “চিরায়ত সাহত্যসম্ভারের ' এক অভুয্জবল নিদৰ্শন! : 


কাবগন্রঃ রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা সম্বলিত বাংলার সর্বজন মনের তুপ্তিদায়ক 
সরস গ্রদ্থ। মূল্য ৫ সাধারণ--২-৫০; শোভন--৪:০০। ' 


সহজ: কীঠিবাসী ৰ রামায়ণ 


চা শিশিরকুমার নিয়োগণী . 


রাহ:ল্যবাজতি..সপ্তকান্ড- কণীর্তবাসীী রামায়ণ। শ্যামল বাংলার : সবুজ 
মনের পক্ষে একান্ত নিরভরশীল অদর্শমাণ্ডিত বহি শোভিত অমল 


্রন্থ। মূস্য ৪ ৩৪০ 


- ব্াপ্নায়ণের কথ t 
চিরিক, শ্রীত্িগ্যরাশঙ্কর সেনশাস্ত ॥ ' 
রামায়ণের সুমহান. আদশ“সমুহের. প্রাত যাহাতে শিশুমন সহজে আকৃষ্ট 
হতে 'পারে এবং জীবন গঠনের-পথে এই সত্যাদর্শ যথার্থ অনুশীলন 
করার প্রেরণা পায় সেদিকে বিশেধ দৃষ্টি রেখে সুপণ্ডিত গ্রন্থকার -আঁত 
সরল ভাষায় এই রামায়ণ-সার গ্রন্থাট রচনা করেছেন। মূল্য ৮-১.২৫ 


আমাদের প্রকাঁশত অপর কয়েকখানা ম[ল্যবান গ্রন্থঃ 
ডঃ সর্বপল্লন' রাধাকৃ্ণন ৪ হিন্দ; সাধনা ৩০০ (স্বর্ণপ্রভা সেন কর্তৃক 
Hindu view" 0f life-এর অনববাদ) ॥ অধ্যাপক: ব্রিপুরাশ্কর সেন, 
শাস্ত্রী ৪ ভারত' জিজ্ঞাসা ৩:০০; 'মনোবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন ২:৫০ ॥ ’ 
অধ্যাপক শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ই সমসাময়িক মনোবিজ্ঞান ৪-০০ ॥ . 
মহাভারতের অনশলনতত্তব 
২:৫০; চন্ডাঁদাস প্রসঙ্গ ২:৫০; শকুল্ডলা রহস্য নি n কৰা৷ 


. কার্লেকর ঃ রি না 


দিতির পক | 1৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা- ৪ | 
১৩৩৩, রাসবিহারী আ'যাভিনিউ, কলিকাতা-২৯ 

















কাজেই বুঝতে ' পারছেন 
মন হয়েছি প্রীপরমে পণ 
রুমে | 
অন্যভা ৷ এটা কি বলার মত বলা হচ্ছে 


শচশন । বাঃ-আমি যা তাই তো বলব! 


রাঁব ৷ কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি : 
বলছ। 

অনুভা ! সত্য শচীন-এত কথা বলার 
দরকার কি? 

শচীন 1 বাঃআমার যে- সব কথা 
এখনো শেষ হয় নি। 

অনুভা । তোমার মত একজন আঁভ- 
নেতা। লোকে তো ' তোমায় 
দু-কথায় বুঝে নেবে। তুমি 
বস ' ! 

শচীন | কিন্তু......... 


কেতকী। এবার তা হলে তোমার. পালা 
অনুভা। ' 
অনুভা। বেশ! দেশকদের সামনে 
: আসিয়া) আমার নাম অনুভা। 
. আমাকে আপনারা এ-খিয়োটরে 
ও-খিয়েটারে দেখবেন-_বিধবা 
দিদির পার্টে বিধবা "পাঁসর 
পার্টে। কিন্তু "মনে রাখতে 
পারবেন না! থিয়েটার কারি, 
কিন্তু ভাল লাগে না 
রাব 1.সে ক অনৃভা- : 
অনুজ । (রাবর দিকে দরে হাক 
| 
কিন্তু কেন জান? 
থয়েটারই থেকে যায়, 
হয়ে ওঠে না! 
. নাও কেতকাী এবার তোমরে 
পালা! 
কেতকী। দর্শকদের সামনে আসিয়া) 


কেতকণ করোছ, তাতে কোন 
সুবিধে হয় নি। আরও ছোট 
করে নিয়ে কোটি করব ঠিক, 


করোছি, তাতেও বোধহয় কোর্ন ' 


সুবিধে হবে না। স্মবিধে 
বোধহয় কোনদিনই হবে না। 
ঠিক আঁভনেত্রী যাকে বলে, 


- আম বোধহয় তা নই! আমার অনুভা। ‘নির্দেশ না দেয়ালের লিখন? 


"= শচীন "৷ ও" দুটোই বলতে পার। : 


অনুভা ৷ নাও-রাব-ওঠ॥ - 

রাব ৷ আমি! নানা আম নয় 

অনূভা । তাই ক হয়। আমরা সবাই 
বলাছ। তুমিও কিছ, বল।- 

রাব 


(ভারাক্লান্ত কণ্ঠস্বরে) ' 
থিয়েটার 

সাত্য , . 
(েতকীকে), .. ' 





এগুলো না! ইচ্ছে ছল 
কেতকীর মত একটি মেয়েকে 
বয়ে কাঁর। কিন্তু বাবা 
দুবারের বার বয়ে করলেন। 
আমাকেও থিয়েটারে "চলে 


“আস্তে হ'ল। এখানে আসতে 


- আমি চাই নি! এখানে 
আসতে আম চাই নি! 
(অল্পক্ষণের নীরবতা) , 
অন্ভা। এবার তোমার পালা হার-' 
| চরণ . 

- ভারচরণ। নো. উঠিয়া) আমি তো 
গোড়াতেই আমার ' চাঁরত্রকে 
এপ্ট্যাবলস করে দিয়োছ। 
এখন 'তো আমার মার্ণং-। 

| ওয়াকের সময়। : 
শচীন | কিসের সময়? ' 

হারিচরণ! মার্ণংওয়াকের। 


হারচরণ।' গা জান্তারের 
_. প্রৈস্‌ক্লিপ্‌সন_সকাল - সন্ধ্যে 
দু-বেলাই- ' মার্ণিংওয়াক। 
আচ্ছা-তোমরা এদিকটায়. প্লে 

কর, আম. ওাঁদকটা পার্ক 
"করে নিয়ে মার্ণংওয়াক করাছি। 


Re মৈণ্ের অপর প্রান্তে গিয়া 
মার্ণংওয়াক' শুরু করে। মাঝে 


মাঝে :পাকের' ফুলগাছ 
কল্পনা কাঁরয়া লইয়া . দাঁড়ায়, 
ফুলের গন্ধ শোকে, আবার 
মার্ণংওয়াক . শর করে। 
, কখনো . বা'পার্কের ' রেলিং 


দয়া: দাঁড়ায়, পাকের. বো 
কং্পনা কিয়া লইয়া বসে, 
আবার মার্ণংওয়াক শুরু করে। 


‘বাব 


নাব 
কেতকী। 7 রি 


কল্পনা কাঁরয়া লইয়া. .ভর' . 


[২য় বর্ষ ৪৩শ সংখ্যা 


টির রড কান আছে 
অনূভা। 

অনুভা । থাকলে বয়ে গেল। আমি কি 
গ্রাহ্য কার নাকি। - 


কেতকী। আমার কিন্তু ও'র ওপর "খনু 


1 আমি ঠিক শুনোছ। তান 


+" জীবনটাই নাটক। 
শচীন । ক করে হবে? নাটক 
বিরুদ্ধে হয়, . 


বাব 
| ছিলেন।_ 

মনে 'আছে। 
কেতকাী ৷. আমারও মনে আছে-_তিনি 
ৃ বললেন, জীবনটাই নাটক, 


তান কিন্তু ও এ কথাই বলে- 
আমার পারজ্কার 


এ অনা । তা হলে শচন জীবনে এফ- 


ছল 


এদিকে যতক্ষণ “অভিনয়, 
এ অনুভা । মনে আমাদের ঠিকই ছিল। 
খকাবততষণ হারের শান: । যাক ' গে-এবার _ আমরা 
অনুভা ।'শচীন-আমরা তা হলে কেতকণ। ১১৮৭০ জা 
আরম্ভ কার_ শচীন | কেন? নাটক যা দিয়ে. 
শচীন । আর একট- দের্শকদের দিকে আরম্ভ হয়। পালিস কক্স 
' ইণ্গাত, করিয়া) আমাদের, , ভাল ভাল কথাবাতর্শ দি 
নিদেশিকের .নদেশাটি এদের রবি '। শেষ করব কোথায় 2+ ১. . 
জানিয়ে দই। * ' শচীন | ক্যাথারাসস্‌ এলেই শেষ! ' 


অনুভা । নির্দেশ ক শ্যান_ 
শচীন | যতক্ষণ না. তাঁর মনের মত 
থাকবে, পড়বে না। 


অনুভা ৷ দের্শকদের দেখাইয়া) ওদের 


তো বেশ আনন্দ দিলে দেখছি! 
শচীন 1 কেন বল তো? 
অন্মভা। তোমার নির্দেশকের তো হাড়ে 

টকা আমাদের করা কোন 
তাঁর 


শচীন 


অনুভা । বেশ তা হলে--. 
। (একপাক ঘাঁরিয়া আয়া, 
যেন দেখা করিতে আসিয়াছে 
এই ভাবে অনুভাকে) ভাল 
| > 57 
অনুভা ৷ “মারে আপা! 
শচাঁন ৷ এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
? 


অনুভা। আপনি রোজই এদিক দিয়ে 
যান নাকি? 

শচীন ৷ না...মানে.কিন্তু কেন বলুন . 

তে? 





শচাঁন হো 


. আভা-বোজই . একবার করে খবর 


নিয়ে যান কিগা-তাই। 
শচীন -। না..গানে...রোজ একবার করে 


খবর না নিলে. 'রকম যেন; 


--.- মন কেমন করে। 
অনুভা 1-পাঁত্-আপনার মত লোক 
হয় না। 


শচীন । (বিগাঁলত ভাবে) আপনার মত 


. মেয়েও, কিন্তু হয় না। 


রে id তাহারাও যেন দেখা করিতে 

| আ'সয়াছে।) ' 

শচীন _। (রোব ও কেতকীকে দেখাইয়া) 
বিশ্বাস না . হয়-এ'দের 
জিজ্ঞেস করে. দেখন।: . 

রাঁব ও কেতকণ। (একসঙ্গে) ক হয়েছে 
লি ক হয়েছে? 

শচীন | জেনুভাকে দেখাইয়া) আমি 
রাড মত মেয়ে হয় 

রাবি ও রাজা নিশ্চয়--সে 

. কথা আর বলতে। 

'অনূভা |. (বিগত ভাবে) আপনারাও 

তাই বলছেন। 


রাব ও এ একসঙ্গে, গম্ভশীর- 


. নিশ্চয়-এ কথা তে., 


রি বলার অপেক্ষা রাখে 
না। 

অনুভা । তা হলে? 

সমস্যার 
.সমাধান। নাটক শেষ। 

অনৃভা.। মানে? 


শচীন ' 'ম-সমস্যা"* ছিল_আপনার মত 


| মেয়ে’ হয় কি নো। 
রন 
রূবি, 1 কাজেই: নাটক'শেষ। 
অনুভা ৷ “কিন্তু কই--আলো তো নিভল 
ও মা?. যবানকা তো নামে ন? 
কেতকী। তা হলে? মানে......? 


রাব...১1-ও-রকম-' যেখান-সেখান থেকে 
আরম্ভ করলে কি নাটক হয় 
নানা সে নাটকের শেষ 


শচদ্ন:7 সেটা ভাল করে দেখলে 
* ক্কিন্তু একটা নাটক বোরয়ে 


আসতে পারে। 

অনভা ৷. সেট? সেট বলতে তো 
" দেখাঁছ একখানা ঘর! 

শচীন ৷ বেশ তো। ঘর যখন-তখন 


তুমি তার ঘরণন হয়ে, যাও । 
অনূভা ! হতে .পাঁর। কিন্তু আমার 

বয়ে, হয় নি, প্রেম করার 

দেকাপ্‌ আছে " 
শচীন | ন্শ্চয় আছে। - তুমি শি, 


আর.-কেতকা তোমার. ছোট . 


3 
০৯ 


* 
ly 


রহ 


অন্ভা | 


কেতকী। 


শচীন । 


তকা। 


,. আছে?" 


'অনুভা । 


শচীন । 


বোন। দুজনের "কারোরই 


“বিয়ে হয় নি( দুজনেই মিস। 
না-আগ টাইপ করব না।. 


কেতকী দিদি, আর আম 
ছোট বোন। 


আমার -কিন্তু অনেক দিনের .. 


হানি, 


নান 
যাকে যেমন মানায় তাকে 
তেমন করতে হবে। কেতকণ 
তোমার ছোট .বোন, আর রাঁব 


একটা টাইপ 


আমার কিন্তু মনে হচ্ছে-- 
সামনের ও'রা বোধ হয় অধৈর্য 
হ'য়ে গড়েছেন। 

না না-অধৈষ হবার কি 
আমরা" তো আরম্ভ 
ক'রে 'দিয়েছি।. তুম বাঁড় 
নেই। রাঁৰ এসেছে তোমাদের 
বাঁড়তে। তোমার দাদ তার 


সঙ্গে কথা কইছেন। সে. 


তোমাকে ভালবাসে, তুমিও 
তাকে ভালবাস। তবু সে 
কেমন যেন 'বষপ্ন। 
এর মধ্যে তুমি' আসছ কি 
ক'রেঃ 

আমি? আমি তোমাদের পার- 


, বারের একজন বন্ধ। এদের 
চারহাত এক _ করে 


অন্দ্ভা | 


শচীন । 


নিজের . দুহাত . তোমার: ' 


দু-হাতের গথা ত 
নেব। 

ও-রকম বেসুরো, মল আমার 
পছন্দ নয়। 

আমি কি এতই অসহ্য 


' অনুভাঃ, 


অননভা 


তাঁম--- অসহ্য - কিনা. ভেবে 


. দোঁখান, কিন্তু তোমার "আম, 


কেতকী। 


শচীন ।. 


সহ্যের- সামা ছাড়িয়ে যায়। 
আমরা -কন্তু - 
সরে ঘাচ্ছ। সামনের -ও'রা 
আবার অধৈর্য হয়ে পড়ছেন 
না -না-অধৈর্য হবার কি 
আছে। আমরা তো আরম্ভ 


- কারে দিয়োছ। কই. রবি, এস 
এস-কেতকীর দাদ একা 


.ত্োয়ার-প্রবেশ।. "- 


নাটক থেকে 


_-- জাগি কোনদিন পাই নি। 


(রাঁব এক পাক থা 
অনূভার সামনে আসে ।) 
অনূভা ! এই যে রাঁব-এস-- £ 
রাঁব । কেতৃকী আছে? (কেতকাঁ ও 


শচীন 'শছনে সারঘা 
গিয়াছে) 3 
মনুভা । নাঁকেতকী তো নেই! 
J কোথায় যেন গেল। 
রাঁব . | আচ্ছাতা হ'লে আমি এখন: 
আ'স। 


শচীন | (পিছন হইতে) মাথায় বিচ্ছু 
নেই-একেবারে গোবর! আরে। 
তুই চলে গেলে নাটকটা! 
এঁগোবে, কি করে? অনূভা-ই 
লজ তুমি ওই গাধাটাকে 


' হেল্প কর! 
. অনুভা। এখান চালে যাবে রাঁব 
একটু বস। রা 
রাব | না মানে-কেতকী নেই... এ 
নানা বা থাকল কেতকী-এ 


আগি তো আঁছ-- এ 
রাৰ ! আপাঁন...মানে. তুম. 'অনভাষ্ট 
অন্ভা ৷ হ্যাঁ আমি রাঁব...ক কতদিন ধা 

তোমার অপেক্ষায়...... 


পি 


রব ! আমার অপেক্ষায় ?.. ৮ 





'অনৃভা ।' একট: অপেক্ষা কর! বৈ 


এলেও তো আসতে পায়ে। সু 
রাব 1 ফিরে সে আসবে না। 





অনুভা.। .(কেতকণীকে ) আমার ভু 
পু হ'য়ে গেছে. কেতকী--আ 
বদলে 'নচ্ছি। 


প্রসন্ন হবার মত সুখ 





৩০ 


অনুভা । 


শে 


পাব | 





ff ০০ মা. 2 
টি ; 
৩৫৪ 


কোনদিন নয়? 
না কোনদিন নয়।.....হ্যাঁ হয 
পেয়োছলাম ... একাদন 


অনেকাঁদন আগে, একাদন... 
বাবা আর . সংমার সঙ্গে 


- কোথায় যেন. গিয়েছিলাম... 


. আনন্দ হয়েছিল সৌদিন 

শচীন ৷ কি সব আবোল-তাবোল বক 
' বাব 

রাঁৰ ।:আবোস-তাবোল কিছ: বাঁলান। 
যা ঘটেছিল তাই বলছি। 
কোনাঁদন? ... আজ? একট; 

: আগের .কোন এক [হৃতে..? 

রাব' । আম থিয়েটার ছেড়ে চ'লে 

E ৮৮৮ আসবে তুম. 

আমার সঙ্গে 2. 

শচীন । 'িরেটার ছেড়ে ঢলে ছাঃ 

| এখন? 

রাঁব ' | হ্যাঁ, এই মুহূর্তে ॥ 

শচীন ! কিল্তু সামনে দর্শকেরা রয়ে- 
.ছেন। ওদের ; কাছে কি 
কৈফিয়ত দেবে? 

রব | ও"দের কাছে দেবার মৃত কোন 


কেতকী। 


ঘ্রাবঘ । 


অন্ভা । 


পথে হারিয়ে . গেলাম..ইচ্ছে 
ক'রে হারিয়ে - গেলাম...বাবা 
আর সংমা এগিয়ে গেলেন... 
ফিরেও দেখলেন না...বড় 


' কৈফিয়তই আমার নেই। দিতে 


পারতায় একমান্ন নিজেকে 
কিন্তু নিতে ও'রা রাজি 


' হবেন না! আসবে অনুভা- 


আমার সঙ্গে? 
ছি হ্নি ভারা 


ঠা নাহয় চেষ্টা ক'রে 
দেখতাম। তুমি আর আমি 
রা কল আরম্ভ 
করা যায় 

{কলত তারই বা দরকার ক 
বাব? মাঝে মাঝে, আমি না 
হয়' তোমাকে জয়ন্ত ব'লে 


ভেবে নিতাম। 
কিন্তু আমার পক্ষে জয়ন্তের 


ভূমিকায় অভিনয় করা আর 
সম্ভব নয় কেতকী। আসবে 
অনৃভা আমার সঙ্গে? 

কি-ক'রে যাই রাব!'দেশকদের 
দেখাইয়া) তোমার যা দেবার 
ছিল তা তুমি, ওদের 


' দয়েছ। কিন্তু আমার যা 


আনুভা 1 


দেবার আছে তার সবটুকু তো 
আম এখনো দিতে পার 'নি। 
আচ্ছা-তা হ'লে আমি চাঁল-- 
প্রেস্থানপথে অগ্রসর _ হইয়া 
যায়৷) '” 

(অস্ফুট স্বরে) রাব! 
এক মুহূর্ত যেন 
করে। তারপর 
চারা যায়৷) 


(রাব 
ইতস্তত 


অন্তরালে " 


অমত 


কেতকাঁ। রাবি বোধ হয় ' আর ফিরে 
আসবে না শচীন ) 

শচীন ! ফিরে এসে লাভ কি? অভি- = 
" নেতা ও কোনদিনই হ'তে 
পারত না! - 

০৮৮৮ বোধহয়.  হয়েছ_না 


শচীন ডি 'তুমি বেশ ভাল 


ক'রেই জান আনুভা...... 
জানার তো -দরকার 


বলা হ'ল--আভি- 
নেতা ত কোদিটিনই হতে 
পারত না। কিন্তু আজকের" 
টুকু তো ওই ক'রে গেল। 
শচীন । তার মানে? আমার চারত্র 
নি 
দশ্য এলে আম দেখিয়ে 
দিতাম না! 
অনুভা । থাক শচাীন। 
শচাঁন । মানে? তুঁম ক বলতে চাও ক? 
অনুভা ৷ আমি যা বলতে চাই তা সহ্য 
করতে পারবে শচীন? 


শচীন । (অন্যদিকে মুখ করিয়া) সহ্য 


করা-কারর তো কিছু নেই। 
নিজের ক্ষমতার আমার যথেষ্ট" 
বিশ্বাস আছে! ,বাইরে আ'ম 
তারকা ব'লে বিখ্যাত। এ- 
পর্যন্ত রোল যা পেয়েছি 
সাধ্যমত আঁভিনয় করেছি। 
দর্শকেরা আমায় যথেষ্ট 
তারিফ করেছেন। (কণ্ঠস্বর 
রেমন যেন ক্ষীণ হইয়া আসে) 
তোমার মতামতে, আমার 'ক 
যায়. আসে অনুভা-_ 


অনুভা। ঠিক! আমার ' মতামতে ত কি-ই ' 


বা যার আসে। ওদের তাঁরফ 
পেলেই হ’ল। এই আমাদের 
নাটক! লা 


. আঁভনয় করব! ১ রী 
টু কেতকী--নাটকটা শেষ কাঁ 
কেতকী। কিন্তু... 
অনুভা ! আবার কিন্তু. কিসের? কই 

শচান_ এস এস! | 
শচীন ! (তখনও নিজেকে আয়ত্তে 

আনিতে পারে নাই) না... 

মানে. 
অনূভা | .আরার না-মানে! এস এস-- 

মিনার, পার্ট ধাঁরয়ে 
কেতকী। '1ঁকন্তু ৮ ঠা 


আতা কে রা “সম্পর্কে একটা 
কিছু ভেবে নিলেই হবে। ফি 
ভাবা যায় বল তো শচীন? 
শচীন ৷ ভাবা যায় .. + মানে ... আবার 
- পূর্বের মত, হইয়া যার) 
দাঁড়াও_এক 'মানট। 


[২য় বর্ষ ৪৩শ সংখ্যা 


পড়েছে। বলে দলেই হবে, 

রবি কি একটা কাজে: 'বদ্বে 
"চালে গেছে। | 
কেতকী। ঠিক। রাব_কি টিকতে 
বন্বে চলৈ- গৈছে তোলো 


হইয়া আসে।) 
কেতকী।-এ কি! এ যে অন্ধকার হয়ে 
এল! 


. অনুভা ! নাটক শেষ শচাঁন। 


শচীন 1 বিন্তু আমরা যে এখনও 


আর্ম্ভই. করিনি 
অনুভা ৷ আমাদের যেটুকু করার ছিল, 
fl কু, ননশ্চয়ই করেছি। 
‘নাটক শেষ হস্ত না 
ৃ শচীন। 
শচীন ! কিল্তু'আমাদের কথা না হর 
বাদই 'দিলাম। দর্শকেরা 
. ররেছেন....., 


বেন। . (সম্পূর্ণ অন্ধকার 
হইয়া, যায়! শুধু একট; 
ঝাপসা আলো থাকে হারি- 
চরণের উপর ৷) y 
হারচরণ। নকন্তু আমার যে সবে দার্ণং . 
ওয়াকের শৈষ।' ডান্তারের-_ 
থাঁড়-নির্দেশকের নদেশ- . 
আমায়-ষে এখন একট; প্রফুলা ' 
হ'তে হুবে। কই রে-তোরা 
কিছু বল না!--এঁক! কেউ | 
নেই "নাক? তাহ'লে? ও... 


হয়েছে...হয়েছে...এটে মনে 
কার.....তা হলেই: প্রফুল্ল 
হওয়া যাবে..এ মে....ঝপ 


কারে কয়লা নামিয়ে যেই না 
পেছন ফিরেছে, আমিও ফস 
ক'রে বলে ফেললুম--কয়লা- 
ওয়ালা, কেউ তোমায় মনে 
কারয়ে দেয় 'ন_ তুমি রুগ- 


কথার রাজপুত্র2 এ কয়লাশ 
ওয়ালা .. কেউ ক, তোমায় 


মনে কারয়ে দেয় নি. এ দি? 
হাসি আসছে না কেন?... 
কয়লাওয়ালা ... কেউ কি 
তোমায় ... কিন্তু কই? প্রফুল্ল 
' হচ্ছি না তো... কিন্তু .... 
(ব্যাকুল. স্বরে) আমায় যে 
নির্দেশ... । শোন..কে কোথায়, 
"আছ ... দোহাই তোমাদের ... 

'_ আমাকে প্রফুল্ল ক'রে দাও! 

"তোমরা, আমাকে প্রফুল 
করে দাও! 


- যবাঁনকা, 


[এই নাটিকার আঁভনয় নয় নাটকারের অনু 


মনে মাঁত সাপেক্ষ] / 





ক 


টোলাভশন চালু হবার পর থেকেই 
হলিউড চিন্রসাম্রাজ্যে তোলপাড় পড়ে গেল 
-ক করতে পারলে দর্শককে প্রেক্ষাগৃহে 
আকর্ষণ করা যায়? শুরু হল ন্টিরও- 
ফোনীক শব্দের ভেলফিবাজ, পর্দার 
আয়তন বৃঙ্গি, ত্রমাত্ক ও সনেরামা 
চিন্রগ্রহণ, ব্যয়বহুল, জমকালো দৃশ্যপট 
এবং সর্বোপার খরচের মোটা অঙ্কের 
বিজ্ঞাপন। এক কথায় দর্শককে অভিভূত 
করবার সন্ভব-অসম্ভব প্রচেষ্টা। 


কিন্তু ম্যাঞ্কল হচ্ছে যে সব নতুনত্বই 
একাঁদন পুরনো হয়ে যায়। আর এদিক 
দিয়ে সংখ্যাতত্ব হচ্ছে সবচেয়ে বিপজ্জনক 
ও বিশ্বাসঘাতক । 


কারণ আভনেতাদের নাম ও অর্থের 
অঙ্কে যত বড় সংখ্যাই হাজির করা যাক 
না কেন, এ-বিরাটত্ব সব সময়ই 
আপোঁক্ষক। িজ্মজগৎ তাকেই চূড়ান্ত 
বলে মেনে নিতে পারে না। তবু হলিউডে 
এই চোখধাঁধানো {বিরাট বিরাট গাঁণতিক 
হিসাব-নিকাশ দোখয়ে দর্শককে ছাব 
সম্পর্কে উৎসুক করবার ছেলেমানুষা 
প্রচেষ্টা বেশ কিছুদিন ধরেই চলে 
আসছে। 


“এ ছবিতে সবসুদ্ধ দশ হাজার 
লোককে দেখতে পাবেন।” সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শক ভাবে দশ হাজার লোক আর এমন 
কি? এক লক্ষ হলেও নাহয় কথা ছল! 
খরচের-অঙ্কেও তাই। ছবিতে দশ লক্ষ 
ডলার খরচা হওয়া তো আতসাধারণ 


ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। 


সেদিক থেকে অন্যান্য জমকালো 
ছবির সঙ্গে ক্লিওপেট্রার পার্থক্য হল এই 
যে, এ ছবির-প্রচারকার্যে অন্য সবকিছুর 
চাইতে নায়কা বা মুখ্য চারত্রের ওপরই 
বেশী নজর দেওয়া হয়েছে। 


দৃশ্যবহূল জমকালো ছবিগ্‌লির 

মধ্যে ক্লিওপেট্রা চিন্রজগতের আঁত প্রিয়- 
পাব্রশী। ফিল্মজগং এই  রূহসাময়ীর 
আকর্ষণকে কোনদিন ছাঁড়য়ে উঠতে 
পারোন। তাই প্রাত দশ বছরে একবার 
করে তার ওপর নতুন আলোকপাত 
হয়েছে। 


১৯১৭ সালে ক্লিওপেট্রা হয়োছলেন 
থেডা বারা। তাঁর অভিনয়ে ধরা দিল প্রথম 
এক লাসাময়ী নারী যার কটাক্ষে অকদ্মাং 





৯৯১৭ $ ক্লিওপেন্টার ভূমিকায় থেডা বারা 


টি সান্তা 


ব্ৰাখ্ী হোল 


“পুরুষের বক্ষো মাঝে চিত্ত আত্মহারা 
নাচে রন্তধারা”, যার বাহবদ্ধনে মৃত্যুও 
মধূর। 

তারপর 'তারশ দশকে এলেন 
[সাসল, বি, ডি মিলি। {তান খুজে বের 
করলেন কলডেট কোলবাটকে। ক্লডেট তুলে 
ধরলেন সেই মোহময়ী 'ক্রিওপেদ্রীকে, 
সত্ব প্রসাধনে যার সৌন্দর্য চিরকালের 
কাহিনী হয়ে আছে। 

এর কয়েক বছর পরে আবার সেই 








কবেকার মিশরে ফিরে গেলেন আলেক- 
জাপ্ডার কোরডা। নির্মাণ করলেন শ'এর 
কাহিনী অবলম্বনে সাজার এন্ড 
ক্লিওপেট্রা। এবার ক্লিওপেট্রা হলেন 
যশশ্বিনী অভিনেত্রশ ভিভিয়েন লে। 


এবারের ক্লিওপেষ্টা হবেন আরও 
পরিণত, আরও পূর্ণাঙ্গ। এবার আমরা 
রাজত্ব নয়, রাণাকেই দেখব। এবারকার 
ক্লিওপেপ্রায় আর সব কিছুই চাইতে এই 
অসাধারণ নারীর মনস্তত্বই যে প্রাধান্য 
পাবে তার প্রমাণ পাওয়া যায় শেষ 
মন্হর্তে জোসেফ ম্যানকউইজকে পাঁর- 
চালক 'নির্বাচনে। কারণ দ্বাভাবকতার 
কাণ্তিৎ ব্যাতক্রম__এরকম মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণে তাঁর দক্ষতা অনস্বীকার্ | তার 
প্রমাণ “সাডেনাল লাষ্ট সামার”, “অল 
এবাউট ইভ” ইত্যাদি। 


পরিচালক ম্যানকউইজের মতে 
ক্লিউপেত্্রী শুধু অসামানা সূন্দরীই 
ছিলেন না, তানি অসাধারণ রান্তিতব- 
লম্পন্নাও ছিলেন। নতুবা শুধু সৌন্দর্য 
দিয়ে তিনি সেষ্গের দুটি শ্রেষ্ঠ 
পুরুষকে অভিভূত করতে পারতেন না। 
সাজার ও এন্টনি দুটিই সে যুগের 
প্রবল বান্তত্ব। শুধু সৌন্দর্যের মোহ 


তাঁদের রোম থেকে বহু দূরে মিশরের : 


এক 'বিদেশিনীকে কাছে টেনে এনোছিল 
এ'কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। . 


[২য় বৰ্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


এ'যুগের মনস্তাত্বিক: বিশ্ধণ 
দেখাবেন তিনি তাঁক্ষ্যবৃদ্ধি-সম্পন্না অথচ 
বাস্তব জগতে অসহায়, আবেগপরায়ণা 
হয়েও তিনি নিলিপ্তি। তানি উচ্চাশাময়ী 


কিন্তু অসতক'। 


এবারকার ক্লিওপেট্রা তজগতে 
নিজস্ব ইতিহাস রচনা করলো বলা চলে। 
১৯৬০ সালের শীতকালে-এর স্মযটিং 
শর, হয়েছে । এরমধ্যে নায়িকাআালজাবেথ 
টেলরের দীর্ঘ রোগভোগ গেছে একাধিক- 
বার। পরিচালনার দায়িত্ব হস্তান্তারত 
হয়েছে। প্রথম পরিচালক রুবেন চিন্র- 
জগতের ইতিহাসে সবচেয়ে - ব্যয়বহুল 
বারটি মিনিট ক্যামেরায় ধরে রেখেছেন। 
বীমা কম্পানীরা . অভিযোগ . এনেছে। 
ছবিটির পুরো দলবল এসেছেন 
ভুমধ্যসাগরীয় আবহাওয়ায় দশর্ঘকাল ধরে 


স্যটিং করতে।  বায়ের অচ্কের কোন 





শুক্রবার, ১৬ই ফাগুন, ১৩৬৯] অমত ও ৩৫৭ 





৯- 
gq 
a 
সপ্তম রিওপেট্রা এপিঙ্গাবেথ টেলর , ১৯৬২ সাল £ ক্লিওপেট্রার ভূমিকায় এলিজাবেথ টেল 
হিসাব নেই। ডানদিকে শূন্যের সংখ্যা" করোঁছল,যে আজ, সেগুলো : অত্যন্ত ক্রিওপেপ্রা হলিউডের অনমনীয় দূঢ়তা ও 
বেড়েই -চলেছে। প্রচলিত: ও.সাধারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। . সর্বস্ব-পণের একটি নজর সৃষ্টি করে 
নখ ক্িওপে্রা ভাগ্য নিয়ে জন্মোছিল ইউরোপ-আমোরকার “চিন্রামোদী'জন- রাখল । হলিউড যাঁদ হেরেও যায়, বাঁচার 


বলতে হবে। অন্তত এ ভাগ্যের ছোঁয়া সাধারণের কাছে হলিউডের আজ আর জন্য তার এই উদগ্র সংগ্রাম আমাদের 
এলিজাবেথ টেলরকে ভাগাবৃতশ করেছে। তেমন কোন আকর্ষণ নেই।-এই দুদিনে সম্ভ্রম আকর্ষণ করবে। 


আমেরিকার সিনেমা জগতে তান আর | 


শুধু সেই “মন্টি মেয়েটি” নন, এখন সাম্প্রতিক শিশ-সাহিত্য-সম্ভার 
{তান চিতব্যবসার দর্মলা সম্পদ। |. শর 


্লিওপেদ্রার সুটিং চলার সময় তাঁর ব্যান্ত- ভালো ভালে৷ গল্প সংকলন 














. গত- রোমান্স আর আঁভনেতী-জাবনের ভালো ভালো গঞ্প_-বনফ.ল ২:০০ 
| নানা কাহিনী দেশে-বিদেশে পল্পবিত হয়ে ভালো ভালো গক্প-_ হেমেন্দ্রকুমার রায় ২:০০ 
উঠেছে। কবে তাঁকে.কার সাথে দেখা |. ভালো ভালো গঙ্প__তারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায় ২:০০ 
গেছে;কোন নায়কের প্রত তান প্রসন্ন |. ভালো ভালো..গল্প--শরাদন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায় ২:০০ 
এবং “কোন নায়কের সাথে তাঁর সম্পর্ক ভালো ভালো গল্প-শৈলজানন্দ মৃখোঁপাধ্যায় ২:০০ 
[তিক্ত রুবে তাঁর পারচালকের সাথে মত- ডালো-ভালো গল্প--আশাপূর্ণা দেবী ২:০০ 
ভালো ভালো গলপ-লীলা মজুমদার ২:০০ 
an * আরো সব ভালো গল্পের বই * 
pt হামোলনের বাঁশিওলা_বৃদ্ধদেব বসু ২:০০ 
ভান্‌গ্তাীর বাঘ-প্রেমেল্দ্র মত ২০০ 
কফিন জাহাজ__বশ্‌ মুখোপাধ্যায় ২:০০ 
* ভারতের ॥শিক্পরুলাকে কেন্দ্র করে অপরূপ রুপকথা ৯ 
রূগ-কথা আদি) শক্পা * ুবরত মখোপাধ্যা় ২:৫০ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি এ৬৫, কলেজ স্্রট ঃমাকেটি, 
প্রণাম নাও 8:00 কঙ্গকাতা-১২ 


ফ্যাশন-জগংকে এতই  প্রভাবাদ্বিত উরি তিনি... ০১ UOTE UAE: Ant 
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ব্যাপক ও উৎকৃণ্ট পরচেণ্টা রয়েছে তার 


যেমন দুই দেশের সহযোগিতার নিদর্শন, 


স্কুল কলেজ ও গবেষণাগারের প্রয়োজন 
তাতে সিদ্ধ হয়নি। খুব সম্ভবত যতো'দন 
আমরা কাঁচা ফিল্‌মৃ-এর জন্যে বিদেশের 
ওপরে নির্ভর করতে থাকব ততোদিন এই 
অপূর্ণতাও থেকে যাবে। 


না। কিন্তু দুঃখের কথা এই যে চলাচ্চিত্রের 
ক্ষেত্রেও আমরা আমাদের সাধ্যের পুরো- 
পরি সদ্ব্যবহার করতে পাঁরানি। উদ্দেশ 
ও লক্ষ্য সম্পর্কে সঠিক দৃম্টভাঙ্গ ও 
সামাগ্রক পাঁরকল্পনা যাঁদ থাকে তাহলে 
আমাদের সীমিত সাধ্যের মধ্যে থেকেই 
চলাচ্চত্রের সর্থেকতর প্রয়োগ : সম্ভব। 
এক্ষেত্রে বিদেশের বিশেষজ্ঞদের সাগ্রহ 
সহযোগতাও নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। 


িজিক্স-এর ভবনে এই পর্বে দেখানো 
হয়েছিল তেরোটি চলচ্চিত্র। প্রত্যেকাঁট 
চলচ্চিত্রই বিশেষজ্ঞ জ্ঞানের দৃন্টিভঞ্গ 


থেকে তোলা, সাধারণ দর্শকের জন্যে 
কোনোটিই নয়। তা সত্তেও বিষয়বস্তুর 
বৈচিত্য লক্ষ্য করবার মতো। কয়েকটি 


চলচ্চিত্রের নাম বলে গেলেই. এ-বিষয়ে 
খানিকটা ধারণা হতে পারে £ : কসমিক 
রশ্মি, সমুদ্রের ডাক, রাণী প্রজ্ঞাপাঁতর 
কোটশীশপ, চৌম্বক শান্ত, ইত্যাদি। 

আরেকটি পর্বের নাম বিজ্ঞান 
প্রশিক্ষণের নৃতন দৃম্টিভাঞ্গ। উদ্যোন্তা 
দিলেন ভারতীয় ?বিভান কংগ্রেস সঙ্ঘ। 
এই পর্বে বোস ইনস্টিটিউট ভবনে 
বারোটি চলচ্চিত্র দেখানো হয়োছল। 
কয়েকটি চলচ্চিত্রের নাম £ কৃস্টাল, জীব- 
কোষ কী? মহাকাশ অভিযান, বিদ্যুতের 
উৎপাদন ও ব্যবহার, ইত্যাদি। 

তৃতীয় পর্বে ছিল চিকিৎসা বিজ্ঞান 
৪১২ চলাচ্চন্র। ভারতীয় চিকিংসক 
সাঁমাতর উদ্যোগে এই পর্বে দেখানো 
হয়েছিল উনিশাঁট চলচ্চি্। এই চল- 





মান তথাচিত্র ‘আলবার্ট শোয়াইংশার'-এর একটি দৃশ্য j 





শুক্রবার, ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


নতুন পড়া বুঝিয়ে 'দচ্ছে_এ দৃশ্য 


সাফল্য অর্জন করে- 


নিক ফন জার্মান ভাষার ব্যাকরণ সম্পর্কে 


শিক্ষা দান করে, 


Ee একজন ছাল £ “য়া পদ'। 


_ উরাল--১ £ "ভুল হল!’ তারপর 
+ esata mle Rata 





৩৫৯ 


কোমোরো গ্ষীপের জীবন্ত ফাঁসল 


পদগ্যলির লক্ষণ-বোশন্ট্য ব্যাখ্যা করে 
এবং ওই শব্দাট যে বিশেষ্য তা বুঝিয়ে, 
সে বলল £ “আচ্ছা, এবার দ্বিতীয় শব্দটির 
গদ বল তো?’ 


প্রথমোত্ত ছাত্র £ পক্রয়া-বিশেষণ ৷” 

উরাল--১ £ ‘আবার ভুল বললে! 
এবং আর একবার সে বিশদভাবে জার্নান 
কিয়াণবশেবণের লক্ষণ- 


বান্তিগতভাবে শিক্ষাদানের বা 
ভিডযুয়াল টিচিং-এর কাজে। 


কোমোরো দ্বীপের জশীবন্ভ : 
ফাঁসল 


একদল সোভিয়েত বিজ্ঞানী ইন্দো- 
নোশয়ার কোমোরো দ্বীপ থেকে অল্ভুত- 
দর্শন একট জীবের নিদর্শন সংগ্রহ 
করেছেন। . জীবটি গিরগিটি জাতীর 

Nani Mao IP বে সর 
আকারের নয়। লম্বায় তিন মিটার, ওজনে 
৯৫০ কিলোগ্রাম। হরিণ, ছাগল, শুয়োর 
ও মূরগণ হচ্ছে এদের খাদ্য। রঙ প্রায় 
কালো, চোয়াল খুবই শস্ত, জিভের রঙ 
হলদে। এদের নাম দেওয়া হয়েছে 
'ভরান্। মধাযুগীয় জাবের এই সরী- 
স্‌পটির জ্ঞাতিগোষ্ঠী আগেই 


1 


বললেও ভুল বলা হয় না। ১৯১২ 
সালের এই জীবটির অস্তিত্ব প্রাণণ- 
বিজ্ঞানীদের কাছে অজ্ঞাত ছিল। ইন্দো- 
নেশিয়ার কোমোরো দ্বীপে ও আর মান 
দু-একটি জায়গায় এ-জাতীয় সরীসৃপ . 
এখনো টিকে আছে। 

সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের হসেব 
থেকে জানা যায়, কোমোরো দ্বীপের 
জঙ্গলে পূর্ণবয়স্ক ভরান্‌-এয় সংখ্যা 
প্রায় পাঁচশো । ছোট একটি দ্বীপের পক্ষে 
সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। সংখ্যা দেখে 
মনে হয়, কয়েক কোটি প্লছরের প্রাচীন 
এই সরীসৃপ-বংশাঁট আরো কিছুকাল 
'টিকে থাকতে পারবে। 


রে মোজেন্দ । 
নাম মভেনামন%/ 


জিত eT ওস্তাদ AIG /ঠেকাটো NC 
| এখানে পাকা আলং হন! আন £ আহকোছ 
কি পাপ কি? ওর হজ এল রঃ 





4৫৮৮ 


7 পপ 


ঝেরোক্ছিলে হার দোড-. 
"দের হাত থেকে তোমায়, এ 











আঙ্লের গাহাযে দেখা 


গত ডিসেম্বর মাসে রোজা কুলে 
শোভা নামে নিজনি-তাঁগল শহরের 


এক তরুণী হঠাং নামজাদা হয়ে ওটঠে। 
তার একটা অদ্ভূত ক্ষমতার কথা সমস্ত 
সোভিয়েত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হুয়। 
মেয়েট চোখ বাঁধা অবস্থায় কিংবা 
অন্যদিকে তাকিয়ে সাধারণ ছাপ। 
বইয়ের বা খবরের কাগজের লাইনের 
ওপরে শুধু আঙুল চালিয়ে পড়ে 
যেতে পারে; ছাপা ছবির ওপরে 


আঙল চালিয়ে সেই ছবির হুবহু 
বর্ণনা দিয়ে থাকে; এমনকি, শু 


স্পর্শ করেই সে বাভিন্ন [জিনিসের রঙ 
পর্যন্ত বলে দিতে পারে। 


রোজাকে মস্কোয় এনে খাটিয়ে 
ভাঙ্গার পরীক্ষা চালানো হয়। তাকে 
সম্পূর্ণ অন্ধকার ঘরে রেখে, চোখ বাঁধা 
অবস্থায়, পেছনে বই রেখে ইত্যাঁদ নান। 
অবস্থায় সাধারণ বই পড়তে দেওয়া হয়, 
ছাঁবর ওপর হাত চালাতে দেওয়া তক, 
নানারকম রঙীন জানস স্পর্শ করতে 
দেওয়া হয়! এবং প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই 
সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। তখন শুরু 
হয় তার শারীরবণ্ত নিয়ে গবেষণা ৷ 
এরই ফলে আবিষ্কৃত হয় এক 
অধিশ্বাস্য তথা £ঃ রোজা কুলেশোভার 
আঙুলে রয়েছে , আলোকতরগ্গকে 
অনুভব করার জৈব ব্যবস্থা- ঠিক 


ভাধিয়া এ 


বিন। অন্দরে কেবল সেবনীয় ও বাহ; উধধ 
ছার। স্থায়ী আরোগা হয় ও আর প্ুনরাক্রমণ 
হয় লা। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী 
লউন। ছন্দ রিসার্চ হোম, পোস্ট বন্ধ 


খে- 





নং ২6৫, হাওড়া । ফোনঃ ৬৭-২৭৫৬। 








ভাবে লোকে চোখ দিয়ে দেখে, রোজাও 


সেইভাবে: ভ হ “দেখে তার আঙুলের 
সাহাযো স্পর্শ কারে। অর্থাং রোজার 


আগুলগাঁল দৃষ্টিশান্তসম্পন্ন ৷ 


খুব সক্ষম সপশপ্রবণ আঙুলের 
সাহায্যে কাগজের ওপরে ছাপা অক্ষরের 
বা ছাঁবর সাদা-কালো অংশের উচ্চা- 
বচতা বা 'রালফ অনভব করে রোজা 
জন্যে বিজ্ঞানীরা একাঁট আধা-স্বচ্ছ 
ঘষা কাচের ওপরে একটা রঙীন ছবিত্ 
আলোকাঁচন্র প্রক্ষেপ প্রোজেক্ট) করেন 
এবং সেই কাচের সম্পূর্ণ মসৃণ উল্টো- 


দিকে আঙুল চাঁলয়ে রোজা সেই 
ছবিটির হুবহু বর্ণনা দিয়ে যায়। এরর 
থেকে প্রমাণিত হয় যে রোজ। কুলেশোড। 
আলোকরেখার উচ্চতা অনুভব করেই 
যে এই ক্ষমতার পাঁরচয় দিচ্ছে তা নর । 


তখন প্রশ্ন উঠল ঃ রোজার আঙুল- 
গুলি হয়তো এতো স্পর্শ প্রবণ যেসে 
আলোকিত অংশের তাপাঙ্কের তারতম্য” 
টুকু ধরতে পারে-বাঁদও সেই তাপাঙক 
এক 'ডীগ্রর শত ভাগের এক ভাগেরও 
কম। এটারও পরীক্ষা হল প্রক্ষেপক 
যন্ন্ের লেন্স--এর সামনেআলোকরা*্মর 
ছাঁকাঁন বা 'ফল্টার লাগিয়ে, কাচের পদ” 
বা স্কীনটাকে আলোকরশ্মির সমান 
তাপাঙ্কে গরম রেখে এবং অবলোহিত 
বা ইনফ্রা রেড রশ্মির ছাঁব ফেলে। 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই প্রমাণিত হয় যে 
তাপাজ্কের তারতম্যের সঙ্গে রোজার এই 
আশ্চর্য ক্ষমতার কোনো সম্পর্ক নেই । 
তখন বাকি রইল শুধু এই প্রকল্প যে 
রোজার আউলগাঁলই দ্‌ণ্টিশান্তসম্পহ ৷ 


এবার মানুষের চোখকে নিয়ে যেসল 
পরীক্ষা বিশেষজ্ঞরা করে থাকেন, 
রোজার আঙুলগাঁলকে নিয়ে শুরু হল 
সেই সব পরণক্ষা। বিজ্ঞানীরা জাম্চর্ব 
হয়ে 8 করলেন মানষের 

| ধবাকুয়া সা করে, তিক সেই রকম 








বিক্রিয়া হয় রোজার আঙুলে চোখের 
জৈব-ব্যবস্থার মধ্যে রয়েছে করেক সক্ষ 
আলোক-স্পর্শপ্রবণ আঁদভূত বা 
এঁলমেণ্ট। আর রোজার আওল- 
গুঁলর ডগায় রয়েছে প্রীত বর্গ" 
'মাঁলমিটারে ১০টি করে ওই এঁলমেন্ট! 
অর্থাৎ, তার আঙ্ইলগুলি প্রায় চোখের 
মতই সমান আলোক-্পর্ ্রবগ। 


প্রায় ছয় সপ্তাহ : ধরে খুপটয়ে 
পরণক্ষা চাঁলয়ে ডান্তাররা এই সিদ্ধান্তে 
আসেন যে, রোজা কুলেশোভার আঙল- 
গুলিতে রয়েছে তিনাট আলোকগ্রাহ 
জৈব ব্যবস্থা ধার সাহায্যে লাল, নাস 
ও সবুজ আলোকতরঞ্গ সে খুব সহঞ্জে 
“স্পর্শ”? করতে পারে; তার আঙ্বলের 
এই তিনটি রঙের বর্ণগত স্পর্শ প্রবণতা 
ঠিক মানুষের চোখের অনুরূপ । যেমন, 
লাল আলোকে বদলে দিয়ে যাঁদ খুব 
আকাস্মকভাবে (০০৬২৫ সেকেন্ডের 
কম সময়ের মধ্যে) সেই জায়গায় ধূসর 
আলো ফেলা ধায়, তাহলে আমরা সেই 
জায়গাট্কুকে নীল রঙের দেখকো। 
দ্বিতীয়ত, দৃষ্টির স্থায়ত্ব (ইনারাশিয়া 
অফ ভিশন) বলে একটা ব্যাপার আছে 
যার ফলে পটের ওপরে খুব দুত হারে 
ফুটে ওঠা অনেকগুলি স্থির দৃশ্যের 
পরস্পরকে আমরা দোঁখ নিরবাচ্ছন- 
রূপে চলমান একটা দৃশ্য 'হসেবে-. 
সিনেমা বা চলচ্চিত্র হল তাই। রোজা 
কুলেশোভার আঙ্যলগর্থীলর ক্ষেপে 
হুবহু এই ব্যাপার হয়ে থাকে। 


রোজা কুলেশোভার এই অননা- 
সাধারণ ক্ষমতা বিজ্ঞানের ক্ষেতে 'কি- 
ভাবে কার্যকরী হতে পারে? প্রথমত, 
প্রাণীর ক্ষেত্রে আলো আর রঙ অনুভব 
করার জৈব ব্যবস্থার উৎপাঁত্ত হল ক 
ভাবে, আদতে এই দশনেন্দ্রিয়ের রূপটি 
ছল কি ধরণের এবং চোখের জৈব” 
প্রকৃতির ' বিকাশ-ববর্তন ঘটেছে কি- 
ভাবে-এসব প্রশ্নের উত্তর মিলতে পারে 


কুলেশোভার এই শীদ্বতীয় দর্শনে- 
ন্দ্িয়ের” অনুশীলনের মধ্যে দিয়ে। 


দ্বিতীয়ত, আলোকতরঙ্গ্রাহঠ আদিভূত 
বা এলিমেন্টগাঁলর গঠনপ্রকাতি 
কিরূপ প্রশ্নের উত্তর পেতে কুলে" 
শোভা হয়তো সাহাধা করতে পারেন। 
তৃতীয়ত. আলোকসঙ্কেত জার চিন্রকজ্প- 
গাল (ভিস্যয়াল ইমেজ) কিভাবে 
মস্তিজ্কে প্রোরত হয় আর সেই সংকেত 
“পাঠে” আমরা কিভাবে অভ্যস্ত হই-- 
জৈবক্রিয়ার এই অমাঁমাংসত সমস্য'টির 
সমাধান হয়তো এর ফলে হতে পারে। 


7 ক 














"(পের প্রকাঁশিতের পর) 


গোবিন্দ আপিস থেকে ফেরার পথে বলে 


__ ভখন উমা ছিলেন না। ফিরে এসে 
স্বামীর মুখে শুনলেন সব। আগে 
বলেন নি শরৎ, রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর 
_ধললেন। 


। তারপর আস্তে আস্তে 
ফা 


ছোড়াঁদর যা ক জে না 
আবার ঘাড়ে চাগে!...কেউ তো নেই 
শুলেছি জামাইয়ের: হন দিলে আর 


পড়ে থাকে সে তো আরও বাঃ 
হবে। যা পিশাচ: দ্বশর প্রথম পক্ষের 
ঘোষ নেবে না।.. তাই তো! 


একটু চুপ কারে থেকে আবার 
পর 









নেক, “একে তো ঘাড়ে একটা 


[উপন্যাস] 


তার ওপর কি সেটা আর বলতে 
পারেন না উমা, মধ্যপথেই থেমে ধান 
কন্যাস্থানীয়া. সম্বন্ধে. সে 


সম্ভাবনার কথাটা মুখে উচ্চারণ করতে 


পারেন না। 


শরৎ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ও'র মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করেন, “যাবে 
নাকি? 


না না। আর না” 
প্রবলবেগে মাথা নাড়েন উমা। আর 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ লাল হয়ে 

টক | ওঠেন। সে অকারণ লজ্জা ঢাকতেই বোধ 
দিলে ইপ করে রতন হয় মুখটা ফিরিয়ে. বসেন একট। 
আগের. সে উত্জব্দ কান্তি, আর. 


রীতিমতো তামাটে হয়ে উঠেছে, তবু সে 
বণণল্তর শরং টের পান। 
হন তিনিও 


ঘর কাছেই নয বলতে গেলে 
লারা টানা 
লোক না পেয়ে শরতের প্রেসে ছুটে 
এসেছিলেন সঙ্গে যাবার জনে! তখন 
কোন সম্পকহি ছিল না, যেটুকু ছিল 
সেটুকু আভমানেরই,. তার আগে কেন 
দিন নিজে থেকে এমে কিছ চাননি 


উদ্লা,. বোধহয় 
























সদ কও পলাতৈত 
পারেন নি যে কোনাদন কোন 


এ লজ্জার গোলাপ 


শরৎ তাঁর কতবাই পালন করে- 
A একমনে তন বেশী ইতস্তত 


সৌঁদনের কথা মনে আছে. বোক। 

টেনের পথট্‌কু একরকম, যথেষ্ট দুরত্ব 
বজায় রেখে যাওয়া যায়, স্টেশনে নেনে 

অপারিদর পাল্কৌতে ঘে'খাঘেখি বনে 
যাওয়া--অন্ধকার নিজ পথ দিয়ে 
সেই বয়সেও একটু মোহ, খানিকটা 
বিভ্রান্তির সৃষ্টি করোছিল।॥ তারপর 
সেখানে নেমেও, হরিনাথের মার তাক্ষ 





















পড়লেন "সেদিন শরৎ ঘুমোন নি! 












দা ও সালা রন আট আলো নার শ 


অসুবিধায় পড়োছলেন। বহু নু আনিছায় কাটাতে হয় বলে 

i { ত্র স্থির হয়ে থাকাটা অভ্যাস ইয়ে গেছে। 
সংগ সপে টি হয়েই শুয়োছলেন বলে উদ তাঁর 
উঠেছেন উদ ৷ সেদিনের থাকাটা টের পাননি। নইলে তন্দ্রা 
পড়ে গেছে তাঁর। রি 


তাই এ স্‌গভাঁর লঙ্জা। 


[তানও একটা নিঃশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে শরতৈরও -তা-অক্কানা-রইল না।  মখেচোখে। 
হয়ত সবটাই তার: কায়িক দূবলিতা 
PEIN 5 ধরে একঘেয়ে পাঁরশ্রমে 


> শা হয়ত মানাসিক অবসাদণ্ড এসেছে একটা। 
শা ন্তু সেটাও তো একথা. নয়; 





মানার কান্তি খন মুখের: ভাবে 
চোখের দ:ম্টিতে ফুটে ওঠে তখন সেটা 
সম্বন্ধে অবহিত হওয়া, প্রয়োজন বুঝাতে 
হবে। 


আর শারীরিক রিং বা 
অপরাধ কি। হ'লও. তো বহুদিন--পগ্রায় 
[রশ বংসর হাতে চলল। এই একই 
৪8 ডে বাবাও 











বড় জোর চার টাকার টিউশ্যন, বহ: 
বাড়তে অনেক মেয়েকে না. পড়ালে. 
একজনের খরচ চলে না। টাকা যাই 1 দক, 
সকলেই ঘাড় মিলিয়ে নেয়। দেড়খণ্টার 
আগে উঠলে মূখ ভার হয় মেয়ের 
মায়েদের। এখন পড়ার রেওয়াজ 
হয়েছে, পাড়ায় পাড়ায় মেয়ে-ইদকুল, 
সেখানকার. জি টিউশ্যন’ 
জে প্রতিযোগিতা খুব 

রর! মে সত. ফাষ্ট কুক 







বি কর কা জেগেই ছিলেন! 
ইদানীং: হাপানীটা কম: ছিল, : বলাতে 
- খ্ুমও হচ্ছিল কদিন।-- তাঁর অনেক হয় 
সাধনার ঘুম বলেই উমারও. সতকতার বি 
ছল না! পাছে তাঁর ঘুম ভেঙ্গে 





সান তা 
দিয়ে গড়া ড়াবে কে? য়ে বাড়িতে অনেক- 


* 

























উ. বেছে হাতে নগদ টাকা নিয়ে চল কোন 


 কথাই--সোঁদন 
বসে পাড়া শরৎ. 


নি_ সবই বলেছিলেন 

in চার মাস: ধরেই আয় 
; তেই কোন. ভদ্রুবাড়িতে 
যোগাড় করতে না পেরেই এ 
হয়েছে তাঁকে । বাজারে দেনা 
মুদির দোকানে :- এমন. কি 
বাজারেও বাকী, পড়েছে--আর 
করবার সাহস নেই ভাঁর। 


| কথাটা বলেছিলেন শরং। 






জ্গে-পড়া মুর্তি দেখেই 


লিলা 


ফ্বাস্থাও ভেঙ্ছে পড়ল তখন প্রেস লজ 
॥ [| সেই লাঁজই আছে এখনও, 
টাকা আদায়ও হয় না। তিন 
রে. বকাঝকা করে আদায় 



















গোলাপী মরার পর যখন: নিজের. 


যা আছে তাতে কোনমতে শাকভাত 
আমাদের দুজনের চলেই যাবে। কিছু 
ছিল হাতে, এই কবছরে কিছু জমেওছে, 
তুমি তো আমার. খোরাকীর বেশশ এক 
পয়সাও নাও না-যা নাও তাতে আমার 
খোরাকীও বোধহয় io না পুরোন 
কাজেই আয় যত কগই হোক, কিছু কিছ; 
তো জমছেই।...আর না হয় ছাপাখানাটা 


5 তাঁথপ্থানে চলে যাই। কাশাঁতে শুনেছি 
খুব  সস্তা-গণ্ডাঁবহু বড় মাসে 
দুটাকা তিন টাকা আয়ে চালায় সেখানে 
-কাশাঁতে গিয়েও থাকতে . পাঁর। 
কঁদিনই বা আর বাঁচব আমরা, যা আছে 
টো পেট চলেই যাবে? 

খা 

কথাটার গাঁত কোন দিকে যাচ্ছে 
বুঝতে পেরে প্রথম থেকেই অসহিষ্ণু 
হয়ে উঠেছিলেন উমা-প্রাতিবাদ করার 
জন্য কথার ফাঁক খজছিলেন শুধু 
এবার একেবারে যেন ফেটে পড়লেন। 


‘না। এ যত দঃখই পাই না কেন, 
যত নীচু দোরেই ঢুকতে হোক না কেন-- 


এতে আমার লঙ্জার কোন কারণ নেই। 
নিজের কাছে নিজের মাথা উচু আছে। 
তোমার. ভাতের চেয়ে এ ঢের ভাল। 
এতকাল ঘদি তোমার ভাত - না খেয়ে 
কেটে... থাকে তো. বাকী কটা. দিনও 
কাটবে।...মা . সতীরানীর কাছে এই 
্রার্থনাই করি. অহরহ--অনেক . দুঃখ 
অনেক অপমান জীবনে. দিয়েছ--এই 
অপমানটা আর দিও না। তোমার ভাত 
যেন না খেতে হয়। তার আগে, য়েন: 
আমার মৃত্যু হয় অন্তত? 





বলতে বলতে যেন হাঁপাতে থাকেন 
উন্মা। উত্তেজনায় মুখচোখ, আরম্ভ হয়ে 
ওঠে তাঁর। ও 


এর উত্তর দেবার শক্তি নেই শরতের 
এরপর আর কথা বলার সাহস নেই। 
তিনি মাথা হেট কারে বসে 
রইলেন! 
এ উমার আর এক' মতি আর 
কোন কারণে কোন: প্রসঙ্গোই এত 


উত্তেজিত হন না উম্না। এত কঠিন 
কথাও অন্য সময় তাঁর মুখ ই, 


বেরোয় নব ২১:০২ 











দুবঠকোর জন্য ভংসনার, জনা 
নয়-বাথা পান উমার জনাই । 


প্রথম জীবনে ' যেন অন্ধ হণয়েই 
ছিলেন। অত্যন্ত, স্বাথপর ও. আত্ম- 























৩৬৬ 


মেশেন নি-তাই কোন কথা গাঁছয়ে 
ভাবতেও পারতেন না সোঁদন। 


প্রথম যৌবনের সুতীব্র আবেগে 
গোলাপীকে ভালবেসেছিলেন-তার কাছে 
শপথ করোছিলেন যে, সে জীবিত থাকতে 
অন্য স্বীলোককে কামভাবে স্পর্শ 


করবেন না। মার কথায় তান বিবাহে 


সম্মত হয়েছেন শুনেই সে শপথ কাঁরয়ে 
দিয়েছিল- অন্যথায় আত্মহত্যা করবে 
বলে ভয় দৌখয়োছল। পাঁতিতার কাছে 
করা শপথ রাখতেই তানি উদ্মুখযৌবনা 
বিকাশত পদ্মের মতো স্তীকে গ্রহণ 
করেন নি সোঁদন। আজ সে-কথা মনে 
হ'লে হাসি পায়। দুঃখের হাস। সে- 
শপথ এমনভাবে রক্ষা করার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। আজ বুঝতে 
শিখেছেন যে, এ-শপথ রক্ষা করতে 
গিয়ে বৃহত্তর শপথ ভঙ্গ করেছেন 
তান-আগ্ন ও নারায়ণের কাছে করা 
শপথ! 


আশ্চর্য। এসব দিকে চোখ খুলে 
দিয়েছে কিন্তু সে-ই। সে-ই বলতে গেলে 
গোলাপী ছোট 


ঘরে এসেছেন। শরতের সংস্পর্শে আসার 
আগে তো বটেই, পরেও । শরৎকে জেনে- 
শুনেই সে প্রস্তাবে রাজী হতে হয়েছে 
-সময়ে সময়ে তার জন্য ঈষণর 
জবালাও ভোগ করতে হয়েছে কিছ; 
িছু। তার কারণ ঈ*্বর-দত্ত রূপ ছাড়া 





অমত 


তার আর ছুই ছিল না, এক পয়সাও 
দেবার সঙ্গাত ছিল না তাঁর। বরং 
গোলাপীই তাঁকে দিয়েছে ঢের। ছাপা- 
খানা করেছিলেন, সে-ও ওরই পয়সায়। 
অর্থাৎ গোলাপী তাঁর রাঁক্ষতা ছিল বলা 
ভুল-তাীনই ওর রাক্ষত 'ছিলেন। 


হয়ত সেই জন্যেই গোলাপীর কথা- 
বার্তা, আচার-আচরণ ভদ্দুঘরের মেয়ের 
মতোই ছিল। তার সংস্পর্শে এসেই 
শরৎ অনেক ভদ্র হয়েছিলেন। অবশ্য 
ব্যবসার কল্যাণেও বহু ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে_জেনেছেন-শখেছেন 
ঢের। নইলে তাঁর বাল্যের পারবেশ ও 
শক্ষাদীক্ষা ভদ্রলোক ব্রাহণ বলে 
পাঁরচয় দেবার মতো নয়। 


ভুল বুঝতে পেরেও তা সংশোধনের 
চেষ্টা করেন নি কেন? শুধুই কি 
স্পালাপীর প্রতি প্রেম, কৃতজ্ঞতা, সেই 
ছেলেমানুষী শপথের ভয়_নাকি আরও 
ছেলেমানূষী সংকোচ একটা, বৃথা চক্ষু- 
লঙজাট কে জানে-আজও ঠিক মনের 
এ-খবরটা পান নি শরং-আজও প্রশ্নের 
কোন উত্তর নিশ্চিত করে দিতে পারেন 
না। 


কে জানে-যখন সামান্য একটু 
পাঁরচয় হয়েছিল ও*দের-যখন কিছুটা 
কাছাকাঁছ এসোৌছলেন, তখন ও পক্ষ 
থেকে যাঁদ একটু জোর দেওয়া হন্ত-- 
ওঁদক থেকে যাঁদ সঙ্কোচ ভাঙ্গবার 
চেষ্টা করা হ'ত, তাহলে কী করতেন 
উনি। আজ সেটা ঠিক করে বলা শন্ত। 
কে জানে তখনও শপথের ভয় থাকত 
কিনা। 

কিন্তু সে কিছুই হয়ে ওঠোন। 
কিছুই করা হয়ান। শুধু দুহাতে এই 
জীবনটা উড়িয়ে দিয়েছেন নষ্ট করেছেন। 
নিজেরই শুধু নয়-এরও 1 দুটি দুললভি 
জশবন বার্থ হয়ে গেছে। 

আজ তার জন্য অনুতাপ হয় 
বোঁক। আজ মনে হয় তিনিও ঠকেছেন। 





[হয় বৰ্ষ, ৪৩শ লংখ্যা 


সে যতই ভালবাসুক, তার কাছ থেকে 
যতই পান-দাম্পতা-সুখ সেখানে পান 
নি তান । এ আলাদা জানস ৷ ঘরসংসার 
করেছেন, সন্তানও হয়েছে-তবু গহ- 
সুখে বাণ্টতই থেকে গেছেন চিরকাল । 
ছোট একটি নিজস্ব সংসারে. সর্বময় 
কত, একেশ্বর হয়ে থাকার যে ভীতি, 
তা অনাচ্বাদতই রয়ে গেল এ-জীবনে। 
ভদ্রুসমাজে সাধারণ গৃহস্থ হয়ে বাস 
করার মধ্যে যে সম্মান, তারও ক মূল্য 
কম? 


না, অনেক কিছুই হারিয়েছেন 
তান । অনেকখানি। আজ মনে হয়, 
কোনমতে যদি জীবনের এই কটা বছর 
ঠেলে সারিয়ে, দিয়ে আবার নতুন করে 
শুর; করা যেত! অন্তত কছন্টা সময় 
যদি ছয়ে যাওয়া যেত- যখন ন্দ্বীর 
কাছে ক্ষমা চাইলে তান এতটা কঠিন 
হতে পারতেন না, সে-ক্ষমা পাওয়া যেত। 


এখন এই স্ত্রীর সামান্য কিছু 
প্রয়োজনে লাগতে পারলেও ধন্য হয়ে 
যান তিনি, ছুটী প্রায়শ্চিত্ত হয়। 'কল্তু 
আজ বুঝ কোথাও কোন পথ খোলা 
নেই তার। 


স্মীর প্রিয় সাধনের জন্যই তিনি 
খোকাকে এনে রেখেছেন, কান্তিকে 
সাহায্য করেন। 'কন্তু সে আর কতটুকু! 


বরং মনে হয় এখানে এসে এই 
চোখের সামনে থাকাটাই উমার পক্ষে 
আরও বন্ধণাদায়ক হয়েছে। কোন দিল 
সামান্য কোন ঘনত্ব করলে, কোন মিটি 
কথা বললে ক ওর কাজে কোন সাহায্য 
করতে গেলে উমার চোখে জল এসে 
যায় তা তানি লক্ষ) করেছেন বহাাঁদন। 
যোঁদন এ কাজ ছেড়ে দেবার কথা 
তোলেন, সেদিন শেষ রান্লে ঘরের বাইরে 
উঠোনের দিক থেকে চাপা কান্নার ' 
আওয়াজে তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গিয়োছল-- 
খুবই সামান) শব্দ-াকল্তু তারও 
হাঁপানির টানের মধ্যে বসে বসে ঘুম 
ভাঙ্গতে দের হয়নি। অন্ধকারেই উঠে 
এসে দেখেছেন রকের ওপর উপুড় হনে 
পড়ে কাঁদছেন উমা। মুখে কাপড় পোঁজা 
তবু সে কান্নায় শব্দ সম্পূর্ণ বন্ধ 
হয়ান, এমনই. আকুল সে-কাল্না! 


এক একবার মনে হয় এর চেয়ে তালি 
দূরে কোথাও চলে বাবেন- সেখানে 
তাঁর অদৃত্টে যাহয় হবে, উমাকে তো 
মাান্ত দেওয়া যাবে। কিন্তু তা-ও পারেন 
না, বড় বেশী মায়া পড়ে গেছে। লোভ 
হয়_যাদ কোনদিন কোন কাজে লাগতে 
পারেন, যাঁদ কোন একাঁট সামান্যতম 
বেদনার কাঁটাও তুলে দিতে পারেন ওর 





নিয়মিত ব্যবহারে জম্লজনিত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ 
করিয়া দণ্ত ও মাড় সুদ করে এবং মুখের 
দগন্ধি বিদরিত হইয়া শ্বাস-প্রশ্বাস সূরাভত হয়! 








এই 'বিড়ম্বিত জীবন থেকে। সেই তো 
পরম লাভ। সে সম্ভাবনাটুকু নষ্ট 
করতে মন চায় না।, 





_আধ্য ৯ষধালঘ়- কলিকাতা-১৭ 


ক্েমশহ) 

















(8) 


ফে নিমাই পণ্ডিত পরম উদ্ধত 
দিলেন, তাঁহার বিনয় ও আর্ততে পাষাণ 
গলিয়া যায়। নিমাই পণ্ডিত এখন গঙ্গার 
ঘাটে গিয়া নানারূপে ব্রাহ্মণ বৈফবগণের 
বাঁহয়া দেন, কাহারো স্নানের পর ভিজা 
কাপড় নিঙ্যড়াইয়া ধৃঁতবস্তর তুলিয়া দেন, 
কাহারো কুশ গঙ্গামৃত্তকা হাতে 
আগাইয়া দেন। এইর্‌পে তান সকলেরই 
আশীর্বাদ লাভ কাঁরলেন। 
পাঁরগ্রহ করিল। মহাভাবের উদয়ে প্রভু 
অধীর হইয়া উঠিলেন। লোকে বলেন 
বায়ুরোগ, এ-তো উল্মাদের লক্ষণ । শ্রীরাম 


।. পণ্ডিত আসিয়া প্রভুকে দর্শন করিয়। 


কৃতাৰ্থ হইলেন,_বাঁললেন, এ-যে মহা- 
ভান্তযোগ। শ্রীকৃষ্ণের অনুগ্রহ ভিন্ন কি 
মানুষের এমন ভাগ্যোদয় ঘটে। ইতিমধেো 
পূজা কাঁরয়াছেন। ভাবাবেশে তাঁহার 


পুস্তকাকারে এ বিষয়ে {বিশদ আলোচনা 
ফাঁরব। এই প্রবন্ধের মধ্যে তিন চারা 
{বিষয়ের মান স্থান হইবে। শ্রীচৈতন্য 
ভাগবতের রচনাকালাবাধ আজ চাঁরশত 
বংসর মধ্যে এ বিষয়ে কাহারো দাশ 
আকৃষ্ট হায় নাই। উদাহরণস্বরূপ মধ্যখণ্ড 
পণ্চবিংশ অধ্যায়ের 

প্রভু বোলে বাপ কৃষ্ণ রাখলেন প্রাণ । 

মারিলেন হেন দোখ জ্যেঠা বলরাম ৷। 


এই দূৃইছন্র পয়ারের উল্লেখ কাঁরতে 


.. পাঁর। পয়ার পংান্তদ্বয়ের অর্থ বুঝবার 


জন্য কত চেষ্টা করিয়াছি। কত আচার্য 
সন্তানের দ্বারস্থ হইয়াছি। কত স্থানে 
গগয়াছি, তাহার সংখ্যা হয় না। আমি 
সাধ্যমত এইয়্‌প কয়েকাট জাটল বিষয়ের 
সম্াত ব্যাখ্যা কারবার চেষ্টা কাঁরব। 
বর্তমান প্রবন্ধে মহাপ্রভু আপন জাবনে 


প্রেম মৃর্তি, 


সাধনার কোন্‌ ক্রমপর্যায় দেখাইয়া 
গিয়াছেন তাহাই বাঁলব। 


ভক্তগণের মধ্যে অনেকেই অনেকরূপ 
দদব্যদর্শনের ভাগ্য লাভ কারয়াছেন। 
গণকে কৃতার্থ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে 
আচার্য অদ্বৈতের মস্তকে শ্রীচরণ . দান 
কারয়াছেন। সাত প্রহরিয়া ভাবে মহা 
প্রকাশের দিনে অমায়ায় সকলকে অভাম্ট 
বর দান করিয়াছেন। শ্রীপাদ নিত্যানন্দ 
আসিয়া সাম্মলিত হইয়াছেন। জগাই 
মাধাই-এর উদ্ধার সাধন হইয়াছে। শ্রীমন: 
মহাপ্রভু ভাবাবেশে মহালক্ষঘীরূপে নৃতা 
কাঁরয়াছেন। জননী শচীদেবীর বৈফবা- 
পরাধের মাজনার জন্য তাঁহাকে অদ্বৈত 
আচার্ষের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করাইয়া- 
ছেন। কাজী দলন হইয়াছে । আচার্য 
অদ্বৈত বিশ্বরূপ দর্শন কাঁরয়াছেন। 
কিন্তু মহাপ্রভু আপন সাধনপথ হইতে 
ভ্রমেও কোনদিন পদস্থালত হন নাই। 
[তিনি যে গৃহত্যাগ কাঁরবেন, মধ্যখণ্ড 


 কান্দয়াছেন। 





তৃতীয় অধ্যায়ে অক্কুরযানের শ্লোক পাঁড়য়া 
তাহার আভাস দিয়া রাঁখয়াছেন। কিন্তু 
সেখানেও কৃষ্ণ আর বাপ বালিয়া 
যখন আর বিলম্ব নাই সাধনার শেষ 
অবস্থায় 


একাঁদন গোপাঁভাবে জগৎ ঈশ্বর 
বৃন্দাবন গোপা গোপা বোলে নিরন্তন || 


গোপাঁভাবে না ভজনা কাঁরলে যে 
রজেন্দ্রনন্দনকে পাওয়া যায় না, আপনার 
জীবনে সাধনা কারয়া মহাপ্রভু তাহ 
দেখাইয়া গিয়াছেন। 


ইহার পূর্বেই আমরা এইভাবের 
ইঙ্গিত পাইয়াছি। কিন্তু তখনো দাসা- 
ভাব যায় নাই। তথাঁপ মাঝে মাঝে তিনি 
গোপী  শরণাগাত গ্রহণে প্রয়াস 
পাইতেছেন। মধ্যথণ্ড চতুর্ংশ অধ্যায়ে 
ইহার প্রমাণ আছে। 


ক্ষণে বোলে মুঞ্ঞ সেই মদন গোপাল । 
ক্ষণে বোলে মু কৃফদাস সর্বকাল 11 
গোপা গোপণ গোপা মান কোনাঁদন জপে। 
শুনলে কৃষ্ণের নাম জুলে মহা কোপে 11 


শেষ যোদন বন্দাবন এবং গোপী 
গোপা জপ কাঁরতোছলেন-সোঁদন এক 
পচা এইভাবের মর্ম না বাঝয়া প্রাতবাদ 
করিয়াছল। বাঁলয়াছল গোপী গোপা 
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নাম ত্যাগ করিয়া কেন কৃষ্ণনাম জপ কর. 
না। গোপীনাথ জপ কাঁরলে তোমার কি 
প্‌ণ্যলাভ হইবে। মহাপ্রভু লাঠী লইয়। 
তাহাকে মারিতে গিয়াছিলেন। 

শ্রীচৈতনা ভাগবতকার বর্ণনা কাঁরয়া- 
ছেন মহাপ্রভু গোপী গোপ জপ 
কাঁরতেছেন। আর কৃষককে মহাদস্যু বলয়! - 
গালাগালি দিতেছেন। এইভাবের অর্থ 
ব্যাঝতে কষ্ট হয় না। এ যেন সেই মাথুর 
বিরহের ভাবাবেশ। কিন্তু ইহার অন্ত- 
নিহত অর্থ গোপী আনুগত্য ভিন্ন কৃষ্ণ- 
লাভের দ্বিতীয় কোন পন্থা নাই। আপন 


নগদ ৫ কিন্তিতে 








৬৫নং গণেশচন্দ্র এীভাঁনউ, 
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জীবনের সাধনায় মহাপ্রভু এই পথই 
দেখাইয়া গিয়াছেন। 


শ্রীপাদ স্বরূপ দামোদর, শ্রীল রায় 
রামানন্দ, শ্রীপাদ রূপ প্রভৃতি মহাপ্রভুর 
অন্তরঙ্গগণ মহাপ্রভুকে যে দৃষ্টিতে 
দোখয়াছেন, শ্রীল বৃন্দাবন দাস তাহার 
ধারে পাশেও যান নাই। তান বৈকুল্ঠনাথ 
লঙ্ষীকাল্ত নারায়ণের কথাই বাঁলয়াছেন, 
এবং তিন যে যুগধর্ম নামসঙ্কীর্তন 
প্রচারের জন্যই অবতীর্ণ হইয়াছেন, বার- 
বার এই একই কথা প্রচার কাঁরয়াছেন। 
কিন্তু তাঁহার চরণে কোটী নমস্কার যে 
[তান মহাপ্রভুর স্বরূপে পর্বাধ্যায় গান 
করিয়া গিয়াছেন। শ্রীপাদ রূপ গোস্বামী 
যাঁহাকে-পাবানর্ধাসে প্রেমো নিখিল পশু 
পালাম্বুজ দৃশাম্‌” বাঁলয়াছেন ও শ্রীল 
বন্দাবন দাস তাঁহারই শ্রীমুখে গোপী- 
নামাবলী জপ করাইয়াছেন। শ্রীমন্‌ মহা- 
প্রভু যে গোপীভাবেও কৃষ্ণলীলা আস্বাদন 
কাঁরয়াছেন শ্রীচৈতন্য চাঁরতামূতে তাহার 
বর্ণনা আছে। এই গোপণ গোপী রুপেই 
যে গৃহত্যাগের সূচনা-শ্রীচৈতনা ভাগবত 
হইতেই তাহা উদ্ধৃত কারতেছি। 
দোখয়া প্রভুর ক্রোধ ঠেঙ্গা হাতে ধায়। 
সত্বরে সংশয় মান পঢ়ুয়া পালায় || 
ভিন্ন ভাবে ধায় প্রভু না জানে পড়ুয়া । 
প্রাণ লইয়া মহা ত্ৰাসে যায় পলাইয়া || 
আথে বাথে ধাইয়া প্রভুর ভন্তগণ। 
আনলেন ধরিয়া প্রভুরে ততক্ষণ || 
মহাভয়ে পড়ুয়া পালাঞ্া গেল দুরে || 
সত্বরে চাললা যথা পড়ুয়ার গণ। 
সম্দ্রমে জিজ্ঞাসে সভে ভয়ের কারণ || 











অলকানন্দা 
পাইকারী ও খুচর 





আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র 
৭নঃ পোলক ভ্রীট, 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
€৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১ ২ 





টি হাস 


ক্রেতাদের জন্য 


কলি ক।াত।--৬ 








ভার গ্রহণ কারলেন। কাটোয়ায় শ্রীকেশব 





[তান বাঁসয়া 

রতেছেন। আম 
তাই বাঁললাম শাস্ত্রসম্মত কৃষ্ণনাম জপ 
না কাঁরয়া কেন বৃথা গোপী গোপন 
জাপতেছ। এই আর যায় কোথায়, মহা 
ক্রোধে 'আশ্নিশর্মা হইয়া ঠেঙ্গা হাতে. 
আমাকে খেদাড়িয়া মারিতে- আঁসলেন। 
আর ' কৃষ্ণকে যে গালাগাল শাঁদলেন ক 
আর বাঁলব। পরমায়ু গুণে আজ রক্ষা 
পাইলাম । তখন অন্যানা ছাত্রগণ সব 
বালতে লাগল বেশতো বৈষ্ণব হইয়াছে 
নিমাই পণ্ডিত। কেহ বলিল তাহাকেই 
বা এত সম্ভ্রম কেন? আমরা কি ব্রাহ্মণের 
তেজ ধারণ কাঁর না? কেহ বলিল ব্রাহ্মণের 
মর্যাদা রাখে না, বৈষ্ণব হইয়া গোপন নাম 
জপ করে এই বা কেমন? কেহ বাঁলল 
তানি জগন্নাথ মিশ্রের পত্র, আমরাও তো 
যে সে লোকের ছেলে নহি। সকলে 
মিলিয়া এক জোট হও, এবার যদি 
মারতে আসেন আমরাও আর সহ্য কারব 
না। কাল যার সঙ্জো একনে লেখাপড়া $ 
করিয়াছি, আজ সে হঠাৎ গোসাঞাা হইল 
কেমন কাঁরয়া? পাঁপল্ঠগণের এইরপণী 
পরামর্শ শুনিয়াই মহাপ্রভু বালয়াছলেন_ 


কারল পিপ্পল+খণ্ড কফাঁনবারতে । 
উলটিয়া আরো কফ বাঢ়িল দেহেতে 11 
বাল অষ্ট অষ্ট হাসে সর্বলোকনাথ । 
কারণ না বুঝি ভয় জাঁন্মল সভাত ।। 
নিত্যানন্দ বুঝলেন প্রভুর অন্তর । 
জানিলেন প্রভু শীঘ্র ছাড়বেন ঘর ।। 


নবদ্বীপলণলায় শ্রীঅদ্বৈত আচার্যও 
কোনদিন প্রকাশ করেন নাই যে তানি 
যাঁহাকে আনিয়াছেন, বূগধর্ম প্রবর্তম 
আছে। কিন্তু তান না চনাইয়া দিলে 
সর্বসাধারণে জানিবে কেমন করিয়া, 
মানিবেই বা কেন? তাই তিনি নিজেই সে... 


ভারতীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণপূ্বক মহা- 
প্রভু তিনাদন রাটদেশে ভ্রমণ করিয়া 
ছিলেন! অতঃপর শ্রীপাদ নিত্যানন্দ 
তাহাকে শান্তিপুরে লইয়া আসেন। 
নিজগহে এই নবীন সন্্যাসীকে দেখিয়া 
বদ্ধ শান্তিপূরনাথ আনন্দে গাহিয়া- 
ছিলেন 


কি কহব রে সাঁখ আনন্দ ওর। 
চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর ।। 


মাথুর বিরহের অবসানে প্রিয়দায়িত 
ব্রজধামে পঢনরাগমন কাঁরয়াছেন। মথুরা 
ও দ্বারকার এশ্বর্যলশীলার পর এইবার 
মাধূর্যলীলার শুভারম্ভ হইল। 




















পর্বে প্রকাশিতের পর) 
0১৯ ॥ 


পনেরো দিনের মধ্যেই শৈলেশবর 
ডেকে পাঠালো আমাকে । শৈলেশ্বর 
অনেকটাই দূরে গিয়ে আস্তানা গেড়ে- 
ছিলো। একটা মস্ত খাল পেরিয়ে 
সাঁকোর উপর দিয়ে যেতে হ'তো। তার 
লোক এসে খবর দেয়ামাতই আঁম সব 
ফেলে ছুটলাম। 


সেই সময়ে তার সঙ্গে আমার বড়ো 
একটা দেখাশুনো হতো না। আমরা 
দুজনেই যার যার কাজে এতো বাস্ত 
থাকতুম যে যোগাযোগ করার সময়- 


সুযোগও বড় একটা মিলতো না, তা 


ছাড়া মনের আগ্রহেও ভাটা পড়ে এসে- 
ছিলো। সত্য বলতে আম আর তখন 
শৈলেশ্বরকে একটুও পছন্দ করতুম না, 
ও ‘দন দিনই কেমন বদলে যাচ্ছিলো, 
কেমন ফন্দিবাজ হয়ে উঠাছলো. স্বার্থ 
সিদ্ধি ছাড়া আর কোনো কিছুরই যেন 
অস্তিত্ব ছিলো না ওর হদয়ে। তার 
সঙ্গে আমার জীবনযাপনের পদ্ধাতিতে 
কোনো মিলই আমি খুজে 


চক পাচ্ছিলাম না। 


কিন্তৃ তার স্তর স্বভাব ছিচ্সো 
তুলনাহছগন। এতো ভালো ছিলেন ভদ্র- 
মহলা! শক্ষায়-দীক্ষায় সেবায় যতে 
একেবারে অদ্বিতীয়া। আমাকে পছন্দ 
করতেন তান। গেলে খাঁশ হয়ে 


উঠতেম। তক্ষুমি ধোঁয়াওঠা চায়ের কাপ 


[উপন্যাস] 


হাতে কাছে এসে দাঁড়াতেন, খমুযোগ 
করতেন যাই না বলে। 


সোঁদনও তেমাঁন অভ্যর্থনায় উদ্বেল 
হয়ে উঠলেন, চা দিলেন, খাবার গ্ঘলৈন। 
শৈলেশবর স্বীর এই আতিশধ্য ‘য়ে 
রাসকতা করলো। তারপর সে সব পাট 


চুকলে আমাকে নিয়ে সে বাইরের ঘরে 


এলো। নিভৃত হয়ে গলার স্ধর খাদে 
নামিয়ে বললো, ‘শোনো, আম *বশুর- 
মশায়কে লিখোঁছলাম ৷" 


অস্থর হয়ে বললাম, “কী! 
জবাব 'দিয়েছেন।” 
‘ও'র মত নেই? 


নেই!" আমি চুপসে এতোটুকু 
হয়ে গেলুম। 
না? 


‘কেন? 


কী 


'বোসো, বলছি সব। তোমার এই 
'চঠিপন্ন লেখাটা বন্ধ করতে হবে । 

‘ও! 

এওঁ চিঠি লেখালোখটাই তোমার 
কাল হয়েছে 

“পৰচাঠ 

‘আম ভেবেছিলুম তান বৃকি 
কিছুই লক্ষ) করেন ন, তা নয়। এবং 
সেটা তান সুনজরে দেখেন ন 


আমার গলা শুকিয়ে গেল। যেন 
ফাঁসির হুকুম শুনাছ এমন এক দৃষ্টিতে 


‘সর্ষে পাঁরমাণ কালিও 





দকে। . 


চিান্তত ভাঙ্গতে শৈলেশ্বর বললো, 
‘আসলে ক জান, এমানতেই ডাক্তারদের 
চারত বিষয়ে আমাদের দেশের লোকেদের 
মনে ততো বিশ্বাস নেই, তার উপরে 
দুশ্দন দেখা একটা মেয়ের সঙ্গে 
ও রকম তরল পর্ন চালাচাঁল-' 


শৈলেশবরের মুখের এ তরল পর 
চালাচাঁল কথাটা আমার খুব খারাপ 
লাগলো। আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, 
শকল্তু তুমি তো জানো, সে বিষয়ে একটা 
আম ঢাঁলগন 
আমার স্বভাবে। সান্নাকে ছাড়া 
আম কিছ্‌ জান না. সাল্ত্বনাকে ভালো- 
বাসার আগে অনা কোনো মেয়ের দিকে 
আম তাকাইনি পর্ষণিত। বরং একটু 
অস্বাভাবকই ছিলাম আমি এ বিষয়ে। 
কছুই তো তোমার অজানা নেই ৷' 

ণকল্তু কী করবো বল; মেয়ে তো 
আর আমার নয়। 

'যাঁর মেয়ে তাকে তুমি বলবে সে 
কথা৷’ 

‘বললেই ক তাঁকে শ্বাস করাতে 
পারবো? হাজার হোক তাঁদের কাহে 
তুমি আমার ভাই, ভাইয়ের হয়ে আম 
যে মিথ্যে সাফাই গাইবো না তার 
তিক কী? 

কাঁ আশ্চর্য! সাক্কনাও তো 
তোমার কম স্নেহের নগ্ন, তোমার 





বোনেরই মতো, একজন বয়স্ক ভদ্রলোক 
কি কখনো মিথ্যে বলে ও রকম একটা 
সর্বনাশ করতে পারে? হলোই বা 
ভাই । 
‘এ সব হস্ত আমাকে বলে লাভ 
ভদ্রলোক একগ'্‌য়ে 
“তবে কি হবে শৈলেশ্বর 2 
‘দেখ কতদূর করতে পাঁর। 
'যৌদফে বলেছ? 
না 
‘তা হলে আমি তাঁকে বাল, তান 
নিশ্চয়ই একটা উপায় করে দিতে 
পারবেন। তাঁকে তো আর তাঁর বাবা 
অব্শ্বাস করবেন না 
‘খবরদার। তাকে এসব কিছ; 
বলতে যেয়ো না। আমি যা বাল ঠিক 
তাই করে যাও. হয়তো তাতেই তোমার 
আশা পূরণ হবে? 
‘কেন বৌদিকে বলতে বাধা কণী।, 
শনশ্চয়ই আছে, নইলে আমই বা 
বালান কেন?’ , 
এরপরে আর আমি কী বলবো 
হতাশ হূদয়ে বাঁড় ফিরে এলাম! চুপ- 
চাপ বসে রইলাম নিজের ঘরে। 
বললেন ‘কাঁ হয়েছে? 
আমি বললাম, "মাথা ধরেছে। 
এরপরে ভয়ে ভয়ে আর আম 
সাচ্্রনার চিঠির কোনো জবাব দিলাম 
না। একাধিক চিঠি লিখলো সে 
আমাকে প্রথমে অভিমান করে লিখলো, 
তারপরে উদ্বিগ্ন হয়ে, তারপরে রাগ 
আর চোখের জলের শেষে এক- 

দিম থেমে গেল। আম সব সহ্য করে 


কী। 


আমার নাওয়া গেল, খাওয়া গেল, ঘুম 
গেল, ডান্তারি গেল, সব গেল! মরণয়া 
হয়ে ভাবলাম এবার আম নিজে গিয়ে 
একবার ভদ্রলোকের কাছে দাঁড়াবো, 


সঙ্গে একবার দেখা কয়ে বলবো অন্তত 
সে আমাকে বিশ্বাস করে কিনা। আর 
তার আগে ১ঠশলেশবর যতোই গোপন 
করুক, আম তার স্বীীকে বলবোই সব 
কথা, আমার ইচ্ছেটা আমি তাঁকে নিবে- 
দন করবোই। হাজার হোক, ছোটো- 
বোনের হয়ে তাঁরও তো বঙ্গবার কিছু 
অধিকার আছে? মনে হতেই সব 
ফেলে ছটলাম শৈলেশ্বরের বাঁড়। গিয়ে 
দেখলাম, শৈলেখবর একা বাড়তে খেতে 


ধসেছে। অস্থির হয়ে বললাম বৌদি 
কই?’ 

‘বাপের বাড় 

‘বাপের বাড়ি? কবে গেলেন 2?" 

“াল। 

হঠাৎ ।' 

খুব হঠাৎ নয়, যাবার দরকার হয়ে- 
ছিলো’ 


"কারো অসুখ? 

ণশমজেরি অসুখ । 

'বোৌদর সুখ? কই আমাকে 
তো খবর দাওনি। কী অসুখ?’ 

_ “বোকামশ কারস না, বোস। 


মেয়েদের এমন অনেক অসখ আহে, 
ঘাতে ডান্তার না ডেকেও তার 
পাওয়া যায়। প্রায় দু'বছর হতে চললো 
দিয়ে করেছি, এ অসুখ তার অনেক 
আগেই হতে পারতো!’ 

চুপ করে থেকে বললাম, ‘ক মাস?" 

শতন মাসের বেশী না। কিন্তু 
সেকথা যাক। সান্বনা কি তোকে 
কোনো খবর জানয়েছে 2 


“সান্ত্বনা তো আমায় চিঠি লেখে না? 

“লেখে না?’ 

তুই লাখস না?” 

না 

'কদ্দিন 2 

‘যেদিন থেকে তুমি বারণ করেছ।” 
প্রশান্ত, মেয়েদের মন, যে পারলে যেমন। 
এই এতো প্রেম, এতো ভালোবাসা আর 
দিব্য সব ভুলে চুপটি করে গেল? 

“তার দোষ নেই, আম জবাব দিই না 
বলেই সে আর লেখে না॥ 

“বাজে কথা রেখে দে, তার মন এখন 
নতুন রসে ডগমগ 1” 

“কী বলছো কী তুমি?’ 

তার যে বিয়ে 

ক্‌কাঁ॥ 

‘প্‌থিবাঁটা এ বয়সেও তুমি চিনতে 
শিখলে না, ও সব রং ঢং মেয়েরা বোকা 
পেলেই করে, ওরা যে কতো হুলনাময়', 
তা তো আর জ্ঞান না। আম বসে 
জগৎ-সংসার দুলতে লাগলো। কণী যে 
করবো, কাঁ যে ভাববো কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। 

শৈলেশ্বর সান্তনা দিল, পুরুষ- 
মানুষ হয়ে এতো দ্‌বল কেন হে। 
এ তো সামান্য একটা মেয়ে, তার জন; 
এতো? তৃমি না হয়ে যাঁদ আমি হতাম. 
ঘেন্নায় স্লীজাতির আর মুখ দেখতাম 
না। শুনছি আমার শ্যালিকাঁটির ফার্তী 
নাক আর ধরে না। তা-ও তো ওঁ এক 


মরা পোড়া বর। আরে, এওঁ আমার . 


ধ্বশহরের 


বেড়েছে, আর ফুটুঁন করে করে টাকা-. 


কাঁড় তো রাখেন নি কিছু, এখন ভাবনা 
হয়েছে মরে গেলে মেয়েটার কী হবেন 
‘আমি যাচ্ছ 
‘আরে বোসো না ধাপ, তোমার 
বৌদি গিয়ে বাঁড় তো খাঁ খাঁ, এসেছ 
যখন একটু থাক না। 
‘আমার কাজ আছে। 
কাজ কি আমার নেই? এই তো 


সব ফেলে ছুটতে হবে শ্বশুরবাঁড়, 
তোমার সম্পো বিয়ে দিলে না বলে যতো 


রাগই কার না কেন, স্তর মুখ চেয়ে সে 


রাগ আমার চেপে থাকতেই হবে। আর 
বিশেষ করে মেয়েদের এই সময়টা 
একটু, ইয়ে মানে সাবধানে রাখাই 
উচিত 

“তাই তো! 

চা খাব? 

না 

‘মন খারাপ করিগ মা। 

‘না? 


কাঁ না মেয়ে, এর চেয়ে কতো 


ভালো বৌ পাবি তুই? 


'আজ উঠি শৈলেশ্বর 1 

ধশরে ধীরে বেরিয়ে এলাম তার 
বাঁড় থেকে। আমার পায়ের জোর 
কমে গিয়েছিলো, দেহে বল ছিলো না, 
ফুসফুসে হাওয়া ছিলো না, আমি সেই 
সময়ে মরে গিয়েছিলাম। জ্রত্যুর কঠিন 
আঁধার চারাদক থেকে আমাকে তিরে 
ধরেছিলো। বিছানায় শুয়ে শুয়ে একা 
ও বালকের মতো কে'দে- 


কিন্তু কোনো তাঁরতাই চিরস্থায়ী 
নয়। আমার দুঃখের ধারাও প্রকৃতির 
নিয়মেই একদিন ভোঁতা হয়ে গেল! 





সৎ 


৯ 


৯৮ 








শতবার, ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৬৯] অমৃত 


একটা জায়গায় পদণ পড়ে গেল। আমি মানুষের মতো সুখে-দ:ঃখে আনন্দে 
আবার শাল্ত মনে কাজেকর্মে যোগ উৎসবে বাঁচতে লাগলাম। 


দদলাম। 'চাকৎসাবদ্যার প্রাতি আমার আরো একটা বছর কেটে গেল কোথা 
দিয়ে। এর মধ্যে আর কখনো আম 


অদ্ভূত নেশা জল্মালো, আম ভবে শৈলেশ্বরের সঙ্গে দেখা কারান! সে-ও 
গেলাম সেখানে আমার হৃদয়ের ক্ষত আসোনা 


শৃঁকয়ে এলো, মানুষের রাজত্বে আবার হঠাৎ তার স্ী একদিন আমাকে 
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ডেকে পাঠালেন! শৈলেশ্বরের স্ত্রী। 
সান্ত্বনার বোন। বুকের ভিতরে মোচড় 
দিয়ে উঠাছলো! শঙ্ক হয়ে সেটা সামলে 
নিলাম! 

ডাকটা জরুরী ছিলো! দু'লইন 
[তিনি। সান্ত্বনার সঙ্গে স্বভাবের মিল 





চিড়িয়াখানায় একদিন 














কিন্তু খাঁ ধূইয়ে পরিষ্কার 
ক'রে দিলে হ’তনা? 


এপ 
১:2৯ 
a 
২ 






কোন দরকার. নেই” 
হটাভলন জীমই খা পরিষ্কার 
করে সারিয়ে ভোলে 


স্বিগ্ধ, আরামদায়ক স্কাভলন আযান্টিসেপটিক 








“সেটাভলন' রয়েছে! 


স্যাঁতলন লিকুইড/শ্যাভলন লজেঞ্জ-ও 
পাওয়া যায় 


কেঁদোনা, মা এখুনি ভাল কৰে 
দেবেন--একটু স্তাভলন ক্রীম 
লাগিয়ে দিই, আরাম লাগবে 1 


ক্রীম-এ পরিষ্কার ও নিরাময় করার গুণসম্পন্ন 
অত্যন্ত শক্তিশালী জীবাণুনীশক “হিবিটেন” ও 





প্রতীক 


টং 
ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্টিজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইডেট লিঃ ফলিফান্া বোম্বাই মাঁদরীজ নয়! দিলী 
জাতীয় প্রতিন্ষঞ্ণ। তহাবলে শুশুচহ০স্ত দান করুন ১০৫৪৪ত 
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না থাকুক, হাতের লেখা একেবারে এক৷ 
তাকিয়ে দেখতে দেখতে অনেকটা সময় 
গেল। তারপর লোকটিকে বসতে বলে 
প্রস্তুত হয়ে নিলাম। বোঁদকে আমার 
দেখতে ইচ্ছে করাছলো । 


গিয়ে খবয় পেলাম দিন সাতেক 
আগে কী কাজে শৈলেম্বর ঢাকা গেছে। 


বোঁদ একা আছেন। মেয়ের জবর। এই 
মেয়ে, এই মল্লিকা । 
মল্লিকা! স্মাঁথের মাল্লকা ? 
প্মীথের মাল্লকা। তার তখন 


এগারো মাস বয়েস। কা সুন্দর মেয়ে, 
কালো কালো ঘন চুলে ছোট্র মাথাটা 
ঠাসা, বড়ো বড়ো চোখ, সুস্থ, সবল, 
জহরটা একটু প্রবলই, মায়ের কোলে 
ঘুমিয়ে আছে। 

আমাকে দেখে কেদে ফেললেন 
গেছি কি বেটে আছি একটা খোঁজও 
নেন না। 

ব্যস্ত হয়ে আমি মাল্লকার কপালে 
হাত রেখে উত্তাপ পরাণক্ষা করলাম, 
জবাব দিলাম না। বোদিকে দেখে 
আমি দূর্বল বোধ করাছিলাম। 

বৌদ বললেন, ‘আজ তিনাদন হয়ে 
গেল এই জহর চলছে ।' 

বললুম, ণঁতনাঁদন আগেই খবরটা 
পাঠানো উচিত ছিলো? 


‘আম আজ নিতাল্ত বিপন্ন হয়েই 
ডেকে পাঠ্রিয়েছি। আপনার দাদা এখানে 
নেই, একা এই বাচ্চা নিয়ে আমার মনের 
অবস্থাটা বোধহয় আপাঁন বুঝতে 
পারছেন । 

'আমি জান আম আপনাদের প্রশীত- 
ভাজন নই কিন্তু এতো পর হয়ে গেছি 
তা-ও জানতাম না? 

ভালো করে বুক পঠ দেখলুম, জহর 
দেখলুম। সাধারণ জবর। ভাববার কিছু 
ছিলো না। নিশ্চিন্ত হয়ে চেয়ারে বসে 
সিগারেট ধরালুম একটা । বোৌঁদর 
সাম্ধ্য আমার মনটাকে আবার বিধুর 
করে তুলেছিলো। | 

ভীতু গলায় বৌদি বললেন, ‘ওর 
কাঠিন কিছু হয়নি তো? 

‘নাঃ, নতুন মায়েদের নিয়ে আর 
পারা যায় না? 

হাসলুম আমি, “কিচ্ছু হয়নি, আজ 
নাহয় কালই দেখবেন জবর ছেড়ে 
গেছে। শুইয়ে দিন, উঠুন, চা 
খাবো না?’ 

এতোক্ষণে বৌদর মুখের চিরাচারত 
নরম মিষ্টি হাসিটুকু ছড়িয়ে পড়তে 
দেখলুম। 

তাড়াতাঁড় গিয়ে চা করে নিয়ে 
এলেন, প্লেটে ঘরে-তৈরী খাবার সাজিয়ে 
আনলেন। আম সাগ্রহে সেই যত্রের 
চাদ গ্রহণ করলুম। ব্লুম 'উপলক্ষ্য 


অমতে 


যাই হোক, তব: যে অভাজনকে ডাক 
দিয়েছেন তার জন্যই কৃতজ্ঞ’ 

বৌঁদর সহাস্য মাখে আবার মেষ 
ঘাঁনয়ে এলো, 'প্রত্যক্ষভাবেই যে মনৃষ 
এড়িয়ে গেছে তাকে ডাকবো কোন 
ভরসায় ১, 

‘এড়িয়ে িয়োছি ?’ 

‘আপনি পুরো দেড় বছর পরে 
এলেন 

'আঁম জানতাম আমার আসাটা 
আপনাদের প্রতীক্ষার মধ্যে ছিলো না। 
হঠাৎ মুখ তুলে তাকালেন বৌঁদ, একট; 
চুপ করে হেসে বললেন, 'জানেন, 
আপনাকে আমরা এতো ভালোবেসে 
ফেলোছিলাম যে প্রথমটায় প্রায় বিশ্বাস 
করতে পাঁরান, কিন্তু থেমে গেলেন 
বলতে বলতে, তারপর কেমন অপ্রস্তুত 
হয়ে চোখ নামিয়ে নিলেন। 

আম তাঁর কথার অর্থটা ঠিক অনু- 
ধাবন করতে পারলাম না। বললাম, 'কী 
বিশ্বাস করতে পারেন নি? 

‘থাক সে কথা 

‘না, আপাঁন কাঁ বলতে চাইছেন 
বলুন? আমার মনে এবার খটকা 
লাগলো একটু ৷ 

‘বলে আর কাঁ লাভ।” 

‘না বঙ্গেই বা কী লাভ 

তা ঠিক, লাভ-লোকসানের 'হসেবটা 
খুব ভালোভাবেই চুকেছে। ওর অত- 
বড়ো ক্ষাতটা আপাঁন না করলেও 
পারতেন 

“বৌদি, আম আপনার আভযোগের 
কারণটা এখনো ধরতে পারাঁছ না! 

‘অথচ দেখলে তো আপনাকে 
কক্ষনো অত নিষ্ঠুর মনে হয় না 

“কী নিষ্ঠুরতার পরিচয় পেয়েছেন, 
বলুন তো! 

“একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?’ 






যেটা আপনার খেলা সেটা যে অন্য 


কারো প্রাণান্ত হতে পারে অন্ততঃ 
সেটুকু বোঝার অনুভূতি আপনার থাকা 
উচিত ছিলো। প্রশান্তবাব্, সান্ত্বনা 
বড়ো ভালো মেয়ে, বড়ো সরল, আমার 
বোন বলে বলছি না--' উদ্গত চোখের 
জল সামলে তিনি চুপ করলেন। আর 
বৌদির কথা শুনে আমার হাত পা শন্ত 
হলো। আম বললাম বাদ প্রাণাল্ত 
কারো হয়ে থাকে তা আমারই হয়েছে” 

‘আপনার কাঁ?’ 

সান্ত্বনা বিয়ে করেছে, স্বামী পেয়ে 
প্‌রে'নো স্মৃতি মুছে ফেলতে দের 
হয়নি তার, কল্তৃ আম এই মুহূর্তেও 
তাকে ভুলে নেই, ছেড়ে নেই? 


আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন বৌদি। যেন বুঝতে পারলেন 
না কী বলছি। আস্তে বললেন, ‘যদ 
তাই হবে তবে কেন বিয়ে করলেন না 
তাকে? 

‘আম বয়ে করলাম না? 


‘আপাঁন যোদন আপনার দাদার 
কাছে আপনার অসম্মাত জানয়োছলেন 
আমরা প্রত্যেকে অবাক হয়েছিলাম,” 
আহত হয়েছিলাম । কিল্ডু সাম্নাব 
বেদনা ছাঁপয়ে অপমানের আঘাতটাই 
বেশী লেগোছলো। বিশেষত আপন তার 
সম্পর্কে যে সমস্ত মন্তব্য করেছিলেন-+ 


বৌদর কথা শুনে আমার কান 
পুড়ে গেল। আম স্তাম্ভত হয়ে বসে 
রইলাম। বুঝতে পারলাম না কাকে 
বিশ্বাস করবো। শৈলেশ্বরকে না তার 
স্তীকে। শৈলেশবর এতো বিশবাস- 
ঘাতক? এতো গিথ্যেবাদী! 


এতো 





..একগ্ী কথা জিজ্ঞেস করবো... 


নিৰ্মম! 
সারা অন্তর আগুন হয়ে জলে 


+ শনশ্চয়ই ৮ 
একট ইতস্তত করে বললেন, ‘কেন 
আপনি ও রকম করলেন বলুন তো 2 
“কী রকম?” ~ 


রাগে দুঃখে বেদনায় আমার 


উঠ্ঠলো। আমার ইচ্ছে করলো বৌদিকে 
তার স্বামীর স্বভাবের খোলসটা ছাড়িয়ে 
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দেখিয়ে দি। কিন্তু সমস্ত অপরাধ 
মাথায় নিয়ে আঁত কষ্টে নিজেকে সম্বরণ 
করলাম। মনে মনে ভাবলাম স্বামীর 
উপর কোনো কারণেই কোনো মেয়ের 
অশ্রম্ধার উদ্রেক করা কারো উচিত নয়। 
আমার ক্ষাতি শৈলেশ্বর করেছে, তার 
দ্ঘী নয়। তাঁকে আমি দুঃখ দিতে 
পাঁর না। এই থেকেই হয়তো তাদের 
পারিবারিক জীবনে ফাটল ধরবে। তা 
ছাড়া আমার কথা বৌদি বিশ্বাসই যা 
করবেন কেন। আমাকে তাঁর স্বামী কণ 
ছাঁধতে একেছে তা তো বুঝতে 
পেরেছি। তারপরেও যে তার দ্য, 
সান্বনার দাদ, এখনো আমাকে মমতা- 
ময়ীয় মতো যত্ন করছেন, বেদনা 
জানাচ্ছেন, সেটাই তো আশ্চর্য । আমার 
অপরাধ তো তাঁর কাছে ক্ষমার যোগ্য 
নয়) 


বোঁদি বললেন, "মুখ যাঁদ মানুষের 
মনের আয়না হ'তো তাহলে এই 
আমায় বোনকে যে আপান সত্যি 
চাননি, তায় উপর আপনার দুর্বলতা 


যে আপনাকে এখনো পণীড়ত করে এটা - 


বুঝেছি আমার ভাগ্য আমাকে 


না, শংধ, জেনে রাখুন আপনার বোনকে 


পাওয়ায়, বড়ো প্রাথ্না আমার 
জীধনে আর কিছু ছিলো না। আর 
কিছু নেই।, আমি উঠে দাঁড়ালাম 


তা জানি না, আম যা জানি তা আমি 
একান্ত মনে শুধু তাকেই চেয়েছিলাম ৷ 
দ হাতে মুখ ঢাকলাম আঁস। 

কেমন এক রকম সদা স্বরে বৌদ 
বললেন, ‘তবে ক কোনো ভূল বোঝা- 
বুঝি হয়োছলো আপনার দাদার 
সঙ্গে? . 

আমি আবার উঠে দাঁড়ালাম, এবার 
যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বললাম, “যা 
হবার হয়ে গেছে, সে আগুন খুচিয়ে 
লাভ নেই? 

আপনি ফিতা হলে বিয়েতে 
অসম্মাতি জানানান বলতে চান? 

‘যা অসম্ভব তা কাঁ করে করবো? 

এর সব কথা মিথো 2 বানানো?’ 

সে সব থাক & 





হাতুঁড়টা একবার দাও তো গিশ্নী- 


‘আমি বুঝোছিলাম। দার্ঘশবাস 
ফেলে চুপ করলেন বৌদ। 
আম বললাম, এবার যাই। কাল 


একটা খবর দেবেন জবর ছাড়লো িনা। 
লোকটিকে সঙ্গে দিন ওসুধ পাঠিয়ে 
দেব ঝাঁকে পড়ে বাচ্চার ঘুমন্ত 
কপালে একটি চুমু খেলাম। লক্ষ্য করে 

মাসীর 


যাঁদ 
আপাস্তই না থাকবে তা হলে কই আপাঁন 
তো কখনো আমার বাবাকে চি 
লেখেন নি, আমাকেও তো বলেনান 


‘বৌদি, ওসব থাক! 
বৌদর চোখে আম বিদ্রোহের 
আগুন দেখলাম। দডড় হয়ে বললেন, 


প্রশান্তবাব্, আমি আপনার 
কাছে খোলাখুলি সব শুনতে চাই 


বললাম, “আমার কথাই যে প্রামাণ্য 
তার বাস কস? 


‘তা ঠিক, বিশ্বাস আর কাউকেই করা 
উচিত না এই জগং-সংসারে ? 
একটু দাঁড়ালাম আম । 
বুকে রন্তক্ষরণ হচ্ছিলো । 
জিজ্ঞেস না করে পারলাম না, ‘এমন 
হঠাৎ করে তার বিয়েই বা দিলেন কেন 2 


আমার 


‘আপনার দাদার ইচ্ছেতে। তার 


পাঁড়াপশীড়তেও বলতে পারেন । 
'শৈলেশবরের পাঁড়াপশীড়তে ৮ 
পতনিই এই সম্বন্ধ ঠিক করে* 
ছিলেন। ছেলের বাপ এর মকেল, 
ছেলেটি অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল। কিন্তু টাকা 
আছে? 


'শৈলেন্বর নিশ্চয়ই সেটা জানতো না 


হয়তো নয়, জানলে আয় এ শহুতা 





করলুম। হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে আমার 
অজান্তেই 'দকাউন্ড্রেল' শব্দটা খসে 
পড়লো । 

চমকে উঠে বৌদি বললেন; ‘কণী 1 


সচাঁকত হয়ে বললাম, “কিছু না 


এবার যাই। বাচ্চার খবর পাঠাতে 
ভুলবেন ন্য। জহর কাল সকালেই ছেড়ে 
যাতে? হু 


কেম) 


[২য় বর্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 





কলারাঁসক 
শিল্পী নিখিলেশ রায়ের একক প্রদর্শনণ 


পাক' স্ট্রীটের আটিস্ট্র হাউসে 
শিল্পী নিখিলেশ রায়ের চিত্র প্রদর্শনশ 
গত ১২ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১৯শে ফেব্রু 
য়ারা পর্যন্ত চলার পর শেষ হয়েছে। 
শীতের মরশুমে চিন প্রদর্শনীর যে 
জোয়ার এসোঁছল এই সপ্তাহ থেকে তাতে 
ভাঁটার টান ধরেছে। এক সঙ্গে. অনৈক- 
গৃলি চিত প্রদর্শনীর উদ্বোধন অন্ততঃ 
গত সপ্তাহে শুরু হয়ান। 


# 


যাহোক নিখিলেশ রায় তরুণ 
8 শিল্পী । এই তাঁর প্রথম একক প্রদর্শন । 
এই প্রদর্শনীর একটি বিশেষত্ব ছিল। 
প্রায়ই দেখা যায়, প্রাতটি প্রদর্শনীতে নানা 
মাধামে অভ্কিত চিত্র পাশাপাশি" ভাঁড় 
করে থাকে। জল-রঙের পাশে তেল-রঙ 
-তেল-রঙের পাশে প্যাস্টেল কিংবা 
ভাঙ্ককলার উপস্থাত একরকম 
স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু নিখিলেশ 
রায়ের এই প্রদর্শনী তার ব্যতিরুম ছিল। 
তান জল-রণ্ডের একক মাধ্যমে অঙ্কিত 
চাল্পশখানি চিত্র নিয়ে উপস্থিত হয়ে- 
/ ছিলেন দশশকদের সম্মুখে । আমরাও 
একটি মাধ্যমে শিল্পী কতখানি সার্থকতা 
অজনি করেছেন তা একটু খুঁটিয়ে 
দেখতে চেষ্টা করোছ। 


প্রথমেই বলা যায় শিজ্পী 'নাখলেশ 
রায়ের ভাবষাং সম্ভাবনাময় ৷ যাঁদও ‘তান 
কি চন্র-বন্তব্য এবং ক আঙ্গিকে প্রচলিত 
পথের পাঁথক এবং নতুন কোন পরণক্ষা 
নিরীক্ষার দঃসাহসও দেখানান তবু সেই 
প্রথাসিদ্ধ কাজের মধ্যেও কোন কোন 
চিতে তিনি নৈপৃণোর পরিচয় দিয়ে 


এঁর দৈনন্দিন জীবনে নিত্য দেখা ঘটনা, 
কিছ; নিসর্গ এবং প্রাতকাতর সধোই 
তার চন্র-বস্তবা আবদ্ধ। কিন্তু সেই 
নিত্য দেখা ঘটনাকেও ‘তান তাঁর ড্রয়িং 
দক্ষতায়, বর্ণপ্রয়োগের 'স্নশ্ধতায় এবং 
চিত্র-সংস্থাপনের কৌশলে বহু ক্ষেত্রে 


মোটামুটি একাট শিল্পমানে উত্তরণ 
করতে পেরেছেন। দ?'একটিতে সত্য 
তিনি সার্থক। 


“াঁজালং-এর নিসর্গ দৃশ্য (১), 
‘বস্তি’ (২), ‘সিনেমা কিউ” (৯), 'নদশী- 
তাঁর’ (১৪), ‘ভোর’ ৫১৯), জানালার 
মধ্য দিয়ে’ (২২), ীসশাড়র উপরে' 
(৩৬) কিংবা 'নরম আলো’ (৩৮)- 
অল্ততঃ চমৎকার কম্পোজিশান, জঙ্গ- 
রঙের মৃদু প্রয়োগ এবং আলো-ছায়া 
করতে পেরেছে বলে আমাদের বিশ্বাস। 


তৈমনি কিছু কিছু চিত্রে কল্পনা 
এবং রঙ প্রয়োগে তিনি সাফল্য অজন 
করতে পারেন নি। এবং যাঁদ পারতেন 
তবে 'বাস্ত পথ’ “কুয়াশাচ্ছন্ন ভোর' 
‘বৃষ্টি’ ও 'দুপুর' আরও ব্যঞ্জনাময় হতে 





শিল্পা -$ নিখিলেশ -রায় 
পারত। প্রথম প্রদর্শনীর এই প্রি, 


আমাদের বিশ্বাস। আমরা তাঁকে অভি, 
নান্দত করি। 


এই সপ্তাহের নতুন প্রদর্শলগ 

এই সপ্তাহে দুটি নতুন প্রদর্শন 
শুরু হবে। একটি থিয়েটার রোডের 
অশোকা গ্যালারীতে। এখানে বোদ্বের 
প্রখ্যাত শিল্পী জেহাঙ্গণীর সাবাওয়ালায় 
প্রদর্শনী ২১শে ফেব্রুয়ারী থেকে ৯লা 
মার্চ চাল্‌ থাকবে। অনাটি শুরু হবে 
ক্যাথেড্রাল রোডের আকাডেমশ অফ 
ফাইন আর্টস ভবনে । শিল্পীর নাম 
প্রদীপ বসু। আমরা আগাম সংখ্যার 
এ দুটি প্রদর্শনী সম্বন্ধে আলোচনা 
করব। ২৩-২-৬৩ 








' এখন প্রেরণা 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


আমার প্রেমের ফুল ব্ক্ষনিদ্নে জানি আছে পড়ে। 


সকালের আলো তাকে দেখোছিল, গোধূলির ঘরে 4 
তার সেই ক্ষীণতন, ভালবেসোঁছল আরও কয়েকটি তারকা। 
যখন প্রেরণা আসে, তখনই তো কিছু বলে, ফিছ করে 


: কেউ; অন্ধ অতীতের প্রান্ত থেকে ক্ষণদশী 


স্ত ছায়া প্রগাঢ়তা, 


দিবাচক্ষু দীর্ঘপথে সেই ফুল বৃক্ষনিম্নে- জানা আছে, জান 'ক, কারও তা? 


সূর্য যত আলো দেবে, 


নক্ষত্রের যতো আলো আছে, : 


ততোধিক প্রেম ঢেলে দেবে জেন, এই ফুল শিয়রের কাছে। 


সময়ের সেতু পার হরে যোদ্ধা, পাশে আঁতকায়া অনশীকমনী-_ 


ও Pallet bP aig 
অন্ধ অতাঁতই বল, দিব্যচক্ষু দীর্ঘপথ তোমার আমার-- 
ঘ্‌ক্ষনিম্নে তবু ফুল। আমি তাকে চনি, ফুল কিনি। 


'এখন: প্রেরণা আসে, সেই ফুল .তুলে-নেব করে॥ 


তখন কি জ্যোৎস্না ছিল পর্বতের তুষার শিখরে? 
অথবা কি অন্ধকার মেলে মহামত্যুর শীতল 

সাম্রাজ্য জাগিয়াছল? তখনো কৈ নির্জনতা ছিল 
নিষ্ঠুর ঘাতক সম সম্মুখে পশ্চাতে, তোমরা কি 
জানিতে, হয়তো আর 'ফাঁরবে না, কোনোদন আর? 
অযুত স্নেহার্ত হাত পশ্চাতে প্রবল ডেকেছিল 
যেতে নাহ দিব, কোটি জননীর অশ্রুসিন্ত পথে 
তবৃষেতে দিতে হয়, কর্তব্য যখন ডাকে ভীষণ সে ডাক। 


তখন ছিল না কেহ তৃষ্ণায় হৃদয় তুলে ধরে। 

সন্ধ্যায় বা উষালগ্নে অথবা মধ্যাহ্নে নীরবতা | 
বড় বেশী আততায়, কেননা দূরের এই কর্মকোলাহল 
ফাঁরতে চাহনি তবু? জানি, তোমাদের প্রতীক্ষায় 
এরকম দুর্বলতা অসম্ভব, শান্ত বহে আনে। . 


তখন ক জ্যোৎস্না ছিল অন্ধকার উষা বা গোধূলি 
হিংস্রতার মুখোমুখশ যখন বৃদ্ধের জন্মভূমি? 
(শয়তানের অভিধানে প্রেম নেই, কৃতজ্ঞতা নেই ৷) 
শয়তানের অস্ত্রাঘাতে জজীরত প্রেমিক আমার 
লয়ে ছিলে ঠান্ডা হিম শয্যার আশ্রয়, তখনো ক 
দুচোখ জবলন্ত অগ্নি প্রেতাত্মার দিকে চেয়েছিল ? 


বিপ্রতণপ - 
তৃপ্তি বস 


একটি প্রতিভা মরে_ পা 
ভালবেসে না-পাওয়ার পুরনো প্রতায়ে, 
ধুকে ধুকে খাবি খাওয়া মাছের মতন। 


একটি মৃখশ্রী গড়ে, 
শুধু প্রেম-প্রবন্থনা-পাউডার-স্নোয়ে : 
শত শত প্রীতভার হোক না পতন! 





চলেছে। এই তেপান্তরের মাঠ পার হয়ে 
তাকে পেছতেই হবে: রাজপুরাঁতে, 
সেখানে সোনার 


ন্ধ্যার অন্ধকার. ঘন হয়ে এনেছে! 
লষ্টনের আলো জনলছে মিটিমিডি। ওর 


ওর হাতে যে 


র রয়েছে 


সকাল। বারন্দায় বসে খবরের কাগজ 


পড়ছিল সে। কাগজটা কিছুটা পড়ে বন্ধ 


করে রাখল। স্নেহাংশদ যুদ্ধের এ 
সংবাদগুলো সহ্য করতে পারে না 


প্রতিদিন সংবাদপরটা খোলার পর তার... 


মন তিস্ত হয়ে ওঠে। স্লেহাংশু বুঝতে 
পারে ওর বিদ্বাসগুলো ভেঙ্গে যাচ্ছে 
জীবনের কাছে তার পরাজয় শুরু হয়েছে 

ধরে? মনের মধ্যে বার্ঘতার. 
প্লান অনুভব করতে করতে তার মনে 
পড়ছিল ঠাকুরমার সেই থর বিশ্বাসের 
কণ্ঠস্বর। ছোটবেলায় সেও এইভাবে 
বিশ্বাস করতে শিখেছিল। অন্ধকার রাহে 
ছায়া-ছায়া ভয় যখনই তাকে আক্রমণ... 
করতে এসেছে স্যাৰ নিজোক 
ভেবেছে সেই রাজপনুত্। তখন থেকেই; 
সে খুজতে শুর; করেছে : ময়দানবটা 
কোথায়? ময়দানবটা কে? 


একটা উড়োজাহাজ শব্দ করে উড়ে 
চলে গেল।.. সূর্যের আলো ইস্পাতের 
ডানায় ঝলসে উঠছে! স্নেহাংশু এতদিন 
মুগ্ধ হয়ে সেই দৃশ্য দেখেছে । আজ মনে 
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পৃথিবীর কোমল মাংসের জন্য তার 
লোভ ইস্পাতের ঠোঁটে ঝল্‌ূসে উঠছে। 


স্নেহাংশুর মনে পড়ল প্রথম যোদন 
সে তাদের মফঃস্বল শহরের আকাশে 


উড়োজাহাজ দেখে বিস্ময়ে বাবার কাছে 
ছুটে গিয়ে জানিয়েছিল, ওর বাবা তখন 
বলেছিলেন--“ওরা নতুন সভ্যতার দূত, 
সমস্ত পাঁথবীর মানুষকে ওরা এক 
করবে?” 

: আজ স্নেহাংশ সে. কথা স্মরণ করে 
মনে মনে হাসল। 

খবরের কাগজটা ?টবলের . উপর 
রেখে স্নহাংশু উঠে চলে গেল স্নান 
করতে । কলেজে তাকে পড়াতে যেতে 


হবে। মাথায় জল ঢালতে ঢালতে 
স্নেহাংশ ভাবতে লাগল। ওর ছোট- 
বেলার কথা মনে পড়ে যায়। ওর বাবা 


ছিলেন মফঃস্বলের এক ্কুলমাস্টার। 
ভূগোল পড়তে বসনে পাঁথবীর মান- 

খুলে ওর বাবা সাগর পারের 
নানা দেশের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে 
দিতেন। স্নেহাংশয একাঁবন্দ কালো 
অক্ষরের মধ্যে যেন এক বিরাট মহাদেশ 
আবিষ্কার করত। শান্ত, স্থির সমুদ্রের 
দিকে তাকিয়ে স্নেহাংশ্‌ ভাবত বড় হলে 
সে নাবিক হবে। পাঁথবীর ববাভন্ন 
মানুষের সঙ্গে তার পাঁরচয় ঘটবে। 
তারপর আর একট; বড় হলে তার সেই 
ইচ্ছেটা বদলে যায়। বাবাকে সে একদিন 


জানায়--“আম বড় হ'লে সৈনিক, 


হবো।” 

বাবা উত্তর দয়োছলেন_সৌনক 
তো তুমি সব সময়ে। তোমাকে শয়তানের 
্ঙ্গে যুদ্ধ ঝরে বাঁচতে হবে।। 

সচাকত হয়ে সে প্র“ন করেছিল-- 
গায়তানটা কোথায়, কাবা? 

বাবা উত্তর দয়োছলেন-_'শয়তানকে 
তুমি চিনে নেবে। তোমার চারপাশেই 
য়েছে ।' 

সে আবার প্রশ্ন করেছিল-__ 
শয়তানের সঙ্গে যুদ্ধে আমি ঁজততে 
পারবো?’ | 

এক মুহূর্তের জন্য ওর বাবা চুপ 
বরেছিলেন। তারপর ছেলের চোখের 
দিকে না তাঁকয়ে সদরে দৃষ্টি নিবন্ধ 
রে শান্ত, অবিচলিত কণ্ঠে বল- 
ছিলেন হ্যাঁ, সাহস আর শান্ত থাকলে 
মানুষ জীবনে জয়লাভ করে। সত্য যাঁদ 
দিয়ে শয়তানকে হারিয়ে দিতে পারবে 


স্নান শেষ করে আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে চুল আঁচড়াতে গিয়ে তার মনে 
হল, পনের বছরে পা দেবার পর থেকেই 
তার মনে হয়েছে বাবা মিথ্যে সান্ত্বনা 
দিয়েছিলেন তাকে সেইদিন। বিয়াল্পশের 
আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য বাবর 






অমত 


স্কুলের চাকরাীটি চলে যায়। এর আগে 
স্নেহাংশু মনে করতো শয়তান বুঝি 
চাট্টজ্জেদের এ কর্তা, যার দাপটে পাড়ার 
লোক আস্থর, কিংবা তার জ্যাঠামশাই, 
বাবাকে যিনি সম্পান্ত থেকে বণ্চিত 
করেছেন। ছোট মামাকেও সে শয়তান 
বলে মনে করত, কারণ স্নেহাংশুকে 
তিনি প্রায়ই তিরস্কার করতেন দস্টামর 
জন্য। ছোট মামীকে একলা কাঁদতে 
দেখেছে সে অনেকদিন । তার মনে হোত 
ছোট মামাই তাকে ইচ্ছে করে কাঁদায়। 
চকুলের অঞ্কের মান্টারকেও তার মনে 
হতো শয়তান। 

কিন্তু পনের বছর বয়সে শয়তানের 
আর এক রূপ দেখল দ্নেহাংশু। সে হল 
দারদ্য। রোগশয্যায় সে যখন বাবার 
পাশে গিয়ে বসতো, স্নেহাশূুর বারে 
বারে মনে হয়েছে বাবাকে সে জিজ্ঞেস 
করবে শয়তানকে তান পরাঁজত করতে 
পেরেছেন কনা? "কিন্তু জিজ্ঞেস করতে 
পারেনি। বাবার প্রাত গভীর সহানুভূঁত- 
বোধ তাকে বাধা দিয়েছিল। 

ভাত খেতে বপ্সও গ্নেহাংশুর মন 
থেকে এই চিন্তা দূর হল না। খেতে 
খেতে সে বাবার কথাই ভাবতে থাকল। 
বাবার রোগপাণ্ডুর মুখে স্নহাংশ্ 
ব্যর্থতার কোন চিহ্ন খুজে পায়ান। 
স্নেহাংশু তার শৈশবে বাবাকে সবচেয়ে 
বেশ ভালবাসত, কৈশোরে তাঁর উপরে 


নি করেছে, যৌবনের প্রারম্ভে তাঁকে 


আদর্শরূপে সামনে রেখে জাঁবনষুদ্ধে 
নেমেছে। কিন্তু জাঁবনধৃদ্ধের প্রতি 
মুহূর্তে মৃত পিতার প্রাতি এক অক্ষম 
আভমানে সে দিনের পর দন বিক্ষত 
হয়েছে। তার মনে হয়েছে তিনি 
পরাজিত, নিঃস্ব এক মানুষ। বিভ্তহীন 
পুত্রের হাতে তিনি কেবল মিথ্যা স্বপ্নের 
শ.না ঝাঁপি তুলে দিয়ে গেছেন। কৈশোরে 
সেই ঝাঁপ হাতে নিয়ে দশর্ঘপথ সে 
অনতরুম করে এসেছে। যৌবনে সেটা 
খুলে দেখতে গিয়ে চমকে উঠেছে, 
স্লেহাংশু! মনে হয়েছে বাবা তাকে 
বণ্যনা করেছেন। স্নেহাংশুর মনে দিনের 
পর দিন জমে উঠেছে অক্ষম অভিমান 
বাসে উঠেও স্হোংশুর মস্তিচ্কে 
সেই চিল্তাটাই ভ্রমরের মত গঞ্জন করে 
চলল। ডারুইনের 'থয়োরশ তার মনে 
পড়ছে । যোগ্যতম প্রাণীই জীঁবনযুদ্ধে 
বেচে থাকে । মানুষের ক্ষেত্রে এই 
যোগ্যতার বিচার হবে কি দিয়ে? সাহস, 
শাক্ত আর সততা? তার মন যেন 
অস্বীকার করে বলতে চাইছে-_দানবায় 
শান্ততে যোগ্যতম ব্যন্তি ছাড়া এই 
পাঁথবীতে বাঁচবার অধিকার কারুর 
নেই, স্নেহাংশুরও না।সে ভাবল, 
গিয়ে পিছিয়ে পড়াছ, তারা নিশ্চিহ 
হয়ে যাব এই পৃথিবী থেকে আমাদের 
বংশধরেরা লোপ পাবে। আমরা প্রাকৃতিক 
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নির্বাচনে অযোগ্য বিবেচিত হয়োছি। 
যোগ্যতমদের বংশধরেরাই পাঁথকীতে 
বাঁচবে, পাঁথবী ভোগ করবে। স্নেহাংশু 
রাস্তার চলমান জনতার 'দকে তাকিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

তারপর স্নেহাংশু কলেজ থেকে ‘ 
রে এসেছে। ওর স্ত্রী প্রমীলা গা ! 
ধুয়ে সামান্য প্রাত্যাহক প্রসাধনে নিজেকে 
নতুন করে নিয়েছে। স্নহাংশুর জন্য 
তৈরী করেছে চা, নিমাকি, হাল;য়া। 
স্লহাংশু হাতমূখ ধুয়ে সারাদিনের 
‘লানি আর ক্লেদ শরীর থেকে ধুয়ে 
ফেলে প্রমশলার হাত থেকে সেই পরম 
যক্কের সেবাটুকু নিয়েছে । বারল্দায় আরাম- 
কেদারায় ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়ে 
স্োহাংশু দেখেছে প্রমীলা আকাশ-নীল 
শাড়িটি সারা গায়ে জাঁড়য়ে এঘর, ওঘর 
করছে। তারপর অন্ধকার নামতে তাদের . 
পাঁচ বছরের ছেলে সঙ্গীদের সঙ্গে খেলা 
করে বাড়ি ফিরেছে। স্নেহাংশু তখন 
তাকে কাছে ডেকে 'নয়ে পড়াতে বসেছে। 
রানঘ্ে রান্না হলে প্রমীলা ওদের দুজনকে 
খেতে ডেকেছে । স্নেহাংশু আর ন্ট 
পাশাপাঁশ বসেছে, প্রমীলা সাগনে। 
প্রমীলা তার সামানা উপাদান "দিয়ে প্রাতি- 
দিনের মত সুস্বাদু রেধেছে। চিংড় 
দিয়ে রান্না করা লাউঘন্ট বারে বারে তুলে 
দিয়েছে স্নেহাংশূর পাতে। সেনহাংশু 
ওটা ভালবাসে। তারপর ছেলেকে পাশে 
নিয়ে শুতে গিয়েছে স্নেহাংশু। প্রমীলা 
তখন ঘরকন্নার শেষ কাজট্কু নিয়ে 
ব্প্ত। মাথার কাছে জানলাটা খোলা। 
রাতির নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে 
স্নেহাংশ্‌; তখন আবার নিজের মধ্যে 
ফিরে এসেছে। তখন সে বুঝতে পারল 
এতক্ষণে সে সকালের যান্ত চিন্তাটার 


হাত থেকে রেহাই পেয়েছে। কলেজ 
থেকে বাঁড় ফিরে এসে একটু একটু 


করে তার পারপ!শির্বকের মধ্যে কখন, 
ত'লয়ে গেছে বুঝতে পারেনি। , 


এই ছোট্র ঘরের স্নিগ্ধ পাঁরবেশের 
মধ্যে নিজের অস্তিত্বকে পৃরভাবে 
উপলব্ধি করতে তার ভাল লাগে। 
এখন তার মনে হচ্ছে, হিংসা 
এবং লোভে যারা রাত্রি-দন 
নথ শাণিত করছে তারা ক সাত্যই 
বাঁচে? সকালবেলার জটিল প্রশ্নের 
উত্তরটা যেন এখন সে খুজে পাচ্ছে। 
আশা এবং বিশ্বাস মানুষকে বাঁচিয়ে 
রাখে। মনে পড়ল বাবার মৃত্যুর পর. 
ছবাধীনতা দিবসের দিন তার প্রথম মনেৰ্টা 
হয়োছল তান পরাজিত হনান। 

মন্টু এগিয়ে এল বাবার কাছে, 
শোবার আগে রোজ তার বাবার সঙ্গে 
গল্প করা চাই৷ স্নেহাংশু তাকে কাছে 
টেনে নিয়ে গল্প শুরু করল। রাজপুত্র 
এগিয়ে চলেছে মন্তাসদ্ধ তলোয়ার 
হাতে। ধূধূ করছে তেপান্তরের মাঠ। 


দেহাশর মতই নি কণ্ঠে 

স্লেহাংশ;র মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে পত্র নিশ্চয়ই অলক! হারে রর 
বর জজ করল--'বাবা, ময়- দেবে। তা না হ'লে তুই, তোরা বাঁচা. টু কথা বলবে এবং “তালা পৰত 
দানবটাকে রাজপুত্র মারতে পারবে তো? কেমন করে? বংশধরও। ৃ 





উৎকর্ষ এবং নিখুত কারিগরীর জন্ত 
পৃথিবীর চল্রিশটি দেশের লক্ষ লক্ষ লোক 
উফ পাখাই পছন্দ করেন । 


দীর্ঘদিন শ্বচ্ছন্দে চলবার জন্য সমস্ত 
সিকিং ফর্মীনই ডবল বল-বিয়ারিং যুক্ত। 


জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিঃ;কলিকাতা-৩১ 


সিটি সেলসূ অফিস ২. [প-১০ মিশন রো এক্সটেনশন, কালকাতা_১. 
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শুর্‌ হয়েছে। কেন্দ্রীয় সংসদের যুন্ত 
অধিবেশনে রাচষ্ট্রপাত যা বলেছেন, 'বাভন্ন 
ধাজ্যের বিধানমণ্ডলশীর অধিবেশনে রাজা- 
পালদের উদ্বোধনী ভাষণে প্রায় সেই 
একই কথার প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া 
গেছে। সকলেই বলেছেন, জাতির ভাবষাং 
সমৃদ্ধি ও নিরাপত্তার প্রয়োজনে প্রত্যেককে 
আরও ত্যাগ ও দুঃখধরণের জনা প্র্কতৃত 
থাকতে হবে। এই মূহূর্তে এই কাট 
কথাই যেন জাতির কাছে জাতির নেতাদের 
একমাত্র বাশ । যে দেশের প্রতোকাঁট 
মানুষ ইতিমধ্যেই করভারে ন্াব্জ এবং 
ধার তিন-চতুর্থাংশ মানুষ শুধু দুটি 
ক্ষুধার অন্বের অন্বেষণেই দিশেহারা তাদের 
কর্পণে এ বাণী যে মধুবর্ধণ করবে না 
তা সহজেই অনুমেয়। তাদের প্রত্যেকের 
মনে আজ তাই এই শঙ্কিত প্রশ্ন যে, 
আরও কত আঁশ্নমূল্য ও আয়ত্তাতীত 
হবে প্রাতাঁদনের ভোগ্য-পথ্য, সংসারের 
আভতীরক্ত প্রয়োজন পূরণ কেমন করে 
সম্ভব হবে এই সীমিত আয়ে? দৈবাচার্য 
যাঁরা, তাঁরা বোধহয় এবার কোন গবেষণা- 
করেই সপ্তাহের কররাঁশতে বলতে পার- 
বেন, আর্থক দুশ্চিন্তায় সব গৃহস্থের 
মানসিক অশান্তি বৃদ্ধি পাবে। 

এ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় বাজেটের যেটুকু 
জানা গেছে, তাতে বলা হয়েছে এবার 
রেলে যাত্রী-ভাড়া বাড়ানো হবে না কিন্তু 
বাড়বে পণ্যবহনের মাশুল! এ মাশুল 
বাঁদ্ধর ফলে কেন্দ্রীয় সরকারের বাতিশ 
কোট টাকা আয় বাড়বে। পণ্যের কার- 
বারীরা নিশ্চয়ই সে বর্ধিত মাশুল 
নিজেদের পকেট হতে দেবেন না, পণ্যের 
মূল্যবৃদ্ধি করে তা পণ্যরেতাদের কাছ 
হতেই আদায় করে নেবেন। সুতরাং 
বিশ কোটা টাকা দ্বগুঁণত 
' হয়ে শেষ পর্যন্ত সাধারণ ক্রেতাদের 
কাঁধেই বোঝা হয়ে চাপবে। যাত্রী-ভাড়া 
বাড়লে শুধু যাত্রীদের তা দিতে হণ্ত, 
মালের ভাড়া বাড়তে যারা কখনও রেলে 
চাপোনি বা চাপে না তাদেরও নতুন কর 
দেওয়ার দায়ে পড়তে হ'ল। কেন্দ্ৰীয় অর্থ 


ও পট 
NAN, 
555১5 


॥ বাজেট ॥ 
সারা দেশ জুড়ে বাজেট অধিবেশন 
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মন্ত্রীর ধাজেট যখন এর পর বিস্তৃতভাবে 
জানা যাবে তখন ঠিকমত বোঝা যাবে যে, 
ভাবষাতের রাউন আশায় বর্তমানকে 
আরও কত কঠিন করে কোমরের কাপড় 
বাঁধতে হবে। 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের অর্থমন্ত্রী 
যে বাজেট উপস্থাঁপত করেছেন তাতে 
এই রাজ্যের করদাতাদের কাছ থেকে 
আরও সাড়ে তিন কোটি টাকা আঁতারন্ত 
কর আদায়ের 'সদ্ধান্ত ঘোষণা করা 
হয়েছে। অথথমন্তী সে ঘোষণা সবিনয়ে 
নিবেদন করেনান, করেছেন জোর গলায়। 
বলেছেন, এ রাজো আতারন্ত কর িধা- 
রণের ন্যায়সঙ্গত অবকাশ এখনও আছে। 
এ রাজ্য বলতে তিনি কাদের বৃঁঝয়েছেন 
তা আমরা জান না, তবে তারা যে গাঁয়ের 
চাষী বা কলের মজুর বা শহরের মাঁস- 
জীব মধ্যাবত্তরা নয় তা অর্থমন্ত্রী নিজের 
ঘরে বসেই সরকারী পাঁরসংখ্যানতত্ত 
{বশ্লেষণ করে উপলঘ্ধি করতে পারেন। 
সার-চাজ" সুপারট্যাক্স ইত্যাদ যাঁরা দেন 
তাঁদের সংখ্যা হয়ত অল্প। কিন্তু 
নিংড়ালে রস শুধু এখানেই পাওয়া 
যাবে। এর বাইরে সারা পশ্চিমবঙ্গ আজ 
এশিয়ার মর্প্রান্তরের মতই 
শুচ্ক। আত কঠিন পেষণেও আর তাতে 
রসের সন্ধান পাওয়া যাবে না। এই প্রসঙ্গে 
বহার রাজ্যের একটি ঘটনা স্মরণীয়। 
তৃতীয় পণ্চবার্ধক যোজনার দ্বিতীয় বর্ষে 
আঁতরিন্ত ৪১ কোট টাকা নতুন করের 
মাধ্যমে আদায় করার কথা ছিল বিহার 
রাজ্য সরকারের ৷ কিল্তু বিহারের সাধারণ 
মানুষের চরম দুর্গাত প্রত্যক্ষ করে? 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবনোদানন্দ ঝা সে কর 
আদায় স্থগিত রাখেন। জাতিগঠনের জন্য 
সিদ্ধান্তের দৃঢ়তা অবশ্যই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু 
ব্ন্তির সুখ-দুঃখ বা সীমাবদ্ধতার কথা 
তার জন্য অবশ্যই ভোলা চলে না। 
হীনতা নিশ্চয়ই এক কথা নয়। 

অত্যন্ত দুঃখের কথা যে, এক নীত- 
বোধহীন প্রতিবেশী রাম্ট্ের অন্যায় 
আচরণে আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার 
উপর গুরুত্ব আরোপ সর্বাধক জরুরী 


বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে । জাতিগঠনের জন্য 
যে অর্থবায় হতে পারত তা আজ গোলা- 
গুলী নির্মাণে ব্যয় করতে হবে। কিল্তু 
তবুও একথা মনে রাখা দরকার যে, 
নতুন কর যেন সাধারণ মানুষকে 


বিপর্যয়ের মুখে ঠেলে না দেয়। 


॥ নিষ্ফল আলোচনা ॥ 


পাক-ভারত মন্ত্রী পর্যায়ের আলোচনা 
তন দফা শেষ হ'ল । আবার তাঁরা মিলিত 


হবেন মার্চ মাসের বারো তাঁরখে, কলি- : 


কাতায়। তিন দফা আলোচনাতে কোন 
[সদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব হয়ান। চতুর্থ 
দফা আলোচনাও যে ফলপ্রসূ হবে তার 
কোন শুভ ইঙ্গিত এখনও পর্যন্ত পাওয়। 
যায় 'নি। পাঁকস্তানের পক্ষ হতে 
ক'দন আগে একটু আশার কথা 
শুনিয়েছেন পাক পররাষ্ট্র মন্ত্রী ও পাক 
প্রাতীনাধদলের নেতা জনাব ভূট্ো। এক 
সাংবাদিক সাক্ষাংকারে তিনি বলেছেন 
যে, কাশ্মীর বিরোধের শান্তিপূর্ণ 
মীমাংসা যাঁদ পাকিস্তানের কাম্য হয় 
তবে ভারতের বন্তব্য বিষয় অবশ্যই 
তাদের সহানুভূতির সঙ্গে বিচার করতে 
হবে। আর এক আশার কথা এই যে, গণ- 
ভোটই কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের একমান্র 
পথ নয়_একথা স্বীকার করেছেন পাক 
কর্তৃপক্ষ। কাশ্মীর সমস্যার স্থায়ী 
মীমাংসাকল্পে কাশ্মীর বিভাগে সম্মত 
হয়েছেন তাঁরা । 


কিন্তু আলোচনায় দুল্ঘ্য সঙ্কট 
সৃষ্টি করেছে বিভাগের নীতি সম্পকিতি 
মত-বৈষম্য। পাকিস্তানের দাবী ধর্মের 
ভীন্ততে বিভাগ, যা ধর্মনিরপেক্ষ 
ভারতের পক্ষে মানা অসম্ভব। পাকিস্তান 
চায় জম্ম; ভারতকে 'দয়ে সমগ্র কাশ্মীর 
উপত্যকার উপর পূর্ণ অধিকার, কারণ 
কাশ্মীর উপত্যকার অধিকাংশ নরনারী 
মুশ্লিম ৷ কিন্তু সে প্রস্তাবে ভারতের 
পক্ষে সম্মত হওয়া সম্ভব নয়। কারণ, 
ধর্মকে বিভাগের নীতির্পে মানতে হলে 
ভারতকে তার প্রায় পাঁচ-ছয় কোটি 
মুশ্লিম নাগারকের স্বার্থ বসন দিতে 
হয়। আঙ্স ধর্ম-্ভাত্তিক বিভাগের কুফল 
যে কি সাজ্ঘাঁতিক তা ভারত ’৪৭ সালের 
দেশ-বভাগের পর কঠিন মূলা দিয়ে 
বুঝেছে। ভারতের পক্ষ হতে তাই 
জানানো হয়েছে যে, শুধু যুদ্ধ-বিরাঁত 
সাঁমারেখার ভাত্ততে কাশ্মীর বিভাগের 
প্রস্তাবে ভারত সম্মত হতে পারে। 
এ প্রস্তাব গ্রাহ্য হলেও কাশ্মী-রর 
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তেত্রিশ হাজার বর্গমাইল এলাকা পাঁক- 
স্থানের অন্তর্ভূক্ত হবে। 

দ্‌ পক্ষের অনমনীয় মনোভাবে 
তৃতঈর পর্যায়ের বৈঠকেই আলোচনা 
ভেঙে যেতে পারত। কিন্তু, তা যখন 
যায়ান তখন অবশ্যই আশা করা যেতে 
পারে যে, কলকাতার চতুর্থ বৈঠক হয়ত 
সম্পূর্ণ নিষ্ফল হবে না। পররাজ্য- 
লোলুপ চন আজ ভারত-পাফিস্তান 
উভয়েরই িয়রে শমন হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। সেই বিপদের প্রকৃত গুরুত্ব যদি 
এই উপ-মহাদেশের দুটি ভঙ্নী-প্রুতিম 
দেশ যথার্থ উপলব্ধি কর ত পারে তবে 
কাম্মীর বিরোধের নিষ্পান্ত না করে 
তারা কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারবে না। 


॥ অর্থহশন উন্তি ॥ 


কলম্বো প্রস্তাবের অনাতম উদ্যোন্তা 
কম্সোডিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান - প্রিন্স নারোদম 
সিহানুক কাঁদন আগে যখন ভারতে 
রাষ্ট্রীয় সফর এসেছিলেন তখন তাঁর 
আঁধকাংশ ভাষণ ভারতের শান্ত-নীতির 
প্রশংসায় উচ্ছবাসত হয়ে উঠোঁছল। ভারত 
সটীঁক কলম্বো প্রস্তাব সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করায় তিনি সন্তোষ প্রকাশ করে বলে- 
ছিলেন, চীনও যাতে ভারতের মত 
কলম্বো প্রস্তাব সম্পূর্ণ গ্রহণ করে তার 
জন্য তিনি বিশেষভাবে চেষ্টা করবেন। 

এরপর ভারত সফর শেষ করে তান 
যান চীনে । সেখানে চীনের কমিউনিজ্ট 
নেতাদের সঙ্গে আট দিন ধরে আলোচনা 
চলে তাঁর। সে আলোচনা কি নিয়ে হয়ে- 
ছিল তা আমরা জানি না। প্রিল্স 
সহানুকও পাঁকঙ ত্যাগের প্রাক্কালে 
তা প্রকাশ করেন নি। তবে কলম্বো 
প্রস্তাব গ্রহণে যে চীনকে তিনি সম্মত 
করাতে পারেন নি বা তার জন্যে তিনি 
বিশেষ চেষ্টাও করেনান সেটা তাঁর 
অন্যান্য কথা হতে বুঝতে অস্মাবধা 
হয়নি। পিকিঙ বিমানবন্দরে তান যে 
নীতি"র প্রশংসায় তিনি প্রায় দিশাহারা 


হয়ে পড়েন। চীন যে অতি সম্প্রতি 
একটি প্রতিবেশী রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে 


প্রবেশ করে কয়েকশত মানুষকে হত ও 
নিহত করেছে এবং কয়েক হাজার 
সৈন্যকে বন্দী করে নিয়ে গিয়ে স্বদেশ 
'আটক করে রেখেছে তা তাঁর কোন কথা 
হ'তে এতটুকু বোঝা যায়নি। চীনকে 
ঘোষণা করেছেন এবং জানিয়েছেন যে, 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শান্তি অব্যাহত 
রাখার উদ্দেশে চীনের সঙ্গে হাত 
ধমালয়ে কম্বোডিয়া বরাবর চেষ্টা করে 
যাবে। 

ভারতে যে-সব কথা বলে গেছেন 
প্রিন্স নরোদম তার সঙ্গে তাঁর চীন 





যায় তাহলে দেখা যাবে যে, তাঁর প্রায় সব 
কথাই তাৎপর্য-বাজত 'নছক কথার 
কথা। তাতে গুরুত্ব আরোপ করার মত 
ভুল খুব কমই আছে। চীন যাঁদ সতাই 
কোনাদিন কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণে সম্মত 
হয় তবে অবশ্যই কম্বোডিয়া, ইন্দো- 
নোশয়া প্রমুখ ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির দুর্বল 
নেতাদের অনুরোধে বা চাপে সে সম্মত 
হবে না। 

॥ সীমান্তের সংবাদ ॥ 

লোকসভায় প্রশ্নোত্তরকালে কেন্দ্রীয় 
প্রাতিরক্ষা-মন্্র শ্রীচাবন জানিয়েছেন যে, 
চীন তার এক-তরফা ঘোষণামত নেফা 
অঞ্চল সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে ম্যাক- 
মোহন লাইনের উত্তরে চলে গেছে এবং 
লদাকেও তারা তাদের দাবীমত ১৯৫১ 
সালের এই নভেম্বর প্রকৃত নিয়ন্ণা- 
ধীন' এলাকার ওপারে চলে গেছে। 
এলাকায় পুনঃস্থাঁপিত হয়েছে। কিন্তু 
চীন আপত্তি জানিয়েছে বলে আমাদের 
সৈন্যবাঁহন' এ মত্ত এলাকায় নিয়ে যাওয়া 
হয়ান। চাঁন তার প্রস্তাবমত কাজ 
করেছে এবং আমরা তাকে তার ইচ্ছা বা 
দাবীমত অনুসরণ করেছি। সুতরাং 
চখনের প্রস্তাব আমরা মানি না বা মানৰ 
না, একথা বলার মত অবস্থায় আর 
আমরা আছি কনা সেটা অবশ্যই নতুন 
করে ভেবে দেখা দরকার । 


॥ মালয়েশিয়া ॥ 
দুবছর আগে বৃটিশ সরকার যখন 
তার প্রান্তন উপনিবেশ মালয়ের সঙ্গে 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অবাঁশম্ট কয়েকটি 
ক্ষুদ্র উপনিবেশ উঃ বোর্ণিও, সারওয়াক 








ও বুনেই সংঘুস্ত করে মালয়েশিয়া গঠনের 
প্রস্তাব করে তখন তাতে কোন রাষ্ট্র 
হতেই বিশেষ কোন আপত্তি ওঠোন। 
একমান্র ফিলিপাইনস এ ক্ষুদ্র উপনিবেশ 
কঁটির উপর উত্তরাধিকারসূঘ্রে দাবী 
জানায়। কিন্তু বৃটিশ সরকারের 
আপাত্ততে িলিপাইনস প্রায় সম্পূর্ণ 
নশরব হয়ে যায় এবং মালয়, সিঙ্গাপুর ও 
বোর্ণও দ্বীপের উত্তরভাগে উপস্থিত 
বটিশ উপানবেশ তিনটির সমন্বয়ে 
মালয়েশিয়া গঠন প্রায় সনিশ্চিত ঘটনা 
হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু মান আশশ হাজার 
নরনারী অধ্যাধিত ক্ষুদ্র সৃলতানশাহী 
বুণেইতে হঠাৎ একটি অভ্যুত্থান ঘটে 
যাওয়ার পর হতেই ঘটনার নাটকণয় পাঁর- 
বর্তন হতে আরম্ভ করে। ব্লুণেই অভ্যু- 
খানের পেছনে কার প্ররোচনা ছিল তা 
স্পম্ট ধরা না পড়লেও ইন্দোনোশয়ার 
জোরালো সমর্থনে বোঝা যায় যে, এ 
ব্যাপারে তার ভূমিকা খুব 'িক্ষিয় ছিল 
না। ক্ষুদ্র ুণেইকে নিয়ে একটি স্বাধীন 
রাজ্যের সৃষ্টি অবশ্যই হওয়া সম্ভব নয়। 
কিল্তু মালয়ের সঙ্গে তার সংযুক্তিতে 
ইন্দোনোশয়ার আপত্তির অর্থ শেষ 
পর্যন্ত তাকে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে 
সংযুক্ত হ'তে বাধ্য করা। শুধু দাবী 
জানিয়েই পশ্চিম ইরিয়ানকে পেয়েছে 
ইন্দোনোশিয়া, সুতরাং এখন হতে দাবী 
জানাতে থাকলে ঘটনা পরম্পরায় উত্তর 
বোর্শওর বৃটিশ উপাঁনবেশগ্যালও তার 
হয়ে যাবে একাঁদন, এমন আশা অবশ্যই 
ইন্দোনেশিয়া করতে পারে। বিশেষ করে 
আজ যখন তার সবচেয়ে বড় সহায় 
কমিউনিষ্ট চাঁন । | 
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॥ ঘরে ॥ 


১৪ই ফেরুয়ারী-১লা ফাল্গুন £ 
চোরা-কারবার দমন ও আমদানী-রপ্তানী 
ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের আরও কড়া- 
কাঁড় বাবস্থা ভারত রক্ষা আইন অনু- 
সারে নৃতন বিধি প্রবর্তন। 

কলিকাতার বিভিন্ন অংশে শহর- 
তলীতে মশার উপদ্রব বৃদ্ধি পাওয়ায় 
নাগারক জীবন আভম্ঠ। 

কেন্দ্রীয় পরিবহন মন্ত্রী শ্রীজগজীবন 
রাম কর্তৃক দিংরা ঘাটে পোর্ণয়ার নিকট) 
মহানন্দা নদীর উপর ২০৯৭ ফুট দীর্ঘ 
সেতুর উদ্বোধন। 

১৫ই ফেব্রুয়ারী-২রা ফাল্গুন £ 
শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু) মুখ্যমন্ত্রী 
[্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন) ও মেয়রের 
[শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মজুমদার) যোগদান- 
বড়বাজার ও কলাবাগান বস্তী অঞ্চলে 
উদ্দীপনা । 

বোম্বাই-এ স্বর্ণকারদের অনশন ও 
হরতাল পালন। 

পশ্চিমবঙ্গের কম্যানষ্ট নেতা 
শ্রীজাল কাউলের পদত্যাগ । 

পাকিস্তানে সামারক শিক্ষা গ্রহণের 
পর সশস্ত্র নাগাদলের নাগাভভীমতে 
বিদ্রোহের চেম্টা-অবস্থা নিয়ঙ্গণে মাঁণ- 
পুরের সামন্ত অঞ্চলে সশস্ত্র বাহিনী 
প্রেরণ-মণিপুরের দুইটি মহকুমা উপ- 
দুত এলাকা বলয়া ঘোষিত ৷ 

১৬ই ফেব্রুয়ারীঁতরা ফাল্গুন £ 
‘ভারতে বিমানছত্র রচনার কথাই ওঠে 
নাই--প্রস্তাবটি কঞ্ষপনিক'-_কংগ্রেস সং- 
সদায় দলের বৈঠকে শ্রীনেহরুর ঘোষণা 
জরুরী অবস্থার অবসান ঘোষণার প'রি- 
বেশ সৃষ্টি হয় নাই ধাঁলয়া মল্তব্য। 

কেন্দ্ৰীয় মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম 
কর্তৃক ডিহরী-অন-শোনে এশিয়ার দীর্ঘ 
তম সেতুর দেই মাইল) ভিত্তিপ্রস্তর 
স্থাপন ৷ 

এটর্ণী জেনারেল ও কেন্দ্রীয় আইন- 
মন্ত্রীর পদ দুইটি একীকরণের প্রস্তাব 
আপাততঃ পারিত্যন্ত। বৃটিশ সামরিক 
আঁধনায়ক জেঃ হালের পুনরায় দিল্লী 
আগমন। 

৯৭ই ফেব্রুয়ারী-৪ঠা ফাল্গুন £ 
দিল্লীতে সংবাদপত্র বিষয়ক সেমিনারে 
শ্রীনেহরুর মন্তব্য-একচোঁটয়া মালিকানা 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন করে। 


সরকারী কার্যে ইংরাজীর ব্যবস্থা 
১৯৬৫ সালের পরেও চালু রাখার 
ব্যবস্থা-বাজেট অধিবেশনেই পাললামেন্টে 
ভাষা বিল পেশ হইবে বাঁলয়া প্রধানমন্ত্রীর 
(শ্রীনেহরু) উীন্ত। 

স্থগিত উপনির্বাচনসমূহ  ছেয়টি 
পালশতমন্ট ও ২৮টি বিধানসভা আসনে) 
আশু অনুষ্ঠানের উদ্যোগ- কেন্দ্র 
সিদ্ধান্ত ৷ 

‘চাঁন কলম্বো প্রস্তাব হুবহু মানিয়া 
লইতে রাজী নহে’--কলম্বো সম্মেলনের 
প্রাতানাধিগণ কর্তক ভারতকে সংবাদ 
জ্ঞাপন! 

১৮ই ফেব্রুয়ারী--৫ই ফাল্গুন £ 
“সামরিক হুমকী'তি ভারত মাথা নত 
করিবে না-চনা আক্রমণ চরম বিশবাস- 
ঘাতকতা'_-সংসদের বাজেট আঁধবেশনে 
রাষ্ট্রপতির (ডাঃ রাধাকৃষ্ণন) উদ্বোধন 
ভাষণ। 

প্রাতিরক্ষার প্রয়োজনে আতারন্ত কর- 
ভার গ্রহণের আহ্বান_বিধানমল্ডলীর 
(পাশ্চমবঙ্গ) যুক্ত অধিবেশনে রাজ্যপালের 
ভাষণ। 
(ইহিন্দীর সমর্থক) অশোভন আচরণ 
রাষ্ট্রপতির ইংরাজী ভাষণে আপান্ত 
করিয়া সভাকক্ষ ত্যাগ । 

পশ্চিমবঙ্গের পল্লী অঞ্চলের ৬০ 
সহস্রাধিক কর্মহীন স্বর্ণীশজ্পীর দুর্গত 
দিল্লীতে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্বী শ্রীদেশাই'র 
সাহত পঃ বঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপাঁত 
শ্রীঅতুল্য ঘোষের সাক্ষাংকার। 

১৯শে ফেব্রুয়ারী-৬ই ফাল্গুন £ 
বেলওয়ে মন্ত্রী সর্দার শরণ সং কর্তৃক 
লোকসভায় ১৯৬৩-৬৪ সালের রেল 
বাজেট পেশ- যাত্রী ভাড়া অপারিবার্তত £ 
মালের মাশুল ছু পরিমাণে বৃদ্ধি। 

বাঁশল্ট কংগ্রেস নেতা ও ব্যাঙ্ক 
ব্যবসায়ী শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ মৃখাঁজর 
(৬৪) কলিকাতায় পরলোকগমন। 

২০শে ফেব্রুয়ারী-৭ই ফাল্গুন £ 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় অর্থ মন্দ 
শ্রীশঙ্করদাস ব্যানার্জ কর্তৃক রাজোর 
১৯৬৩-৬৪ সালের বাজেট পেশ-প্রায় 
১০ কোটি টাকা ঘাটতি প্রদর্শন_-সাড়ে 
তিন কোটি টাকা নৃতন কর ধার্য- 
বিরোধী মহলে প্রাতিক্রিয়া। 

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে 
(দিল্লী) সরকারের সীমান্ত নীতি পূর্ণ 


সম্ভাবনা । 





সমর্থন-দলীয় নীতির বিরোধিতা করার 
অভিযোগে কয়েকজন কংগ্রেসী নেতাকে 
শাঁস্তদানের সিদ্ধান্ত । 


রকেট থেকে মহাশূন্যে আরমোরকার 
“পস্থর’ উপগ্রহ (দৃশ্যতঃ পৃথিবীর গারষ্ 
সমান গাঁতিবিশিষ্ট) উৎক্ষিপ্ত--বিশ্বব্যাপণী 
সুলভে সংবাদ আদান-প্রদানের নৃতন 
ইরাফ-সারয়া ফেডারেশন 
গঠনে সিরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রীর (ডাঃ 
মহসেন) প্রস্তাব । 

১৫ই ফেব্রুয়ারী--২রা ফাল্গুন £ 
প্রেসিডেন্ট দা গলকে ফ্রাল্স) হত্যার 
নূতন ব্যর্থ ষড়যন্ত্র ছয়জন পদস্থ অফি- 
সার ও আরও অনেকে গ্রেপ্তার । . 

‘আণবিক বিস্ফোরণ বন্ধ কারিতে 
আমৌরকাকে আগ্রহ দেখাই,ত হইবে; 
জেনেভা নিরস্তীকরণ সম্মেলনে সোভ- 
য়েট প্রাতীনাধর মন্তব্য । 

আণাবক পরাক্ষা 
জেনেভায় শতাধক বিজ্ঞানীর আবেদন । 

৯৬ই ফেব্রুয়ারী-৩রা ফাল্গুন +, 
সংযুক্ত আরবতন্ত্র প্রেসিডেন্ট নাসেরের 
নিকট প্রধানমন্ত্রী নেহরুর বার্তা প্রেরণ 
-বার্তাসহ চীন-ভারত বিরোধ সম্পর্কে 
(দিল্লীস্থ পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সেক্রেটারী 
জেনারেল) কায়রোয় উপনীত--নাসেরের 
সাঁহত দীর্ঘ আলোচনা । 

১৭ই ফেব্রুয়ারী-৪ঠা ফাল্গুন £ 
দক্ষিণ আঁফ্রকায় সরকারী বর্ণ-বৈষম্য 
নীতির ভয়াবহতা--সাড়ে চার লক্ষ ভার- 
তীয় বাঁসন্দার উপর 'নষ্ঠুর আঘাত-- 
ভারতীয় অধ্াষত বহু মহল্লা ‘একমাত্র 
ম্বেতা্গদের' বলিয়া ঘোষণা । 

ছয়জন মন্দীর পদত্যাগের পর 
সায়া মান্মসভা পনগণঠত। 

১৮ই ফেব্রুয়ারী-€৫ই ফাল্গুন £ 
ভারত-চীন সীমান্তি বিরোধের শান্তি- 
মীমাংসার 'নূতন আশা’ সণ্টার-পাকং-এ 
কম্বোডিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান প্রিল্দ নরোদম 
সৈহান্কের উত্তি। 

১৯শে ফেব্রুয়ারী-৬ই ফাল্গুন £ 
পাকিস্তানস্থ মাকণ রাষ্ট্রদূত মিঃ ও 
পি ম্যাকনটির পাঁকস্তানের বিভিন্ন 
মহলে জেহাদ--প্রবিশোর সহিত স্বতন্ব্ 


. ভাবে ঘনিষ্টতার প্রস্তাবে ক্ষোভ । 


২০শে ফেব্রুয়ারী-৭ই ফাল্গুন £ 
‘নাটো’ জঙ্গী পোর্ট ও ওয়ারশ পোেরি 
মধ্যে অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদ-নর জৰ 
নৃতন সোভিয়েউ প্রস্তাব-জেনেভায় 
১৭-জাঁত নিরস্তকরণ সম্মেলনে পেশ। 
ফ্লোরদার দাঁরয়ায় মাকিনি মাছধরা 
জাহাজের উপর কিউরাস্থ মগ বিমানের 
(রুশ নামত) রকেট বর্ষণের সংবাদ 
উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের নির্দেশ। 


বন্ধের জন্যে ॥ 


পরী 

















অভয়ঙওকর 


॥ সাহিত্যিক প্রসঙ্গ ৷ 

সম্প্রাত বুলগোরয়া থেকে ডঃ 
কুরোনভ এবং মাদাম কুরোনভ কলকাতায় 
এসোছলেন। একট বাঙালী সাহিত্যিক 
গোষ্ঠীর আসরে তাঁদের ১৩ই ফেব্রুয়ারী 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। মাদাম কুরোনভ 
'ইাসাকা পানোভা' এই নামে পাঁরাচিত। 
তান 'বুলগেরীয় সাঁহতোর সমস্যা 
ধবষয়ক একট প্রবন্ধ পাঠ করলেন? 
চর অগ্রগতি ঘটছে তার বিশদ বিবরণ 
দান করলেন। বুলগোরয়া ক্ষুদ্র দেশ, 
কলকাতার সামাগ্রক জনসংখ্যা বুল- 
গোরয়ার সমান৷ তাঁদের দেশে শিক্ষা 
বিস্তার হয়েছে অতিশয় সাফল্যজনকভাবে 
তার ফলে সাহতাকর্ম বিশেষ প্রসার লাভ 
করেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর বুল- 
গোঁরয়ায় এতিহাঁসক উপন্যাসের চাহিদা 
ধাদ্ধি পেয়েছে, ফলে যেসব লেখক অনেক- 
দিন অনাদূত ছিলেন তাঁরা এখন খ্যাতর 
সর্বোচ্চ শিখরে আসীন। বুলগোরয়ার 
ছোট গল্পে গ্রামজীবনের চেয়ে নগর- 
জীবনের ছবিই অধিকতর প্রাতফলিত 
একথাও মাদাম কুরোনভ বললেন। 


. প্রনদ্গতঃ রবীন্দ্রনাথ কিভাবে তাঁর বাল্য- 


জীবনকে প্রভাবিত করেছেন 'গীতাঞ্জলন'র 


মাধ্যমে সেকথাও তিনি উল্লেখ করলেন 


এবং বর্তমানে রবীন্দ্রনাথকে বুলগোরয়ার 
মান্ষ আবার নতুন করে আঁবিচ্কার 
করছেন একথা বললেন। মাদাম কূরোনভের 
প্রবন্ধ শেষ হওয়ার পর গোপাল হালদার, 
মৈল্রেয়ীদেবশ, ভবানী মুখোপাধ্যায়, কাজী 
আবদুল ওদৃদ ও চল্মোহন সেহানবীশ 
প্রড়ীতি আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। 
এই অনুষ্ঠানটির সম্পূর্ণ কৃতিত্ব শ্রীযুক্ত 
হিরণকৃমার সান্যালের। 


১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে কালকাতাস্থ 
সোভিয়েত দূতাবাদে বার্তা বিভাগের 
দপ্তরে প্রখ্যাত সোঁবয়েত ভারতাঁবদ 


০ অধ্যাপক এ এম 'দয়াকফ একটি সাং- 





* বাঁদক সম্মেলনে ভাষণদান করেন। 


অধ্যাপক 'দিয়াকফের বর্তমান বয়স ৬৭ 
বছর। তানি ইংরাজী আভিজ্ঞ এবং উর্দও 
জানেন। ভারত বিদ্যানুশসলনে অধ্যাপক 
ধদয়াকফের বিশেষ জ্ঞান ভারত ইতিহাসের 
৯৯৯৮-উত্তর কাল। "তান তাঁর ভাষণ 
প্রসঙ্গে ভারত-রূশ সম্পর্কে বলেন যে 
সপ্তদশ শতাব্দীতে ভারত-রূশ সম্পর্কের 


উপর একটি গ্রন্থ লিখিত হয়। প্রথমে 
ব্যবসা-বাণিজ্য বিষয়েই আঁধক আগ্রহ 
ছিল, প’র ভারতীয় সংস্কাতি, অর্থনশীত 
ও ইতিহাস বিষয়ে আগ্রহ বিস্তারলাভ 
করে। রাশিয়ায় প্রাচীন কাগজপত্রে 
৯৮৫৭ খজ্টাব্দের ভারতীয় দসপাহী- 
বিদ্রোহের উল্লেখ আছে। ভারতের 
সঙ্গে রাশিয়ার ঘাঁনষ্ঠ যোগাযোগ হয় 
অক্টোবর বিপ্লবের পর। রবীন্দুনাথ, 
জওহরলাল, ডঃ 'মঘনাদ সাহা প্রভাত 
প্রণীতর বন্ধন সুদ করেন। রাশিয়ার 
গবেষকগণ ভারতের মতাদর্শগত ও রাজ- 
নৈতিক সমস্যাবলণীর অনুশীলন করছেন 
এবং সেইসঙ্গে নাগাজনের ন্যায় প্রাচীন 
ও গ্রীঅরাবিন্দ, বালগঞ্গাধর তলক, স্বামী 
গববেকানন্দ প্রভাত আধুঁনক দার্শীনক- 
দের রচনাবলী অনুশীলন করছেন। 
{তলক ও 'ববেকানন্দ সম্পকে তাঁদের 
দেশে গভীর শ্রদ্ধা একথাও অধ্যাপক 
'দয়াকফ উল্লেখ করেন। 

প্রসং্গতঃ সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে প্রশ্ন 
ওঠায় অধ্যাপক 'দিয়াকফ বলেন--সুভাষ- 
চন্দ্র যখন বালন থেকে অক্ষশন্তির 


বিরুদ্ধে প্রচার করতেন তখন কখনও 
রাশিয়াবিরোধণ কথা উচ্চারণ করেনান। 
সোভয়েট সরকার যখন ফ্যাঁসিধাদের 
বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করেন, তখন 
'ব্রাটশ সরকার সুভাষচন্দ্র নাম এ 
তালিকায় যুক্ত করার অনুরোধ করেন 
কিন্তু সোভিয়েট সরকার তা গ্রাহ্য করেন 
নি। সুভাষচন্দ্র জার্মানীতে অবস্থানকালে 
বলেন যে, নাৎসীবাদের সঙ্গে রাশিয়াকে 
যুদ্ধ করতে হচ্ছে এর জন্য তিনি দুঃখিত । 
রুশ সরকার জানতেন যে ভারতীয় জন- 
সাধারণ ফ্যাসীবাদ এবং সাম্রাজ্যবাদ 
উভয়াবধ পদ্ধাতর বিরোধী । (প্রসঙ্গাতঃ 
উল্লেখ করা যায় এই বিষয়ে অধ্যাপক 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণী ত 
‘India’s Struggle for Freedom’ 
নামক গ্রচ্থের নৃতন সংস্করণের 
২৫৭ পৃচ্ঠা দ্ুষ্টবা। ইংরাজ লেখক গহউ- 
টয় রচিত The Leaping Tiger 
নামক গ্রন্থেও সৃভাষচন্দ্রের জার্মানবাস- 
কালীন কিছু নতেন তথ্য আছে।) 


অধ্যাপক 'দিয়াকফ বলেন যে সোভিয়েত 
ভারতের প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান ভাষা 
অনুশশলন করছেন এবং ভারতের বাভিন্ন 
আঁদবাসী ও উপজাতির ভাষার অনু- 
শীলনের ওপর বিশেষ গুরুত্ব দান 
করছেন । মুণ্ডাদের ভাষা তাঁর মতে বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ কারণ তাঁরা প্রাচীনতম 
ভারতীয় জনগোষ্ঠীর প্রাতানধি। 
ভারত-তত্ববিদ অধ্যাপক এ এম 
ঘদয়াকফ সোভয়েত-ভারত সাংস্কাতিক 








প্রকাশিত হল 


যোনবিজ্ঞান 
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৩৮৪ 


সামাতর উপ-সভাপাঁতি। মস্কো বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান পাঁরষদের তান 
অন্যতম কর্মকর্তা । 


সাভসের উদ্যোগে ২২শে থেকে ২৪শে 
বিষয়ে একটি আলোচনা-চকু আয়োজিত 
হয়৷ ইন্ডিয়ান ইনাম্টটুট অব সোস্যাল 
ওয়েলফেয়ার এণ্ড বিজনেস ম্যানেজমেন্টের 
কলেজ স্টীটস্থ ভবনে এই সভার আয়ো- 
জন করা হয়। রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই সভার উদ্বোধন করেন। ইউ এস আই 
এসর মিঃ গিলবার্ট অন্টিন এবং মিঃ 
স্টারীলন ষ্টীল এই আলোচনা সভাটি 
সার্থক করার জনা বিশেষ পাঁরশ্রম করেন। 
সভায় বঙ্গ, আসাম ও উীঁড়ষ্যা এই তন 
প্রান্তের সাহাত্যকব্ূন্দ উপস্থিত হয়ে 
‘অনুবাদের সমস্যা’ ও তৎসংক্রান্ত (বিভিন্ন 
ধারার বিশদ আলোচনা করেন, অনুবাদ 
কিভাবে আঁধকতর উন্নত এবং জনাপ্রয় 
করা যায় সেই বিষয়েও আলোচনা হয়। 
আমরা যতদূর জানি ভারতীয় ভাষায় 
অনুবাদ সংক্রান্ত আলোচনা-চক্র এই 
প্রথম; এই কারণে উদ্যোন্তরা ধন্যবাদাহ্হ। 

বিগত ১৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা 
ইনফমেশিন সেন্টারে কলিকাতাস্থ অন্ধ 
সাঁহতা পারষদের বার্ষক আঁধবেশনের 
অনুষ্ঠানে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রী 
শ্রীযুন্ত গোপাল 'রাজ্ডি সভাপাতির ভাষণ 
প্রসঙ্গে বলেন, ‘আঞ্চলিক ভাষা প্রচারের 
জন্য বিশেষ দৃম্টিদান করা প্রয়োজন, 
হান্দ আজ সরকারী ভাষা হিসাবে 
গৃহীত, তাই তার প্রচারের তেমন প্রয়ো- 
জন নেই। আণ্খলিক ভাষাগাঁলকে উপেক্ষা 
করা চলে না, কারণ আগ্কীলক ভাষাই 
ভাবগত সংহতির প্রধান বাহন । 

এই অনুষ্ঠানে অন্ধ্র সাহত্য পার- 
বদের পক্ষ থেকে তেলেগু ভাষার বর্তমান 
শ্রেষ্ঠ কাব শ্ৰীবশ্বনাথ সত্যনারায়ণকে 
“কবি সম্রাট” হিসাবে আভাঁষন্ত করা হয় 
এবং শ্রীযুস্ত পুলিনাবহারী সেনকে 
“্রবীন্দ্-সাহত্য বিশারদ” এই উপাধি দান 
করা হয়। শ্রীসেনকে 'সুবর্ণপদক" ও কাব 











অমত 


বিশ্বনাথ সত্যনারায়ণকে পৃল্পমুকুট দ্বারা 
শোভিত করা হয়। শ্রীযন্ত গোপাল রোদ 
কাব বিশ্বনাথের এবং শ্রীযুক্ত পূালন- 
বহার সেনের পান্ডিত্যের উল্লেখ করেন। 
বাঙ্গালী ও তেলেগুভাষীদের জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে গভীর সাদশ্যের কথাও 
তান উল্লেখ করেন। কাব বিশ্বনাথ 
সত্যনারায়ণ ও শ্রীপুলিনাবহারী সেন এই 
অভিনন্দনের উত্তরে সংক্ষিপ্ত প্রাতিভাষণ 
জ্ঞাপন কারন 


সম্প্রতি একজন সাহিত্যিকের 
হয়েছে যা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হয়নি, 
অথচ দশর্ঘকাল তিন অক্লান্তভাবে 
সাহত্য-সাধনা করেছেন। শান্তিনিকেতনে 
বালো শিক্ষালাভ করেছেন, যৌবনে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে কর্মসত্রে 
জীবন কাটিয়েছেন এবং বঙ্গ সাহিত্যের 
প্রচার ও প্রসারকল্পে নিরলস সংগ্রাম 
করছেন। 'সবৃজ পত্র, প্রবাসী’, ‘কল্লোল’ 
প্রভৃতি পরে তাঁর সাঁহত্য বিষয়ক অসংখ্য 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু কর্তমান- 
কাল এমনই অকৃতজ্ঞ যে তাঁর মৃত্যুর উল্লেখ 
কোথাও নেই । গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী এলা- 
হাবাদে অবনীনাথ রায়ের মৃত্যু ঘটেছে। 
মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়োছিল ৬৮ বংসর। 
অবনীনাথ রায় পরোপকারণ. সাহত্য-প্রাণ 
এবং বন্ধৃবংসল ছিলেন। তাঁর গল্পের 
বই “অনুচ্চারত' (এখন পাওয়া যায় কনা 
জানি না) একদা প্রথম চৌধূরী মহাশয়ের 
প্রশংসা লাভ করোছল। “প্রবাসী বাঙালণ' 
নামক তাঁর গ্রন্থটি বাংলা সাহিত্যে একাট 
মূল্যবান গ্রন্থ, ' প্রবাসী বাঙালীদের 
উল্লেখযোগা কর্মকান্ডের  ইতিহাস। 
মশরাটের অবনীনাথ দিল্লীতেও সমান 
জনাপ্রয় ছিলেন। দিল্লীর সাংস্কৃতিক 
সমাজে যখন সারদা উকীল ভাতৃরয়, অধ্যক্ষ 
ডঃ সুরেন্দ্ুকুমার সেন ও তসান্রাতা ডাঃ 
সুধীন্দ্ুকুমার (সন, যাঁমনীকান্ত সোম 
প্রভৃতি নেতৃত্ব করতেন, সেইকালে অবন+- 





[হয় বৰ্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


নাথ রায়ও এক 'বাশষ্ট ভূমিকা গ্রহণ 
করেছিলেন। তাঁর আকাঁস্মক মৃত্যুতে 
আমরা গভনর দুঃখিত 





রক্তের হাওয়া- উপন্যাস) অসম 

কথাশিন্প প্রকাশ, ১৯, 

দে সীট, কলকাতা-১২। 

টাকা। 

'রক্কের হাওয়া, সীরিয়স উপন্যাস । 
অসীম রায় আধুনিক জাবনে স্ত্রী- 
পুরুষের সম্বদ্ধকে বুদ্ধির কোজ্ঠি 
পাথরে যাচাই করবার চেষ্টা করেছেন। 
লেখকের বন্তব্যের সঙ্গে পাঠকের অথবা 
সমালোচকের অমল হতে পারে, তবু 
লেখক অনায়াসেই তাঁর পাঠককে একটি 
প্রাচীন সমস্যা নিয়ে নতুন করে ভাবাতে 
সক্ষম হবেন এতে সন্দেহ মান্র নেই। 

উপন্যাসের নায়ক অমর, ব্যাংকে মন 


রায় 
শ্যামাচরণ 
দাম পাঁচ 


দিয়ে চাকরী করে। বিধবা রমার সঙ্গে { 


তার পাঁচ বছরের প্রেমের সম্পর্ক 


| 






৬ 


অমর তার আর রমার প্রেমকে বিষয় 


বস্তু করে একটি (বোধ হয় ছদ্মনামে) 
উপন্যাস লেখে । এই উপন্যাসটি লেখার 
পরই তাদের জীবনে আলোড়ন উপ- 
স্থিত হয়। আত্মীয়স্বজন, বন্ধু" 
বান্ধবদের ধক্ধারে রমা এবং অমর 
দুজনেই পীড়িত হতে থাকে । আত্মীয়- 
স্বজনের ধক্ধারের চেয়ে অবশ্য অমরের 
আত্মীধন্কাই রক্তের হাওয়ার মৌল 
উপজীব্য! 


কিন্তু অমরের আত্মাধক্কারের যযান্ত- 
গ্রাহা সদুত্তর উপন্যাসে লভ্য নয়। 
কিছ; কিছু পরস্পরাবরোধী বিষয়ও 
পাঠককে বিভ্রান্ত করে। 
একবার ভাবছে 
লোভ নেই। তার লোভ এই জীবনের 
জনো। 
রেখেছে।” আবার অন্য জায়গায় 
হবে।” নায়কা রমার ভয় জন্মেছে 
অমরের বই থেকে “তার ভয় হয়েছে 
কারণ অমর প্রশ্ন করেছে তাদের 
সম্বন্ধকে ' অথচ অমরের মা প্রসমরময়ণ 
অমরের বই পড়ে ভাবছেন “অমর কি 
সাতিই বিশ্বাস করে যেসব কথা বইয়ে 
লিখেছে? রমাকে না হলে কি তার 
একেবারেই চলবে না? যে আজব কথা 
লিখেছে সেনিজেকে চিনতে পারা 
তা ক রমা না হলে সম্ভব না?” 


তাহলে রমা ভয় পাচ্ছে কেন 
অমরকে ? বিশেষ করে সে যখন নিজেই 
বলেছে “সে (অমর) যেমন আসত 
তেমনি এলেই আম খুসী। আর আমি 
কিছু চাই না।” 

উপন্যাসে রন্তের হাওয়া পাল্টানো'র 
ব্যাপারটি অনেকের কাছেই খুব একটা 


যেমন অমর», 
পঁশলেপের জনো তার? 


সেই লালসাই তাকে বাঁচিয়ে 








গাভীর সমস্যার সামগ্রী হিসেবে উপ- 
ত নাও হতে পারে। বহুগামতার 
জ্বপক্ষে নায়ক যেভাবে মহাভারতের 
অর্জনের স্মরণাপন্ন হয়েছে সেটা তার 
- পাপবোধের নামান্তর ছাড়া সমালোচক 
আর কছু ভাবতে অক্ষম। উপন্যাসে 
: সুমিতার অংশটুকু অন্তরাশ্রয়ী 'নায়ককে 
খাঁনকটা লঘুই করেছে। সুমিতার 
? 1 মাত কয়েকদিনের হাল্কা 'আলা- 
১১৮ £ “এত 
তাড়াতাড়ি কি কোরে সে রমার মালা 
দেবে সমতার গলায়?” কয়েকাঁদনের 
আলাপেই যে চারত্র ‘পূর্বের বন্ধন 
শশাথল’ করে দ্বিতীয় বন্ধনে আসন্ত 
হয় তাকে মননশশল চাঁরত্র ভাবা পাঠকের 
পক্ষে রীতিমত কম্টকর--বিশেষতঃ 
ছ্বিতীয়ার ভূঁমকাটি গ্রন্থে যখন 
"একান্তই লঘু। 


অসীম রায়ের গদা-ভঙ্গী অনন্য। 
সাম্প্রাতককালের মননশীল গদ্য ভঙ্গণকে 
ভ্রীযুক্ত রায় আরো নিভার করেছেন 
ফলে মননধমর্গ হওয়া সত্বেও উপন্যাসের 
গীত কখনও মল্থর হয়নি। 











£ নরাভমান প্রচ্ছদ প্রকাশকের 
পরিচয় বহন করে। 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা. উেপন্যাস)_ 


বাণ! রায়। রূপা গ্যাণ্ড কোম্পানখ, 
কালিকাতা-১২। দাম--ছয় টাকা। 


আত্মহত্যার পর অশরীরী নায়িকা 
বিহারের এক অখ্যাত শহরের প্রধান 
শিক্ষক পিতার প্রথম সন্তান আত্ম- 
কথনের ভঙ্গখতে তার জীবনের ইতি- 
হাস বলে গেছে। বুক জোড়া তৃষ্ণা 
নিয়ে সে আত্মহত্যা করেছিল তাই স্বচ্ছ 
বায়মপ্ডলীতে িরলম্ব বায়ুভূক হয়েও 
If? “যোবন-জবালা ভুলতে পারে না। 
” পূরুষজাত সম্বন্ধে তার ঘ্‌ণা জেগে- 
“ছল অসংযমী পিতার আচরণে । এক 
প্রো রাজনশীতর পাণ্ডাকে মেয়েটি 
বিয়ে করোছল-লালসার বাঁহ তাকে 
আজাবন পুড়িয়েছে, মৃত্যুর পরও তার 
দংশন শেষ হয়নি। গৃহস্বামী রাজ- 
নৈতিক নেতার তরুণ ভাগ্নে 'নরঞ্জনকে 
শকার করার জনা ফাঁদ রচনা করে 
ব্যাহত হয়ে মেয়েটি শেষ পযন্ত আত্ম- 
হত্যা করে। চক্ষে আমার তৃষা'র 
নায়কা অনঙ্গপণড়ার আতিশষে; 
জীবনে এবং মরণে যন্ত্রণা ভোগ করছে। 
কামনার আগুন চরম সর্বনাশ আনে 
মানুষের জশবনে, সেই কথাটাই লোখকা 
িপিকুশলতায় প্রকাশ 
প্রলয়ঙ্কর প্লাবণে ' সব কিছুই ভেল 
ষায় এই কথাই বাণ" রায়ের দুঃসাহসিক 
জেখনীতে রূপাঁয়িত। ছাপা, বাঁধাই 
এবং খালেদ চৌধুরীকৃত প্রচ্ছদ 
প্রশংসনীয়। 









1বষের বাঁশী-_ কাজা নজরুল ইস- 
লাম। একমাত্র পরিবেশক বুকস 
এণ্ড বূকস, ৪০1১, মহাত্মা গান্ধী 
রেড, কাঁলকাতা-১। দাম--দ; ঢাকা 
পণ্চাশ নয়া পয়সা। 
সাম্প্রতিক পাঁরাস্থাতিতে প্রকাশক 
নজরুলের “বষের বাঁশী’ প্রকাশ করে 
পাঠক সমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 
[ংলা কবিতায় নজরুল একটি অবি- 
স্মরণীয় নাম। 'ভেরীর রন্ধ্রে মেঘ-মন্দ্ে 
জাগাও বাণী জাগ্রত নব!’ শাসিত ও 
জজর্রত বাঙালীর জীবনে মহাজীবনের 
বাণশই তান জাগিয়েছেন। তান 
শাঁনয়েছেন দুর্জয় মহা আহবান ॥ 
মহৎ কাঁবতার সতা কোন দিন বিবর্ণ 
হয় না। বিষের বাঁশীর আবেদন আজও 
বার্থ হয় দন! এই আহ্বান বার্থ হবার 
নয়। আজও বিষের বাঁশী পড়তে 
পড়তে পাঠকেরা এই সত্য উপলব্ধি 
করবেন যে, দেশের মাটির প্রত কবিতার 
টান কত গভীর, কত 'নাবড় এই 
কাঁবতার আবেদন দেশের সকল মানুষের 
কাছে। 


॥ সংকলন ও পন্র-পান্রকা ॥ 
চিত্ত £ মনোঁবদ্যা বিষয়ক পৈমাসিক 
পাত্রকা; কার্তিক-পৌষ সংখ্যা ঃ 
সম্পাদক ৪ তরুণচন্দ্র সিংহ, ১১৫, 
ডঃ গিরান্দ্রশেখর বসু রোড, কল- 
কাতা-৩৯। দাম ৭৫ নয়া পয়সা। 
বাংলা ভাষায় সম্প্রীতি িশোষত 
বিষয়কে অবলম্বন করে নানাবিধ সামায়ক 









নতুন বই 





অন্তজলী যাত্র 


কমলকুমার মজুমদার 
আভাস, যে জগং কোন অতাঁত শতকের 
তা অবলীলায় আঁতক্রম করে। ৫:৫০ 


উপর তার প্রভাব-এই নিয়ে বাংলা 
ভাষার প্রথম সার্থক উপন্যাস। &.০০। 


সোনালী মাছ 


বিজন ভট্টাচার্য 








নতুন চিন্তা 


{শিল্পার সংন্টিকর্ম ও ব্যান্তগত সম্পর্কের 


. সাহিত্যে এক উজ্জল স্াষ্ট। ৫:$০। 





পাকা প্রকাশিত হচ্ছে। ইতিপূর্বে 
বাঙাল? বিদ্বানদের নিকটে ইংরাজনী- 
ভাষাই প্রায় একমার ভাবপ্রকাশের মাধাম 
বলে মনে করা হত। নব্যবৃদ্ধিবাদীদের 
এই বিশেষত বিষয় আলোচনায় মাতৃভাষা 
চর্চা একাধারে বাংলাভাষা ও বাংলা 
সংস্কৃতির পুষ্টি সাধন করবে। 


“চিত্ত অনুরূপ একটি বিশোষত 
বিভাগের বাদ্ধবাদী মুখপত্র । ভারতীয় 
মনঃসমাক্ষা সামাতির পক্ষ থেকে প্রকাশিত 
এই পন্রিকাট প্িমাসিক। মনঃসমীক্ষার 
জগতে ফ্রয়েডীয় ও পাভলাভয় মতাদর্শের 
মধ্যে, ফ্রয়েডাঁয় পল্থাই কার্তিক-পৌষ 
সংখ্যাটিতে প্রকাশিত রচনাগুলির মধ্যে 
লক্ষণীয়। এ সংখ্যায় সিগমুণ্ড ফ্রয়েডের 
“টোটেম এ্যান্ড ট্যাবৃ'র ধারাবাহিক অনু- 
বাদের অংশাঁবশেষ প্রকাশিত হয়েছে, 
স্বচ্ছ অনুবাদ করেছেন শ্রীধনপাঁত বাগ। 
তা ছাড়া মানসক রোগীদের রচনা এবং 
লাম্বনী মানাসক চিকিংসালয়ের বিব- 
রণাঁদ এ সংখ্যায় আছে। শ্রীশরাদন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মনঃ সমীক্ষণের দৃম্টিতে 
শিখাণ্ড ও কৈলাস চারত্র’ প্রবন্ধাটি এবং 
ডঃ তরুণচন্দ্র সিংহের “স্বকাম' আলো- 
চনাটি সংখ্যাটর অন্যতম আকর্ষণ। এ 


সংখ্যায় শ্রীশরাদন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীসৃনীলচন্দ্র বিশী, শ্রীতরুণচচ্দ্র সিংহ, 
50 
হয়েছে। 


সক্ষম ধমণ। কোনই তার 
উদাহরণ ইতিপূবের বাংলা ভাষার 
ইতিহাসে মেলে না। এর প্রাতটি 


চন্নকজ্পের গভীরে এক বিস্তৃত জগতের 
রেখায় বদ্ধ নয়--সকল কালের বন্ধনকে 


বকের হাওয়া 
অসীম রায় 


ভাষার তর মাদকতায় কাঁহনশর 
সুসংবদ্ধ পরিণাঁতিতে নব-নাট্য আন্দো- 
লনের পাঁথকৃং-এর এই উপন্যাস বাংলা 








বিষয় ছিল_বদেশী নাটকের বাঙুল। 


অনুকাদ। প্রথম চিন্তার কথা হ'ল, 
নাটকের পাঠক ক'জন! নাটকের 
সার্থকতা হচ্ছে অভিনয়ে ৷ নাট্যকার নাটক 
লেখেন, সোঁট মণ্চস্থ হবার আশায় । বহু 
নাট্যকার ত’ রঙ্জামণ্ডের সঙ্গে ওতপ্রোত- 
ভাবে জাঁড়ত থেকে নাটক লিখেছেন 
কোনো বিশেষ দলের দ্বারা অভিনীত 
হবার জন্যে; তাঁরা বিশেষ বিশেষ 
রেখে তাঁদের নাটকের বিশেষ বিশেষ 
চরিত সৃষ্টি করেছেন। এই যখন অবস্থা, 
তখন মদীদ্রুত নাটক মান্র তাঁরাই কেনেন, 
যারা সেই নাটকখাঁনিকে আভিনয় করতে 
চান, এমন ধারণা হওয়া অস্বাভাঁবক নয়। 
এবং বহুকাল ধরেই বাঙলাদেশের 
পুস্তক প্রকাশকেরা এই ধারণার 
বশবর্তী হয়েই নাটক প্রকাশ করাকে 
একটা রীতিমত লোকসানের কারবার 
জ্ঞান ক'রে এসেছেন। আজও তাঁদের 
মনোব্‌ত্তির যে একটা গুরুতর পারবর্তন 
ঘটেছে, এমন কথা বলতে পারি না। 


কিন্তু নাটক কি শুধু আভনয়ের 
' মাধ্যমেই উপভোগ করবার বস্তু? নাটক 
পাঠ কারে কি আনন্দ পাওয়া যায় 
না? 


‘রাজারাণ’, ‘তপত’, 'রস্তকরবণ’ প্রভূত 
পাঠ কারে আমরা ক রসের সাগরে 
ভাসমান হই নাঃ নাটকের যাঁদ সাহিত্য- 
মল্যই:না থাকবে, তা হ'লে কালের 
দ্রুকৃটিকে উপেক্ষা ক'রে পাঁথবীর এত 
নাটক : বেচে আছে 'কসের জোরে? 
রঙ্গমণ্ আভনয়ের স্থান স্বীকার কার; 
কিচ্তু তার চেয়েও বড়ো রঙ্গমণ্ড কি 
আমাদের মনের মধ্যে নেই? একজন 

যখন ‘শকুন্তলা, ‘হ্যামলেট’ 


বা “বিসজ‘ন’ পাঠ করেন, তখন তান কি 
তাঁর মানস রঙ্গমণ্টে এ নাটকগৃলির 
{বিভিন্ন চরিন্রকে জীবল্ত চলাফেরা করতে 
দেখেন না? 


আমাদের দেশে নাটককে পণ্চম বেদ 
বলা হয়েছে। গ্রীক সাঁহত্যেও নাটকের 


স্থান সবোৌচ্চে 'নাঁদন্ট হয়েছে। 
আরস্তোতোল যখন বলেছেন, ‘আট 
ইজ আন ইমিটেশন'। তখন তিনি 


নাটককে লক্ষ্য ক'রেই তাঁর মতামত 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন। নাটক রচনা 
চলে আসছে সেই মান্ধাতার আমল 
থেকেই ৷ নাটকের তুলনায় উপন্যাস, গল্প, 
প্রবন্ধ 
তবু পৃথিবীতে সাফল্যমন্ডিত নাটা- 
কারের সংখ্যা উপন্যাস-গলপ-প্রবন্ধ 
লেখকের তুলনায় আঁত সামান্য বললেও 
অত্যন্ত হয় না। নাটক যেমন শ্রেষ্ঠ 
সাহত্য, তেমনই নাটক রচনাও শ্রেষ্ঠতম 
সাহিত্যশান্তর পাঁরচায়ক। তাই ইচ্ছা 
করলেই নাট্যকার হওয়া যায় না। আরও 
সোজাস্যীজ বলা যেতে পারে, একজন 
নাট্যকার যাঁদ চেষ্টা করেন, তাহ'লে 
তান উপন্যাসও রচনা করতে পারেন; 
কিন্তু গুপন্যাঁসক মনে করলেই নাট্যকার 
হ'তে পারেন না। 


পাঁথবীর বিভিন্ন বিশ্বাবদ্যালয়ে 
সাহত্য বিষয়ক উচ্চশিক্ষার ক্ষেতে 
নাটককে পাঠকসূচঈর অন্তর্ভুক্ত করা 
হয়। এবং নাটকের উৎকর্ষ অপকর্ষ 
বিচারে প্লট সহম্টি, চার সৃষ্টি, 
জাঁটলতা সৃষ্টি, দৃশাসংস্থাপন প্রভাত 
নাট্যরচনার স্বীকৃত সত্রগুলি নিয়ে 
আলোচনা করা হয়। সংস্কৃত ও গ্রীক 
নাটক থেকে শুরু করে আজকের 
পৃথিবীতে বিভিন্ন ভাষায় যে-সব 
রসোত্তীর্ণ নাটক লেখা হয়েছে, তাদের 
সংখ্যার চেয়ে এই নাটকগ্ীলর ওপরে 


যে-সব সমালোচনামূলক পুস্তক 
প্রকাশত হয়েছে, তাদের সংখ্যা নিশ্চয়ই 
বেশশি। এক শেক্সপীয়র : সম্পার্কত 
আলোচনাগ্রল্থগীলর দিকে তাকালেই 
আমাদের উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে 


সন্দেহের অবকাশ থাকবে না। কাজেই 
নাটক যে পাঠও করা হয়ে থাকে, এ 
সম্পর্কে আর দ্বিরুক্তি না করাই উচিত৷ 

এখন আমরা গোড়ার প্রশ্নে ফিরে 
যেতে পারি- বিদেশ নাটকের বাঙলা 
অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা 


প্রভৃতির বয়স অত্যন্ত অল্প। 


আছে কিনা। এই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর 
দেবার আগে বতমান জগতের প্রাত 


একটু দৃ্টিপাত করা. প্রয়োজন মনে: 
কাঁর। বিমান পাঁরবহন ব্যবস্থার: উন্নীত 


হবার সঙ্গে সঙ্গে রোডও, টেলিভিশন 
ও সিনেমার বহুল প্রচার এবং প্রসারের 
ফলে আজ জগতের বিভিন্ন দেশের মধ্যে 


ব্যবধান প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে: বললেও 


চলে। এ হেন অবস্থায় বিভন্ন জাতির 


মধ্যে সাংস্কতিক আদান-প্রদানের সংযোগে. 


এবং  সা্দচ্ছাও. স্বভাবতঃই ' বদ্ধ 
পেয়েছে। এবং কোনো দেশের 'জাঁতকে 
জানবার জন্যে : সে দেশের সাঁহতা যে 
বিশেষ কার্যকর, একথা : না বললেও 


ধারা--সমদ্তই সেই দেশের সাহিত্যের 


মধ্যে প্রাতফালত হয়। আবার অপরপক্ষে 


কোনো জাতি তার মাতৃভাষার মাধ্যমে 
কোনো শীবষয় যেমন সহজে হদয়গ্গম 
করতে পারে, বিদেশী ভাষার সাহায্যে 
ঠিক তেমন কারে পারে না! এটা তো 
সত্য যে, কম ক'রে দশো বছর ধ'রে 
ইংরেজণ' ভাষা বাধ্যতামজৃকভাবে পড়েও 


আমাদের জাতির শতকরা ১০ জনও 
ভালোরকম ইংরেজী জান না। কাজেই 


বিদেশ’ সাহিত্যের সঙ্গে 'যাঁদ আমাদের 
পারচয় ঘটাতে হয়, তাহলে সেই 
সাহিত্যকে আমাদের ঘরের মধ্যে নিয়ে 
আসতে হবে তজনমার মাধ্যমে । এবিষয়ে 
ইংরেজ জাতর প্রশংসনীয় উদ্যমের 
অনুসরণ করলে আমাদের উপকার ছাড়া 
অপকার হবে না। সংস্কৃত সাহত্যের 


তার নজের ভাষার মাধামে 


হয়েছে, সেও তো এ ইংরেজীরই মাধ্যমে । 
কিন্তু ফাঁদ বাঙলা ভাষায় পাঁথবীর 
বিভিন্ন সাহত্যের শ্রেষ্ঠ নাটকগৃলিকে 
সার্থক অনুবাদের মাধ্যমে পড়তে পাওয়া 
যায়, তাহ'লে বাঙালী মাত্রই তার দ্বারা 
উপকৃত হবেন না ক? তাছাড়া ভাষাকে 
জীবন্ত ও সমস্থ করবার একটি বিশেষ 
করা। কাজেই 'বাভন্ন জাতির -চিজ্তার 


' সুফলস্বরূপ প্‌স্তকগুলিকে . তমার 


সাহায্যে আমাদের বাঙলা ভাষায় এনে 









Ll 





প্র 


বৈ যাপিত হয়েছিল তাও কম 


সা হামার 
অনুবাদ আক্ষারকভাবে সম্পূর্ণ মূলান্‌ 
সারা পু না মূলের চাঁরির, স্থান 


প্রভৃতির লাম "পরিবা্তিত : কারে 
নাটকটিকে বাঙলা ছাঁচে ঢেলে নেওয়া 


হবে? উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, গিরিশ- 
চন্দ্র. যেমন ম্যাকবেথকে ম্যাকবেখই 


রেখোঁছলেন, তেমন করে অনুবাদ ক্যা : 


বাগ্র হব কেন? এমন কি কোনো 'বদেশণ 
নাটকের বাঙলা অনুবাদকে যাঁদ মণস্থ 
করবারই _ আয়োজন করি, _ তাহ'লে 


না করে রতন হাতে নেবেন : 


ৰথ, এবং ট;য়েলভ্‌ নাইটা- 

নুর অনযর্‌প সাফল্য লক্ষ্য করা গেছে। চি 
বেছে অন্মবাদ করাই যেন চিঠি ও 
প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়, তেমনই ক 
বিদেশশ আবহাওয়ার সঙ্গে আমাদের ' 
পরিচয় ঘটাবার জন্যে, বিদেশী নাট্য সময়ে 


সম্মখীন হয়ে শেখরের মনে. হয়, 
মেয়েদের. সে এতদিন যত, সহজলভ্য 


| বালে মনে কারে এসেছে, সব মেয়েই 


সম্স মো৪্রাজ)-এর নিবেদন; 
মিটার ও ১৭ রীলে সম্পূর্ণ; 
প্রযোজনা £ এল, ভি, প্রসাদ; পারচালনা 
টি, প্রকাশরাও; চিন্রমাটা ও সংলাপ £ 


ফোনঃ ৫৫-৯৪ই৩, বাকং ৫৫০৩২৬৯] 





- রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ভাটায় 


2০ 


৪৯৮১, 


ই লে ক আশ সে 








থে য়ে গেছে। বে দুতগাঁততে কাজ 





প্রত ২-৩০, ৫-৪6 ও টার 


_ জয়ী বেরানগর), চম্পা ব্যোরাকপুর), চিন্রপুরী niin 


পুর), 1প-সন (মেটিয়ার্ুজ), অশোক (সালকিয়া), 
জয়ন্তী (রিষড়া) রজনী জেগদ্দল), জ্রীলক্ষ্যুী (কাঁচরা- 
পাড়া), জ্বপ্না (চন্দননগর),  বঙ্খবাপী। (হাওড়া), 
সন্তোষ: কোলিয়াঘাটা), গোধলি আসানলোল), 
বদ্বে সিনেমা (খাপুর) আরতি বেরধমান), মোহন বেহর- 
পর), অশোক (পানা), রিগাল জোমশেদপংর) 


দেশবজ্ধ্‌ (ঝাঁডিয়া), প্যান্কাড়াইস (গয়া), অজন্তা (ভাগলপদর) 





গ্‌রু ১ পরিচালিত প্বাঁপের নাম টিয়াররঙ' চিরে দিলশপ রায় ও শিপ্রা সেন 


সাত বোতবাবরানে আছেন: বথারমে “সৰ পে়েছিয আানর"-এর বাধক করেন। 
“পাশাপাশি” £ 


হয়। এর মধ্যে ছিল বার্ট হ্যানাস্টার “জু”, 
ডেল্টা ফেজ, আন আর্ম অব {হউন 
স্টোন, প্রমিস অব হেভেন এবং হোল্ড 
ব্যাক 1দ সী। 


রও 


প্রীত বৃহঃ ও শানঃ ৬॥ 
রাব ও ছুটির দিন $ ৩ ৬॥ 
সঙ্গীতবহল প্রেমের কাহিনী 


উৎসবে * 

‘সব পেয়েছির আসর'-এর বাধষিক 
উৎসব উপলক্ষো গেল ইরা ও ৪ঠ৷ 
জানুয়ারী মহাজাতি সদনে বাঙলাদশের 
{বিশিষ্ট সাহাতাকরা আঁখল নিয়োগশ 
[বরচিত- “পাশাপাশি” কৌতুক-নাটিকাঁট 
অতান্ত সাফলোর সঙ্গে আভনগত 
করেন। এই আঁভনয়ে সবচেয়ে (বিস্ময়ের 
সৃষ্ট করেন নাটকার প্রধান চারিত্র 
িন্তিড়ি তরফদারের ভূমিকায় শৈলজা- 
নন্দ মুখোপাধ্যায় । এমন আশ্চর্য নিপ্‌ণ- 
তার সঞ্গে তানি অভিনয় করেছিলেন যে, 
{তান যদি সাহাতাক জশীবন গ্রহণ না 
ক'রে ‘নোটো'-বৃত্তি করতেন, তা'হলেও 
তান বাঙলাদেশে চিরস্মারণশয় হ'তে 
পারতেন। নাটাকার অখিল নিয়োগখ 
নিজেও কম যান না। মোহমৃদ্‌গর 
মজুমদারের ভূমিকায় তানি যে সাবলশল 
অঁভনয় করেন, তা দর্শকরা রখীতমত 
উপভোগ করেছিলেন। অপরাপর ভূমিকায় 
উমা দে শীল (ফুলঝৃরি), সুধাগয়শ 
দাশগৃপ্তা (দাঁমিনশী), পৃষ্প দেবশী (মানো- 
মোহন), নটবর (কল্যাণাক্ষ বান্দ্যো- 
পাধ্যায়), বিমল রায় (দুঃখবরণ) প্রড়াতির 
নাম উল্লেখ্য । 


অর;ণাভ মজুমদারের “ম্‌কাভিলয়” 
গেল ৮ই ফের বগা রা 


২০৯৪৭ কাহিনশ), দাঁড় ' 
বেকার যুবক, আধুনিকা 

সেলে, যক ৰলে আত 
(রাবণের মৃত্যুবান হরণ ও রাবণ বধ) 4৭ 
মাতৃগর্ভ থেকে সমাধ। সবগাঁলই 
দর্শকদের কাছ থেকে প্রশংসা লাক 
করেছে। 

উত্তর কলিকাত। সঙ্গত সম্মেলন 

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী রাববার উত্তর, 
কালকাতা সঙ্গীত সম্মেলনের ”) 


এ মাসের সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী 
সকল শিল্পী উদীয়মান ও তরুণ হওয়ায় 


পাঁরবেশন। তানি সরোদে “হেমন্ত” ও 
পরে “মাঝ খাম্বাজ” রাগ পরিবেশন { 


সম্মেলনের সভা হ্ীরাষপুরের 
বিখ্যাত সঙ্গীতাশিল্পণ স্বৰ্গত বিজয়- 
লাল চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রী আশ্চর্যলাঙ্গ 
চট্টোপাধ্যায় প্রথমে প্রিয়া ও পরে 


শমহাগ্রেন এ নাটক is ৮৯৫ 
্বর্ণকাট ও জওয়ান 


একাঞ্ক নাটকাদ্বয় একত্রে ২.০০ 
আনন্দ পাবলিশার্স, কাঁলকাতা-_১২ 
ডি এ লাইব্রেরী, কালকাতা--৬ 


সদ্য প্রকাশিত হয়েছে 


ছ'খালি পঢরক্কার প্রাপ্ত 
একাট্কিকা একরে 


চতুক্কোণ 


দাম--৩+০০ 


ইয়ং পাবলিশার্স 
১৬১৭, কলেজ শীট, কলিকাতা-১২ 





 করেন।- এই প্রথা নিউ অলি'য়াল্স এবং 
. প্রায় সমস্ত দক্ষিণাণ্টলের রাজাগৃিতে 
জনাপ্রয় হয়ে ওঠে। অনেকগুলি 'রাজো 
এইদিন আফিস আদালত ইত্যাদি ছুটি 
দেওয়া হয়। নিউ আলির্য়্যান্সের উৎসবই 


নানা স্যন্দর সুন্দর সাজান গাঁড় এবং | 
বিচির ব্যাণ্ড পাট“ দিয়ে- শোভাযান্রা বার 
হয়। জনসাধারণও বিভিন্ন সঙ্জায় 


-সাঁজ্জত হয়ে এই শোভাযাত্রার অনুগমন 


করে বা রাস্তায় নাচগান আমোদ-প্রমোদ 
করে। প্রাত বছর এই উৎসবে কোন না 
কোন উপকথা বা 'কম্বদল্তীর 'বষয় 
বস্তু দেখান হয়। 


কলকাতার উৎসবে “কার্ণভালের 


“বাণী” নর্বাচনের বাবস্থা করা হয়। 


কটিশচার্চ কলেজ প্রাক্তন ' ছান্র-সংগ্থার 
“তোমার হোলো শহর” £ 


গেল শুক্রবার, ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
রঙমহল রঙ্গমণ্ে স্কাঁটশচার্চ কলেজ 
প্রাক্তন ছা্র-সংস্থার সভ্যবৃন্দ অধ্যাপক 
সুশীল মুখোপাধ্যায় প্রণীত নতুন নাটক 
“তোমার হোলো শুরু’ মণ্চপ্থ করেন। 
আজ মানুষের নৈতিক চাঁরত কত নশচে 
নেমে গেছে, মধ্যাবন্ত ঘরের মেয়েদের 
অর্থের দ্বারা প্রলুব্ধ ক'রে চাকরীর নামে 
কিভাবে পদস্খলনে বাধা করা হয়, তারই 


, গ্েঃ তৃপ্তি মিত, শপ মিত, গজাপদ বস, অসর গাঙ্গুলী, কুমার রায়, আারাত দৈত, 
লতিকা বস, রমলী রায়, অরুখ মুখোপাধ্যায়, হিমাংশ; চ্যাটার্জি, দংসল দালান।, 











বিভাগ জানে ধা রিল? 
লগ্নগুলিই- পরম । - তা সুন্দর ' 
নির্মম, তার বিচার আলাদা। ' জ' 


সেই লগ্ন অদৃশ্য স্তব্ধ পথের বাঁকে। 
তারা আবিষ্কৃত হয়। মানুষ হিসেবে তার 


জন্ম কোন আধিচ্কার নয়। বিভাসের 
বিশ্বাস, কোন মানুষেরই নয়। জল্ম-ই 
একমাত্র প্রকাশ্য। মানুষের স্বভাব থেকে 


নিয়ত উদ্ভূত । 


বাইশ বছরের বিভাস আই, এ পাশ 
করে বেকার ঘুরছে চাকরির চেষ্টায় । কল- 
কাতায়-গিয়ে সে চাকাঁরর চেস্টা করে। 
কিন্তু নিরাশ হয়ে. বরবারই - ফিরতে 
হয়েছে। বাবা যতাদন বে'চে ছিলেন তত- 
' দিন দাদা-বৌদিদের কাছে একট; ঠাঁই 
ছিল। এখন তাও গেছে। প্রথম প্রথম 
বন্ধুরা দেখতো। এখনত কেউ ফিরেও 
দেখে না। 


সে মরছে। আস্তে আস্তে মরবে। এই 
একটি কথাই তার অনুভূতির মধ্যে বারে 
বারে মলে করিয়ে যার মেধ তেমন 
খাওয়া জোটে নি। পথে-পথে। : বাজার 
থেকে স্টেশনে । তারপর এক: অচেনা 
গ্রামে! আ্টেশনের - পাশে : ডান্তারখানা। 
বিভাস এগয়ে যায়। বড় বড় করে লেখা-_ 
অচিন ফার্মেসী” ডাক্তার তারকে*্বর রায় 
এল, এম, এফ গ্রাম-আঁচনা, পোঃ 


ই li রুপায়ণে ] 
মল মির ॥ সোম চট্টোপাধ্যায় ॥ মঞ্জু দে 
“অজিত বন্দ্যো 1 আপর্ণন দেবা ॥ বাসবী 
নন্দী ॥ গীতাদে ॥ শ্যাম লাহা 0 চন্দ্রশেখর 
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ নী 1 প্রেমাংশ 
বোস | সুখেন, দাস, ॥ আশা দেবা 


ইট নবম দু 


ই মার্চ থেকে ৩০শে এঁপ্রল 
রা = প্রতি অজ্গলবার এ 
নান রব 

॥. মচ্ছকটিক 17 : মাহিংসণঃ 0 

ক নটি লা খা লতি 

- সরাজা ॥ গোরা ॥ 

৫1 প্রবেশমূলা--২৫ ১৫: ও ৮: (সিজন) || 
রঃ হয় অননে ক পাও আছে 


আঁচনা। দর রিল 


“পড় যায়। বেশ নম-শান্ত। স্নেহ 


আর পদ্ম একটু চণ্টল। বাঁকা 
হাসে। অকারণে উীকঝুকি 
ঘবভাসের ভাল লাগে। পদ্মও খুশি 
যেন +ব্ভাসের ওপর তার রাগ 
অধিকার জন্মেছে! রাগ করেও 
যে-দিন কাঁদবার অধিকার জল্মাবে 
৮ 


তখন হাঁস-হাঁস, মুখে বলে তু 
দুপুরে খেয়ে একট; শুলেই: তো 





মার. 
টি স্পব্ত 
< 


_ শুকবার/১৬ই ফাল্গুন, ১৩৬৯] 
% | 
যে চলে যাবে। কিন্তু ভয় পেয়ে পালিয়ে 
যেতে সে রাজা নয়। মৃতুভয় তার নেই। 
লোভ নেই, স্বার্থ নেই, তবু তার শঙ্কিত 
লালসা-স্তৃপের হিসেব রাখতে হয়। মনে 
হয় সে কত পরাধীন । 


চি তারকেশ্বর বিভাসের জন্য ভাবেন। 
৷ *ঙ্ণশ জনকের জাম বাঁধা পড়লে জোর 
করে সে জাম বিভাসের নামে - 
দস্তা:বজ কাঁরয়ে দেন তারকে*্বর। কিন্তু 
এমনভাবে জামির দখল নিতে : চায় না 
. ধবভাস। তারকে*বর কঠিন হলেন। এর- 
= মধ্যেও ইউনিয়ন বোর্ডের রাজনশীতি। 
গিপক্ষদলকে জব্দ করতে তারকে*বরের 
এ প্রচেন্টা। কিন্তু বিভাস এমন দখল 
নেবে না। তারকেশ্বর জীবনে 
হার স্বীকার করেনান। তিনি বিভাসের 
পরেও কঠোর হলেন। কথা বন্ধ হল। 
জনককে বাঁচাতে তারকেস্বরের ফাঁদে বিভাস 
পড়লো আটকে । একাঁদন তারকেশবর 
{শিকারে সঙ্গে নিলেন বিভাসকে। অবশ্য 
এ বিপদের কথা চম্পা বিভাসকে সাবধান 
8; 'দিয়েছে। একটা কিছু বিপদের 
শঙ্কায় চম্পার হূদয় ভেঙে পড়েছিল। 
সে ছাড়তে চায়নি বিভাসকে। কিন্তু 
বিভাস জোর করেই তারকেম্বরের সঙ্গে 
গেছে। এ যাত্রায় ভয় পেলে সারাজীবন 
তারকেশ্বরকে ভয় করে চলতে হবে। 
[ তাই সে শিকারে গিয়ে তারকেশ্বরের 
বন্দুকের গুলতে আহত হল। 


বিভাস পঙ্গু হয়নি। তবে ডান পা-্টা 


জখম হয়েছে। হাসপাতালে রয়েছে সে।. 


তারকেম্বর একদিন দেখা করতে এসে- 
ছিলেন। পদ্ম বা বিদ্াংকে তিনি আসতে 
দেনান। 

চকে ইউীনয়ন বোর্ডের নির্বাচনে 
“বিভাস জয়লাভ করলো। তারকেশ্বরের 
জুলুম যেন শেষ হল। পদ্ম এলো 
অসুস্থ হয়ে 'বভাসের কাছে। এতদিনপর 


সত সেন এবং ব্যবস্থাপনায় সুধীর রায়। 
লী পাঁরচালনায় বিশ. ব্রহ্ম, কনক 
গোপাল চট্টোপাধ্যায় ও 

কজ দাস। চিত্রনাট্য: রচনা করেছেন 
নশল এণ্ড কোং। চিরদূত 


শবভাস' চিন্রের 


নামভূমিকায় উত্তমকুমারকে নির্দেশ দিচ্ছেন পাঁরিচালক বিন বর্ধন 


ও সহকারী বিশু ৱন্ধ 


কাহিনীর নাম ভূমিকায় আঁভনয় 
করছেন উত্তমকুমার। তারকেশ্বরের চারন্রে 
কমল মিত্র এবং পন্ম-এর ভূমিকায় সাবিত্রী 
চট্রোপাধ্যায়। এছাড়া অন্যান্য চার 
অভিনয় করছেন পাহাড়ী সান্যাল বিকাশ 
রায়, তরুণকুমার ও নবাগত রুনু বোস। 


জেনিথ 'পিকাচার্স প্রযোজত এ ছাবর 
পাঁরবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন আর ডি 
বনশল এণ্ড কোং। -চিন্রদূত 


৷৷ ১৯৬২ সালের শ্রেষ্ঠ ছবি || 


{বিখ্যাত বৃটিশ চলচ্চিত্র বিষয়ক 
পান্রকা শফল্ম এণ্ড ফিল্মি ৯৯৬২ 
সালে বৃটেনে মান্তপ্রাপ্ত ছবিগুলির মধে। 
শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা দিয়েছেন আলন্তো- 
'নিয়ানর ‘লা নোত' ছবিকে । এই পত্রিকার 
বিচারে শ্রেষ্ঠ বৃটিশ ছবি হল পিটার 
উঁষ্টনভের “বলিবাড়'। শ্রেষ্ঠ পরিচালক 


১৯৬২ সালে বৃটেনের ২৪০০ 'চন্র- 
গৃহে প্রদর্শিত দশটি জনাপ্রয় ছবির মধ্যে 
সাতটি ছাবই বূটেনে 'নার্ঘমত। জন- 
প্রিয়তার মান অনুযায়ী সেই দশাট ছবি 
হল £ 


৯! দি গানস অফ নেভারোন 
j (ব্‌চেনে 'নার্মত) 


২। ডঃ. নো 

৩। দি ইয়ং ওয়ানস 

৪1 ওনাল টু ক্যাম প্লে 

৫। দি রোড টু হংকং 

৬। স্পার্টাকাস (আমোরকায় 
নির্মিত) 

৭। 'দ কম্যানচেরোস র্‌ 

৮। ব্রু হাওয়াই id 

৯। এইচ, এম, এস 'ডিফায়েন্ট 

(বৃটেনে নার্মিত) 

১০। পাইরেটস অব ব্লাড রিভার ” 

চিত্ৰকূট 


৮ 


পশিচিত্রাৱ নিবেদন 


বিরহ ৪ পুনজ্‌ন্ম 
নিদেশনা-তরণ মিত্র 
৮ই মার্চ ৬-৩০ 


যুক্ত অঙ্গনে 
দ্ৰিজেন্দ্লালের বহ প্রশংসিত প্রহসন। 
BEER <A ০ ২০০ Hom SSE BLOB OY ২ 











আশা, এরি ii না ্ 
র্‌ টা au Eu un © ina 


ইংল্যাশ্ড-অপ্ট্রোলয়ার টেস্ট খেলা 


ইংল্যান্ড £ ৩২৯ রাণ (কেন ব্যারংটন 
১০১ এবং টেড ডেক্সটার ৪৭ রাণ। 
ডেভিডসন ৪৩ রাণে ৩, হক ৫১ 
রাণে ২ এবং বেনো ৭১ রাখে ২ 
উইীকেট পান) 
২৬৮ রাণ (ঝারিংটন ৯৪, শেফা্ড 
৬৮ এবং কাউড্রে ৫৩ রাণ। ডেভিড- 
সন ৮০ রাণে ৩ এবং বেনো ৭১ 
রাণে ৪ উইকেট_৮ উঃ ডিরেঃ। 


জস্টেলিয়া £ ৩৪১ (পটার বাজ" ১০৩, 
নমর্ণান গ'নীল ৭৩ এবং বিচি বেনো 


ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার বোল 


উপরে) ইংল্যাপ্ডের কেন ব্যারংটনের বিপক্ষে 
ব্যর্থ হয়েছেন। পঞ্চম টেস্টের এই প্রথম ইনিংসে ব্যারি। 


৫৭ রাণ। টিটমাস ১০৩ রাগে ৫ 
উইকেট পান) 

ও ১৫২ রাপ (5. উইকেটে। বাজ ৫২ 
নট-আউট এবং লরী ৪৫ নট-আউট। 
এযালেন ২৬ রাখে ৩ উইকেট পান) 
প্রথম দিন (১৫ই ফেব্রু রী) £ 

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫টা 

উইকেট পড়ে ১৯৫ রাণ ওঠে। রয় 
লংওয়ার্থ (১০) এবং ফ্লেড়শ টিটমাঙ্গ 

(0) নট-আউট থাকেন। 
শ্বিতীয় দিন (১৬ই ফেব্রুয়ার৭) £ 

ইংলাশ্ডের প্রথম ইনিংস ৩২১, রাণে 

সমাপ্ত। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের 


ল হক (ছাঁবর ডানদিকের 
'এল-ব-ডব্লিউ'-এর আবেদন জানিয়ে 
৯০১৯ রাগ করেন। 


খেলায় গে ট পড়ে ১ ! 

তৃতণয় €১৮ই ) 8 
অস্ট্ৌলয়ার প্রথম ইনিংসের - খেলায় 
২৮৫ রাণ (৬ উইকেটে) দাঁড়ায়। পিটার 
বাজ (৯৮ রাগ) এবং 'রাচ বেনো (৯৩ 
রাণ) নট-আউট থাকেন। 

চতুর্থ দিন (১৯শে ফেব্রুয়ারন) £ 
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩৪৯ রাণে ফী. 
সমাগ্ত। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলায় ৯৬৫ রাগ ওঠে, ৩টে উইকেট 
পড়ে। ব্যারংটন (৫৭ রাণ) এবং কাউরে 
(১২) নট-আউট থাকেন। 

পঞ্চম দিন (২০শে ফ্ষেব্রুয়ারণ) ৪ 
ইংল্যান্ড ২৬৮ রাপের মাথায় (৮ উই- " 
কেটে) "দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণ। 
করে। অস্ট্রোলয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলায় ৪টৈ উইকেট পড়ে ১৫২ রাগ 
দাঁড়ায় ৷ 

সিডনিতে ইংল্যান্ড-আস্ট্রেলয়ার পণ্ঠম 
অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের 
মীমাংসা না হওয়াতে ১৯৬২-৬৩ 
সালের টেস্ট সিরজই অমীমাংসিত 
থেকে গেল। এই সিরিজের মোট পাঁচট। 
টেস্ট খেলার মধো মাঘ 
জয়-পরাজয়ের মীমঘংসা হয়েছে_মেল 
বোণে রন দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যাশ্ডের 
জয় ৭ উইকেটে এবং জিডনির তৃতীয় 
টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলয় র জয় ৮ উট - 
কেটে। বাকি প্রথ্, চতথ এবং পম 
ট%১ খেল ইংল্যাণ্ড 
আফ্ট্রোলয়ার মধ্ো এই 1 নিয়ে ৪৬টি টেষ্ট 
{সরিজ খেলা (টেস্ট খেলার সংখ্যা 
১৮৮) হ'ল; এবং এই ৪৬টি টেস্ট 
সিরিজের মধ্যে টেস্ট সিরিজ অম'ীম'ং 
দিত থাকার সংখ্যা বর্তমানে দাঁড়িরেছে 
চরটি (১৮৭৬-৭,১৮৮২-৩, ১১৩৮ ও 
১৯৬২-৬৩ মরসূম)। 

ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রো'পয়ার এই 
৬৩ সালের টেস্ট ক্রিকেট স'রজ্জ অমখ- 
মাংসিত যাওয়ার ফলে প্রচালত প্রথান 
সারে অস্ট্রেলিয়ার হতেই কাঃপনিক 
এাসেজ সম্মান থেকে গেল। অস্ট্রেলিয়া 
রাচি বেনোর নেতৃত্বে ১৯৫৮-১ 
সালের টেস্ট সিরিজে ৪--0 খেলায় 
(একটা খেলা ড্র) ইংল্যান্ডকে পরাজিত 
কারে ইংল্যান্ডের হাত থেকে এই 
'এ্যাসেজ' সম্মান পুনরুদ্ধার করে। পর” 
বতাঁ টেস্ট সিরিজেও (৯৯৬৯ সলল) 
অস্ট্রেলয়া ২--১ খেসার ডু ২) 
ইংল্যান্ডকে পরাজিত করলে অস্ট্রেলিয়ার 
হাতেই 'এাসেজ' সম্মান থেকে যায়। তার 
পরই এই ১৯৬২-৬৩ সালের টেস্ট 
সিরিজ খেলা। 

সিডনির আলোচ্য পণ্য অর্থাৎ শেষ 
টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ড টসে জয়লাভ করে 
প্রথম বাট ধরে। খেলার সূচনা মোটেই 
ভাল হয়নি। পুলর শারীরক 
অক্ষমতার কারণে দলভুন্ত হনানি। অপর- 
দিকে পিটার পারফিটকে দলে দ্বাদশ 
খেলোয়াড়ের স্থান দেওয়া হয়। ফলে 


ধায়। 





দুটো খেলায় ৯ 


১৯৬ ২-%% 


- অস্ট্রিয়ার প্রখ্যাত গসডান ওভাল মাঠের 


বি গোলা কলত হও ডালত যেতে স্ৰৱে বহক লাক ক 


সঙ্গে প্রথম উইকেটের 
খেলতে নামেন কাউড্রে। 


কল ইংলণ্ড তার ফল হাজতে 


পেয়েছে। কাট মার ২ রান করে 
ইবন ie আউট ছন। 


 ধ্দীনর মধ্যে ডুবে গেলেন ব্যারংটন এবং 
+ ডেক্‌সটার। এদের তৃতীয় উইকেটের 
জুটিতে দলের ৯০ রান ওঠে! প্রথম 
দ্দনে একমাত্র উল্লেখযোগ্য খেলা কেন 
_ খ্যারংটনের। তান সেপ্চুরী (১০১) 
করেন-টেস্ট কিকেটে এই নিয়ে তাঁর 


১৯৬২-৬৩ সালের টেস্ট 'সারজে তাঁর 
টেস্ট সেন্খুরী। আলো 

' টেস্ট খেলার ব্যারংটন মাত একবার 
(৯৩ রানের মাথায়) বৃথের হাত থেকে 
ফস্কে গিয়ে আউউ হওয়া থেকে রক্ষা 
11 এই দিনের খেলায় কোন উত্তে- 


বসে খেলা দেখার মত ধৈর্য লোকের 
ছিল না? 

প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের ৫টা 
উইকেট পড়ে ১৯৫ রান দাঁড়ায় । 

প্রথম দিনে মাঠে দর্শক সংখ্যা ছিল 
২৫,০০০ হাজার। দ্বিতীয় দিনে 
৩৮,৩৯১০। দ্বিতীয় দিনে চা-পানের 
আধ ঘন্টা আগে ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইানংস শেষ হল ৩২১ রানের মাথায়। 
ইংল্যান্ডের শেষ দিকের খেলোয়াড়রা তব্‌ 
দলের মান রক্ষা করেন; পূর্ব দিনের 
নট আউট খেলোয়াড় ইলিংওয়ার্থ দলের 
২২৪ রানের মাথায়. নিজস্ব ২৭ রান 
করে আউট হন। কিন্তু সেঞ্চুরী করে 
ব্যারংটন দর্শকদের কাছ থেকে যে 
খাতির পেয়োছহেন তার থেকে অনেক- 
গুণ বেশী পেলেন হালংওয়ার্থ- দূত 
গাঁততে রান করার জন্যে। ব্যারংটন তাঁর 
৯০১ রান করতে সময় নিয়োছলেন ৫ 
ঘণ্টা ২০ 'ম্মানট। হইালংওয়ার্থ এবং 
টটমাসের ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে দলের 
৩৫ রান যোগ হয়। হীঁলংওয়াথের 
বিদায়ের পর খেলা আবার 'ঝাময়ে 
পড়ে। উইকেটে তখন টিউমাস এবং 
ট্ম্যান। তাঁদের দুজনকেই দর্শকরা 
ধিক্কার ধ্যানতে অপদস্থ করেন। কি 
মন্থর গাঁতিতে এদের রান উঠোছল তার 
উদাহরণ £ প্রুম্যান ১৯১০ মিনিটের 
খেলায় তাঁর ৩০ রান করেন। টিটমাস 
তাঁর ৩৪ রান তুলতে ১৪১ মিনিট সময় 
য়াছলেন। সপ্তম উইকেটের জুটিতে 
এ'রা ৯০ মিনিটের খেলায় ৫২ রান 


দ্‌শ্যঃ এখানে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলয়ার ১৯৬২-৬৩ সালের টেস্ট সিরিজের তয় এবং ৫ম 


৫ম টেস্ট খেলা. অমীমাধাসত থেকে যায়। 


করেন। অস্ট্রেলিয়া তেমন জোর "দিয়ে 
খেলোনি। দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ড তার 

বাকি ৫টা উইকেট হারিয়ে পূর্ব দনের 
বলা উইকেটে) সো ৯২৬ 
রান যোগ করে। প্রকৃতপক্ষে ইংল্যান্ডের 
প্রথম পাঁচটা উইকেটে ১৮৯ রান এবং 
শেষের পাঁচটা উইকেটে ১৩২ রান ওঠে! 

এইদিনে অস্ট্রোলয়ার প্রথম ইনিংসের 
খেলায় ইংল্যান্ড ৩টে উইকেট পেয়ে 
খেলায় বেশ খানিকটা প্রাধান্য লাভ 
করে। আলোর অভাবে খেলা ভাঙ্গার 
নার্দপ্ট সময় থেকে ২২ মিনিট আগেই 


তা চাপা পড়ে যায়। 1 প্রথমতঃ বাজ 

আলোর অভাবে খেলার ৭০. মানট. নষ্ট 
হয়। ও'নীলকে ৷ '্মথের আউট করা 
খুবই উচিত ছিল।  বাজের ৯২ র্ানর 
মাথায় গ্রেভনশ তাঁর ক্যাচ ধরতে পারেনান 


এবং এই বার্জ শেষ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়ার 


পরিত্রাতার গ্রহণ করেন। ও'নীল 
এবং বার্জ চতুর্থ উইকেটের জুটিতে 
১৩৮ মিনিট খেলে দলের ১০৯ রান 
যোগ করেন। এই জুটিই ইংল্যান্ডের 
মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেয়। ও'নলেয খেলাই 
ছিল এই দ'নর দর্শনীয় খেলা। , ১৯৪ 
মিনিট পিটিয়ে খেলে তান তাঁর ৭৩ 



















তে উল সঙ্গে ২১৯ রাম যোগ 
| উইকেটে এই দিনের মত 
পারের দন বাজ রান) এবং 
বেনো. ০৯৩ রান)। 


খেলার চতুৰ্থ দিনে অস্ট্রোলয়ার 
প্রথম ইনিংস ৩৪৯ রানের মাথায় শেষ 
হয়। এইদিনে অস্ট্রেলিয়া ১১০ মিনিট 
খেলে পূর্ব দিনের ২৮৫ রানের 
(৬ উইকেটে) সঙ্গে ৪টে উইকেট 
খুইয়ে ৬৪ রান যোগ করে। এই 
৬৪ রানের মধ্যে. বেনো একাই করে- 
ছিলেন :৪৪. রান ৫১৯ মিনিটে । পিটার 
বাজ সেম্পুরী (৯০৩ রান) করেন। টেস্ট 
খেল এই তাঁর তীয় সেপ্ুরণী। তিনি 
৩৮৯ মিনিট খেলে ৯টা বাউন্ডারী 
মারেন। বোলিংয়ে সাফল্য লাভ করেন 
বান, ৯০৩ রানে ৫টা উইকেট পেয়ে। 


ইংল্যান্ড ২৮ রানের পিছনে থেকে 
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে 
এবং ওটে উইকেট খাইয়ে এইদিনে ১৬৫ 
ম্লান করে। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার 
সচনা করেন এবাধ শেফা্ড। এবং 
'ইলিংওয়ার্ঘ। দলের ৪০ রানের মাথায় 
৯ম উইকেট (ইলিংওয়ার্থ) পড়ে যায়। 
ইয় উইকেটের জুটিতে শেফার্ড ৬৮ 
নান) এবং ব্যারংটন দলের ৯৭ রান 
যোগ করেন. ১৯২ 'মানট খেলে। 
ব্যারংটন (৫৭ রান) এবং  কাউড্রে 
€১২ রান) এই দিনে নটআউট -থাকেন। 
ইংল্যান্ড ৯৩৭ রানে অগ্রগামী হয় এবং 
তাদের হাতে জয়া থাকে ৭টা উইকেট। 
.. পুণ্থম অর্থৎ খেলার শেষ দিনের 
২ ইংল্যাণ্ড তাদের ২৬৮ 
(রে উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় 
হর খেলার রাতে ঘোষণা করে। 
কেন ব্যারংটন এবারও দলের পক্ষে 
সর্বোচ্চ রান (৯৪) করেন। আর মাত্র 
৬ করলে উভয় ইনিংসে সেপ্চুরী করার 
জলি সম্মান লাভ করতেন। 
(হ্যারংটনের {তায় ইনিংসের ৯৪ 
রানের মধ্যে মার ২টো বাউগ্ডারী ছিল। 
২৬৩ মিনিট। 


যখন স্বিতয় ইনিংসের 















: খেলা হাতে পায় তখন খেলা শেষ হাতে 
২৪০. বাকি 


মিনিট ছিল এবং 
টুলিয়ার  জয়লাভের জন্যে ২৪১ 
আমানের : প্রয়োজন িল। অর্থাৎ জয়- 
লাভের জল তাদের মিনিটে কমপক্ষে 





র প্রথম ওভারের পঞ্চম বলে। 











খেলা বেশ 
জমে উঠল চল্লিশ মিনিট পরে যখন 
এযালেন এবং 'টটমাস বল দিতে আরম্ভ 


রথ পেরেছে নত 
ছা ০ 










করলেন।, হারতে তাঁর ১৭ রানের মাথায় যারা 











উইকেট পড়ে। 
অস্ট্রোলয়া তার প্রার্থীমক বিপর্যয় 
কাটিয়ে উঠেছে। কিন্তু আবার ভাঙ্গন 


আরম্ভ. হ'ল এ০ রানের মাথায় 
৩য় উইকেট (ও'নীল) এবং পর্থ উই- 


কেট (বুথ) পড়ে গেল। এ দুটো 
পেলেন এ্যালেন। তখন তাঁর 


বোলিংয়ের সংখ্যা দাঁড়ায় ২৩ রানে 
৩টে উইকেট। ডেভিড এ্রালেন এক 
ওভারে ২টো উইকেট পান। প্রথম টেস্ট 
খেলতে নেমে উভয় ইনিংসের খেলায় 
তিনি মোট ৫টা উইকেট পান, ১১৩ 
রানে। ইংল্যান্ডের চোখের সামনে একট! 
ক্ষীণ আশার আলো ভেসে-উঠল। সমস্ত 
মাঠ স্তব্ধ। ওপানিং ব্যাটসম্যান লরীর 
সঙ্গে খেলতে নামলেন পিটার বাজ । 
প্রথম ইনিংসে পিটার বার্জ সেন্চুরণ 
ক'রে দলের পন্ি্রাতার ভূমিকা নিয়ে- 
ছিলেন। 'কম্তু দর্শকদের মনের অবস্থা 
তখন অন্য রকম। চা-পানের সময় রান 
দাঁড়াল ৭৫, ৪টে উইকেট পড়ে। 
পর্যন্জি এই পঞ্চম উইকেটের জুটি লরণ 
(86৫ রান) এবং বারজ (৫২ রান) 
অপরাজেয় থেকে গেলেন। খেলা ভাঙ্গার 
সময় রান দাঁড়াল ১৫২ (৪ উইকেটে)। 
প্রাথমিক বিপর্যয়ের ফলে অস্ট্রেলিয়া 
খেলায় জয়লাভের চেষ্টা ত্যাগ করে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মরক্ষা মন দেয়। 
অস্ট্রেলিয়ার কাছে এই খেলায় জয়লাভের 
বিশেষ কোন তাগিদ ছিল না। তাগিদ 
ছিল ইংল্যান্ডের; কিন্তু তারাই মন্থর 
গতিতে খেলে প্রথম ইনিংসের খেলা 
৯২ ঘণ্টায় শেষ করে। ফলে খেলার গতি 
জয়-পরাজয়ের পথ ছেড়ে যায়৷ 
আঁধনায়ক রিচি বেনো জয়লাভের জন্যে 
খুব বেশী মাথা ঘামানীন। খেলা ডু 
হ'লেও অস্ট্রেলিয়ার হাতেই যখন 
আযসেজ সম্মান থেকে যাচ্ছে তখন 


শৈষ 







সফরের প্রাক্কালে এম সি সি তথা ইংল্যান্ড 
দলের. অধিনায়ক টেড ডেক্সটার ম্‌ক্তকণ্ঠে 
কিস রী জেলার বাদে? 






























গৌ। এই নশীতির ফলে 
টেস্ট খেলা অমীমাংসিত থেকে যায় এবং 
সেই সঙ্গো ক্রিকেট খেলার মনোহর 
লোপ পায়। ১৯৬০-৬১ সালের অস্টে- 
লিয়া সফরে ফ্র্যাঙ্ক ওরেলের নেতৃত্বে 
























পা icles 
অস্ট্রেলিয়া ৯৯৫৮ সাল থেকে এ পর্যন্ত 
বক (ইংল্যান্ড, web 




















শরুবার, ৯৬ই ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


নব-যুগের সূচনা করোছল, সদ্য সমাপ্ত 


টেস্ট ক্রিকেট 1সারজে অস্ট্রেলিয়া সেই .. 


আদর্শকে অক্ষু্ন রাখতে পারে ন। 
ব্যাটিংএবং বোলিংয়ের গড়পড়তা 


অস্ট্রোলয়া--ব্যাটং ৪ ১ম. পটার বার্জ . 
মেট বাণ ২৪৫ এবং প্রড় ৬১:২৫) :; 
“য় রায়ান বুথ: (মোট “রণ 868 :- 


“এবং গঁড় ৫০:৫০)। দলের পক্ষে 
সর্বাধিক” মোট: রাখ করেন, “বুথ 
‘°° 8898)1: ২7 
অপ্ট্রোলয়া-বোলং+ঃ ১১ম ৮ গ্যালেন 
ডোভডঈন (৪৮০ রাণে ২৪ উইকেট 
_. এবং গড় ২০০০) " 
ইংল্যান্ড-ব্যাটিং £ 
(মোট, রাণ ৫৮২ এবং গড় ৭২-৭৫); 
২য় স্থান, “টেড 'ডেক্সট্ার (মোট রাণ 
৪৮১'এবং গড় ৪৮-১০) « ? 
ইংল্যাপ্ড_ বোলিং £ ১ম ফ্লেডী-, ম্যান 


(৫২৯. রাণে.. ২০ উইকেট?” গড় 
২৬. 06); ২য় ফ্রেডী টিটমাস (৬১৬ 


বাণ ১ “উইকেট; গড় ২৯:৩৩.) 
- টেস্ট সে্টরী 
'অল্ট্লিয়া (৫) ৪ ব্রায়ান" ব্থ' ১৯১২ (১ম 
টেস্ট) এবং ১০৩ ত্র টেস্ট); 
নমমযান গ'নীল ১০০" এবং নীল 
 হার্ভে ১৫৪ প্রের্থ টেস্ট); পিটার 
বার্জ ১০৩ (৫ম টেস্ট)। দা 


ইংল্যাণ্ড (৪) ঃ.কেন ব্যারিংটর ১৩২ ন্ট- ' 


আউট গে টেস্ট) এবং ১০১ (৫ম 
টেস্ট); শেফার্ড ৯১৩ এবং কাঁলন 
. কাটতে ১৯৩, (হেয়. টেস্ট) 





_ ইংল্যান্ড বনাম অষ্ট্রেলিয়া ' 
" টেষ্ট খেলার. বিবিধ রেকর্ড 
৫১৮৭ থেকে ১৯৬৩)... 
৬ - ইংল্যাণ্ড অস্ট্রোলয়া খেলা 
" স্থান": খেলা জয় জম নব 
ইংল্যাণ্ড, ৮৬. -ই৫ .. .২৩ -৩৮ 
অন্ট্রেলিয়া-১০২. ৩৯. : :68 ..৯.. 
মোট £ --১৮৮ ৬৪. ৭৭ .৪৭ 


এ পর্যন্ত ইংল্যান্ড-অস্ট্রৌলয়ার মধ্যে 
৪৬ট টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে। ' এই 
৪৬টি ‘টেস্ট সারজে টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা 
১৮৮। উভয়- দেশই সমানু সংখ্যক (২১টি) 
টেস্ট সারজ:জয় করেছে। ৩টি টেস্ট সিরিজ 
অমীমাংসিত থেকে গেছে 27, 

. 'সারজ "ইংল্যান্ড Ys 
স্থান সংখ্যা জয়ী "জয়ী 
ইংল্যান্ড ২২: - ১২:৮ ও রা 
অস্ট্রৌলয়া২৪, ৯+" ১২ 2৩ 


"২১:২৯" ৪ 





+ ৪৬ " 


মোট 
৯. একটি খেলায় : চা | 


'* দেই দলের রাণ নিয়ে) *. 
১৭৫৩ রাণ্‌ (ইংল্যাণ্ড -৪৪৭" ও ৩৭০; 
য়া ৩৫৪ ও. ৪৪২১ রড" 
. বেড় ২৯২০ ২৯ 


১ম কেন “ব্যারংটন 





অমত 


একাঁট খেলায় সর্বনিম্ন বাণ . 
(দুই দলের ৪০ উইকেটের পতনে) 
২৯১ রাণ . (৪০ উইকেটে ৷ ইংল্যাণ্ড-- 
৫৩ ও ৬২) অস্ট্রৌলয়া--১১৬ ও 

৬০), লস, ১৮৮৮! 
এক ইনিংসে দল্গত সর্বাধিক রাণ 
ইংল্যাণ্ড £ ৯০৩ রাণ (৭ উই$ ভিরেঃ), 
* ওভাল, ১৯৩৮ 
অপ্টোয়া ৪ ৭২৯ রাণ-৬.উইঃ ডিরে$), 
লর্ডস, ১৯৩০ 
“এক হইীনিংসে দলগত পর্বানম্ন রাখ 
-*. প্রো ইনিংসের খেলায়) 
ইংল্যাণ্ড ৪ ৪6৫ রাণ, ডান, ১৮৮৬-৭ 
£ঃ ৩৬ রাণ, বার্মংৎ 
১৯০২ 
এক ইনিংসে ব্যতিগত সর্বাধিক রাণ 
ইংল্যান্ডের পক্ষে £ ৩৬৪ . রাণ-লেন 


অন্টলয়ার পক্ষে £ঃ ৩৩৪ রাণ--ডন্‌ 
: ব্র্যাডম্যান, লিডস, ১৯৩০ 
এ উভয় ইনিংসে (জারী: 
ইংল্যান্ডের পক্ষে 
. ১৭৬ ও. ১২৭ হাব্ণট সাটরিফ, 
- মেলবোর্ণ, ১৯২৪-৫; ১৯১৯৯. ও 
১৭৭ ডারিউ' আর হ্যামণ্ড, এডিলেড, 
:১৯২৮-৯; ১৪৭ ও ১০৩% ডেনিস 
| কম্পটন, এডিলেড, ১৯৪৬-৭ - 
কোয়া পক্ষে. 
৯৩৬ ও ১৩০. ডারিউ বালে, 
ওভাল, ১৯০৯; ১২২ ও১২৪* এ 
আর মরিস, এাঁডলেড, ১৯৪৬-৭, 
এক সিরিজে সর্বাধিক মোট. রাণ 
: ব্যোন্তগত 'রাণ) 
ইংল্যান্ডের পক্ষে £ ৯০৫ রাণ (গড় 
১১৩-১২) ডাৰউ হ্যামণ্ড, ১৯২৮-৯ 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে .৪ 
" ১৩৯-১৪)--ডন্‌ ৰ্যাডম্যান, ১৯৩০ 
সর্বাধিক 'ব্যান্তগত রাণ 
অস্ট্রোলয়ার পক্ষে ৪. 
&০২৮ রাণ-ডন্‌ ব্র্যাডম্যান খেলা 
৩৭, ইনিংস ৬৩, নট-আউট ৭ বার, 


হাটন, ওভাল, ৯৯৩৮. 


এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ ৩৩৪ এবং 


গড় ৮৯:৭৮) 
ইংল্যান্ডের পক্ষে £ 
৩৬৩৬ রাণ-জ্যাক হবস্‌ 
. এক হীনিংসে সর্বোচ্চ রাণ "১৮৭ এবং 
' গড় 68-২৬). 
২০০০ 'অখবা তার বেশী রাণ 
ইংল্যান্ডের পক্ষে ৪ (৪ জন) £ ৩৬৩৬ 
রাণ . গেড়: ৫৪:২৬)-জ্যাক হবস; 
. ২৮৫২, রাণ গেড় ৫১৮৫) 
ডাঁরউ ং আর হ্যামণ্ড;. ২৭৪১. রাণ 
গেড় ৬৬. -৮৫)- হাব 
এবং ২৪২৮ রাণ গেড় ৫৬ ৪৬). 
.*ল্নে হাটন। 
অন্ট্রোলয়ার পক্ষে £ ৬ জন) £ 6০২৮ 
. কাণ গেড় ৮৯:৭৮)-ডনড ব্যাড: 
_* ম্যান; ৯৬৬০ রাণ গেড় ৩৫.৪৬) 
"সি হিল; ২২৬৩. রাণ গেড় 


i 
i 


ভস্ট্রোলয়ার পক্ষে £ 


৯৭৪ রাণ গেড় ' 


KE . (খেলা 
৪১, ইনিংস ৭১, নট-আউট ৪ বার, ' 


| 


৩৯৯ 


৩২:৭৯)-ভি টি দ্রাম্পার; ২১৯৩ 
রাণ গেড় ২৫:৮০)-এস, ই 
গ্রেগোরী; ২১৭২ রাণ . 
৩৫-০৩)-- আমস্ট্ং ' এবং 
২০৮০ রাণ গেড়, &০*৭৩)_এ 
. সর্বশাঁধক ব্যান্তগত সেণ্ডুরী 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ৪. ১২টি-জ্যাক. হরস: 
অস্ট্রোলয়ার পক্ষে £ ১৯ট-ড 
দলগত সেঞ্চটুরী ...... 
অস্ট্রেলিয়া £ঃ ১৪১টি 
ইংল্যান্ড £ ১৩০টি 
- সর্বাঁধক ব্যান্তগত উইকেট: 


ইংল্যান্ডের পক্ষে: ৪। ১০৯ট-ডারুউ 


রোডেস ওভার ৯৮৮৩, মেডেন 
২৩৭, রাণ ২৬১৬ এবং গড় ২৪-০০) 


১৪১ট-এইচ 
ট্রাম্বল (ওভার ১৩৯৬-৩, মেডেন 
৪৪৮, বাণ ২৯৪৫ এবং গড় ২০. BV) 
১০০ অথবা তার বেশশ উইকেট. | 
ইংল্যান্ডের পক্ষে (৪ জন) £ ১০৯ গড় 
২৪*০০১--ডারুউ রোডেস; ১০৬. গেড় 
২১.৫৮)_এস এফ বানেস; ১০৪ গেড় 


গেড় 


৯৭ ৪৯)- এ্যালেক বেডসার টড ৯০২ ্ 


(১৬:৮১) আর পীল। 


. অস্ট্রেলয়ার পক্ষে (৭ জন)' 
গেড় . ২০,৮৮)_ এইচ. '্রাম্বল; 
৯১৫ -,.গেড় - ২৪-৭৮)-এম এ 
নোবেল; ১১৪ - গেড় ২২৪৪)-- 
আর, আর 'লণ্ডওয়াল; ১০৬ গড় 
৩২:৪৪)-স ভি গ্রিমেই; ১০৩ 
গেড় ২৭:০৯১-জ গিফেন). ১০২ 
গেড় ২৫:৬৪)__ ডাঁরউ.৷ .জে 
ও'রীল এবং ডে ১৬৭৪৩) 

. শাঁস টি.বি টার্নার 


7... ব্যান্তগত ধিক উইকেট. 
এক, সিরিজে” 
ইংল্যান্ডের পক্ষে ৪ ৪৬টি গেড় 
৯*৬০)-জর্ম লেকার, ১৯৫৬ 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে £ ৩৬টি গেড় 
২৬.২৭)-এ এ মেলা, 
পু ১৯২০-১:. নি 
এক ইনিংসে ' 


ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ৪ ১০টি ৩ রানে) 


লেকার, পুর 


১৯৫৬. 
অস্ট্রোলয়া পক্ষে £ ৯টি ১২৯ 
রাণে১-এ এ' মেলা, , 'মেল- 
- বোণ- ১৯২০-১ 
_ ইংল্যা্ডের পক্ষে ৪ ১৯টি: (৩৭ রাণে 


৯ ও. ৫৩ র্ণে ১০)-জম 
'লেকার, ম্যাণ্চেষ্টার, ১৯৩৬ 1. 


- অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে 8. ১৪টি. (৯০ 
রাগে) এফ আর. নি 
ওভাল, রি 


2,১৪১ 


J 








নপক = সাক সনত মদন 45-9০-১০49 


অন্নীমাংীসত টেস্ট সাঁরজ 
মোট ই$ .অস্ট্রেঃ খেলা 
মরসম খেলা জয়ী জয়ী ডর 
১৮৭৬-৭ ২ ১১০ 
১৮৮২-৩ ৪ ২ ২ ০0 
১৯৩৮ ৪ ১৯১ ৯১ ২ 
৯৯৬২-৩ + ১১৩ 
॥ বিভিন্ন দেশের টেষ্ট ক্রিকেট ॥ 
খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল) 
খেলা জয় হার ড্র 
ইংল্যান্ড ৩৯১ ১৫৬ ১০৮ ১২৭ 
অস্ট্রেলিয়া ২৬৫* ১২৮ - ৭২ ৬৪ 
' দঃ আফ্রিকা ১৪২ ২৭ ৭২ ৪৩ 
ওঃ ইণ্ডিজ ১৪* ৩১. ৩২ ৩০ 
ভারতবর্ষ ৮২: ৮ ৩৪ ৪০9 
নিউজিল্যান্ড ৫২ ১ ২৭ ২৪ 
১৪ 


২০ 
* অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের 
১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজের 
" প্রথম টেস্ট খেলায় উভয় 'দলের বাগ 
ংখ্যা সমান দাঁড়ায় । টেস্ট ক্রিকেট 
খেলার ইাতহাসে এই খেলাটিই প্রথম 
. ‘টাই ম্যাচ’। 
‘'॥ জাতায় ক্ৰীড়ান্‌ন্ঠান ॥ 
'এলাহাবাদের নবানার্মত আলফ্রেড 
-স্টোডয়ামে অনুষ্ঠিত চার দিনের আল্তঃ- 
রাজ্য ্যাথলোটকগ প্রাতযোগিতায় 


১৪টি, রাজ্য যোগদান করেছিল।' 


সাভসেস দল যোগদান না করলেও 
তাদের প্রতানাঁধরা পাঞ্জাব এবং উত্তর 
প্রদেশের পক্ষ নিয়ে যোগদান করে- 
ছিলেন। পুরুষ বিভাগে পাঞ্জাব, মহিলা 
ও বালিকা বিভাগে মহশশূর এবং বালক 
বিভাগে উত্তর প্রদেশের প্রাতানাধরা 
সর্বাধক সাফল্য অর্জন করেন। আলোচ্য 
প্রতিযোগিতার পাতাঁট অনুষ্ঠানে ভার- 
তীয় রেকড* ভঙ্গ হয় এবং একটি অনু- 
. করে। প্রাতিষোঁগতায় মহশরের শীলা 
পল বালিকা বিভাগে মোট ছণট স্বর্ণ- 
পদক লাভ করে অসাধারণ ক্লীড়া- 
নৈপুপ্যের : পারচয় দেন। তান ৫০ 
মিটার দৌড় (৭-২ সেঃ), 
দৌড় (১৩-৪ সেঃ), ২০০ মিটার দৌড় 
(২৮-২ সেঃ), 
(১৪-৭ সেঃ) এবং লংজাম্পে (১৫ফঃ 
৪&ই$) প্রথম স্থান লাভ করেন এবং 
৪৯১০০ মিটার রীলে রেসে মহাঁশুর 
দলকে প্রথম স্থান পেতে সাহায্য করেন। 
. তাছাড়া 'তান' মাহলা' বিভাগের ১০০ 
মিটার দৌড়ে তৃতীয় স্থান পান। গত 
বছর তাঁরই মত বালিকা বিভাগে ৬টি 
স্বণ-পদক পেয়োছিলেন ক্রিশ্চিন ফোরেজ 
মে হা রা জ্্)_সটপুট, ডসকাস, 


“পদক লাভ করেন; 


৪০০ [টার দৌড় ৪ 


- ১০০ মিটার ' 
‘৮০ মিটার হাদীস 


জাভোলন, ' হাইজাম্প, 
৬ এবং 


৮০ মিটার 
৪১১০০ মিটার রাঁলে 





নিয়ে উপযপাঁর সাতবার প্রথম স্থান 
অধিকার 'করার গৌরব লাভ করেছেন। 
তাছাড়া তান “এবার ১০০ মিটার 
দৌড়েও প্রথম স্থান পান! এই অন 
জ্ঠানে এবার নিয়ে গত সাত বছরে তান 
ছ'বার প্রথম স্থান আধকার করলেন। 
পুরুষ বিভাগের ১০০ ও ২০০ মিটার 


দৌড়ে প্রথম স্থান লাভ করেছেন 
মহীশ্‌রের কে এল পাওয়েল। বালকদের. 


১০০ ও ২০০ টার দৌড়ে দিল্লীর ই 
ওবানেয়ী প্রথম স্থান লাভ করেন। 
বাংলার পক্ষে এই তিনজন স্রণ*- 
পুরুষ বিভাগের 
কুঁড় হাজার .কিলোমিটার ভ্রমূণে 


বিবেকানন্দ সেন, বালক 'বভাগের পোল- 


ভল্টে সুনীল ঘোষ এবং জাভেলিনে 
সাধন গাঙ্গুলী । 
নতুন জাতায় রেকড* 
প্যরূষ বিভাগ 

সউপট £ দিনশ ইরাণী মেহারাস্ট) 
দূরত্ব-৫২ ছিঃ ৩ই ইঃ) 
মহিলা বিভাগ 
৮০০ মিটার দৌড় £ পি জোসেফ 

(কেরালা) - 

সময়-২ মিঃ ৩৭-৯ সেঃ 


সউপুট £ কমলেশ ছাতোয়াল (মধ্যপ্ৰদেশ) | 


দূরত্ব_-৩৫ঁফঃ ৭ইইঃ 
বালক বিভাগ 
নিওল টতিরকি 
(বহার) 


সময়-৫&১-২ সেঃ (হট) 
৮০০ মিটার দৌড় £ মুনিয়েল্লাপা (মহা- 
শূর), 
সময়- উম ১-৭ সেঃ 
৪১৯০০ মিটার রীলে £' দিল্লী 
সময়--৪&-১ সেঃ 
হপ-স্টেপ-জাম্প £ যোগেন্দ্ৰ সিং (উত্তর- 


বালকাদের নিম্নালা'খত অন্ম্ঠানে 
পূর্বের ভারতীয় রেকর্ড স্পর্শ করেছে। 
২০০ মিটার দৌড় (হিট) £ শীলা পল 

মেহীশূর) 

সময়-২৮-১ সেঃ 

॥ এক নজরে ॥ 

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৪৬তম 
টেস্ট সিরিজে (১৯৬২-৬৩) .যে সব 
খ্যাতনামা খেলোয়াড় যোগদান করে- 
ছিলেন, বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে টেস্ট 
খেলার পর বর্তমানে তাঁদের খেলার 
ফলাফল কি রকম দাঁড়িয়েছে সে সম্বন্ধে 
পাঠকদের কৌতুহল খুবই স্বাভাঁবক। 





সে কৌতূহল চাঁরতার্থ করবে। 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, অস্ট্রেলিয়ার 
নীল হার্ভে এবং এ্যালেন ডেভিডসন 
টেস্ট ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণের 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন নীল হার্ভে ৭৯টা ' 
টেস্ট খেলায় মোট ৬,৯৪৯ রান I” 
[তান ছাড়া টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ৪০০০. 
অথবা তার বেশ রান করেছেন মাত্র এই 
'তিনজন- ওয়াল্টার হ্যামণ্ড (৭,২৪৯), 
স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান (৬,৯৯৬ রান) 
এবং স্যার িলওনাড' হাটন ডে,৯৭১ 
রান)। সুতরাং এই তালিকায় নাল 
হার্ভে পেয়েছেন চতুর্থ স্থান। অস্ট্রে”” 
লয়ার অধিনায়ক রিচি বেনোর টেস্ট 
ক্রিকেটে ২০০০ রান পূর্ণ- করতে আর 
মান্র ৩০ রানের প্রয়োজন। এই ৩০, রান 
করতে পারলে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
২০০০ রান এবং ২০০ উইকেট লাভের 
রেকর্ড 'তানই সর্বপ্রথম স্থাপন করবেন। 
. ইংল্যান্ডের ফাস্ট বোলার রহ 
স্ট্যাথাম ২৪২টি উইকেট, পেয়ে 
ক্রিকেট খেলায় এ্যালেক বেডসারের 
ধিক উইকেট পাওয়ার পূর্ব রেকর্ড ভঙ্গ 
করেছেন। বর্তমানে স্ট্যাথামের নিকট 
প্রাতদ্বন্দধী হলেন অস্ট্রেলিয়ার 'রাঁচ 
বেনো (২৩৬ উইকেট)' এবং ইংল্যান্ডের ' 
ফ্রেডপ টুম্যান (২৩৬ উইকেট)। 


নীল হার্ভে ৭৯ ৬১১৪৯ ২০৫ 
রিচ বেনো ৫৯ ১,৯৭০ ৯২২ 
ডেঁভডসন ৪৪ ১৯,৩২৮ ৮০ 
ও'নীল ২৮ ২,০৩২ ১৮১ 
বব্‌ সিম্পসন ২২ ৯,১৭৩ ৯২ 
কেন ম্যাককে ৩৭ ১,৫০৭ . ৮৯ ১২ 

A 

ট | 
ডোঁভডসন ৩৮২৮ 
{রাঁচ বেনো ৬২৫৫ 
ম্যাকে - ১৭২১ 

ইংল্যাণ্ড 


মোট মোট সর্বোচ্চ সেণ্যারণী 


কাউতুড্র ৬২ ৪,২১৪ 

ডেক্সটার ৪০ ৩,০৫৪ ২০৫ 
শেফার্ড ৯৯ ১,০৮৭ ১১৯ 
ব্যারংটন ৩৭ ২,৮৮৫ ১৭২ 
পুলার ২৮ ১,৯৭৪ ১৭৫ 

বেশীলং 
রান উইকে] 

স্ট্যাথাম ৮৬৯ 
ম্যান ৫২৩১ 

ডেক্সটার ১৬৮৭ 


- অমৃত পাবালশার্স* প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ্রীস্মাপ্রয় সরকার কর্তৃক পান্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন 
কাঁলকাতা-_৩ হইতে ম্দাদুত“ও“তৎকর্তৃক - উড আনন্দ ' চ্যাটার্জি লেন, ন, কাঁলকাতা-৩ হইতে অবাশিত। 


ক 


৮ 


শতরুবার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৬৯] : অমত ৪০১ 


. জরাস্মের 


 ছায়াতীর 


নূতন দুঃসাহসিক 
উপন্যাস 


পাঁচ টাকা 


 হাত্রাপথ | :/ বছ্িবলয় 


'_ আগ্ামীকাল ৯ই মার্চ আমাদের অষ্টাবংশতিতম প্রাতষ্ঠাবাণর্ধকী উপলক্ষে আমরা আমাদের লৈখকবন্দ, পুস্তক- 
ব্যবসায়ী বন্ধুগণ, ক্রেতাসাধারণ, পাঠাগার সমূহের পারচালকব্ন্দ, উৎসাহদাতা .পৃষ্পোষক এবং অপরাপর 
সাহত্যানুরাগী সহত্ব্ন্দকে আমাদের বিনত নমস্কার ও আন্তারক কৃতজ্ঞতা জানাইতোঁছ। | 


| রাতের 
রজধা। 
শে 


[Ee | ঢা [রূপকথার 
রোশনাই | কিরীা | ঝুলি 


সাড়ে তন টাকা_ তা _সাড়ে তিন টাকা 
1 প্ৰায় 

টি ৃ ৃ 1 ন’ টাকা ॥. 
মি ও ঘোষ ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২. 





৪০২ | 


কাশি 


০ন্রবলগন্সেক্কে 
আপসনাহন্ত 
লৌ হ্মবশোডান্ম 
জনে দিল্সেছে 


৮. 4 
বাড়ী বাড়ী, গিয়ে মাল নিয়ে 
আসা এবং পৌছে দেওয়ার যে 
ব্যবস্থা পুর্ব রেলওয়ে করেছে 
কলকাতায় তা অনুস্থত হচ্ছে। 
পাধারণ ভাড়ার উপর সামান্য 
কিছু অতিরিক্ত ভাড়া দিয়ে 
আপনিও এই ব্যবস্থার স্থযোগ 
শ্রহণ করতে পারেন। রেলওয়ের 

. অনুমোদিত কন্ট্বাকটির মেসার্স 

। রোড কেরিয়ারস্‌। ২০, মল্লিক 
গ্রীট, কলকাতা (টেলিফোন 
নং ৩৩-৬৮৮৬ এবং ৩৩-4৮৯৪) 
অথবা হাওড়া ও শিরালদহ, 
ষ্রেশনেভার ভারপ্রাপ্ত কর্চচারীর 
নিকট চব্বিশঘণ্ট। আগে খবর. 
পাঠালে ভীরা মাল: পাঠানোর 
বা পৌছে দেবার ব্যবস্থা করে 
দেবেন। রবিবার ছাড়া সপ্তাহের 
অন্যদিলে সকাল ৮টা থেকে 

*.. সন্ধা! ৬ট! পৰ্যন্ত মাল পৌছে 
দেবার এবং সকাল ৮টা থেকে . 
বিকেল ৩টা পর্যন্ত মাল নিয়ে 
আসার ব্যবস্থা করা হয়। সাধা- 
রণতঃ রবিবার এ সুবিধা পাওয়া! 
যায় নাঃভবে বিশেষ ব্যবস্থাক্রমে 
রবিবার শুধুমাত্র পচনশীল নাল্‌ 
পৌছে দেবার ব্যবস্থা করা যার। 
কোন মালের ক্ষেত্রে ধুক করার । 


'সময় বাড়ীতে পৌছে দেবার :. ৰ 


নির্দেশ যদি না থাকে এবং 
(্রেরক যদি পরে এই ব্যবস্থার 
সুযোগ নিতে চান, ভবে অনু 
মোদিভ- কণ্ট্াষ্টুরের কাছে 
আবেদন করলে মেলওয়ের 
ভুবিধায়াপেক্ষে সে ব্যবন্থ। কর! 


সপ 





0০০০১০৯০০৯০ 





















/ 


[| 


৮980] 


. সহরের সর্বত্র এই ব্যবস্থা চালু 


ত্র 

কাশীপুৱ 

বিস্তারিত বিবরণের জহট) অমু-* 

দন্ধান করুন $ 

€১) চীফ পাৰ্শেলসৃয়্যাণ্ুলাগেজ 
ইন্স্প্রে্র, হাওড়া 

= (পার্শেল ট্রাফিক) টেলি 
ফোন নং ৬৬-৩৪১১ 

€২) ষ্টেশন. সুপা রিণ্টেণ্ডেণ্ট, 
শিয়ালদহ (পাৰ্শেল ট্রাফিক) 
টেলিফোন নং ৩৫:১২১১ 

(৩) গুড্‌স ইন্স্পেক্টর, হাওড়া 
€গুড্স্‌ ট্রাফিক) টেলিফোন 
লং ৬৬*৩৩৫৬ 





হৰ 


~~ 


(৪) গুড্‌সৃ য়্যাণ্ড ইয়ার্ড স্থপীর* 


ভাইজার, শিয়ালদহ (ওুড্‌প্‌ 


ট্রাফিক) টেলিফোন লং: 


৩৫-১২১১ 


(৫) চীফ কমার্শিয়াল সপারি- , 


ণ্টেণডেণ্ট-এর অফিস ও» 


কয়লাঘাট ষ্রীট, কলকাতা-১ 


টেলিফৌন নং ২৩-৬২৫১ 
(৬) সংশ্লিষ্ট ষ্টেশন মাষ্টার . 





শুক্রবার, ২৩শে ফাল্গুনে, ১৩৬৯] অমত 


দত নিউ ল. 


2 


এ 


শিক্ষা অথা তত প্রয়োজনে ছাত্র, 


১১ খিল জ্্রীট, (মোঁলালণ) ' 





গরাজা শিখুন, 


,8৪০৯ -পৃবপক্ষ 


£ ২৪-২৮৬২ ৪১২ দিল্লী থেকে বলছি 


‘৪১৭ শংণ্ৰন্তু 


৪২৮ জানাতে পারেন £ ঃ 


| J 
৪৬ নি 


পারি 


দাম চার টাকা '' . রঃ 
এ রবির কাহিনী। বিলি নয়, যুগল! . 
975 ও 


উর মুখে দুটি রনি আভা 


দি কাহিনীটা রকেট আর কোনো ভাবে লাজত 


| কিনা জান না। কিন্তু ঘাড়-পিঠ দুমড়োন ' ওই 


অকালবূদ্ধ ঘগলকিশোরের দিকে তাকালে আর তার 
ছাড়া-ছাড়া খেদগ্বলো . কান পেতে শ্যনলে কাহিনীর 
কাঠামোটা বদলান যায় বলে আমার মনে হয় না। 





৪১৯, শ্রীগোরাঙ্খ ও সাহিত্যে নতুন 


অ 


৪১৫ কেন্দ্রীয় প্রাতিরক্ষা . বাজেট 


৪০৩ 


লেখক 


৪০৮, ভারতরত্ব রাজেন্দপ্রসাদ $ জীবনগঞ্জীণ 


এ ৪ 


৪৯৩ মনে পড়ল £ জ্যান্ত্যে 'কালস _ভ্রীহেমেন্দকুমার রায় 


-_ শ্্রীযোগ্ননাথ মুখোপাধ্যায় 
(একাঙ্কিকা)-_-্রীবনফ;ল 


' ৪২৩ শারীরাবিদ্য ও লিওনাদেণ দা ভিণি _ শ্রীআমিয়কুমার, মজুমদার, 


_ শ্ীপশুপাঁত চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীন্দকুমার চক্রবর্তী 
, (গল্প) শ্রীসযব্রত সেনগুপ্ত 
 -শ্ত্রীকাফী "খাঁ 


মনকুন্দ পাবলিশার্স £ রা বদির 


(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান) 





hl 





৮৮ ৰ 
-১৮০০:১১-৮০০৯৯১35555759054855578554355482-8555555526-954. ২ 








পা Lan + 








মনোনীত রচনা কোনে বিশেষ 
সংখ্যায় '. প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই।' অমনোনীত রচনা সঙ্গে 


উপয্যস্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত ' 


দেওয়া হয়। 


২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে 

স্পম্টাক্ষরে {লিখিত হওয়া আবশ্যক। 

৮ | অস্গল্ট ও দৃবেধ৷ করে 
কর! হয় .না। 


ছু রচনার সব্গে লেখকের. নাম ও 
j না থাকলে অমতে’ 
প্রকাশের জনে) গৃহণত হয় না। ' 


যম 


এ; 





Et নিয়মাবলগ এবং সে. 
সম্পার্কত অন্যান) জ্ঞাতব্য তথ্য 
‘অমতে'র কার্যালয়ে গল্প দ্বারা 
জ্ঞাতব্য। - 


Ls সা পিপলস 





৯ গ্রাহকের ঠিকানা * পাঁরবত'নৈর জনে 
€.০ অন্ভভ ১৫ দিন আগে ‘অমতে 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়। আবশ্যক। 


৷ ভি-িতে প্িকা ;পাঠানোঁ হর না। 

রি গ্রাহকের, চাঁদা গাঁণভর্ডণরযোগ্ে 

% ‘অমূতে'র কার্যালয়ে , “পাঠানো 
. আবশ্যক) 





f) 


a চাঁদার হার ২. 


-কাঁলকাতা মফঃস্বল 

স্বাল্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 

ব্রৈমাঁদক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৬০ 
. অমৃত" কার্যালয় 

১1. ৯৯-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


J কালিকাতা--৩ 
[ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) ' 











* সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । : 


, পুষ্টিকর, অথ্চ্‌ কম খরচার শ্নেহপদার্থের জন্য, 


ভার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ . | 
* তৈরী হয় বনম্পতি। পরিশোধনের ফলে কাচা 


মাও নয় উক্তষ্ট াঘ্ওবেটে | বনম্পতি গম 





এমনকি যেসব দেশে জীবনযাত্রার মান'সবচেয়ে উঁচু সেখানেও ৷ ডেনমার্ক 
হল্যাণ্ড ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্র মত যেসব দেশে মাখনের কিছু কমতি নেই সেসব, 


. দেশেও বনস্পতি-তুল্য স্েহপদাৰ্থের' চাহিদা দুথজাত ম্নেহপদার্থের চেয়ে বেশী।, । 


. আগে রান্নাবান্নার জন্তে পাওয়া যেত শুধু 
দুজাত. অনঠান্ত প্রাণিজ স্লেহ এবং উদ্ভিজ্জ 
তেল। কিন্তু প্রাণিজ ন্নেহ পাওয়া যেত কম। 
আর তেল তো তরল।. নানারকম ভেঙ্জাল 
এতে থাকে-_তাছাড়ী ভেলে ভিটামিন নেই! 
ফলে, অনুসন্ধান শুরু হল একটি আধাভ্রমাট, 


খাঁ দিয়ে রানীর কাজ চলে রি সি 
ফলই বহি! ! 

'উদ্ভিজ্জ তেল থেকে নান! প্রক্রিয়ার মাধ্যমে 
উদ্ভিজ্জ তেলের আটালোভাব, ধুলোবালি, 


ন্নেহজাত এসিড ও রঙ দূর হয়, হাঁইড্রো- 
জেনেশন প্রক্রিয়ায় তরল তেল আধাজমাটি 


্বেহপদার্ঘে পরিণত হয়, ডিওডোরাইজেশনের | এবং ত্বক ও চোখ রক্ষিত রাখে। 

- ফলে ক্টুগন্ধ ও বিশ্বাদ দূর হয়, আর ভিটা-' 

- মিনাইজেশনের ফলে বনম্পতির পুষ্টিকারিত। |. দি 55848 
খাঁটি দুগ্ধজাত নেহপদাৰ্থের সমান হয়। তাই বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স 
বনস্পতি শুধুই রান্নার উপযোগী স্লেহপদার্২ |. জ্যাসৌসিয়েশন অব ইত্ডিয়! : 


ইণ্ডিয়া হাউস, ফোট স্ট্রীট, বোম্বাই 


1 IWTIVMAAOL2) 


বনম্পতি ও বনস্পতিতুল্য প্লেহপদার্থের ব্যবহার ছুনিয়ার সব জায়গায় 





বা চালের ২২ গণ বেদী শক্তির যোগান দেয় ;' 
গরিধার, তাজ! ও স্বাস্থাপ্র অবস্থায় আপনার 
হাতে পৌছয়। প্রতি গ্রাম বনম্পতিতে প্রচুর 
ভিটামিন "এ আছে, ঘা শরীর গড়ে তোলে 






৬০৮৭ 


সি, 


এ 















নার, ২৩শে ফাল্গ্যুন, ১৩৬৯] ৪০৫ 
! $ড ক 4 i 
দাপ জ্বালানো বই। | .. | 
৬ ১ পর্ণ, 
বাষ্প পোত আঁিচ্কতণ : | 
ৰব OE ng ২ 
৪৩৩ দক্ষিণ ভারতের হিন্দ" সাম্রাজ্য £ 8 { 
৮ টু “বিজয়নগর ও হাম্পি--শ্রীগোপনী রায় 
ফুল! ন ৪৩৮ ঘোষগাড়ায় সতঈমার: মেলা . ্রীতরপে মৈ 
, 8৪০. জান হযজার্ড (টা রহ্কাহিনা)-রীজাক্ রাব্স 
গ্বণাক্ষরে লেখা, রয়েছে। বাল্পায় ৪৪২. সাহিত্য সমাচার 
পোত _ আঁবচ্কার করে " ফুলটন ৪৪৩ পোঁষ-ফাগ্‌ুনের পালা EEE 
হাতহাসে নতুন গর দুয়ার গলে | ৪৪৭ - আগান কি _নীপৰীর ; 
ছেন এ আৰত আলম 8৪8৭ - আগনি কি বাঙালী ? a -পীধ্বার আচার্য ".) 
"উপন্যাস চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তোলা | |. ৪৪৯ 'আঁগ্নতুযার. উেপন্যাস)-্্ীপ্রাতিভা বসু ' ৭: : 
হয়েছে এই বইএ। পাতণ্ম পাতায় - ৪৫৩ প্রদশণনেণ | রর ' -শ্রীকলারাঁসক - '. 
- ৪৫6 মায়ামকুর .. -. গ্প)-শ্রীবিনতা রায় 
৪৬২ দেশোবদেশে | EJ 
৪৬৪ ঘটনাপ্রবাহ ) রি 1 
৪৬৫ সমকালীন সাহিত্য _ শ্রীঅভয়ঙ্কর 
ৃ্‌ ৪৬৮ প্রেক্ষাগৃহ .- - শ্রীনান ee 
-| "৪৭৮ খেলাধ্‌লা -শ্ৰীদৰ্শক 
4 ই - 
















দেশ বৰহ্ষাৱ জন্য চাই গ্রণতা জক 
সচেতেনত৷া-_আজঃই অর্ডাৱ দিন! 





৯ নাম জানে না এমন 



















লোক খুব কমই ,আছে। গরীব |. |- . জন স্টুয়ার্ট মলের, £. স্বাধীনতা প্রসঙ্গে ১.০০ 
ধা মোল, নি সে ক অশোক মেহতার £ গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ২:০০ 
গোষ্টিভৃন্ত হন তারই কাহিনী! ফাৰ্ডিনাণ্ড পের;টকার £ গণতন্দের ইস্তাহার ১:০০ 
শহরের 1৮ জন হলওয়েলের £ গ্ণতন্দের নৈঁতক ভিত্তি *৭৫ - 
জন্গাদনে, [কন 4 © 
বালক ফ্রাঙ্ক . সামান্য অর্থ নিয়ে হ্যাড্‌ লি ক্যান্‌ রে মর . £ সোভ য়েট - নেতৃত্ব ও জন- 
যাওয়ায় দোকানীর টি হল, গণের উপর কর্তৃত্ব ‘৭6 
1 -অপমানিত। চোখ ফেটে তার জল ‘জন: ক্যালহযনের £ "সরকার প্রসঙ্গ ১০০০ 
_ঝৌরয়ে এল! দোকান ;তো সকলের Rl 
রন্য খোলা, : তবে গরাব বলে লেষ্টার বি পিয়ারসনের . £1বিশবরাজনীতিতে / 
. |" অপমানিত হবে'কেন? সে: স্বগ্ন ' | 42:58 ০০৫ গণতন্ত্র *6০ 
ৃ ০২ অমলেন্দ; দাশগনপ্তের  £ দেশোন্নয়নে গণতন্্র *৩৭ 
মন: স্থির, করে লেগে থাকলে, তা |. হিউ সেটন. ওয়াটসনের 8 আধ্যানিককালের বিপ্লব - *২৫ 
রর পাওয়া যায়ুই। “স্বপ্ন হয [িলওনার্ড সোঁপরোর রাশিয়ার ভাঁবষ্যং ২৫" 
1 ফ্রাত্কের - শুধু এ টি 
তত £ আলফ্ৰেড জবারম্যানের . £ আর্থিক সাম্রাজ্যবাদ ৩৭ | 
ইউরোপে মলে দুই হাজার: বি, জে; পি;উড্‌সের £ আর্থিক সহযোগিতা - *২৫. 
দোকান ছাঁড়য়ে পড়ল! লেখক নিনা- | রকফেলার রিপোর্ট, ৪ গণতান্ত্রিক আদর্শের I 
ব্রাউন, বেকার। চে অন্‌ বাদক ধৰব ক্ষমতা ১৩৭ 
1 জ্যোতি সেন, মূল্য ১:০ ) 
258 " জুলে মানকেনের ঃ প্রতিরক্ষার অর্থনীতি “৩৭ 
গীভূম পাবালশিং কোম্পানী 2 


॥ সং সাহিত্যের প্রকাশক |. 


পঢ়ক সরবরাহ প্রাতষ্টান | 
৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৯ 


“গররিচয় গাবরিশার্ 252 
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এ-পির বই মানেই ভাল ভাল লেখকের বই 


গুণময় মানা প্রণীত 
পূর্ব খন্ড১০:০০ 


জুন/পুর ' টী উেপনাস) 
উত্তর খণ্ড--৯:০০ 

| দীপক চৌধুরী প্রণীত 

মনের মধ্যে মন 


(উপন্যাস) 
€২য় সংস্করণ) $০00 


বিমল কর প্রণীত (উপন্যাস) 
কেরাণশ পাড়ার কাব্য ৬.০০ 
স;মোথনাথ ঘোষ প্রণীত (উপন্যাস) 
মধ্যকরী হের সংস্করণ) ৩-৫০ 
সদ্য প্রকাশিত উপন্যস £= 

অতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
সম্যদ পাখীর কান্না ৩:০০ 


সমবোধ ঘোষের 





কালপ্যর্যষের কথা ৩:০০ 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
রাণশ সংবাদ ৩:৫০ 
আরও বইয়ের জন্য পত্র লিখন 
॥ এসোপিয়েটেড পাবলিশার্স ॥ 


এ-৯' কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কাঁল-১২ 





নিম্করণ কালের রে 
হাঁরকসদুশ্য একগণচ্ছ কাঁৰতা 
দক্ষিণারপ্রন বন্থুর 


কাব্যসংকলন 


মারও মুখের 
কাছে 


সম্প্রতি প্রকাশিত এই গ্রল্থের 
মূল্য মান্র তিন টাকা 


এ মুখার্জি এন্ড কোং 
২নং বঙ্কিম চাটা্জ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা--১২ 














ব্যান . ... . পক স্্প্শন্যার্লা্ক্ স্তর. আশা: রক দি 


অমৃত . [২য় ৪৪শ সংখ্যা 








সাহিত্য কিনলো 
নবাগত লেখক-লোখকাদের সজনা-শান্ত বিকাশের সুযোগ দিবার রা 
নিম্নলিখিত রয়ে প্রাতযোগিতামূলক রচনা আহবান করা যাইতেছে ৪ 


১। রম্যরচনা ২1 উপন্যাস ১ম প্যরদ্কার--১০০ টাকা 


থাকিবে। লেখা ফেরৎ চাঁহলে ভাকাটাকট লাগবে রচনা পাঠাইবার 
শেষ তাঁরখ--৩০শে চৈৱ, ১৩৬৯ সাল। 
প্রকাশিত হ’ল $= 
[নিখিল মৈতের 


বেগ আহ টিবেট (২য় ইংরাজী সংস্করণ) মূল্য--৩:০০ 


জ্ঞানালোক প্রাইভেট লিমিটেড 
১1১, -ভ্যান্সীটাট রো, কাঁলকাতা--৮ 


ফোন $ ২৩-৫৪৫৬ 














তারাশঙ্কর বল্যোপাধ্যায়ের 


হানুলীবারের উপকথা বিস্ফোরণ মহাশ্বেত। 


এম মঃ ৮-০০॥ ৩য় মনঃ ২:০০॥ ওয় মঃ, 6'৫০॥ 
/ বনফ;লের ? . 
জঙ্গম ১১%! ব্যদ্কবিত| শ্রেষ্ঠ গ্প 
৩য় (৫ম মঃ) ৭:৫০ 1 ৬.৫০ ৫ম মঃ ৫.০00 ॥ 
| মনোজ বস;র 
শক্রুপক্ষের মেয়ে নতুন ইয়োরোপ, নতুনমানুষ 
৫ম মঃ 8৪-৫০ ॥ ২য় মুদ্রণ £ পাঁচ টাকা ॥ 
রা “ . নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
উপনগর ." স্ুখদুঃখের টেউ কন্যাকুমারী 
সাত টাকা॥ ২য় মঃ ৪-001 ইয় মুঃ ৩:০০ ॥ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যামের 


একতল| 


৩য় মঃ ২:৫০॥ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সোনার চেয়ে দামী জীয়ন্ত প্রাগৈতিহাসিক 


৯ম খণ্ড (৩য় মঃ) ২৫০ ॥ ২য় মঃ ৪০০ পর্থ মঃ ৩:০০ ॥ 
২য় খণ্ড (২য় মু) ৩৫০0 ' 
সৈয়দ মুজতবা আলীর 


চতুরঙ্গ. অবিশ্বাস্য 


ওয় মহ 8.6৫0 ' ৯ম মঃ ৩:০০ 
{িভূতভূষণ শ্ুঘোপধ্যায়ের 


শ্রেষ্ট গস্প রূপ হোল অভিশাপ রপান্তর 


৩য় মঃ 6.০০1) ৩য় মঃ ৭-০০ হয় মঃ ২০০ ॥ 
সাগরময় ঘোষ-সম্পাদৈত 


হলা ছোটগলেপর | ৪১৫" 
বনকক্স্দ খতবর্ষের বডপষ্ণ ৩১৬: 


শ্রেষ্ট গল্প 


৪র্থ মুই ৫০০ গর্থ মঃ ৩:৫০ ॥ 


১৪শ মুঃ ৪১০০ 





বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কীলকাতা-১২ 
1৯১ 


রশ 
রা 


সূৰ্যসারথি 





FS 


_ হয় বৰ্ষ, ৪ৰ্থ খণ্ড, ৪৪শ সংখ্যামূল্য ৪০ নয়া পয়সা Friday, 8th March, 196 
ইতশে ফাল্গুন, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ ; 40 Naya Paise, 


সস পশলা 


॥ পরলোকে ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ॥ 


উচ্চ আসনের আধিকারিদের মধ্যে একটা মানাসক জোগাড় করতে এবং তাঁহার দ্বারা এ বাঁধের ' 
দৌর্বল্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়। আঁধকারীর ভূতাত্বক পরাঁক্ষা শেষ কারতে। এবারের পরা, 
নিজের জ্ঞানবুদ্ধি বিবেচনার উপর বিশ্বাস উত্তরোত্তর ‘কিছু পাওয়া গেল না-অবশ্য পাইবার কথাও 
বাড়িয়া যায় এবং সেইসঙ্গে অন্যের বৃদ্ধি-বিচারকে হেয় কেননা ওখানের  ভূগর্ভে কোনও মুল্যবান 
করার স্পহাও বাড়িতে থাকে। নিজের মানমর্যাদা ছিল না। ১ 
সম্পর্কে চেতনা ক্রমেই তাঁক্ষয হইতে তীক্ষত্র হইয়া ছিল কতিপয় মহাশয় ব্যক্তির আকোশ। ' 
বিপরীত মতলব আঁটিয়াছিলেন যে এ বাঁধের এলাকায় কিছ; জ 


কারয়াছিলেন। কিন্তু সরকারী মহল এবারে * 


চাটুকারের দল, যাহাদের স্বার্থসদ 


শরমের কোনও বাধা নাই এবং যাহারা জানে যে করানো হয় _অবশ্য খরচ দল দুইবারই 


আমাদের জাতীয় জীবনের তিস্ত অভিজ্ঞতার কথা-- 
অবশ্য বিদেশেও এরুপ দক্টান্ত বিরল নয়। | 
এই ধারার ব্যতিক্রম দেখা গিয়াছিল রাজেন্দুবাবুর 
 জাবনে। একথা যাঁহারা মনে করেন যে যেহেতু রাষ্ট্রপতির 
ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ এবং তাহার প্রয়োগও কাঁচ 
কদাচিত হয়, সেই কারণে উহার ক্ষেত্রে এইরূপ আত্ম- 
*লাঘার স্ফীত দেখা যায় নাই, তাঁহারা বোধহয় 
রাষ্্রপাত রাজেন্দুপ্রসাদের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অধিকার 

কতটা ছল তাহা অবগত নহেন। 
মনে পড়ে মেশানজোড় বাঁধের ভীত্তস্থাপনের 


রাজেন্দ্বাবু তাহাদের স্বরূপে প্রকাশ কাঁরয়া 
করায় সে চেষ্টাও ব্যর্থ হয়। 
এই িলেভ নিজ্কাম সঙ্জনের মৃত্যুতে . 
ন হইয়াছে । তিনি ১৯১৭ সাল হইতে 
র পরম অনুগত শিষ্য ছিলেন এবং জ্ঞানত 
ভূতত্বাবদ গান্ধবাদ-বিরোধী, কোনও কাজ তানি করেন নাই। 








ভারতরঙ্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ :: জীবনীপক্ভী 


জল্ম--৩১শে ডিসেম্বর ১৮৮৪ 


শিক্ষা--পাটনা টি কে ঘোষ স্কুল, এণ্ট্রান্সে প্রথম 
স্থান অধিকার ও বৃত্তিলাভ। প্রেসিডেন্সী কলেজ, 
বি-এতে প্রথম; এম-এ, এম-এল এবং ডক্ুরেট 
লাভ। ডন সোসাইটি ও স্বদেশী আন্দোলন। 


কর্মজীবন ও 

বাজনীত-_কংগ্রেস ভলাশ্টিয়ার--১৯০৬। প্রথমে কাঁল- 
কাতা ও পরে পাটনা হাইকোর্টে যোগদান। 
১৯১৪র বন্যায় আতত্রাণ। ১৯১১তে কংগ্রেস 
কামটুর সদস্য। ১৯১৬তে গান্ধশীজর 
শীহড নাক্ষাৎং। চম্পারণ সত্যাগ্রহ ৯৯১৭। 


অসহযোগ আন্দোলন ১৯২০ এবং 
১৯২২এ কংগ্রেস ওয়াক কমিটির : সদস্য- 
পদ লাভ। ১৯৩০এ কারাবরণ। ১১৩৪ ও 
১৯৩৯এ বোম্বাই এবং কিকাতায় কংগ্রেসের 
সভাপাঁত। ১৯৪২--৪৫এ আগস্ট আন্দোলনে 
কারাবরণ। ১৯৪৭এ কেন্দ্রীয় খাদামল্ল, 
১৯৪৬--৪৯এ ভারতের কনস্টিটিউয়েন্ট 
আসেম্বীলর সভাপতির্পে ভারত-সংবিধান 
রচনায় সহায়তা; ১৯৬০--৬২এ ভারতের 
রাষ্ট্রপাত; লিখিত গ্রন্থ “ইণ্ডিয়া ডিভাইডেড” 
এবং “অটোবায়োগ্রাফ”। পরলোকগমন--২৮শে 
ফেব্রুয়ারী, ৯৯৬৩। 
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বাঙালদীর”সর থেকে 'রড় :.গর্ব তার 


সংস্কৃতি । সে: জানে+ব্যবসাতে তার স্থান 


নগণ্য,চাকরাঁতে-, অগণ্য.. হলেও তুচ্ছ, 
কিন্তু:সংস্কৃতিতে-সে.সংরন্য, সাংকৃতিক 


জগতে: তার-আসন'স:উচ্চে :স্থাপিত 
এই জানাটো বাস্তবের দ্বারা কতোখান 


সমাথত হচ্ছে সে'প্রশ্ন অবান্তর । কারণ - 
প্ররোটাই একটা অভ্যাসের ব্যাপার। আর : 
অভ্যাস 'এমন ভয়ানক জিনিস যে যাকে 


নিয়ে অভ্যাস'সে বস্তু না থাকলেও কোনো 


অসুবিধে “ঘটে না; অভ্যাসটা চলতে থাকৈ : 


বেমালুম গাঁততে । ' 


সেই যেমন বলোছলেন, জনৈক চ- 
বিলাসী ভদ্রলোক ॥ - 


“সকালে উঠেই এক কাঁপ চা খাওয়া 
আমার অভাস। ভা, থাকলেও 'বই, না 
থাকলেও ‘খাই ৷" . : j 


) 


- “না থাকলে খাও কণী করে?” বাস্মত : 


বন্ধুর তথ্যানচুসন ধানী. প্রশ্ন: 
: «অভ্যাস “যে” 
সঙ্গে পূর্বোন্ত' ভদ্রলোকের উত্তর।, 


- ততোধিক বিস্ময়ের । 


একথার আর. কোনো : উত্তর“হয় না। ১). 


আমাদের সংস্কৃতি-প্রেমও: “অনেকটা এই এ, 
ধরন্র-র্যাপার  -১.১ ডে 


মারি না 


কলকাতা ' শহরে ' :সংস্কতি : শনয়ে'এত -1:]: 


উল্লাস : * আমাদের ' জাগে - ফা কারে? , 
‘সি, এম, 1 


কর্পোরেণন, যখন: দিশেহারা, 
পি, ও, স্তাম্ভত এবং ' সাধারণ মানুষ 
অবসন্ন; ' যখন বাজারের থাঁলতে ডোঁফ- 
সিট 'বাজেট, মনের মধ্যে প্রাতরক্ষার 
দুশ্চিন্তা এবং জলে-স্থলে কলেরা- 
বসন্তের চিরস্থায়ী: আক্রমণ-তখন, 


॥ তখনো আমরা ঝড়ের হাত থেকে আত্ম- : 
' . ব্ক্ষা করতে চাই সংস্কৃতির বালুতে মুখ . 
"গুজে ।.প্‌থিবাঁর এ এক অষ্টম আশ্চর্য, 


বটে! 


কিন্তু, কী সেই সংস্কাতি যা য়ে 
আমাদের এত উত্তেজনা? সেকি 


রামমোহন-বিদ্যাসাগরের চারি? না! সে: 
{ক জগদীশচন্দ্র-প্রফুল্লৃচল্দ্রের সাধনা? না, ' |. 
তিক-তা-নয়। লোক বহি... 





বর দন ॥ আম বত 2 
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী . ATE 
নরকে এক ধাতু ॥ র্যাঁবো ৷ অনুবাদঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য ' 


সধীন্দনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ 


বোদলেয়ার.ঃ তাঁর কাৰতা ৷৷ বদ্ধদেব বস; 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কাবতা ২. 
ব্যদ্ধদেৰ বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা... ১ 
বিষ্য দে'র শ্রেষ্ঠ কাবতা : টির 
.কম্কাবতী, ॥ বুদ্ধদেব’ বসত .. -., ১" 


শীতের প্রার্থনা ই 


পরব দ্ধ, 


বসন্তের টা ॥ বৃদ্ধদের বস 


at TE REE nn: “দীপ্ত, নিপাত 
সব-পেয়োছর-দেশে [.বুদ্ধদেব।বসু :. £-' 


রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় 


পলাশির যদ্ধ ॥ তপনমোহন: চট্টোপাধ্যায়: . 
রস্তের অক্ষরে || কমলা দাশগুপ্ত | -. 


উপন্যাস’ 


‘ও 


গজ্প- 


, উর, তালভঃগ (উপন্যাস) IE পরযদার্শনী :- 
প্রথম প্রেম- (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগ্প্ত. 
প্রথম: কদম ফুল, (উপন্যাস) | অচিস্তকুমার সেনগনুপ্ত' 


| জরমেন্্ গিৱের শ্রেষ্ঠ গল্প 


[4 


“এক অঙ্গে এত রূপ! আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
গড় শ্রীখণ্ড; (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার 
. সম্যদ্র-হ্‌দয় ' (উপন্যাস) ॥. তত বক্ষ 
ফরিয়াদ - (উপন্যাস) ॥ দীপক, চৌধুরী " 


চিররুপা 1, সন্তোষকুমার, ঘোষ 
দেৰ পৰ ত 
. বসন্তপণ্চম. ॥ নরেন্দ্রনাথ মত 


মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু 
মরার দূপ্যর (উপন্যাস) ॥ জ্যোিরিন্্র নন্দী : 
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥” প্রতিভা বসু 

চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ 
বন্ধ্যপত্বী ॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দী | 
বিবাহ কী উপন্যাস) রাজ বন্ছ 


৮৭ 


“৪৭ গণেশচন্দ্র আযাভীনউ, কলকাতা-১৩ 
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‘BD, 


অমৃত 


নাথের অবদান? কছুটা তাই বটে, কিন্তু শহরের নিরাপদ দূরত্বে ইলেকাঁট্রক 


সাঁত্য বলতে কি, তাও ঠিক নয়। এসব 
জিনিস আমাদের আছে, আমরা তার জন্যে 
গৌরবান্বিত। কিন্তু কথা কী জানেন, 


আমরা চলে গেছি একেবারে উৎসে, মানে, 


গাঁয়ের দিকে। গ্রামজীবনের 


থেকে আমরা আহরণ করছি আমাদের, 


সাংস্কৃতক এীতহ্য। . আনন্দের ভেতর 
দয়ে দেশের প্রকৃত বি পেরে ধন) 
হতে চাই ,আমরা। 


অতএব আমরা বাংলার নানা অঞ্চলে 
জাল বাছয়ে িয়োছি। মার্কামারা নাচ- 


গানের দল জড়ো করছি শহরের আওতায়।: 


বাস:। আর কিছ নয়, নাচ-গান এবং সেই 
রকম অন্য কয়েকটি আইটেম। 
ধথয়েটার-দেখা চোখে বেশ আনকোরা 


' লাগে, শহরের ক্লান্ত কেরানী আর উচ্চ- 


ণবত্তবাধুরা সাগ্রহে টিকিট কিনে ভিড় 
জমাতে উৎসাহী হন, এমান.বাছাই করা 
প্রোগ্রাম ণদয়ে আসর বসানোর ব্যবস্থা 


করোছ আমরা! দিকে দিকে ধন্য-ধন্য 
পড়ে  গেছে। বাংলার . নব-সংস্কৃতির' 


ভগণরথ 'বলে গৌরবাঁটকা লাভ করোছ। y 


{কিন্তু মসিকল হচ্ছে এই. যে, 
আমাদের এই 'সখের সংসারে . বেয়াড়া 
প্রশ্ন তুলে বসেন কেউ কেউ ৷ তাঁরা বলেন, 








| মনোনীত। | 


জাতির কথ। 
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মূল্য ৪:৭৫ নঃ পঃ 
দেশর নিশ্বাসে পড়বার মত। 


অমৃত- রহস্য উপন্যাসের মত 
রোমাণ্কর। এই জাতীয় গ্রন্থ এই 
প্রথম, সেই কারণে লেখককে 
আভিনন্দন জানাই। 


প্রাপ্তিস্থান £= 
প্রকাশক-_দি ঘাটশশলা কোম্পানী 
ওনং ম্যাত্গো লেন, কলিকাতা--১ 
ডি. এম. লাইব্রেরী 
৪২নং কর্ণওয়ালশ জট, 
কালিকাতা- ৬ 





[সিনেমা 


শোভিত মণ্ের সামনে বসে পান-চিবোতে- 
চিবোতে এভাবে বাংলার, সংস্কীতকে 
পকেটস্থ করার বাসনা 
আর কিছুই নয়। শহরের বাব্‌রা ছুটি- 
ছাটায়.বাইরে বেড়াতে গিয়ে যে-উৎসাহের 
প্রাবল্যে চার আনা দামের কাঁপকে চৌদ্দ 
পয়সায় বকোতে ,দেখলে বলেন ডড্যাণ্চি” 
সেই মনোভাব নিয়ে সংস্কাতর্‌ পসরা 


“ঘরে তোলা যায় না। দেশের সংস্কাতিকে 


আত্মস্থ করা দীর্ঘাদনের সাধনা এবং 
পারশ্রমের ব্যাপার। এবং তার জন্যে 
সংস্কীতির উৎসের সঙ্গে ব্যান্তগত যোগা- 
যোগও য়েমন দরকার, তেমনি কেবল. 


"নাচ-গান ছাড়াও জীবনযাত্রার সৃবিস্তীর্ণ 


এবং বহাবচিন্র ব্যাপারেও আঁভানবেশ 
প্রয়োজন! এসব বাদ দিয়ে সংস্কৃতিকে 
আত্মসাৎ করতে গেলে কিওারয়ো সংগ্রহের 
মতো একটা খেয়াল চাঁরতার্থ হওয়ার 
সুযোগ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাতে 
স্ংস্কৃতিরও যেমন কিছু এসে যায় না, 
গ্রহীতারও .তেমান কিছু. আত্মোননাত 
ঘটে না। - 


আপত্তিকারদের দ্বিতীয় যুক্ত হল, ' 


এই যে সব নাচ-গান এনে হাজির করা হয় 
শহুরে মণ্ডে, প্রোগ্রামে. তাদের নামে 


কোনো-কোনো ' অঞ্চলের ছাপ আঁকা 


থাকলেও, অনেক সময়েই দেখা যায় সেই- 
সব অণ্চলে এ ধরনের আনন্দ-উৎসবের 
শেষ চিহ্টুকু পর্যন্ত উধাও হ'য়ে গেছে 


অনেক ‘আগেই ।-এখন "যা উপাঁস্থত করা” 
হয়, তা মোটামুটি একটা জনশ্রাতি, 'এবং - 


সংশ্লিষ্ট . কয়েকজন . ব্যান্তর রুঁজি- 


রোজগারের উপায় মান্র। তাণ্ছাড়া এই সব- 
 সংস্কৃতি-বাহক যেহেতু সংস্কৃতির প্রকৃত 


বা ক্যানভাসার, সেইজন্যে বেসাতির উপর 
ঝৃটো জোঁলুশ লাগানোর উৎসাহে তাঁরা 
অনেক সময় আসল জিনিসের সঙ্গে 


নকলের খাদ মেশাতেও পছ্‌-পা হন না।' 


আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। 
থয়েটার দেখা. চোখকে টানতে হবে তো! 
যথাসাধ্য গেংয়ো-গেয়ো ভাবটা, বজায় 
রেখে একই সঙ্গে একট পাউডার- 


আলতার ছোপ ধরাতে হয় সেই জন্যে।- 


অর্থাৎ যাকে বলে, 'আঁশক্ষিত পটযস্ক তা 


নয়, সুশিক্ষিত অপটযত্বর সুঁচান্তত 


প্রয়োগ । পরীক্ষায় দেখা গেছে, ক্যাশ- 
কাউণ্টারের সাফল্য এ পথে সুনাশ্চত।... 

এদের এ-সব বাঁকা কথায় আমরা 
অবশ্য ভড়কে যাই নি একট;ও।- এ'রা 


দিবাস্বগ্ন ছাড়া . 


[২য় বর্ষ ৪৪শ সংখ্যা 


যে-সব বড় বড় কথা বলেন, সেগুলো 
শুনতে যতোই ভালো লাগুক, বোকা বা 
পাগল ছাড়া সে পথে পা বাড়াতে সাহস 
পাবেন কম লোকুই। সংস্কাতর যেটুকু 
জাম-তোর. করার ব্যাপার তা তো আমরা 
পণ্টাশ বছর আগেই শেষ করে ফেলোছ? 
এখন ফসল তোলার সময়, ফসল তুলব 
নাঃ যদ বলেন, এ জাঁম- বারবার ক'রে 
তোর করতে হয়, বারবার 'ছাঁড়য়ে দিতে হয়, 


এতে বাঁজধান; আর তবেই: এর”ফসলের , 


ভারা কখনো শূন্য হয় না-_তাহলে বলব, 
আপনারা বড় প্রাচীনপন্থী, আধুনিক 


জগতের আসল কায়দাটাই অজানা রয়ে . 


গেছে আপনাদের । এখন কাজের চেয়ে বড় 


হল সাজ; নিচের ফাঁক যতো বরাটই 


হোক, ওপরের জাঁকটা- ঠিকঠাক থারুলেই 
সেলাম জুটে যাবে খোশমেজাজে। 


আজকের দিনে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে: 


মাট কোপাতে পাওয়া পণ্ডশ্রমের 


নামান্তর! ওতে হাততালি: পাওয়া যায়, : 


কিন্তু হাত ভরে না। 


আর, হ্যাঁ, টাকা-পয়সার- ব্যাপারটা ? 
দেখুন, মানে টাকার কথা যারা 
তোলে তারা নেহাত পরগ্রীকাতর মানুষ । 


কিন্তু ধরুন, আসেই যাঁদ কিছ এতে, 


ক্ষতি কাঁ? ফাঁক দিয়ে তো 'নাচ্ছ নে! 
কিছ; 1দচ্ছি, ছু নিচ্ছি, লঙ্জা কী 


এতে? 
রি ENE 


তাহলে আমরা চোরের মায়ের চেয়েও বড় 


গলায় বলব ঃ কখনো না, একেবারেই 
না! কিন্তু, ইয়ে মানে ধরুন যাঁদ ব্যবসাই 
হয়, দোষ কী তাতে? ভিম্যান্ড না থাকলে 
সাপ্লাই টেকে না। লোকে যাঁদ চায় তো 
জোগান দিতে আমাদের দোষটা রী? তবে 
হ্যাঁ, যদ বলেন, বহাঁদন ধরে চেষ্টা ক'রে 
বেশ আঁটঘাট বে'ধে কাজে নেমোঁছ আমরা, 


আগ্রহী করে তুলেছি-মানে-বেশ একটা 
লাজস্রেল বিজনেস্‌-এর মতো পার্ফেক- 
শানে নিয়ে এসেছি ব্যাপারটাকে, 


তাহলে 'লাঙ্জত নয় বরং গার্বতই ' 


বোধ করব 'আমরা। বাঙালী 
তেজীমন্দী ‘না িনুক, ভোবটে- 
ক্োডটে অসহায় বোধ করুক, নাচ-গানের 


মধ্যেই সোনার মতো দামী শাঁস আবিষ্কার ' 


করেছে সেঁ। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে 
এই তার আঁদ্বিতীয় আবিজ্কার। দেখবেন, 
সারা ..ভারতবর্ষেই এর অনুকরণ হ'তে 
থাকবে আঁচরে। 


৷ তাড়াতাড়ি একটা পেটেন্ট নিয়ে নিলে 
কেমন হয়? . 





আীনৌরাঙ্গ 


মাহি ত্য নতুন পথ 


মরুর চর 


 প্রেমাবগ্রহস্বরূপ বঙ্গ সংস্কৃতির 
প্রাণপুরুষ শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু প্রচারিত 
ধর্মমতে ভন্তমনই প্রধান_ জ্ঞান ও কর্ম 
মুখ্য নয়-গৌণ। জাতিধর্মনার্বশেষে 


প্রীতাট মানুষ  প্রেমধর্মের অপরূপ 
এবং মুন্তু মানসের অধিকারী 
নবভাবোদ্ভুত, এক বলিষ্ঠ জাতি। 
মহাপ্রভুর 'দ্বধামুন্ত পদক্ষেপে কার্য- 
লক্ষী হল নতুনভাবে অন্যপ্রাণত। 


বাঙলা সাহিত্যের সেই মহোৎসবে একমান 
নায়ক তিনি। তাঁর রাধাভাবদায়ীতস্মবালিত 
কনককান্তি ভন্তকাবর মনকে অপরূপ 
রূপমাধূর্ধে করল' অভিযিন্ত। কৃষ্ণ- 
প্রেমতন: চৈতন্যদেব গয়া হতে প্রত্যা- 


বর্তনকালে কৃষ্দর্শন লাভ করেন। সে 


সময় থেকে কৃষ্ণভজনাই 1ছল তাঁর এক- 
মান আদর্শ। এবং ভন্তবৃন্দকে এ আদর্শ 
অনুসরণে উপদেশ দিতেন। কিন্তু 
ভন্তবূন্দ মহাপ্রভুর ন্যায় বিগ্রহের 
মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারেনান, 
যা মহাপ্রভুর জীবনে ও. আদর্শে 
সম্পূর্ণ: একীভূত . হয়ে যায়। 
মহামহোপাধ্যায় .পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্ক 
"ভূষণ লিখেছেন-_-“তাঁহার অলোকসামান্য 
সমুন্নত আকৃতি ও অসাধারণ সৌন্দর্য... 
তাঁহার প্রকৃতির দুর্দমনীয়তা...তাঁহার যে 
মধুর মুর্ত ও আনরত মধুর ব্যবহার, 
হ.দয়ের মধ্যে তাঁহাকে যে 'বাঁশম্ট স্থান 
'দিয়াছল তাহা অতুলনীয় বাললে অত্যন্ত 
হয় না।...তাঁহর সেই রাধাভাবদ-্যতি- 
সুবলিত স্যাবশাল সমুন্নত ও সুগঠিত 
“কনককান্তি গোঁরদেহে যে অসাধারণ 
ব্যান্তত্ব, তাহা দীন দুর্গত, অজ্ঞ অসহায় 
লক্ষ লক্ষ নরনারীর ব্যথিত হৃদয়ে 
সাংসারিক সকল জ্বালা মটাইয়া 'দবার 
জন্যই যে অলোকসামানযভাবে ফুটিয়া 
৮ - 
প্রভুর তিরোভাবের পর তাঁর 


নতুন শিল্পসৃম্টিতে উদ্বুদ্ধ করল । 


আজ আর কোন অবতার গাওনা নাঁঞ। 
সর্ব অব্তারময়-চৈতন্যগোসাঞ্ি।1 


চৈতনা-কীর্তন স্বতঃস্ফূর্ত রুপ ভি 


করে। নবপ্রাণশান্ততে উদ্বোলিত ‘ভক্তিমনে 
EE নিল মহৎ শিল্পী, কাব 
রা সাহাত্যিকর | চৈতন্য মহা- 


শা 


প্রভুর ভাস্বর : আলোকে মধ্য- 
যুগের বাঙালী মনে যে নতুন চেতনা 
সন্জারত হল তার মধ্য দিয়ে শিল্পা 
ও কাঁবকৃলের কণ্ঠে ৫ নতুন বাণী 
শোনা গেল। . “মানুষা-প্রেমের 
সংড়জ্গ-পথে তাঁহাদের  হ:দয়গুহাগহৰরে 
তখন তরগ্গোচ্ছবাস আসিয়া পেণীছয়াছে। 
তাহারই প্রচণ্ড অঁভিঘাতে ধর্মনূশাসন 
অধ্যাত্মবিশ্লেষণ ও পূর্বাচারত “ববধি- 
বন্ধনের অনড় প্রস্তরস্তূপও চর্ণ-বিচ্র্ণ 
হইয়া ভাঁসয়া গেলে, শঙ্পী ও কবির 
বন্ধনমুক্ত ঘটল এরং ম্যান্তর প্রথম 
আনন্দে অধীর হইয়া তাঁহারা যে কাব্য- 


নানাভাবে ধ্বনিত প্রাতধ্বানত হইয়া বঙ্গ- 
ভারতাঁর স্ঃপ্রতিষ্ঠাক ঘোষণা কারয়া 
দিলে আধুনিক সাঁহত্যের গোড়াপত্তন 
হইয়া গেল৷” 


চৈতন্যদেবের ভা অব- 
লম্বনে কাব্য রচনা তাঁর জীবংকালে এবং 


ভন্তবৃন্দের জীবনীগ্রন্থ 
রচনার সূত্রপাত হয়! “..... ইহাতে এক- 
জন মহাপংরুষের র গভীর 


পৃতজীবনকথা, ভক্তিদর্শন ও ' বৈষব- 
তত্ত্বের নিগনঢ ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ, বৈষব-/ 
সমাজ ও বৈষ্ণব সমাজের বাহরে বৃহত্তর 
বাঙাল হিন্দু সমাজ,  হিন্দমুসলমানের 


সম্পর্ক প্রভাতি বিবিধ তথ্য সাঁবস্তারে 


বার্ণত হইয়াছে - বলিয়া এই জাবনী- 
কাবাগীল শুধু জীবনী মাত্র হয় নাই, 
ইহাতে গৌড়, বিশেষতঃ নবদ্বীপ, 
শান্তিপুর, খড়দহ, নীলাচল ও ব্রজ- 
মণ্ডলের বৈষব সমাজের. ইতিহাস, 
বিকাশ, পাঁরণাত প্রভাতি ব্যাপারে এত- 
হাঁসক তথ্যের যে-প্রকার বাহুল্য দেখা 
যায়, মধ্যযুগের বাংলা সাহত্যে তাহার 
হইবে।। মধ্যযুগীয় বাংলার ইতিবৃত্ত 
আলোচনা কারতে গেলে চৈতন্যজনবনী- 
কাব্যগুলির সাহায্য অপাঁরহার্য।» , 


প্রাকচৈতন্য যুগে বাংলা ভাষায় 
দেবদেবীর মাহাত্ম্য প্রচার, শাস্ত্রের 
অনুবাদ ও টকা শনর্ণয় 
এই ছিল সাঁহত্যস্‌ষ্টির মল 
বিষয়। জাবনচারত রচনার কোন প্রচ- 
লন ছল না। দেশের স্ঙ্কটজনক 
পাঁরাস্থাত জীবনচাঁরত রচনার অনুকূল 
ছিল না। নবদ্বীপের সংস্কীতি তখন্‌ 


চলেছে এক ভাঙনের মধ্যদিয়ে। এই 
বিপ্য্ৃত Ess 'আত্মবোধের 


উন্মুক্ত করেন I 
চৈতন্য আবিভণবে . সমাজজণবনে 
সুস্থতা আসবার সঙ্গে সব্ে সাহত্য 
ক্ষেত্রেও এল যুগাল্তর। বৈষবপদাবলণ 
সাঁহত্যেও নবভাব গ্লাবন নিয়ে এল! 
মহৎ পুরুষদের জীবনকাহিনী সাহত্যের 
অন্যতম উপজীব্য হয়ে দেখা দিল। যাঁদও 
সংস্কৃত সাহিত্যে জীবন-চাঁরতের অভাব 
নেই-_তবৃও একথা সত্য চৈতন্যদেবের 
অবলম্বনে সর্বপ্রথম আধুনিক- 
যূগলক্ষণাক্কান্ত জাবন-চরিত রচনার 
সূত্রপাত হয় 
চরিতকারগণের সকলেই ভক্ত বৈষ্ণব 
হওয়ায় চাঁরতাখ্যান এীতহাসিক সত্য ও 
তথ্যের নিখুত বিবরণ না হয়ে দর্শন ও 
ভন্তিরসাশ্রত এক অভূতপূর্ব রূপালেখ্য- 
রূপে বিধৃত হয়েছে। 


জীবনী-কাব্যগুলির মধ্যে 

হল--গোঁবিন্দদাসের কড়চা, বৃল্দাবন- 

' দাসের চৈতন্যভাগবত, লোচনদাসের 

চৈতন্যমঙ্গল, জয়ানন্দের চৈতন্যমগ্গল, 

কৃষ্দাস কাঁবরাজ গোস্বামীর চৈতন্য” 
সত ত! 


‘গোবিন্দদাসের কড়চা? ্রন্থখাঁন 


নিয়ে নানাবিধ মতপার্থক্যের সূ্টি. 
অনেকে গ্রল্থখানকে জাল . 


হয়েছে। 
বলে প্রমাণ করতে চেয়েছেন। কিন্তু 
এাঁবষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে আসা কাঠন। 
গুরু নিত্যানন্দ প্রভুর আদেশে 
বৃন্দাবনদাস 'চৈতন্যভাগবত*' রচনা 
করেন। উপাদান সংগৃহীত হয়োছল 
ডি অদ্বৈতপ্রভূ এবং অন্যান্য 
সহচরগণের কাছ থেকে। 
রর সমাজে গ্রন্থখান আদৃত। চৈতন্য- 
ভাগবতে'র অন্যতম আকর্ষণ আবেগ ও 
কবিত্বের মনোরম সাম্মলন। নরাঁসংহ 
সরকার ঠাকুরের আদেশে লোচনদাস 
রচনা করেন 'চৈতন্যমঙ্গল”। দীর্ঘকাল 
যাবৎ এই গ্রল্থখানি বৈষ্ণব সমাজে সমা- 
দূত হয়েছে। ' জয়ানন্দের 'ৈতৃন্যমঙ্গলঃ 
একাঁটি আকর্ষণীয় জীবনীকাব্য।' কাব 
বৈষ্ণব নেতৃবর্গের নিদেশেশত গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ না থেকে গ্রন্থ রচনা করে-' 
ছিলেন এই জীবনচারতে বহু নতুন 
তথ্য পাওয়া ষায়। অসাধারণ পাঁন্ডত 
কৃষদাস কাঁবরাজ গোস্বামীর 'চৈতন্য- 
চারুতামৃত' সর্বাপেক্ষা সমাদৃত গ্রল্থ। 
জীবনকথা-ভাঁন্ত ও দার্শনিক চিন্তার 
অভূতপূর্ব সমাবেশ ঘটেছে গ্রন্থখানিতে । 
এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ তথ্য সমাকীর্ণ 
চাঁরতাখ্যান শ্রীচৈতন্যের জাঁবনীগ্রল্থ- 
শগঢলর মধ্যে অনন্য । 


বাঙলা সাঁহত্যে। 


এক 
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.? কাঁদন আগে জওহরলালের বাড়ীতে 
কংগ্রেস ওয়াক কাঁমাটির বৈঠক বসল। 
মিটিং শেষ হবার পর অধিকাংশ করস্‌- 
গন্ডেল্টই' ছুটলেন আট ,নম্বর ডক্টর 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ রোড । কংগ্রেস জেনারেল 
- সে্রটারীর 'বরাফং। যাঁরা আরো একট; 
- উৎসাহী, তাঁরা পাঁরাচত দ:’একজন 


. ওয়ার্ক কামাটর মেল্বরদের বাড়ী। বিন্তু: 


' শীতের শেষের সেই সন্ধ্যায় ওয়ার্কিং 
- কমিটির মিটিং শেষে ক'জন নেতা যে তিন 
নম্বর ইয়র্ক গ্লেসে (অধ্দনা মাতলাল 
নেহরদ প্রেস) ঢুকলেন, সে কথা বোধকরি 
অধিকাংশ সাংবাদিকই জানতেন না বা 
জানার তাগিদ বোধ করেনান। আগ্রারও 
যে ঠিক মনে ছিল, তা নয়। অতুলাদার 


বাড়ী থেকে সি-টি-ও ঘুরে বাড়ী ফেরার. 


পথে নিতান্তই হঠাৎ মনে পড়ায় গাড়ী 
ঘোরালাম টি, টি, টি কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর এলেন শাস্বরী- 
মোরারজী-টি, টি, কে। পিছন পিছন 
এলেন কৃষচন্দ্রস্বর্গতঃ পন্ডিত গোঁবন্দ- 
বল্পভ পন্থের ছেলে। | 


স্ব্গ'তঃ পল্থজীর স্মৃতিরক্ষার জন্য 
নেহরু, টিটি কে, শাস্তাী, মোরারজী 
্রভতিকে নিয়ে একটা ছোট কাম হলো 
এই মিটিং "এ । কেস পন্থ হলেন স্মৃতি- 
' দ্বক্ষা কাঁমাটর জেনারেল সেক্রেটারী 


বসে বসে অনেক কথাই মনে পড়াছল। 
ভাবাছলাম, এই ত সেদিন পর্যন্ত এই 
বিরাট মানুষটি বে'চেছিলেন). আর কত 
অগ্দান্ত মানুষই না আসত তাঁর কাছে) 
তাঁদের মধ্যে অনেকেই আসতেন নানান 
রকমের পরামর্শ নিতে; কিন্তু হাজার 
দেখতে ৷ আজ তাঁরা সব কোথায়! পিতৃ- 
. পদের পিন্ডদান বা তাঁদের বাংসারক 


Nh 


' আনাই ি-আই-ীপ। 
! দেখলাম, ইনি আসছেন, উনি যাচ্ছেন এবং 


শ্রাদ্ধের বিধি আছে আমাদের শাদ্রে। 
ভাটপাড়ার শাস্বজ্ঞ ব্রাহ্মণ আম নই; 
[পতৃপরুষ : এই পন্ড খেতে আসেন 
{কনা তা আমার জানা নেই৷. তবে মনে 
হয় এইসব, ক্িয়াকর্মের মল উদ্দেশ্য 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা। অধুনাকালে আমরা 
আধুনিক হবার পর 'পতৃপুরুষকে িপ্ড- 
দান করাই শুধু বন্ধ কাঁরান,' কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করতেও ভুলে গোছ। 


দল্লীর নেতাদের সম্পর্কে বাংলাদেশে 
খুব সুন্দর মনোভাব নেই, একথা 
সর্বজনাবাদত ৷ পশচশশীন্রশ বছর আগে 
বিরুদ্ধাচরণই আপাততঃ এর প্রধান 
কারন। রাজনীতির কথা বাদ দন; রাজ- 
নণাতই তো আর সমগ্র জীবন নয়। দরদী 
মানুষ হিসেবে তাই পল্থজীর কথা 
ভোলার নয়।......জান্কীকে বলে বেলা 
সাড়ে পাঁচটায় গ্যাপয়েন্টমেন্ট হলো। 


নভেম্বরের গোড়ার দিকে; দিনের বেলায় 
" বিশেষ গরম জামা না পরেই বোঁরয়ে- 


ঘছলাম। মতলব ছিল সন্ধ্যা লাগতে 
লাগতেই ফিরব। পল্থজীর বাড়ী গিয়ে 
দোঁখ ড্রইংরুম ভার্ত লোক। লোক 
বললে ঠিক বলা হয় না; কারণ তাঁর বারো 
চোখের সামনে 


এমনিভাবে আমার যখন ডাক পড়ল তখন 
ড়তে দোখ ন'্টা চাল্পণ। আপনারা 
নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছেন; কারণ সাড়ে 
পাঁচটায় গ্যাপয়েন্টমেন্ট করে তার প্রায় 
আড়াই শ’ মানট পরে দেখা হলো! 
পল্থজীকে যাঁরা জানতেন তাঁরা 'কল্তু 


আশ্চর্য হবেন না। (তখন উীন উত্তর 
প্রদেশের চীফ- মিনিষ্টার। কোন একটা 


বিশেষ কারণে লক্ষৌ স্টেশন থেকে তাঁর 
ব্রডকাম্ট করার কথা সন্ধ্যা ছ'টা নাগাদ। 
পন্থজী যখন হাজির হলেন তখন দার 





নটা। তারপর থেকে পল্থজীর সব বন্তৃতা 
আগে থেকে রেকর্ড করে রাখার . নিয়ম 
হয়ে গেল৷) যাইহোক পল্থজীর ঘরে 
কেন? আমি উত্তর দেবার আগেই ঘণ্টা 
বাজিয়ে জান্কীকে ডাক দিলেন! একটা 
গরম চাদর এনে দিতে বল্লেন। চাদর 


এলো) কিন্তু চাদর নিতে আম কণ্ঠা 
প্রকাশ করলাম। তিনি. সোজা জানয়ে 


‘দিলেন, চাদর গায় না দিলে কথা বপবেন 
না। চাদর নিলাম, কথা হলো। 


, রায়পুর কংগ্রেস 'থেকে ফিরছি । 
আমারই কম্পার্টমেন্টে "ছিলেন প্রাদোশক 
সরকারের একজন পাঁরাচত মন্্রী! হান 
ইতিপূর্বে এক বিখ্যাত দেশীয় র:জ্যের 
প্রথম কংানী মান্মস্ভার চীফ মান- 


স্টার ? ছিলেন। এই রাজ্যের নবাবের মৃত্যুর 


পর তাঁর গদী দখল নিয়ে দুই কন্যার 
মধ্যে লড়াই চলছিল। এর এক কন্যা 
ছিলেন এক. প্রাতবেশী রাস্ট্রে 
ডিপ্লোমোটক সাঁভসে। এই নবাব- 
বাড়ীর চক্রান্তে ভারতের বহন সম্পদ 
দেশের বাইরে চলে গিয়োছল বা যাঁচ্ছল। 
বহু মন্দার কাছে শুনলাম, পন্থজী 


“কিভাবে তা রোধ করেছেন। দিল্লী ফিরে 


এক লম্বা-চওড়া 'রিপোর্ট টাইপ করে 
সোজা পল্থজীর বাড়ী হাজির। আগমনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করতেই টাইপ-করা কাগজ 
কটি এাগয়ে দিয়ে বল্লাম £ বন্ট্রাডিক্ট অর 
কনফার্ম॥ 'রপোর্টাট পড়ে শুনে ছাপতে 
মানা করলেন। আমার মনে হয় এই 
ব্যাপারটিতে পন্থজী তাঁর জীবনের অন্য- 
তম শ্ৰেষ্ঠ কউনৌতক বুদ্ধির পাঁরচয় 
দিয়েছিলেন এবং সে কাহিনীই তান 
ছাপতে মানা করে. দেশের লোকের কা 'হ 
নিজের এক মস্ত পাঁরচয় গোপন 
রাখলেন। 'বনা কাঁতত্বেই খবরের কাগজের 
পাতায় নাম ছাপান আমাদের আঁধকাংশ 
পলিটিসিয়ানদের চিরাচরিত নীতি; কিন্তু 
গল্থজী ছিলেন এর একাঁট জহলন্ত 
ব্যাতরুম। 


বহুদিন পর পন্থজী এলেন ভবনগর 
কংগ্রেসে। ওয়াকিং কাঁমাটর মিটিংএ 
যাবার পথে আমার সঙ্গে দেখা । “কয়া সব 
ঠিক-ঠাক্‌ হ্যায়--জিজ্ঞেন করন 
পল্থজশী। কোথায় ঠিকঠাক, খেতেই পাচ্ছি, 
না! 


বিকেলবেলায় প্রেস প্লুমে বসে ফি 
যেন টাইপ করাছ। পন্থজাীর খাস চাপ- 
রাশী ছুটতে ছুটতে এসে বল্লো, ‘সাহাব 
আগুকো ঢুড়তা হ্যায়। দৌড়ে গেলাম। 


. গিয়ে দোঁখ লাঠি ভর দিয়ে গাড়ীর সামনে 


দাঁড়িয়ে রয়েছেন পন্থজী। 'তোমারা খানা 
গাড়ীকা অন্দর হ্যায়, খা লেও ৷’ পল্খঞ্জী 
ওয়ার্কিং কমিটির মাঁটংএ চলে 'গলেন: 
আর আমি ভবনগরের মহারাজার “গ'লন 
রয়েসে’ চকে মহানন্দে খেতে বশলাম। 


4 





|) জ্যান্তো কালী ॥ ' 


. রবীন্দুনাথর এ 
বসোছলুম। প্রথমেই চোখে পড়ল 'এই 
| লাইন 
“আজ- মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 

সঙ্গে সঙ্গে অনেকাঁদন আগেকার কথা 
মনে পড়ল. কতাঁদন আগেকার? . তা 
পাট কি ছেযাটু বংসরের কম হবে না। 
আমি তখন বালক। 


বাড়ীর ছাদের উপ্ররে-আমারও ভা 


“কার হিল ্রা্াকুজারন এবং তাতেও ধরত 


গুচ্ছ গুচ্ছ ফল। + ূ্‌ 
ছাদের উপরে দ্রাক্ষাকুঞ্জবুন? শুনে 


- অবাক হচ্ছেন? ' 


বাবা আর মা আমাকে ও আমার 
দুটি বোনকে দিয়ে বদাল হয়ে এক 
বংসরকাল রাওলাঁপশ্ডি সহরে বাস 
করোছলেন। 
রাওলাপাণ্ডতে যেমন উৎকট শীত, 
ভয়াবহ: গরম। কতকটা আরামে 


থাকবে বলে বাসিন্দারা সেখানে - পাকা . 


বাড়ীর ছাদের উপরেও তন্তা পেতে প্রায় 
একফুট পুরু মাটি 'বাছয়ে রাখত। এবং 
সেই মাটির ছাদের উপরে'দেখা যেত 
অযত্ববীর্ধত আগাছার মতই দ্রাক্ষাকুঞ্জের 


পর দ্রাক্ষাকু্জী। 


. আমাদের বাসাবাড়ীর ছাদের উপরে 


ছল দুটি দ্রাক্ষাকুঞ্জ এবং তাদের মধ্যে 


ফলত থোলো থোলো আঙুর ! যখন খাঁস 
আঙুর খেতুম এবং, অবাক হয়ে সামনের 
দিকে তাকিয়ে দেখতুম দুরে বহদুরে 
আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত 
বিস্তৃত চিরতুষারধবলিত . "গাঁরমালার 
কে দিকে রা রেস 
দেখে দেখে সাধ আর মিটত-না, মনে মনে 
রচনা করতুম কত সব দিত দবা স্বগ্ন! 
গ্রম্মকালেও. সেই "গারমালার সাদা 
বরফের পোষাক খসে পড়ত না। সে 
বৃহৎ শগারমালার নাম আজও আমি 
জান না - 


দ্রক্ষাকুঞ্জের কথা মনে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে স্মতপথে দেখা দিলে আর এক 
অদ্ভুত টা জলজ্যান্তো 
কালী! ২. পু 

আমার বাবা-মার গুরুদেব, “ছিলেন 
জাতে রাঠোর,-নাম” পাণ্ডত 'বিদ্যাধর। 


শুনোঁছ তিনি রাজপ্তানান্ কোন্‌ রূজ- 


বংশের সন্তান-_ অল্প বয়সেই সংসার 


ত্যাগ করেন। নানা দেশে ঘুরে অবশেষে. 


বাংলাদেশে এসে স্থায়ী হন। আমাকে 
তান অতিশয় ভালোবাসতেন এবং আম 


" তাঁকে দাদামশাই” বলে ডাকতুম। 


একদিন পাঁণ্ডতজী আমাকে ডেকে 


' কাব্যগ্রন্থ খুলে: 





[তানি বললেন, “হাঁ বেটা ।-আজ নাক 


তান পাঁণ্ড সহরে আসবেন। 
সঙ্গে :আয়।» 

আমি সাগ্নহে তাঁর সঙ্গ [ন্ল়। 
ভাবতে ভাবতে চললম সত্যসত্যই * শক 


ডলা 


.জ্যান্তো কালী দেখা যায়? 


‘তখন রাওলাপাণ্ড সহরে- . অসংখ্য 
হিন্দ বান করত'এবং বলা বাহুল্য, তার 
আঁধকাংশই পাঞ্জাবী! 


সারা সহরে সে. কী - রর 


সকলেরই মুখে জীবন্ত কালীর কথা। 
রাস্তায় রাস্তায় ভীড় আর ধরে না 
সকলেই. দলে দলে ছুটে চলেছে -জীবন্ত 
কালীর দর্শন পাবার আগ্রহে। 


৪৮ 
গেল--“জয়, কালমায়ী-াক' জয়, জয় 
কালীমায়ী ক জয়, জয় কালীমায়ী-কি 
জয়”! \ 


ed 





. হেমেন্দকুমার রায় 


এ; গর লে বৰ হৈব {ক হুুড়ো-. 
হাড়, ছটোছনাট, চেলা'ঠাঁল 1 দাৰ্ঘদেহ 





. সব পাঞ্জাবী যেন একেবারে পাগল হয়ে 


গেল! আমি কিছুই দেখতে পেলুম না, 
উল্টে সেই জনতারণ্যের মাঝে প'ড়ে 


ধাবমান জনতার মাথার উপরে! সে কিসের ' 


উপরে ,দাঁড়য়ে আছে সেটা-বুঝতে 
'পারলুর্ম নাঁ কিন্তু এইটুকু দেখলুম সে 
উলঙ্গিনী, তার হাতে খাঁড়া না থাকলেও 
তার এক হাত উপরাদকে তোলা আর এক 


'হাত নামানো এবং জিভ বার ক'রে 


সকলকে সে যেন ভেংচ কাটছে! 


আমাকে নামিয়ে য়ে দাদামশাই 
হাসতে'হাসতে বললেন, “দেখাল বেটা?” 


যাক্‌1৮ তাঁর. মুখে-চোখে জেগে : আছে 


কৌতুকের আভাস।- বোধহয় কালী-. 
be তাঁরও পছন্দ হয়ান। 
¥* . * রী থা , 
তারপর, ত্বাহকাল ধরে শোনা 


যেতে লাগল কতরকম জনরব_তার কোন 
কোনটা একেবারেই আজব !-_কালীমায়ের 
সামনে নাঁক কাঁড় কাঁড় দর্শনীর টাকা, 
পড়ছে-_কয়েকজন . ধনপাঁতি নাঁক ঢেলে 
দিয়েছেন কয়েক হাজ্রার টাকা! দুই ব্যাস্ত 
নাক নিজেদেরজত কেটে “উপহার 
দিয়েছে এই আশায়, মায়ের বরে তাদের 
অর্থও প্রমার্থ লাভ তো হবেই এবং 
সেইসঙ্গে ' তাদের: কাটা জিভও আবার 
নতুন ক'রে গীজরে উঠবে! 

দাদায়শাই বললেন, “চল্‌ বেটা, আর 
একবার কালা মায়ের খেল্‌'দেখে আসি? - 

সেদিন গিয়ে দেখল:ম অদ্ভুত, কান্ড- 


কারখানা! জ্যান্তো কালী মৌনমুখে বসে: 
আছেন, আজ আর মা ভেংচ কাটছেন না 


. এবং বিকদ্রাও নন। সামনেই ধনী জেবলে 


হোম হচ্ছে। ধনীর এপাশে একখানা 
বারকোশের মত মন্ত.থালা-তার উপরে 
জমে-আছে রাশীকৃত' টাকা, নোট ও 
সোনার গহনা প্রভাত! . আর একাদকে 
কাতর মুখে দুই হতভাগ্য, মর্ত উপ- 
বিষ্ট- জ্যান্তো কালীর চরণে জহৰা 


উপহার দিয়ে এখন-বোধকাঁর মজাটা টের 
“পাচ্ছেন--কারণ তাদের ব্যাঁদত, মুখ দিয়ে! 


ক রন কেরাত বরে পড়ছে 
ন্তামাশ্রত রসধারা! - 


কাঁ জনতা! দম-বন্ধ ‘হয়ে আসে! , 
কালামায়ের নামে 'অশ্রান্ত জয়নাদে.কানে 
তালা ধরে যায়। প্রকান্ড ঘর, কিন্তু তিল" 
ধারণের ঠাঁই নেই। ': 


দাদামশাই . অধীর গ্বরে বললেন, 
“চল্‌ চল্‌, - এ-নরক নরক থেকে চল্‌!” 


" লোকের গায়ে গায়ে . ধাক্কা খেতে খেতে 


কোন রকমে রাস্তায় বোরয়ে প'ড়ে হাঁপ 
বি + 


জ্যান্তো 8০৯০ 
+ দাদামশাই বললেন, “আমার কালী 


কি রে বেটা! আমার কাল'র দেখা এত 
সহজে পাওয়া যায় না।” 


'. আরো হপ্তাখানেক -গেল। 
আজব আজব গুজব অনদম। 


তারপর একাঁদন' দাদামশাই .এসে 
বললেন, “শুনাছিস্‌ বেটা, টাকাকাঁড় আর 
দলবল ধনয়ে , 'জ্যান্তো কাল কোথায় 
বেমালুম অদৃশ্য হয়েছে” 

আম জিজ্ঞাসা করলুম, “আর যারা. 

--তারা, কাঁদতে - কাঁদতে থানায় 
নালস করত গিয়েছে ৮" 


নি 


'আরো' 





. একরকম জানাই ছিল 'সকলের। 
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. ঘোগনাথ - খপ 


একাধারে উন্নয়ন ও 
বিপুল ব্যয়ভার বহনের উদ্দেশ্যে সমগ্র 
জাঁতকে যে এবার বিরাট ত্যাগ- 
ভাষণে যখন বহু নূতন কর-ধার্যের 
ইঙ্গিত. দেওয়া হয় তখন দেশবাসী 
তাতে খুব বেশী বিচলিত হয়নি। 


জনি 
অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই 

ভয়ংকর যে বাজেটাট ভাতা ভিলা 
দেশকে তাতে আতিবড় দেশপ্রোমকের 
সহানুভূতিশীল হূদরও আতঙ্ক প্রায় 
স্পন্দনহশন হওয়ার * উপক্লম হয়েছে। 
অর্থমন্ত্রী জানিয়েছেন, আগামী আর্ক 
বছরে পারকল্পনা'ও প্রাতরক্ষা বাবদ 
কেন্দ্রীয় সরকারের বায় হবে ১৮৫২ 
কোট ৪০ লক্ষ টাকা অথচ বর্তমান: 
করহারের 'ভাত্ততে কেন্দ্রীয় সরকারের 
পক্ষে ১৫৮৫ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকার 
বেশী সংগ্রহ করা সম্ভব হবে না। 
সুতরাং প্রদ্তাৰ করা হয়েছে যে, ঘাটতি 


দৃবন। অচ্দ্রে কেবল, সেবনশয় ও বাহ) ওধধ 
হ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পনুনরাক্লমণ 
হয় না। রোগ বিবরণ লাখয়। নিয়মাবলী 


জউন। (হিন্দ রিসার্চ হোম, পোস্ট বন্ধ 
নং ২৫. হাওড়া । ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫! 





মতে প্রস্তুত। 

গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া কয়েকাট 
সুগন্ধ দ্রব্য মিশ্রিত কাঁরয়া 
দিয়াছি। স্বাঃ টি 


(ঢাক্ষা) ৭১৮ 
৬১ বি, টার রেডে, স্লিকাঁভা১ 


৮০: 





এডি? পূরণের জন্য নূতন কর. ধার্য করে 


২৭৫ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করা 
হবে এবং তারপরেও যে ১৫১ কোটি 
টাকা ঘাটাতি থাকবে তা পূরণ করা হবে 
ফালতু নোট বাজারে ছেড়ে। 


বপুল ব্যয়ের প্রায় অর্ধেক বরাদ্দ করা 
হয়েছে প্রাতরক্ষা খাতে । খুবই দুঃখের ' 
বিষয় যে, এই গ্রারব দেশের কঠোর 
শ্রমলব্ধ অর্থ হতে ৮৬৭ কোট টাকা 
সংগ্রহ করে ব্যয় করা হবে শুধু কামান, 
গোলাগুলী নির্মাণে । ' নকন্তু উপায়ই 
বা ক আছে: এ ছাড়া? নাঁতিজ্ানহণন 
দুটি প্রাতবেশণ রাষ্ট্র শান্তিকামী 
ভারতের জশবনকে এমনই দযর্বষহ করে 
তুলেছে যে, আজ লাঙ্গলের ফলার 
সঙ্গে মারণাস্মও শাণিত করা ছাড়া উপায় 
নেই তার। তাই চলাত আর্থিক বছরের 
জন্য যেখানে প্রাতিরক্ষা খাতে “প্রারম্ভিক 
বায় ধার্য হয়োছল ৩৭৬ কোট টাকা, 
আগামী আর্থিক -বছরে সে জায়গায় 
প্রারম্ভিক ব্যয়. ধার্য হল ৮৬৭ কোটি 
অবশ্য চলাত - চীনের 


সম্পূর্ণই বানচাল হয়ে যায় এবং আঁত 
দ্রুত আরও ১২৯ কোট টাকা ব্যয় করে 
ধাবমান চীনা টৈন্যবাহিনীর গাঁতরোধের 


ব্যবস্থা করতে হয়। কিন্তু সে ব্যবস্থা 
"ছল নিতান্তই সাময়িক, প্রয়োজন 








| 


পূরণের আশু ব্যবস্থা। এবার ত আর 
সেভাবে চললে চলবে না। তাই ৮৬৭ 
কোট টাকা ব্যয় করে একেবারে গোড়া 
থেকে প্রাতিরক্ষা-ব্যবস্থা গড়ে তোলার 
ব্যবস্থা হয়েছে। য্তরাম্ট্র, বটেন প্রভাত 
িত্দেশগুনঁলর যে সব সমর-ীবিশেষজ্ঞরা 
সম্প্রতি এসোছলেন এদেশে, তাঁরা এক- 
বাক্যে বলে গেছেন, একেবারে ঢেলে 
সাজাতে হবে আমাদের প্রাতরক্ষা- 
উচ্ছাঁসত প্রশংসা করেছেন তাঁরা, কিন্তু 
সেই সঙ্গেই বলেছেন, আধ্নক সমর- 


বিদ্যায় পারদশর্ণ চীনের বিপুল সৈন্য-. 


বাহিনীর আক্রমণ প্রাতরোধের উপযোগী 
প্রত্যেকটি সৈন্যবাহনীকে। আধুনক 


স্বয়ংচালিত সমরাস্তও- বিপুল পরিমাণে , 


নির্মাণের ব্যবস্থা করতে হবে। সুতরাং 
এ ব্যাপারে আর কোনমতেই দ্বিধা: বা 


মা একথা আজ সন 


এবং ওঁ বাবদ আগামী আর্থিক বছরে 
কেন্দ্রীয় সরকার ব্যয় করবেন ১৬৫১ 
কোট টাকা। তার মধ্যে কেন্দ্রীয় পাঁরি- 
কল্পনা বাবদ ব্যয় হবে ৯০১ কোট 
টাকা ও রাজ্য পাঁরকল্পনা বাবদ ৭৫০ 
কোট টাকা। তৃতীয় জাতীয় যোজনায় 
যে ৭৫০০ কোট টাকা 
করা হয়েছে তার ২২ শতাংশ আগামী 
আঁর্থক বছরে ব্যয় করা হবে। 

" পাঁরকল্পনা রূপায়ণের উদ্দেশ্যে 
আগামী আর্ক বছরে যে ১৬৫১ 
কোটি টাকা ব্যয় করা হবে তার মধ্যে. 
৪৬২ কোটি টাকা পাওয়া যাবে বৈদোশক 
ঝণ ও সাহায্য বাবদ । ৪০০ কোটি টাকা 
ভারতের অভ্যন্তর হতেই খণ হিসাবে 
সংগ্রহ করা হবে এই বছর যে বাধ্যতা- 
মূলক সঞ্চয় পরিকল্পনা গ্রহণ করা হল 
সেই ব্যবস্থানুসারে পাওয়া যাবে ৬ 

হতে ৭০ কোটি টাকা! অর্থাৎ ১৬৫১ 
কোটি টাকার মধ্যে বৈদেশিক সাহায্য ও 
ধণ* আভ্যন্তরীণ খণ ও বাধ্যতামূলক 
সঞ্চয় বাবদ পাওয়া যাবে ৯৩০ কোটি 
টাকা' মত। এরপরেও যে ৭২০ কোটি 
টাকার প্রয়োজন অপূর্ণ থাকবে তা 
পূরণ করা হবে নূতন কর ধার্য করে ও 
ফালতু নোট বাজারে ছেড়ে, যে সম্পর্কে 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। 

অর্থমন্ত্রী বলেছেন, ' আমাদের 
প্রয়োজন এত বেশী যে সমাজের দরিদ্রুতম 
মানুষগ্লিরও সহায়তা ছাড়া তা পুরণ 
হওয়া সম্ভব নয়। এই উীন্তকে 
শুধু কথার কথা করেই রাখেনান, 
বাস্তবে এমন সব ব্যবস্থাবলম্বন 
করেছেন, যা থেকে দেশের দরিদ্ূুতম 
বান্তাটর পক্ষেও দূরে সরে থাকা 
সম্ভব নয়। বাড়তে রাজস্বের দুই- 
"তৃতীয়াংশ আদায়ের ব্যবস্থা হয়েছে 
পরোক্ষ কর, সারচার্জ, আমদানী শুক 
ও আবগারী শুল্ক বুদ্ধি করে। এই 
ব্যবস্থার সামগ্রিক প্রভাব দেশের ধন 
দারদ্রু সকল মানুষকেই পণীড়ত করবে 
বিশেষ করে সারচারজ ও আয়কর 
বৃদ্ধির ফলে নিদিষ্ট আয়সম্পন্ন 
ব্যান্তদের অসবিধা হবে সবচেয়ে বেশশ। 
অবশ্য আর্কর চাপ যে ধনীদের উপরেও 


ব্যয়ের প্রস্তাব ' 


জানা আছে যে, দু লাখ টাকা 


শাক্রবার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


অমৃত 


8১৫ 


{কছু কম পড়োন, তা নিম্নালাখত চাইছে না, সরকারের ন্যায়মুল্গের তাকে ব্যান্তর বাংসাঁরক আয় পাঁচ হাজার টাকা 


তালিকা হতেই বুরতে পারা যাবে। 


নাংসরিক আয়কর 

আয় ৬২৬৩-৬৩-৩৪ 
৫,0০০: ৪২ ২৪১: 
১০,০০০ ৪৭৯: ৯৩০: 
১৫,০০০ ১,১৭১: ১১৮৮৯: 
২০,০০০ ২,২৭২, ৩,২৭০: 
80,000 . ১১,০৬৫: ১২,৯৭৯ 
৭0,000 ৩০,৭৪৫ ৩৩,৫৮৫; 
এক লক্ষ ৫৩,০৩৯৩ ৫৬,৬২৫: 
দুই লক্ষ ১,৩৪,৬০১৩ ১,৪০,০৩১; 


উপরের হিসাব হতে বোঝা যাবে যে 
মাসে যার আয় ৪১৭ টাকা মত তাকে 
আয়কর দিতে হবে মাসে ২০ টাকা 
কয়েক নয়া পয়সা। আগে সে জায়গায় 
তাকে দতে হত মাসে সাড়ে ৩ টাকা। 
তার মানে দাঁড়ালো এই যে, পরের 
আয়রুরের গর্ভে। এর ওপরেও আছে 
বাধ্যতামূলক সঞ্চয়, যার কথা পরে বলা 
হবে। 

চারশত টাকা বাঁধা আয়ের মধ্যাবস্ত 
পাঁরবারের উপর : এই অর্থনৌতিক 'চাপ 
যে কত গূরুতর তা অনুমেয়। 
কল্তু পারসংখ্যানাটর নিচের 'দকে 


তাকালে হয়ত তার জন্যে কিছুটা 
সান্ত্বনা পাওয়া যাবে। দুই লক্ষ টাকা 


যার'বাংসারক আয় তাকে আয়করই 
দিয়ে দতে' হবে এক লক্ষ চল্লিশ 


হাজার টাকা। এটাও প্রায় অভাবতপ্' 


ঘটনা। কিন্তু একথা প্রায় সকলেরই 


আয়ের 
ক্ষমতা যে রাখে তা কেমন করে পকেটস্থ 
করে রাখতে হয় সে বিদ্যাও তার জানা 
আছে। আজকের 'দনে আমাদের রাল্্রীয় 
ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় রুটি বোধহয় 
এইটিই। বড়লোকেরা কোটি কোটি 
টাকা ট্যাক্স ফাঁক দেয়, কিন্তু তার জন্যে 
তাদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থাই অব- 
লাম্বত হয় না। ট্যাক্সটা তখনই এক- 


হয় * যখন সে দেখে যে তাকেই শুধু 
.কড়ায় গন্ডায় সরকারী পাওনা চুকিয়ে 
দিতে হচ্ছে অথচ তারই জানা অন্য এক- 
জন শুধু টাকার জোরে সরকারকে কত 
সহজে ফাঁক দিয়ে যাচ্ছে। প্রধানমন্ত্রী 
বলেছেন, বর্তমান পাঁরস্থিতির কথা 
স্মরণ রেখে দেশের লোক যেন হাঁস- 
মুখে এই করভার বহন করেন। হাঁস- 
মুখে না হলেও কতব্য মনে করে 
স্বল্পায়ী লোকেরা প্রত্যেকেই এই করের 
বোঝা মাথা পেতে নিতে পারে যাঁদ 
দেখে যে, যার যেরকম বোঝা বওয়ার 
ক্ষমতা সে সেরকমই বোঝা বইছে, এবং 
যে অসং ব্যাস্ত আত্মদ্বার্থে বোঝা বইতে 


তা বহনে বাধ্য করছে। 

বাধ্যতামূলক সঞ্চয় পাঁরকজ্পনা 
অনুসারে আয়ের একাঁট অংশ প্রত্যেক 
উপাজনকারী ব্যান্তধকে সরকারের ঘরে 
সাত রাখতে হবে। এ সম্পর্কে বিস্তৃত 


ীববরণের খুটিনাটি এখনও জানতে 


পারা যায়ান। শুধু একটি উদাহরণ 


তার জন্য এখানে দেওয়া হল! যে 


তার আয়ের চার শতাংশ -অর্থাৎ বছরে 
দুইশত টাকা আঁফস থেকেই কেটে 
নিয়ে সরকারী তহাবলে জমা দেওয়া 
হবে। এইভাবে পাঁচ বছরে কাটা হবে 
মোট হাজার টাকা, ও তার জন্যে সুদ 
দেওয়া হবে শতকরা চার টাকা। বাধ্যতা- 
মূলক সণ্চয় পারকল্পনা দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি, 


ও আয়কর বাদ্ধর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার 








৷ মুকুন্দ পাব িশার্ঁ 
৮৮, কর্ন ওয়ালিশ স্ট্রীট ৪ কলিকাতা ৪. 


... (রসরাজ অমৃতলাল বসযর জন্মস্থান) 
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সাজা 


পাওয়া যাবে একথা ভেবে অবশ্যই এই. 


আঁতারিন্ত বোঝা বহন করা যেতে পারে 

আমদানি. আরও হাস করে যেমন 
সরকার রপ্তানি বৃদ্ধি করেও তেমান 
একই উদ্দেশ্যসাধনের চেষ্টা হয়েছে। 
যেমন চায়ের রপ্তানি বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে 
চায়ের উপর রপ্তানিশন্ক অম্পূর্ণ তুলে 
দেওয়া হয়েছে। | 





আপনার পরিবারের এবং 
বন্ধুবান্ধবদের জন্য ঢাকওসকগণ 
কর্তৃক অন্ভুমোদিত। 







১, 


অন্দি, কাশি, গলার ব্যথা, 
মাথায়:সর্দিবসা ইত্যাদি সাধারণ 
রোগ্র-আরোগ্যকারী ও ড্রচত 
কার্যকারী ওঁধধ। ভেপোলীন 
বুকে মালিশ করুন অথবা 

ভেষজগুণ সম্পন্ন বাস্প নিশ্বামের 
সঙ্গে গ্রহণ করুন। .ভেপোলীন '. . 
সকলের জন্যই )' 


অন্ত 


নিতাপ্রয়োজ্ন'য় সামগ্রীগ্ীলর উপর 
কর যতদুর সম্ভব না ধার্য করাই সঙ্গীত। 
কিন্তু এইবারের 'রেকড* কর ধার্য পাঁর- 
কল্পনায় যনে নীতি অন্দসরণ করা সম্ভব 


হয়ান। প্রথমে ডাকতারের কথাই বলা. 


যাক। সরকার লোকাল পোষ্টকার্ড ঝলে 
কিছুই রাখেনীন। আর অন্য পোষ্ট- 


কার্ডের দাম পাঁচ থেকে ছয় নয়া পয়সা 
করেছেন। যার ফল দাঁড়াল এই যে, 
কলকাতার মানুষকে এখন কলকাতারই 
কাউকে কিছ ডাকযোগে জানাতে হ'লে 
যেটা, আগে তিন নয়াতেই সম্ভব হ'ত। 
















তাঁরা ধূমপান 


[ ২য় বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


এছাড়া অন্যান্য প্রায় সবকটি পোষ্টাল 
ব্যবস্থারই মাশুল বৃদ্ধি করা হয়েছে। 


, এছাড়া যেসব নিত্যব্যবহার্য বন্তু . 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য তামাক, কেরোসিন, 
বনস্পতি, সাবান 'ইত্যাঁদ। সিগারেটের 
দাম বেড়েছে প্যাকেটাপিছ প্রায় দশ নয়া 
প্য়সা। 1সগারেট ভদ্রসল্তানদের সেব্য। 
সুতরাং দু চার পয়সা দাম বাড়ার জন্যে 
যাঁরা বিশেষ কিছ. 'মাইণ্ড করেন না, 
তাঁরা এরপরেও সিগারেট খাবেন, যাঁরা 
ব্যাপারটাকে অসম্ভব ব’লে মনে করবেন 
ত্যাগ করবেন। কিন্তু 
দারদ্র কৃষকদের কাছে তামাকের 
প্রয়োজনীয়তা ধলে বোঝানোর দরকার 
করে'না। সারা বর্ষায় জলে ভিজে যে 
এক 'ছিলিম তামাকের যে কি মূল্য তা 
অর্থমন্্ীরও অজানা নেই। কিন্তু জেনে- 
শুনেও তান এবার এ “ঁছালম’-এর 
কর্থা্ত ভাগ বসানোর লোভ সংবরণ 
করতে পারেনান। আর কেরোসনের দাম 
বাড়ালেন তান বোতল পিছ: দশ নয়া। 
গ্রামজীবনে এ আঘাত যে কত গুরুতর 
তা আগামী আর্ক. বছরে গ্রামের 
অন্ধকার কুটিরগ্যীলর. দিকে রানের 


বুঝতে . পারা যাবে। 


তামাকের উপর এই আক্ৰমণ ততে 
অর্থমন্ত্রীকে নিবৃত্ত হতেই আমরা 
অনুরোধ জানাব। আর মধ্যবিত্ত জীবনের 
পারচ্ছন্নতারক্ষার একমাত্র সহজলভ্য বস্তু 
সাবানকে যে বিলাসপ্রব্য অপবাদে বারংবার 


.করাঘাত করা হচ্ছে তাকেও আমরা 
 অন্যচত বলেই অভিমত ব্যন্ত করব। 


দেশের.লোকের করভার বহনের শান্ত 
যে অনেক বেড়েছে তা এই দেশেরই এক 
যুগ আগের বাজেটের স্গে আজকের 
বাজেটের তুলনা করলে বুঝতে পাঁর। 
১৯৪৮-৪৯ সালে যেখানে রাজস্বখাতে 
আয় ছিল ২৩০ কোট টাকা ও ব্যয় 
২৫৭ কোট টাকা, ১৯৬২-৬৩ সালে 
সেখানে 'আয় হয়েছে ১৩২০ কোট 
৮৭ লক্ষ টাকা ও ব্যয় হয়েছে ১৩৮১ 
কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা। বারো-তেরো 
বছরে এইভাবে প্রায় ছয়গুণ করভার 
বৃদ্ধি এই দেশের মানুষই বহন করেছে, 
সুতরাং এবারের আঁতারন্ত ভারও হয়ত 
তাদের অসহনীয় হবে না। বিশেষ করে 
জাতির প্রয়োজন যেখানে শতগুণ বৃদ্ধি 


পেয়েছে। তবুও নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী 


গুল যাতে যথাসম্ভব করমুস্ত রাখা যায় 


|. তার জন্য সচেষ্ট হ'তে এবং করভার 
' বহনের সামর্থ যাদের আছে তারা যাতে 


আত সহজে কর ফাঁক না দিতে পারে 
তার জন্য সতর্ক হতে আমরা সরকারকে 


' অনুরোধ জানাচ্ছি। 


মধ 


| 
সিএ বস 


কাদার র. Cae ন 


অন্তরে এঁশ্বর্য আছে।] 
প্রথম শিক্ষক! এই অন্ধকারের ভাষা ক 


আমাদের মর্মে প্রবেশ করেছে? এর, 


অন্তার্নীহত বাণী আমরা শুনোছি 
কি? তার অথ কি বুঝোছ ? 
দ্বিতীয় শিক্ষক। শুনেও শুনান, 


প্রতারণা করছে পণ হীন্দ্রয়। 
চতুর্থ শিক্ষক। অথচ আমরা 'শিক্ষক। 

‘আমরা সেই ভগাীরথের দল 
যাদের শঙ্খধ্যান শুনে 
জ্ঞান-গঙ্গার পবিন্র ধারা 
অবতীর্ণ হন মতণযলোকে, 
দুগমি শগাঁরিশিখর লঙ্ঘন করে” 
- অবতরণ করেন সমতলে,- 

শ্যামল করেন উর মরভূমিকে 
' শস্য সম্পদে, 

অরণ্যকে রুপান্তারত করেন, জনপদে, 
, বহন কারে আনেন: 





আমরা শুনতে পাহীন 
এর অন্তার্নীহত নিগঢ় বাণী, 
দেখতে পাইনি এর রহস্যময় ইণ্গিত। 


তৃতীয় শক্ষক। অথচ আমরা অন্ধ নই 


'বাঁধর নই 

মুক নই।, 

তব. আমরা দেখতে পাই না 

শুনতে পাই না” i 

বলতে পার না 
ইহলোকের সুখ ভা শক্ষক। একটা কবন্ধ অস্পষ্টতা 
পরলোকের শান্তি৷ দাঁড়য়ে আছে দ?হাত বাড়িয়ে। 
কিন্তু আমরা কি আর প্রাচীরের মতো, অথচ প্রাচীর নয়, 


সে শঙ্খধহীন করতে পারাছ? 
দ্বিতীয় কক্ষ । অসহায় হয়ে পড়োছ 


1 আমরা, : 
| ৮. ঘন মেঘ যেন 
লজ্জিত, বিমর্ষ হ'য়ে পড়েছি টেকে রেখেছে সূর্যকে, 
প্রথম শিক্ষক। অন্ধকারের ভাষা আমাদের সংশয়-কুজ্ঝাটিকার অন্তরালে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে সব। 


hn 
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৪১৮ 
চতুর্থ শিক্ষক । অথচ আমরা শিক্ষক; 


অথচ আমরা শিক্ষক, 


[ ২য় বৰ্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


পাপের দাহ আছে, দীপ্ত নেই। 


অন্ধকার মোচন করাই আমাদের কাজ মানুষ তোর করবার দায়িত্ব আমাদের! তৃতীয় শিক্ষক। তাই পাখীরা গান 


দিযে {ঘরেই অন্ধকার 
নামছে। 

La শিক্ষক এতক্ষণ কিছ 
'বলেনান। 'নার্ণমেষে চেয়ে লেন 
শুধ্। তান এবার কথা বললেন] 
পণ্চম শিক্ষক। আমরাই মূর্তিমান 


রি 


আলো তারা নিবিয়ে দিয়েছে। 


_শিখাহীন প্রদীপকেই আলো বলাঁছ রি [হঠাৎ] 


[হঠাৎ খাপ-ছাড়া রকম হেসে] 
[শিখাহীন প্রদীপকেই আলো বলতে 

শিখোছ। 
[বাকী চারজন চাইলেন তাঁর 
" দিকে] 


প্রথম শিক্ষক । দুর্দশার ঘইখানেই রা 


আমরাও ওই িখাহন পিকে 

বিশ্বাস করছি আলো ব’লে। 

মনে করছি 'ভাগ্রটাই বিদ্যা 
তৃতীয় শিক্ষক। তাই অন্ধকার নামছে, 

পাখী গান গাইছে না, 

সূর্য মেঘের আড়ালে, 


ঝাঁপিয়ে পড়ছে শিকারের উপর। 


অন্ধকার নামছে। 
উরি CEES + 
নিষ্ঠুর ব্‌চ্টিধারার মতো 
ধনম্নশব্দ প্রস্রবনের মতো, 
নামছে, নামছে, ক্রমাগত নামছে। 

প্রথম শিক্ষক। আলোর মৃত্যু হয়েছে। 
এখন অন্ধকারই আমাদের আলো, 
ষড়ারপুই আমাদের সহচর! 

তৃতীয় শিক্ষক! সহচর নয়, প্রভু। 
উঠছি বসাছ-তাদের কথায় 
নাচাছ, 'ডগবাঁজ খাচ্ছি! 


" পণ্ম শিক্ষক। 


পঞ্চম শিক্ষক। মানুষ নেই 


চণ্ডাল সেজেছে ব্রাহ্মণ ৷ 
চতুর্থ শিক্ষক। অন্ধকার ভেদ করে সূর্য 


ওঠে 


পঙ্ক ভেদ ক'রে ফোটে কমল। 
কিন্তু আর সূর্য উঠছে না, 
কমল ফুটছে না। 

তৃতীয় িক্ষক। পাখী গাইছে না, 
হাওয়া বইছে না। 
মায়ের বুকে দুধ নেই 
ভায়ের বুকে স্নেহ নেই 

ও কে-ও কে--ও কে- 
[অন্ধকারের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশে করে থমকে দাঁড়য়ে 
. পড়লেন ।' 
আস্তে বললেন ও কে-_ও কে। 

রমুহুর্তেই দেখা গেল 

অন্ধকারের আড়ালে আত্মগোপন 
ক'রে একটি মেয়ে চলেছে। যুবত, 
সুন্দরী, মোহিনী। তার লালায়িত 
গাঁত-ভঙ্গীতে, নিঃশব্দ পদক্ষেপে, 
একাগ্র চোখের দৃষ্টিতে, শিকারাঁ 
*বাপদের ছবি ' প্রতিভাত হচ্ছে। 
সে এত একাগ্র যে সমবেত 'িক্ষক- 
দের দেখতে পেল না। নিঃশব্দ 
গাঁততে এল এবং চলে গেল] 

তৃতীয় 'শিক্ষক। ও কে! 

দ্বিতীয় শিক্ষক। প্রোতনী ' 

প্রথম শিক্ষক। কিন্তু কি অপরুপ 

চতুর্থ শিক্ষক। মৃর্তিমত শিখা । মনে 
হচ্ছে যেন চেনা-চেনা। 

তৃতীয় শিক্ষক! কে বলুন তো? 

পঞ্চম শিক্ষক। ও. আমার মেয়ে। | 

প্রথম শিক্ষক । সে কি! তোমার মেয়ে? 
কোথা যাচ্ছে এখন! 


জবালতে। 
সমাজের শবদেহকে .। 
চড়ানো হয়েছে চিতায় | 
তাতেই ও আগুন দেবে? 
সেই আগুনে অন্ধকার আলোকিত 
হবে হয়তো! 
[এই অপ্রত্যাশিত 
. স্তাঁন্ভত হয়ে গেলেন সবাই] . 
প্রথম শিক্ষক। এ অন্ধকার বাইরের নয় 
উত্স, 
" মুচ্ছিতি চেতনার। 
পাপের আলো কি. উজ্জল করতে 


এ 


' পারবে তাকে? - 


দ্বিতীয় শিক্ষক। না। 


সর্বনাশের আগুন ' 


সংবাদে " 


গাইছে না 


অশ্র জমে গেছে 


ও আলো সাড়া জাগাতে পারবে নান 
প্রথম শক্ষক। পেঞ্চম শিক্ষককে) তুমি 


শিক্ষক নাঃ 
প্রায়উলাঁঙ্গনী মেয়েকে 
লালসার প্রতীক ক'রে 
.অন্ধকারে একা ছেড়ে দিয়েছ! 
দ্বিতীয় ?শক্ষক। কিসের আশায়? 
তৃতীয় 'শক্ষক। তোমার উদ্দেশ্য কি! 
চতুর্থ শিক্ষক! সর্বনাশ! ওই মেয়েকেই 
তো তুমি আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছিলে। 
প্রথম শিক্ষক। উদ্দেশ্য কি তোমার? 
খোলসা ক'রে বল। | 
পণম শিক্ষক ক্ষণকাল চুপ ক'রে 
থেকে তারপর যেন আর্তনাদ ক'রে 
উঠলেন] - 


পণ্চম শীশক্ষক। 
খেতে পাই না, খেতে পাই না। 
' ওই মেয়েই আমাকে খাওয়াচ্ছে! 
কেমন ক'রে খাওয়াচ্ছে সে প্রশ্ন 
. আম কার না, 
সে প্রশ্ন করতে ভয় হয়। 
তোমাদেরও হয়। 
[প্রত্যেকের দিকে তজনা 
আস্ফালন করে] 
তোমার ছেলে ঘস-খোর, 
তোমার ছেলে 
তোমার ছেলে চুরি করে 
তোমার ছেলে টারন্রহীন মাতাল । 
সবাই রোজগেরে ছেলে কিল্ু। 
তোমরা কি প্রশ্ন কর ' 
কি ক'রে রোজগার করছে তারা? 
তোমরা সব জান, 
সব বোঝ 
কিন্তু প্রশ্ন কর না। 


প্রশ্ন করতে তোমাদেরও ভয় হয়, 

পাছে: প্রশ্নের খোঁচায় 

ফেটে যায় আপাত-রঙীন বেলুনটা। 

আমাদের কারো নেই? 

সবাই আমরা এক নৌকৌয় - 

পড়ে জমাতে চাইছি উত্তাল পগক*- 
সমুদ্রে, 


আম খেতে পাই না," 


ঢা 





নি 


 শা্রবার, ২৩শে ফাল্গুনে, ১৩৬৯] 


প্রাণপণে ধরে আছি একাট মাত্র হাল 
যার নাম স্বার্থপরতা 

যার-নাম পশুত্ব 

যার নাম হাীনতা। 
হাহাহাহা 
[বিকট হাসিটা অদ্ভূত শোনালো, 
হাঁস থামতে না থামতেই 
কয়েকজনের' কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 
তর্ক করতে করতে প্রবেশ করল 
কয়েকাঁট ফুবক। সকলেরই পাঁরি- 
ধানে কোট, প্যান্ট, হাওয়াই শার্ট 
ইত্যাঁদ বিদেশী পোশাক। তারা 


সবাই তকে নিমগ্ন, শিক্ষকদের 
দেখতে পেল না] 
প্রথম যুবক! আরে রেখে দাও তোমার 


নিরঞ্জনবাবু। উনি আমাদের পার্টিতে 
আসবেন না, আর না এলে আমরা 


ওকে ভোট দেব না। রঘুবাবুকে 
দেব। - . 
দ্বিতীয় যুবক । [সাবিস্ময়ে] রঘু 


বাবুকে! নিরঞ্জনবাবুর মতো অমন 
সচ্চরন্র বিদ্বান লোককে ' না দিয়ে 
* ওই চারন্ুহীন - মাতালটাকে দেবে? 
নিরঞ্জনবাবুর সঙ্গে রঘুবাবুর তুলনা 
হয়ঃ 


, তৃতীয় যফুবক। হয় না। রঘ্মবাব; এই 
ইলেকশনে 


থেকে দশ 
হাজার টাকা খরচ করছেন। 'নরঞ্জন- . 
বাবু বলেছেন. একটি পয়সা খরচ 
করব না 
দ্বিতীয় যুবক। [চতুর্থ যুবককে] তুমি 
কার জন্যে চেষ্টা করছ? 
চতুর্থ যুবক । রঘ-বাবুর জন্যে! রঘনবাবদ 
বলেছেন তান আমার ভাইপোর 
চাকার জোগাড় ক'রে দেবেন। . 
দ্বিতীয় যুবক! কিন্তু দেখ নরঞ্জনবাবু_ 
চতুর্থ যুবক । আমি কিছু দেখব না, 


কিছু শুনব না?" কানে তুলো গুজে 




























































































































































































1 


2 
. Es 


চোখ বুজে আমি রঘুবাবুর জন্যেই 
চেষ্টা করে যাব খাঁল। আমার 
বখাটে ভাইপোটার তানি যাঁদ গাঁত 
ক'রে দেন একটা 


পঞ্চম যুবক! আম কিন্তু বলে 'দচ্ছি 


রঘুবাবুও হবেন না, 'নিরঞ্জনবাবুও 
' হবেন না। হবেন পৃথবীচাঁদ সঙারা- 


ধাওয়া করবে না 'ি। 'ন্রঞ্জনবাঞ্ুর 


মতো লোককে ছেড়ে-_ 
তৃতীয় যুবক । আমাদের জীবন অভাবে 
অনাহারে শুকিয়ে খট-খট করছে। 
তেল দিয়ে যান তাকে একটু 
মোলায়েম করবেন তাকেই আমরা 
_ ভোট দেব 
[দূরে শোনা গেল--জয়.জগদশশ 
'বাবুর জয়'। আর একদল যুবক 
এল। তাদের হাতে প্রকাণ্ড একটা 
, পোস্টার। 
' 'জেল-ফেরত জগদীশ দাঁকে ভোট 
দিয়া কৃতার্থ করুন? ।] 
পঞ্চম যুবক জগদীশবাবু কি পৃথবীচাঁদ 
সিাড়াবালার সঙ্গে পারবে? 
1সঙাড়াবালার কত টাকা! 
আগন্তুক দলের একজন। জগদীশ দাঁও 


টাকার ঘড়া উপুড় করে, দিয়েছে। 


শুধু টাকার নয়, মধুরও। জগদীশ 
দাঁ আত্মত্যাগী দধীচ, তার হাড় 
থেকে বজ্র তোর করব আমরা । চল হে, 





তার উপর লেখা--. 


৪১৯ 
আসবেন মীটিংয়ে। জয় জগদীশ- 
বাবর জয়। ওহে রাম শ্যামকেও 
আমাদের দলে টানতে হবে, ওরা এলে 
কাজের খুব সাবধে হবে। দুজনেই 
খুব কাজের। চল . 

[আগন্তুক দল চলে’ গেল। যারা 
' আগে এসেছিল তারা 
হ'য়ে সব দেখছিল, শুনাছল। 
তারা চলে’ গেলে এদের মুখে 
কথা ফ্টল] 
দ্বিতীয় যুবক ৷ যাই বল তোমরা, এখনও 
দেশে আদর্শবাদী লোক আছে। 
অনে--ক আছে। তাদেরই মোবলাইজ 
করতে হবে। যাই লেগে পাঁড়-- 
[দ্বিতীয় যুব চলে’ গেল] 
প্রথম যুবক। [ তার প্রস্থান পথের দকে 
চেয়ে, দু'হাতে বুড়ো আঙুল নাড়তে 
নাড়তে] কিস:স; হল না, কিস? 
হবে না। 


. তৃতীয় যুবক ৷ চল হে, রঘুবাবযর জন্যে, 


আমরাও একটা মীঁটিংয়ের ব্যবস্থা 
কার গে। মীটং একটা করা দরকার । 
একটা বুলেটনও ছাপাতে “হবে ।,চল, 


চলে’ গেল] . . 

পঞ্চম যুবক।, [বাকি ক'জনকে উদ্দেশ্য 
করে’] এ'রা পৃথবীচাঁদ সিঙাড়া- 
বালাকে 7 আমার 
হাতে নগদ পাঁচ - টাকা 
দিয়েছেন তিনি are আঙুল 
বিস্তারিত করে, দেখালেন)--তাঁর 
বিরুদ্ধে একটি মীটং হতে দের না 
-আমি। গুণ্ডা লাগিয়ে ভেঙে দেব 
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৪২০ 


অনেক 'রক্‌শা' ভাড়া করোঁছ। 
। বারোটা রক্‌শায় বারোটা লাউড 
{ স্পীকার গাঁক্‌, গাঁক করে’ বলবে. 
ভোট ফর সঙাড়াবালা। তোমাদের 
ঘলাঁছ তোমরাও এই দলে এস। তা 
- না হলে শেষে পস্তাবে। চল, দৌর 


[যুবকরা সবাই চলে’ গেল] 


। প্রথম শিক্ষক । আজকাল 


জাব্ন-নীতি। 
রাজনশীতকে ধরে’ আছে। | 
দ্বিতীয় শিক্ষক। রাজনীতি এক নয়, 
অনেক। 
ধর্ম কিন্তু এক। ও 
তৃতীয় শিক্ষক। ধৰ্মও এক নয় 
নানা ধর্মের ছিটে 
যুগে যুগে। 
আজ রাজনীতি নিয়ে যুদ্ধ হচ্ছে 
ধর্ম নিয়েও অনেক যন্ধ হয়েছে 
অতীতে । 
অনেক রন্ত গ্লাবিত করেছে ' 
ঝরেছে অনেক অশ্রদ্‌ঃ 
আকাশের নীলকে আরও নীল করেছে 
আর্তের হাহাকার। 
সে সব কাহিনী দগদগে ঘায়ের মতো 
দগদগ করছে ইতিহাসের পাতায়। 
দ্বিতীয় শিক্ষক! রূজনীতিই একরালে 
| ধর্মের মুখোশ পরেছিল। 
মুখোশের মতোই তাই তার-- 
নানা রং, নানা ঢং, নানা বৈচিত্র্য! 
মুখোশের তলায় ছল ০ 
রাজনীতি 


স্বার্থনীতি 
জয়-নীতি 
অহংকারের আস্ফালন-নঈীতি। 
ধর্ম কিন্তু এক 
শুদ্ধ, শান্ত, নিরঞ্জন। 
পঞ্চম শিক্ষক। সূর্য নেই 
তাই আলো নেই 
চতুর্থ শিক্ষক। [সহসা দূরের দিকে 
চেয়ে] ওই দেখ, ওই দেখ, আর এক- 
দল আসছে। ও বাবা, সঙ্গে পালিশ 
যে। চল একট; আড়ালে যাই: 
পণ্চম শিক্ষক। সি পানিতে 
[| 
আমরা সবাই অন্ধকারের বোরখা পরে, 
আছ, 
আমাদের কেউ দেখতে পাবে না। 
[তিনটি-ষুবককে নিয়ে দ্যাট 
পুলিশ কনন্টেবল এল। যুবক 


*  িতনাঁটর হাতে হাত-কড়ি, কোমরে ' 


দাঁড়। তারা এল এবং চলে গেল] 
প্রথম শিক্ষক । এ কি আমার ছেল যে! 


অমৃত 


দ্বিতীয় 'শক্ষক। আঁ, আমার ছেলে 
যোগেনকেও ধরেছে দেখছি, ক 
সর্বনাশ! 

সভা ঘাবড়ো না, 
তৃতীয় ব্যান্তটি আমারই সহ 
শুকুল! মামা সাধ করে নাম্‌ রেখে 
{ছল শরুকুমার। হয়েছেন কৃষণকুমার। 
কালোবাজ্াঁর। আরও দুবার ওকে 
পুলিশের হাত থেকে ছাঁড়য়ে 
এনেছি। এবারও আনব। না আনলে 
চল্‌ৰ্‌ না৷, কারণ ওই. একমাত্র বংশ- 
. প্রদীপ | 

রি রে! 

শিক্ষক । যোগ্সেনকেও ছাড়িয়ে 


আনতে হবে, উপায় কি বল তো? . 


ভূতীয় শিক্ষক। [1স্মতমুখে। আজকাল 
একটি মাত্র উপায়ই উপায়। 
এ অন্ধকারে একটিমাত্ব আলোই 
ৃ আলো, 
একটি মার পাখীই গান করে, 
একট মাত্র ফুলই সুন্দর, ff 
একটি মান চাঁবই সব তালা খোলে, 
একটি মান শাদ্বই শাসন করে, 
একটি মাত্র তলোয়ারই: সর্ক-বাধা- 


'ছনকারী-_ 
টাকা-টাকা- টাকা-_ 
[টাকা বাজাবার মুদ্রা দৌখয়ে] 
" টাকা যোগাড় করতে হবে! 
দ্বিতীয় শিক্ষক। ঠিক বলেছ, টাকা চাই। 
কোথায় পাওয়া যায় বল তো। 
তৃতীয় শক্ষক। অগাধ এশ্বৰ্যের অধী*্ব্র 
টংকন্থ বাবুই, আমাদের ভরসা। 
১285 
প্রথম শিক্ষক! ঠিক বলেছ। 
পযলিশও তাঁকে, খাতির করে। 
তৃতীয় শিক্ষক ৷ সবাই তাঁকে খাতির করে, 
তাঁর টাকা আছে যে! চল, আর দোঁর 
করো কি হবে। 
[ প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 'শ্ক্ষক 
চলে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 


টলতে টলতে প্রবেশ ক্রল এক - 


মাতাল । কারো দিকে না চেয়ে 
টলতে টলতে এল এবং টলতে 
টলতে চলে গেল] 
চতুর্থ শিক্ষক । উানই আমার কুল-তিলক। 
সমস্ত দন মোষের্‌ মতো খাটে! সন্ধে 
থেকে মদ খায়। ওকে দোষও দিতে 


পার না। সমস্ত দিন এতো খাট্যানর 


পর একটু নেশা না করলে 
পণ্চম শিক্ষক! দিন আর রাতের তফাত 
করতে পার না! ক তুম! 
আমি তো দোঁখ সব সময়ে অন্ধকার ॥ 
আকাশে সূর্য চন্দ্র তারা কিছ; নেই, 


শহনে ছ্‌ পা 


[ ২ বৰ ৪৪শ সংখ্যা 


তুমি দেখতে পাও? 

সূর্ধোদয় দেখেছ ইদানিং £ 

চতুর্থ ?শক্ষক। দেখবার সময় পাই নি। 
না [সাগ্রহে] সূর্য ওঠে কিঃ 
চতুর্থ শিক্ষক। হয়তো ওঠে । অত খেয়াল 

কারন 


[দুরে কলরব শোনা গেল । দিব্য- 
কান্ত কিশোর বালক আলোক 
ছুটতে ছুটতে প্রবেশ করল 
উধ্বশ্বাসে। তারপর সে ঘাড় 
তুলে ঘরে ঘরে অস্পষ্ট 
লাগল। তার ভাব-ভাঙ্গ থেকে 
মনে হল সে যা দেখছে তা যেন 
আঁবশ্বাস্য, কিন্তু সত্য। তারপর 
দূরের দিকে চেয়ে সে চীৎকার 
করে' উঠল] 
আলোক । স্বপ্ন সফল হয়েছে, মেঘ নয়, 
হ'য়ে] মান্দর, মণদর, খ্বীন্দর। 
আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে 
চতুর্থ শিক্ষক। [সবিস্মুয়ে। মন্দির! 
আলোক। এই যে আপনার সামনে! 
দেখতে পাচ্ছেন না? ভারতবর্ষের 
ঢাকা 'ছিল,.কমশ আত্মপ্রকাশ করছে। 
জাম সরস্নে দেখেছিলাম যেন 
করেছে। সফল হয়েছে আমার স্বপ্ন । 
সবাইকে ডেকে আঁন। 
[ সোৎসাহে চলে গেল ] 
চতুর্থ শিক্ষক । [কপালের উপর হাত 
রেখে অ্পন্ট মব্দিরটাকে 
চেষ্টা করতে লাগলেন? হ্যাঁ মান্দরের 
মতোই কি একটা মনে হচ্ছে যেন। 
ওই তো চুড়ো-- 
প্রণ্ম শিক্ষক 'নার্ণমেষে চুপ ক'রে চেয়ে- 
ছিলেন৷ 
চতুর্থ শিক্ষক। [ পণ্চম দক! তুমি 
তো দেখতে। 
আসবে কোথা থেকে! - 
[গণ্চম শিক্ষক নীরব 
৮৮১৮ 
ধারে কথা রললেন] - 
পণ্চম শিক্ষক। তাঁর ইচ্ছা হলে শুক তরু 
্জীরত হয়, 


অশ্াচ ভেদ করে' দেখা দেয় মান্দর 


মক হয় বাচা 

গ্বার-লঙ্ঘন করে পশু! 

আমি কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না কিছ, 

মান্দর দেখার চোখ অনেক কাল 
* হাঁরয়েছি! 

চতুর্থ ?শক্ষক। ও কিসের শব্দ-- 
[অন্ধকারের ভিত্র :থেকে মৃদু" 
গুঞ্জনের মতো একটা শব্দ শোনা 
গেল। প্রথমে খুব আস্তে আস্তে, 


এ 
4 


কিন্তু এখানে মন্দির 





শরেবার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


: 


তারপর ক্রমশ স্পজ্টতর হলসেটা। : 


7. মনে হল মান্দরের ভিতর থেকে 


কে যেন উদাত্ত কণ্ঠে বার বার্‌ 
বলছে- ভীত্তিষ্ঠত, জাগ্রত প্রাপ্য 


ব্রানয নিবোধতৃ। উচ্চ থেকে 
উচ্চত্র গ্রায়ে 'ন্নাঁদিত হ'তে 
ke ৃ রি 


অমৃত 


উঠল -চতীর্দক। 
মন্দির, অন্ধকার 


স্পষ্টতর হল 
হ'ল আর একটু 


পুরোনো: কথা মনে 
কে বলছে 


পড়ে শাচ্ছে। 


আলোকিত । তারপর হঠাৎ নীরব . চতুর্থ শিক্ষক। কে তা জান না। মনে. 
-.. হয়েগেল সব] 


পণ্চম শিক্ষক! এযে উপনিষদের বাণী! - 
. অনেক দিন আগে 


রঙ 
+ 


হরে হালকা এমন চল! 


হচ্ছে মন্দংরর ভিতরে মন্ত্র পড়ছে 


কেউ। ৮. 
পণ্চম' শিক্ষক। মান্দর কই? এখনও 
শুনছি. অনেক . দেখতে is ন। 


ভাঙবে না, মচকারে মা, 


এক কথায় বাটার চগ্গপূলপ॥ ' 


পুরাতন সূর্য 















৪২২ . অমৃত 


ধবান্তাঁরং সর্বপাপঘং প্রণতোইস্মি 
দিবাকরম্‌। 

ভান্ত নত-চিত্তে স্ফকে প্রণাম কর। 
আকুল কণ্ঠে তাঁকে ডাক। তিনি দেখা 
দেবেন। পূর্বাকাশে অরুগোদয় হয়েছে, 
সূর্য ওঠবার আর বিলম্ব নেই। . 
[ [অন্ধকার আরও স্তথ্ধ হল। 
| উদাত্ত কণ্ঠ। ও* জবাকুস্মূ সংকাশং আরও স্পম্ট হ'য়ে উঠল] 
রং কাশ্যপেয়ং মহাদন্যতিম, পণ্চম শিক্ষক। কার কণ্ঠস্বর 


le, কতাঁদন আগে অস্ত গেছে। সে সূর্য 
রি না উঠলে আর মন্দির দেখতে পাব না 
I [মান্দরের ভিতর থেকে আবার 
টি. সেই উদাত্ত কণ্ঠ ধ্বনিত হল। 
রি অন্ধকারে বিদ্যুৎ সপ্চারিত হল 
রঃ | : 











চি নতুন উপন্যাস নয়, নতুন জাতের উপন্যাস 
রং ba সঞ্জয় ভট্টাচার্যের . A | 


কাচ 


সুরঞ্জন আর শাঁমতা ৷ সুরঞ্জন ভালোবাসে শীমতাকে, তার সমস্ত 
_ অগ্তিত্ব জুড়ে রয়েছে শামতা। শমতাও জানে তার চেতনায় বাসা বেধে 
" আছে সুরঞ্জন। সুরঞ্জনের মধ্যে সে নিঃশব্দে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে। 

প্রেম কি হারিয়ে যায়, না, রুপান্তরে চিরজীবী? বক্ষ দিনের 
দুঃখের অনলে ক প্রেম নবজাতক? কাচের ঘরের পাথুরে মেঝেতে কাচের 
গ্লাস ভেঙে পড়ার শব্দে বম হয় সংরঞ্জন। আর সেই সময়েই তার 
মুখে এসে পড়ে এক ঝলক চকচকে ধারাল 

' কাচ নতুন উপন্যাস নয়, নতুন জাতের উপন্যাস। রুঁচিবান 

পাঠকদের জন্য তৃপ্তিকর নতুনতম উপন্যাস। দাম ৩০০  । 
ll tad aad sah alto Ets Erode aA ০144 


বিষ দে সম্পাদিত 


গর কালের. কবিতা 


একাধারে রবীন্দ্রনাথের আধুনিক পর্ব থেকে শুরু করে তর্ণতম 

কাঁবর রচনার গ্রন্থনায় প্রকাশিত কাব্যসংগ্রহ। আধুনিক বাংলা কাঁবতার 

সামাঁগ্রক রূপের পাঁরচয়লাভের পক্ষে অপরিহার্য সংকলনগ্রন্থ। সত্যাজং 

রায় আঁঙ্কত মনোজ্ঞ প্রচ্ছছ। দাম ৬:৫০ (সুলভ), ৮.০০ (শোভন)। 
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত এ 


 ছারকানাথ ঠাকুর 


উনিশ শতকের স্মরণীয় পুরুষের একমাত্র নিভারযোগ্য জীবন- 
চ্রিত। বাংলার ইতিহাসের মূল্যবান আকরগ্রন্থ। অজস্র তথ্যে ও দুর্লভ 
চিন্রাবলীতে সুসমূদ্ধ। দাম ৮.৫০ (সুলভ), ১০০০ শোভ্ন)। 


বিরাম- মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


মলের রে 


তারাশঙ্কর থেকে সমরেশ বস, প্রবীণ ও নবীন বাইশ জন 
শ্রুতকীর্ত লেখকের সার্থক গল্পের সবশ্রেষ্ঠ সংগ্রহ । দাম ৬:৫০ 
প্রধান 5 8 
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বঃক স্টল, ৮/১৭ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২ 


রদ পাঁবলিকেশানিস প্রাইভেট লিঃ 


বাইশ স্ট্যাপ্ড রোড । কলিকাতা এক 








t 


মনে হচ্ছে। ৮ 


পণ্চম শিক্ষক। তাহলে যয 
এলেন আবার। তাঁর মতো লোকের ' 


কি মুক্তি হয় নি এখনও 


[মাল্দরের ভিতর উদাত্ত কণ্ঠ . 


আবার ধ্বনিত হল] 


উদাত্ত কণ্ঠ। আমি মুক্তি চাই না। আম 


চাই তোরা মানুষ হ। একটা মানুষ 


'হয় আম ততেও প্রস্তুত। আমি 


দিব্যচক্ষে দেখাছ তোদের ভিতর 
অনন্ত শান্ত রয়েছে। - সেই শান্ত 


' জাগা।, ওঠ, ওঠ, লেগে পড়, কোমর 


বাঁধ। দেশের দশা দেখে ও পাঁরণাম 
ভেবে আমি আর 'স্থর থাকতে পার 
না। তোদের মঙ্গলকামনাই আমার 


. জীবনের ব্রত! তোরা সব পচে” গলে? 


মরাব আর আমি মস্ত হ'য়ে যাব, 
সে মুক্তি আম চাই না. 


আরও স্পম্ট হয়ে উঠল। ক্লমশ 
. তাতে ফুটে উঠল একটা উজ্জল 


।  গোরিক দীপ্তি] 
পণ্চম শক্ষক। (সোল্লাসে) দেখেছি, 


দেখোঁছ, এইবার দেখতে পেয়েছি, আর 
ভয় নেই 


চতুর্থ শিক্ষক। -এ কি অদ্ভূত ব্যাপ'র 
-পণ্চম শিক্ষক। প্রণাম-কর, প্রণাম কর, 


. তিনি এসেছেন আর ভয় নেই 


[ উভয়ে প্রণত হল। তারপর উঠে | 


মন্দিরের ভিতর থেকে আবার 
ধীরে ধারে মুন্র উচ্চারিত হ'তে 


লাগল-উাঁ ষ্ঠ, জাগ্রত প্রাপ্য ' 


বরান বোধত, বহুজন সুখায়, 
বহুজন হিতায় চ। আলোকের 
সঙ্গে রাম শ্যাম হার যদ: প্রভৃতি 
একদল.লোক প্রবেশ করল। কেউ 
উৎসুক, কেউ উত্তোজত ] 


'আলোক। [উদ্ভাঁসত মুখে] ওই দেখ 


রাম। আশ্চর্য তো! 


হাঁর। শুধু আশ্চর্য নয়, ভয়াবহ ৷ কোথাও 


কিছ ছল না, মন্দির এল কোথা 
থেকে! 


আলোক। আমার স্বগ্ন সফল হয়েছে 


আম যাই, সকলকে ডেকে ডেকে 
দেখাই 


[আলোক চলে’ গেল] 
ভ্রেমশঃ) 
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চি 


বলেছিলেন ওনাদের দা ভিণ্ির ছবির 


" প্রীতাটি অগ্গপ্রত্যঙ্গ যেন কথা কয়। কে 


না জানে তাঁর আঁকা ম্যাডোনা অব দি 
গ্রোটো' ছবির কথা। ম্যাডোনার শিশুর 
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হে 


₹ শীলগনাদে দা ভগ , 


দেহ. থেকে স্বর্গীয় জ্যোতি তাঁর মুখে 
পড়েছে এবং তিনি নাবিড় দৃষ্টিতে এ 
শিশুর দিকে তাকিয়ে আছেন__-অথচ 
মনে হয় যেন বহু যোজন দুর থেকে 
ভেসে আসা সঙ্গীতের সুর তাঁকে 


শা 
ও পপ টি 
পা 


শারীরবিদ্যা ও লিওনার্দো দা তিঞ্চি 


আগ্লৃত করে রেখেছে। এবারে, লক্ষ্য 
করুন আর একখানি শ্রেষ্ঠ. চত্রের দিকে 
ণদ লাষ্ট সাপার’। এর গঠনরীতি বিশেষ- 
ভাবে পর্যবেক্ষণ করবার মতো । জ্যামীতর 


সস 


পচ 


~~ 





£ 


মুর্তিকে এক সঙ্গে বেধে তাকে আলো". 


আঁধারর কাছে. এঁগয়ে . দেওয়া হয়েছে। - 


চিত্রে, স্থাপত্যের পণ্র ভাইমের্নসন, প্রথা 
তাঁনই প্রথম প্রবর্তন করেনা 'লিও- 
নারে দুচোখ ভরে সৃষ্টির র অপার 





রহস্যললা উপভোগ করেছেন আর নব 


নব আবিৎকারের কাহিনী . শদীনয়েছেন 


রেখার টানে। '! 


শলওনার্দে দা ভি পাথবাীর 
অন্যতম শ্রেম্ত. শিল্পীঁ-এই তাঁর 


_ পারিচয়। "মোনালিসা" হাসির আড়ালে 


চাপা - পড়ে আছে শিল্পীর অপরাপর 
সন্তা। প্রাণতরঙ্গের অফুরন্ত উচ্ছলতায় 
ভরা মোনালিসার অঙ্গে . হীরকখন্ডের 
দ্যুতি, ওষ্ঠাধরে মান্টক হাসির কম্পন। 
আমরা প্রথম দর্শনেই বিমোহিত হই। 


, . অবাক বিস্ময়ে দেখেন মোনালিসার্তে 


শিল্পীর অসাধারণ দক্ষতা। এর মূলে 
িওনার্দের শিল্পী সত্তা যত দায়ী, 
তার চেয়ে কোন অংশে কম প্রভাব 
বিস্তার করোন তাঁর বৈজ্ঞানিক সাধনা। 


তাঁর আঁকা ছবির অঙ্গে স্পষ্ট ছাপ আছে, 
আযানাটমির জ্ঞানের। এ শুধু আবছা 


ধারণার বা সীমিত জ্ঞানের ফলশ্রাত 
নয়, এর পেছনে রয়েছে তাঁর দীর্ঘাদনের 
সাধনা, কঠোর শ্রম আর একানিষ্ঠতার 
ন্রিবেণী সঙ্গম। | 


. .. নরদেহতত্ব এবং শারারাবদ্যা ত্যোনা* . 
টাম ও বফাঁজওলজি) "তান যে বেশ 


ভালভাবে জানতেন একথা অনেকের 
কাছেই অজ্ঞাত। শবব্যবচ্ছেদের পর 
মানুষ ও . পশুর দেহের 'বাভল ছাঁব 
তান অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এ'কে- 


" ছিলেন৷ -শারীরবিদ্যা এবং ভেষজাবদ্যা 
- (মেডিসিন) নিয়ে তাঁর রাঁচত বহু নিবন্ধ 


এবং টাকা . আজ গবেষকদের কাছে 
বিস্ময়ের বস্তু হয়ে, আছে। ' 


ণলওনার্দোর. মৃত্যুর কয়েকবছর পরে 


, অর্থাৎ ১৫৪৩ সালে “ভেসালিয়াস”.নর- 


দেহের বিভন্ন অঙ্গপ্রত্য্গের যে সব 
চিত্র অঙ্কন করেন তার সঙ্গে ' অদ্ভুত 
সাদৃশ্য আছে দা" ভি রচিত আ্যানা- 
থাকেন যে তান চাকংসাবিদ্যার ক্লাসে 


ভুল করা হবে। কারো-কাছে তানি. এই 


. বিদ্যা শিক্ষা করতে যান নি, . সম্পূর্ণ . 
, নিজের গরজে বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে 


প্রবেশ করে. এ সম্বন্ধে তান জ্ঞান 
আহরণ করেছেন। 'লিওনার্দোর জীবনের 
পারক্রমণকাল ১৪৫২. খৃষ্টাব্দ থেকে 
১৫১৯ সাল” পর্যন্ত । আজকের" দিনে 


কামিংহাম সাহেবের লেখা শব-ব্যবচ্ছেদের 


গ্রন্থের চিন্রাদ দেখে মুগ্ধ হন, কিন্তু 


{ 


টি টন 


৪২৪ 


এ কথা সজোরে বলা যেতে পারে যে, 
তাঁরা এই শিল্পীর বব্যবচ্ছেদ-পদ্ধাত, 
এবং সংশ্লিষ্ট চিত্রাদ দেখে ' অবশ্যই 
ধবাস্মিত হবেন! ও ম্যাঁল এবং সন্ডার 


লাখত পলগনার্দো দা ভা অন দি. 


{হউম্যান বডি, এবং আর্ণল্ড বেল্টের 
পলওনার্দো দি আযানাটামিম্ট” এই গ্রন্থ 
দুটির মধ্যে এ সম্বন্ধে বহু তথ্য সান্নি- 
বোশত হয়েছে। 


শারীরবিদ্যাবশারদ হার্ভে থেকেও 
এক শতক পূর্বে তান মিলান শহরে 
শিল্পী জীবনের শুরু করেন, অথচ সে 
যুগেই তিনি রন্ত চলাচল প্রাক্রিয়া, নাড়ীর 
গাঁতবেগ ইত্যাদ সম্বন্ধে মননশীল 
নিবন্ধ রচনা করে গেছেন। 


মধ্য যুগের সায়াহকালে, এক যুগ- 


সন্ধিক্ষণে িওনার্দোর জল্ম। পাঁর- 


বর্তনশীল যুগের সমস্ত প্রভাব তাঁর 
উপর পড়োছল। 'লওনার্দেণ যাঁদ 
কেবলমান্র শিল্প নিয়েই থাকতেন তাহলে 
কৌতূহল বিজ্ঞানের নানা শাখার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছে-চাকৎসা- 
বিদ্যায় স্থপাতির রেখাত্কনে, নগর 
গঠনের পাঁরকল্পনায়, গৃহ নির্মাণের 
ইঞ্জনীয়ারং-এ,। এরোভায়নামিক্‌সে, 
উদ্ভদবিদ্যায়। ক্রিপ্টোগ্রাফতে তাঁর 
আগ্রহ ছিল অসীম। আনন্দের উৎসের 
সন্ধান পেয়োছলেন তান বিজ্ঞানের 
মাঁণকোঠায়। পনের বছর বয়সে ফ্লোরেন্সের 
ভেরোসিওর কাছে শিখলেন জ্যামাতি, 


[ ২য় বৰ্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 





দা ভাণ্ডার আঁকা হাতের রন্তাশরা 


ফ্রাঁ লিউকা পাক্সওাঁলর কাছে অধ্যয়ন 
করলেন গণিতশাস্ত্রের প্রাথমিক তত্তব- 
গুলি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে। ত্রিশ 


৪. Peay G5) 2/578 





বছর বয়সে মলান শহরে এলেন সাভল 
এবং মিলিটারী ইঞ্জিনিয়র হয়ে। 


আনাটাম, ফিঁজিওলজি এবং 
মোঁডাঁসন_এই তিন শাখায় তাঁর 
জ্ঞান ছিল বেশ প্রবল। বিজ্ঞানীর মতো 
অনুসন্ধিংসা নিয়ে তান চাকংসা 
. শাস্বের এই তিন এলাকায় স্বচ্ছক্দে 
বিচরণ করেছেন এবং দক্ষতারও পাঁরচয় 
দিয়েছেন। তাঁর ধারণা ছিল মানুষের 

তের পাঁচটি অংশ আছে এবং একে- 
ছেনও সেইভাবে। গেটের মধ্যেকার 
স্থান পারমাপণের জন্য তান গলত 
মোম ইনজেকশান করে হিসেব নিতেন! 
মৃতদেহ সংরক্ষণের জন্য উপযুক্ত আরক 
না থাকাতে অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁকে 
শব-ব্যবচ্ছেদের কাজ শেষ করতে হতো । 
এক একটি অঙ্গ এক বৈঠকেই সম্পূর্ণ 
করা ছাড়া উপায় ছিল না। এই দ্রুত 
সঠিক হয়নি। পদ নোট বুকস অব 
{লিওনার্দো দা ভিপি গ্রন্থে আছে, 
দিলওনার্দে বলেছেন যে কোন অঙ্গের 





শুক্রবার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


ছাঁব কোন লোকের কাছে তুলে ধরতে 
হলে তার চারদিক দেখানো উচিত চারাট 
পত্রে এবং আঁস্থর চিত্র অঙ্কনে চারদিক 
এবং কেটে ভেতরের অংশ প্রদর্শন 
করানো প্রয়োজন। ত্য না হলে সাধারণ 
মানুষের মনে এদের সম্বন্ধে সাঁঠক 
ধারণা হয় না। এমাঁন নানা তথ্যে 
পাঁরপূর্ণ তাঁর স্বালাখত “টিকা গ্রন্থ’ । 


স্থাপকতা। ফলে দেখা দেয় রন্তরোগ। 
তেমাঁন রক্তবাহশী শিরার দেয়ালগীলও 
বয়সের ক্লমাগ্রসরতার সঙ্গে সঙ্গে পুর 
হতে আরম্ভ করে এবং নানা ধরণের 
রোগারুমণের সূত্রপাত হয়। আশ্চর্যের 
কথা শল্পী লিওনার্দো এই তত্তু বহুু- 
কাল পূর্বে উপলাব্ধ করোছলেন এবং 
তাঁর স্বরচিত পান্ডুাঁলাপতে এ ধরণের 
বহু রোগের বিবরণ পাওয়া যায়। 


মাংসপেশশী ও স্নায়ুর মধ্যেকার 
সম্পর্ক সম্বন্ধে তান কয়েক শতক 
পূর্বে যা লিখে গেছেন তা অতীব সত্য। 
তান লিখছেন ঃ 'মাংসপেশী যেমন বহু, 
স্বায়ুর সংখ্যাও তেমন অনেক কম 
বা বেশ হবার যো নেই। কারণ বিশেষ 
সনায়ৎ শনার্দন্ট মাংসপেশীকে ভাত 
যোগায়, এই স্নায়ুর প্রভাবেই মাংসপেশশ 
সংকুচিত বা প্রসারত হয়। বচ্ধবয়সে 


হতে থাকলে রক্তচলাচলে বিঘ[ হয়, 

হৃদাপণ্ডে যথোচিত রন্তসরবরাহের 

অভাবে তা হয়ে পড়ে দুর্বল এবং 

এভাবে চলতে থাকলে মানুষ ক্রমে ক্রমে 
দিকে অগ্রসর হয়? 


হদাঁপণ্ড এবং ' রন্তবাহী ধ্মনীর 
ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে শিল্পী লিওনার্দো 
১৫১০ সালে যা বলে গেছেন তার 
অনেকাঁদন পরে ১৬২৮ সালে বিজ্ঞানী 
হাভেও তাঁর গবেষণাপন্রে একই কথা 
বর্ণনা করেছেন। হূদাঁপশ্ডের রন্তচলা- 
চল এবং তার মাংসপেশীগ্ালর বাচন 


কার্যকলাপ বিষয়ে তিনি যে বর্ণনা করে, 


গেছেন ও চিত্রে ফাটিয়ে তুলেছেন তা 
আধাঁনককালের মনীষীরাও যথেষ্ট 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখেন। . 


উত্তেজনা সৃষ্টিকারী পুং হর্মোনের 
কথাও তাঁর অজানা ছিল না। মনুষ্যেতর 


প্রাণীর উপরে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালিয়ে এবং দীর্ঘকাল পর্যবেক্ষণার 





ধুয়া 


" ব্রাডারে প্রবেশ করে না। 


দা ভাঞ্চির আঁকা হপণ্ডের দুটি ছাব 


দ্বারা তান এক গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তেও 
পৌছোছলেন। দাম্টিশান্ত নিয়েও তান 
পড়াশোনা করেছিলেন, চোখের আযানাটাম 
ভালভাবেই জানতেন। এমন ক মধ্য- 
কর্ণে (মিডল ইয়ার) ম্যালয়া এবং 
ইনকাস্‌ নামে যে দি ছোট হাড় আছে 
সে খবরও তান রাখতেন। ‘জভের 
মাংসপেশী,  হনদপিন্ডের {বাভন্ন 
কপাটকা এবং জরায়ূতে শশুর অব- 
দদ্থাঁত ইত্যাদ নানা গুরত্বপূর্ণ বিষয় 
দনয়ে তাঁর মূল্যবান প্রবন্ধ আছে। তাঁর 
সময়ে সকলের ধারণা ছল যে তলপেটের 
রাডারে মুত্র তৈরী হয়, একথা যে ভুল 
তা এতাঁনই বোধহয় সর্বপ্রথম প্রকাশ 
করেন। (তান বলেন কিডনী রা বৃক্ধের 
কাজ হচ্ছে মূত্র উৎপাদন করা। . এ 
প্রসঙ্গে তান বলেছেন, পৃঁবশেষজ্ঞরা 
বলেন যে ইউরেটরী ডান মুত্র বহন করে 
এ কথা খাঁটি 
নয়। ..আমরা বলতে পার যে, লম্বা 
এবং ঈষৎ বাঁকানো পথ বেয়ে (ইউরেটর) 
মতে রাডারে স্থানান্তারত হয় ডন? 
থেকে! y 





গলওনার্দোর মৃত্যুর পর তাঁর পান্ডু- 
লাপগঢল তাঁর তরুণ শিষ্য মেলাজর 
কাছে গচ্ছিত 'ছিল। প্রায় একশ কুঁড় বছর 
ধরে সেগ্দাল ছিল অবজ্ঞাত অবপ্থায়। 
এলমার বেল্ট নামে িনসিয়ানার একজন 
খ্যাতনামা সংগ্রাহক লিওনার্দোের প্রায় 
সাত, হাজার পঙ্ঠোর পান্ডুলীপ উদ্ধার 
তাঁর আঁকা আ্যানাটাম এবং 
?ফাঁজওলজির বহু চিত্র অবহোলত হয়ে 
গছল। বৃটিশ িউাঁজয়ম, সাউথ কেন- 
দসংটন শমউজিয়ম, তুরনের রয়াল 
লাইব্রেরী, উইন্ডসর ক্যাসল, ইনষ্টিটিউট 
দ্য ফ্রাঁস ইত্যাঁদ বড়ো বড়ো সংগ্রহশালায় 
তাঁর অমূল্য পান্ডালাপ ও অপূর্ব চিত্র 
কলা প্রদার্শত হয়েছে বহুবার! আর 
একালের সমান ষ 
দৃবস্ময়ামাশ্রত কোঁত্‌হলসহ: কাগজের 
রত্ররাজ অবলোকন করে ধন্য হয়েছে। 


তাঁর সমগ্র জীবন বাস্তবজ্ঞান ও 
অধ্যাত্ব-জ্ঞানের রাসায়নিক সংমিশ্রণ। 
তাঁর প্রাতিট কর্ম বাস্তবতার প্রখর 


পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে. 


[ ২য় বর্য ৪৪শ সংখ্যা 


আলোকে উদ্ভাঁসত। স্বর্গীয় সান্দর্ষের 
কল্পনায় তিনি যেমন আহীভয়ালছ্ট, 
বান্তব ঘটনার প্রকৃত রূপায়ণে তানি 
তেমনই 'রয়ালল্ট। বিজ্ঞানীর দুষ্ট 
দনয়ে তান 'মানুষের মনের j 
প্রবেশ করেছেন। প্রাণদন্ডে দান্ডত 


দেখতেন। 
সুলভ । কারণ সঙকীর্ণ অর্থে বিজ্ঞান 
মানেই পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষণলব্ধ জ্ঞান। 
দেহের তুচ্ছ অঙ্গ সণ্ডালনের মধ্যেও 
বিমূর্ত হয় এক ছন্দায়িত মুনা 


সাধক শল্পাীর চোখে এই ব্যঞ্জনা ধরা 


পড়ে। 'লওনাদেণ দা ভান সর্বপ্রথম 
এই ছন্দোবদ্ধ গাঁত এবং তার মুছনার 


, সূর অনুভব করেন। ' কৈশোরে তান 


রেখে গেছে। তাঁর বৈজ্ঞাঁনক মনের 
বীক্ষণযল্তে এই গাত-ভঙ্গমার মধ্যে 
সুক্ষ জ্যামাতক পারমাপে আঁবচ্কিত 
হয়। দা ভাণ্চি বলেন যে, 'নিভুলি 
গাঁণাতক হিসাবের পরে নির্ভর করে 
শিল্পের চারুতা এবং কারুতা। তাঁর 
এ কথার প্রমাণ তিনি রেখে গেছেন 
প্রাতাঁট চিন্রে। তাঁর “দ আ্যাঞ্জেল ক্রম 
দি আযানানাসয়েশন,, জনেভার দ বেনসা”, 
এবং  'ভারীজন অব 'ঁদ রকস্‌? 

সম্বন্ধে এক লেখক যথার্থই বলেছেন, 


মাপ সংস্থাপনা, পোষাকের ভাঁজ এবং 


ছাঁবর পারস্পেক্ঁটভ্‌ গঠনের বিস্ময় 
এখানে এক উচ্চ-চূড় সার্থকতা লাভ 
করেছে’ . 


দক গাঁণতে, ফাঁলত বিজ্ঞানে, ক 
সাহত্যে, চিন্রাশজ্পে-জ্ঞানের প্রায় প্রাত 
শাখায় সিদ্ধ সাধকের মতো বিচরণ করে- 
ছেন ইটালীর রেনেসশীয় যুগের ফৃগন্ধর 
পুরুষ লিলনার্দো দা ভিণি। অন্তরে 
গশজ্প-দার্শীনকের সত্তা, নয়নে 
বিজ্ঞানীর অসীম কৌতূহল-এই দ্বৈত 
চেতনার সার্থক সমন্বয় তাঁর জীবনে 
চিন্রাশজেপ আযানাটাীমর নিখুত প্রয়োগ 
এবং বিজ্ঞানের অন্যান্য সূক্ষমতর ভাবকে 
শিল্পের ব্যঞ্জনায় প্রাতমূর্ত করা সম্ভব 
একমাত্র বিজ্ঞান-শিল্পীর পক্ষে । লিও- 
নাদেণ' দা ভা তার পূর্ণ আঁধকারী 
ধছলেন। তাই . তান কালজয়ী 
{শিল্পী । J 





তা 


শক্বার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৬৯] 








এতো সদ! আগে কখনও দেখা যায়নি 
নোগাল সাদা কাপড়চোপড় এতো বেশী সাদা করে যে আপনার 
বিছানার চাদর, বালিসের ওয়াড় ও টেবিন-্ঢাকা সব সতা সতি 
কক্‌ করে। আপনার সাদা শাড়ী, চোলি, সার্ট ও পাট সবকিছুই 
সাদায় চকৃযক্‌ করে,। ্ 
আপনি পয়সাও বীচাচ্ছেন f 
আপনার কাপড়চোপড় সাদ! করবার হন্যে এককাড়ি পয়সা খরচ 


করবার দরকার নেই। স্রেফ সাবান দিয়ে সেগুলো কেটে, তারপর 
টিনোপাল গোলা গুলে ডুবিয়ে নিলেই হল। টিনোপাল এত স্তা 
যে এক বালতি কাপড়চোপড় সাদ! করার পক্ষে সিকি চায়ের চাষচ 
যথে্। আর টিনেবপ্রালের সাদা হচ্ছে পাকা*প্রত্যেকবার কাপড়, 
চোপড় কেচে টিনোপাল গোলা জলে ভোবাবার দরকার পড়েনা 


টিনোপাল এদের রেজিযর্ড ট্রেডমার্ক 
জে. আর গায়গী এস. এ, বাল, হইতারল/ও 


॥ 


ব্যবহার করলে সাদা জামাকাপড় 


“= টিনোপাল 


সবচেয়ে বেশি সাদা হয়ে ওঠে! 


1 


FE 
প্রস্তুতকারক? 


গায়গী লি 
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Eo) 








(প্রশ্ন) 
সাবনয় নিবেদন, 
আপনার প্রকাশিত 'অমৃত” পন্লিকার 
আম একজন পাঠক! পান্রকার ‘জানাতে 
পারেন’ বিভাগ আমার কাছে বড়ই 
চিত্তাকর্ষক । আমি কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর 
জানতে ইচ্ছা কার। আশা কারি প্রশ্ন- 
পারবো। 


কে) শুনেছি মানুষের আয়ু 
২০ বংসর। মানুষ জীবিত থাকে বর্তমান 
অনুযায়ী &০ বংসর। ২০ বংসর পর 
থেকে মানুষ কার থেকে আয়ু পেল? 
খে) বিড়াল {ক করে আয়; বাড়ায়? 


গে) ছবি কেটে যে গ্লাম্টার করে 


ফটো হয় তা ক প্রকারে করলে ফটো 


উঠে আসবে না! 
পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 
এ৮নং ফিডার রোড 
পোঃ বেলঘাঁরয়া 
২৪ পরগণা। 

য় নিবৈ ন্‌ 
'জীনীতৈ পারেন” বিভাগের মাধ্যমে 


১! পদ্য ও কাঁবতায় এবং Poetry 
ও Ver5e-এ পার্থক্য কি? 

২। নকল নাম নিয়ে সর্বপ্রথম কোন; 
লেখক কি বই লেখেন? ' 


৩1 4০০01158০-এর (মহাবিদ্যালয় 
ছাড়া) এবং ‘Yours ever’-এর শ্রযীতি- 
মধ্র বাংলা প্রাতশব্দ কি? 


৪1 বাংলা ও হিন্দী গানের রেকড* 
কবে কোথায় সর্বপ্রথম তৈরী হয়। ও গান 
দুটি কি কি?. 


&। ভারতের সমুদ্রে যাতায়াত 
উপযোগী কয়টি জাহাজ আছে? তাদের 
মাম কি? 


ড৬। বাংলায় যে ব-ফলার প্রচলন তার 
উচ্চারণের পার্থক্য লক্ষ্য করি। কোথাও 
এই ব-ফলা উহ্য রাখা হয়। যেমন 
স্বীকাঁতি, স্বর্গ ইত্যাদ। কোথাও বিশ্ব 
En অশ্ব (অশ্য), বিহহল (বউহল) 

৷ আবার কোথাও ব-ফলার ঠিক 
উন করা হয়। যেমন- উদ্বোধন, 
সম্বন্ধ, অম্বর, উদ্বাস্তু ইত্যাঁদ।, এর 
ধ্যাকরণগত কারণ কিঃ | 


এ খ্যব সাহসী, নির্ভীক, দুষ্ট 
ছেলেকে 'ডানাপটে' ছেলে বলা হয়। 
এইরূপ বলবার কারণ বক? এবং 
স্ৰীলিঙ্গে এর ব্যবহারের রূপ কিঃ 


৮। সভাপাঁতি 'নর্বাচন করে সভার 
কাজ আরম্ভ করবার রীতি কবে থেকে 
চালু হয়ঃ 


৫ 





৯। রাশিয়া বা আ্যামোরকার কোন 
উপগ্রহ এখনও কি মহাকাশে বিচরণ 
করছে? 

(১০) ৯ নন), দিয়ে গুণ মেলাবার 
সকলেই জানেনা এই 
এবং এই 
৯ ছাড়া অন্য কোন সংখ্যা য়ে হয় না 


কৈন? . 
শ্রীমদন্চন্দ্র মানা 
সংগন্ধ্যা, 
. ' হুগলী 
উত্তর 


৮ ৮ ‘অমৃত’ 
মোর নে তা 
POULTRY সম্বন্ধে যে তিনটি প্রশ্ন 
জানতে তিন্নি তারই হর 
জানাচ্ছ 


একজন ভু্তভোগী .এই 
POULTRY’র ব্যাপারে। সুতরাং 
যেটুকু লিখলাম এ আমার [নিজস্ব 
অভিজ্ঞতার পুঁজি থেকেই 'লখলাম। 
এ আভিজ্ঞতা আমার পপাথগত বিদ্যায় 
শেখা নয়। 

(ক) POULTRY মেরগী সংক্রান্ত 
ব্যাপারে) সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত তেমন 
কোন উল্লেখযোগ্য বই বেরোয়ান। যার 
থেকে আমাদের মতন লোকেরা 
উপকৃত হ'তে পারেন। 

খে) মুরগীরা যে গরমের সময়ে মারা 
যায় এ কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য! কেননা 
মুরগীরা মোটেই গরম সহ্য করতে 
পারে না, (আম 'বাঁলাত মুরগী অর্থাৎ 
লেগহন ও রোডাইল , বা উভয়ের ক্রশ . 
মুরগীর কথাই এক্ষেত্রে বিশেষ করে 
বলছি। তবে এই অসুখ দিশা মুরগন- 
দেরও হয়ে থাকে এবং সেন্ষেত্েও এই 
একই নিয়ম প্রযোজ্য) ফলে তাদের 


অসুখ করে। যে অসুখে মৃত্যু অবধারিত; 


সেই অসুখই তখন তাদের হয়। 
তান্ত সংক্কামক। যার ফলে, 
এই রোগে আক্রান্ত মুরগীকে সঙ্গে সঙ্গে 
তার বাঁক থেকে অন্ততঃ 'বশ-ন্রিশ গজ 
দূরে সরিয়ে ফেলতে হবে। রোগাঁট এত 
বেশী সংক্কামক যে, যাঁদ ঠিক সময়মত 
আক্তান্ত মুরগীকে সরানো না হয় তবে 


এক ঘণ্টার মধ্যে একটি মুরগী থেকে ' 


একশোট সুস্থ মুরগী পর্যন্ত এই রোগে 


1 SULPHAMEZATHINE 16% 


আক্রান্ত হ'তে পারে! এক্ষেত্রে মুরগণর 
মৃত্যুই নিশ্চিত ভেবে নিতে হবে। কেননা, 
, এই অবস্থায় মুরগাীদের খাওয়ানোর মতন 
' তেমন কোন ফলপ্রদ ওষুধ বেরোয়ান। 


অবশ্য মুরগীর মৃত্যু অনিবার্য 
জেনেও +কন্তু চুপ করে বসে থাকবেন না! 
কপাল ঠুকে ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে 


খাওয়াবেন তাদের দিশী ওষুধ! যে. 


ওষুধ খেয়ে মৃত্যুর করাল গ্রাস 
থেকেও অনেক সময়ে ফিরে আসে মুরগী 
সশরীরে । ওষুধটি হ’ল, রসুনের কোয়াকে 
থে'তে নিয়ে আর পতা পাতাকে 
'যোঁদ কাছে-ীপঠে কোথাও পেয়ে যান) 
বেটে নিয়ে তার সঙ্গে কাঁচা সরষের তেল 
মাখিয়ে বেশ বেশী পরিমাণ করে দিনে 
পাঁচ থেকে ছ'বার পর্যন্ত তাদেরকে 
খাইয়ে শদন। আর এই রোগে আক্লান্ত 


কোন মুরগীকে . কিছু খেতে দেবেন না, 


এমনাক জল পর্যন্ত না। 


এবারে অপেক্ষা করুন আপনার ভাগ্য 
কি চরম রায় দেয়......। 


অসঃখের লক্ষণ ৪ আবক্রাম পায়খানা 
করা। যে পায়খানাতে চুনের ভাগ অত্যন্ত 
বেশী । আর 'ঝাঁময়ে পড়া। এছাড়া 
খাওয়াতেও তখন তাদের রুচি থাকে না। 
খেতে চায়, খুব বেশী 


"পর্ব হ'তে সাবধানতা ৪ মুরগীর 


যখন 'দন পনেরো বয়স হবে (মুরগীর 


সংখ্যা যদ অন্ততঃ পণ্টাশাটর উপ হয়) 
তখনই আপাঁন নিউ সেকেটারয়েট 


বিল্ডিং-এ POULTRY'’র দগ্তরের 
সঙ্গে যোগাযোগ 'করুন। সেখান থেকেই 
লোক গিয়ে আপনার 'মুরগীদের ভোত্মন 
দিয়ে আসবে। 


এ ছাড়া ঘরে সব সময়ে 
ওষুধটি 
মজুত রাখবেন। বাচ্চা অবস্থায় মৃরগণীর 
পায়খানার সঙ্গে যাঁদ রক্ত পড়ে তখন এই 
ওষুধটি ফোঁটা দশেক ফেলে দেবেন এক 
আউন্স তিনেক জলের মধ্যে, এবং এই 
জলই তখন তাদের খেতে দেবেন। তখন 
কাঁচা জল খেতে দেবেন না! 


এ ছাড়া মাঝে মাঝে প্রত্যেক মুরগী 
দি দিয়াজ 5 রর কুপচয়ে খেতে, 
দেবেন। 


গে) বালাত মুরগীর . খাদ্য £ গম, 


ভুট্টা, কাঁচা চিনেবাদাম, কুপ্চো শুটকী মাছ: 
শাসক প্রভাঁত। 'জনিসগুলিকে ভালো 


করে গড়িয়ে নিয়ে তার সঙ্গে অল্প 
পাঁরমাণে হাড়ের গশুড়ো মায়ে দন। 
খেতে দেবার সময়ে অজ্প পরিমাণ জল 
দিয়ে কাদা কাদা করে মেখে মুরগণীদের 
খেতে 'দিন। 
রীনন্দকুমার চক্তবতাঁ 
৬৩, রায়বাহাদ্‌র রোড. 
"_ কাঁলকাতা--৩৪। 


. এসেছিলো । 
একা বাড়ীর দরজার সামনে গয়ে দাঁড়া- শুনতে পেতাম না। কিছ জিজ্ঞেস করলে হয়ে' থাকে? 
এর আগে মমতার *্বশদ্র এবং সে বলতো, সে খুব ভালো আছে। আহা, আলোয় মমতা বকে মুখ গুজে বসেন 


গ্রীষ্মের এক মধ্যাহে দক্ষিণের ছোট 
পেশছলাম। 
ঈদকে বিস্তৃত মাঠের মাঝ বরাবর 


পায়ে চলা সরু পথ লোকালয়ের দিকে 


গৈছে। আমার জন্য স্টেশনে কারও আসার 
কথা. ছিলো মা। পাশের কু'জো মতো ' 
লৌকাঁটকে ‘জিজ্ঞেস করলাম, ইয়ে 
ফুলেন্বরটা কৌনাদকৈ হবে, বলতে ' 
পারেন? 


ট্যাঁক থেকে, বার করা তার খুচরো 


পয়সা গুণতে ‘সে এতো ব্যস্ত 'ছলো,' 
মুখ .না হাত দিয়ে একাঁদকে 
দেখিয়ে দ্লো। আম আর দেরী. না 


করে .অন্য দ্ু'একজনের পেছনে . পেছনে 
হাঁটতে সুরু করলাম। আকাশে উত্তপ্ত 
মেঘের নীচে একটুও বাতাস 'ছিলো না।. 
দূরে দিগন্তের দিকে তাকালে চোখে 
ঝাপসা লাগে। এবং মাঠ পেরিয়ে.লোকা- 
লয়ের গাছ, গাছগনুলর পাতা যেন ভেতর 
ভেতরে পুড়ে কালো হয়ে উ I 

কিছুক্ষণের পর কাদামাটর একাঁট 
দোতলা বাড়ী চৌখে পড়লো। একপাশে 
বাজপড়া একটি দগ্ধ তালগাছ, ঝোপের 
আডালে .কয়েকাঁট অদৃশ্য পাঁখর 'ডানা- 
বির ছাড়া  স্তথ্ধপ্রায় মধ্যাহে 
নিসংগ. প্রাচীন' বাড়ীটি যৈন্‌ এক 
অপার্থিব পাঁরবেশ সাষ্ট. করৌছিলো। 
উঠানের পাশে জাঁর্ণ খামারের গায়ে 
একাটি নেঁড়কুকুর কুন্ডলী পাঁকয়ে শদুর়ে-.. 
ছিলো! অচেনা পায়ের শব্দে উঠে 
দাঁড়িয়ে চে'চাতে সুরু করলো: পথের 


A 
'তাদের 


প্ীতপাঁও সম্পর্কে 
শুনৈছি। ১ এখন তীর কিছুই 


অবাঁশষ্ট. ছিলো কিছুদিন আগে ' 
Fe Ue 'বিয়ের কয়েক 

বছরের মধ্যেই মমৃতা বিধবা হয়েছে। 
যেহেতু তার স্বামীদের কেউ রত 
ছিলো না, তীর আঁভভাবকঁত্বের দায়িত্ব 
আমার ঘাড়ে _বাঁত'রেছে। আমাদের দুর- 
সম্পর্কের 


সে আমার কতো স্নেহের? 


1. এ তুলসীমণ্ডে তার 
আলো জলে না। এবং বহীদন। গা- 
ছম-ছম অন্ধকারে তাকালে, শুধ্‌ ক্ষুব্ধ 
বাতাসে পাতা থেকে জৌনাকি. খসে 


“পড়ছে, দেখা যেতো। 


"মমতার কিছ, হাঁস ছিলো। সন্ধ্যায় 
মাথায় চাঁদতোলা -বাছুর আর হাঁসগুলে! 


শ. শব্দ কানে এলো। 





ভালো থাকুক, তাকে আমি ক পান্না 


দেবো ভেবে পেভাম না। 


একদিন রাতে দীঘধ্বাসের শব্দ 
শুনতে পেলাম। 

অন্ধকারে মধ্যে তাকালাম! চোখের 
পাতাগুলো তখন আড়ম্ট। বুঝতে পার- 
লাম, কখন ঘুমিয়ে পড়োছিলাম। আবার 
এবং খুব কাছে। 


আমার অগ্য-প্রত্যঙ্য অসাড় ও সম্পক্ 
শুন্য হয়ে" বিছানার ওপর পড়ে আছে॥ 


তায় দিন কাটতে লাগলো। আমি যেন 
কিছু না ভেবে প্রায় অভ্যাসবশে চল! 

ফেরা করোছিলাম। আমার এই জাগ- 
উর কিন ভা হা কে জা 
না। 
-- চতুর্থ রাতে (যখন ক্ষীণতম শব্দের 
জন্য কান “উদগ্রীব 'হয়ে থাকে) অস্ফুট 
ফোঁপানির শব্দ শুনলাম! তখন গভাঁর 


একজন আমায় . বাড়ীীটি দেখিয়ে দিতে ফিরে না এলে .তার "দুশ্চিন্তার সীমা রাতে অনুভূতি অত্যন্ত ভোঁতা লাগে 


সৈ চলে গেলা? 


লাম। 


আম থাকতো না। লুকিয়ে কান্নার শব্দ বড় আর যাবতীয় আশশকায় রাত উৎকাণ্ঠত 


পাশের ঘুরে স্তিমিত্ত 


৪৩০ 


ছিলো। সহসা কে-কে চীৎকারে সে 
আতাঁঙ্কত হয়ে উঠলো । দেখলাম, দৈয়া- 
লের 'বরাটাকার ভয়াবহ একটি ছায়ার 
দিকে সে তাকিয়ে আছে। তাকে সান্ত্বনা 
দিয়ে বললাম, দেখো, তুম মিথ্যে ভর 
পাচ্ছো । এ ছায়া আমার আবছা আলোতে 
এতো বড় দেখাচ্ছে। সে আমার দিকে 
তাকালো । তার চোখে চোখ গড়তে আমি 
চমকে উঠলাম বলতে চাইলাম, মমতা 
অমন করছো কেনো, তোমার ক হয়েছে? 


দিনে দিনে নিজেকে অপরাধী বোধ 
হতে লাগলো। মাঝে মাঝে টের পেতাম, 
তার খুব কষ্ট হচ্ছে। যাঁদ তাকে কোনে! 
সান্ত্বনা দিতে পারতাম1...কোথায় একটা 
পাঁরবর্তন ঘটতে লাগলো । কিন্তু এতো 
ধীরে ও অপ্রকাশ্যে যে মনে হলো, এরা 
অনিবার্য িলো। আম কৈ করতে 
পারতাম! সন্ধ্যার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত বাড়ীটা যেন ছম ছম করতে 
থাকতো । পলেস্তারাহীন দেওয়াল, 
ব্যবহৃত ঘর নির্বোধ অন্ধকারে শরণরণ 
হয়ে উঠতো। 

একাদন দুপুরে দেখলাম, মমতা 
আমার দিকে তাকিয়ে দরজার আড়ালে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। তার রুক্ষ 
চুল ইতস্ততঃ উড়াছিলো। এ দৃষ্টি 
আমি চিন না হঠাৎ ভয়ে কুক কেপে 
ওঠে। আম তার দিকে এঁগয়ে গেলাম। 
কিন্তু কিছ বলার আগেই সে ছুটে 


পাঁলয়ে গ্রেলো। আম কিছ বুঝতে 
পারলাম না। ৃঁ 
মমতা দিনে দিনে অদ্ভূত ব্যবহার 


করতে লাগলো । চুলে তেল দতো না। 
প্রায়ই স্নান করতো না! আমার কিছ 
করা দরকার । শেষে গ্রামের ভেতরে তৈ- 
মাথায় হঠাৎ হোমওপ্যাথের সাইনবোর্ড 
দেখে থামলাম। সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলাম না। 
দুশতনবার,. আশেপাশে ঘোরাফেরা 
করলাম। ভেতরে তারের চশমা চোখে 
এক ভদ্রলোক বসেছিলেন। ঘরে দহ” 
তিনটে কাচ ভাঙ্গা আলমারী । তনপায়া 


টোবিলে, সর্বত্র ধুলো জমেছে! প্রথমে 
তান আমায় দেখতে পানাঁন। দেয়ালে 


স্ত্রীরোগ 'বষয়ক' 'কতকগ্দাল ছা 
টাঙ্গানো ছিলো । তার প্রায় কানের কাছে 
মুখ এনে বললাম, দেখুন? 

- তিনি প্রায় চমকে উঠে বসলেন। 
আমার পা থেকে মাথা আনন্দ দেখে 
নিলেন। মনে হলো সমস্তই তান বুঝে 
ফেলেছেন। ভরসা পেয়ে বলল ম, দেখুন, 
মমতা, আমার বোন, তার সাগ্ঘাতিক 
একটা কিছ 

ডান্তারবাবু চোখ-বুজে তার গালের 
আচিলের ওপর হাত রেখে শুনাছলেন। 
জিজ্ঞেস করলেন, অসাবধেগুলো কিঃ 

আজ্ঞে, আম প্রায় ঢোক গলে 
ফেললম। মমতার অস্যাবধেগুলো তা 
কি আমার জানা আছে? মূর্খের মতো 

বলতে লাগলদম 1. , 


ভ্রুক্ষেপ করলেন না। তাকে খুঁশ আর 
বিজ্ঞ বিজ্ঞ দেখাঁচ্ছলো। তার ছোট্ট 
কালো বাক্স খুলতে খুলতে তার 
বহৃতর আঁভজ্ঞতা, অন্যান্য শাস্রের 
তুলনায় হোঁমওপ্যাথের শ্রেষ্ঠতা আমায় 
বোঝাতে লাগলেন। বলার সময় প্রাতিবার 
তান চোখ বুজতেন। হাত 
যেনো চিবিয়ে গলধঃকরণ করার ভঙ্গীতে 
তান কথা বলছিলেন? তারপর আমার 
কাছে প্রায় লুকিয়ে ছোট একটা শাশ 
বার করলেন। এবার অন্য বড় একটি 
শাশ থেকে সুগার অব মিল্ক ঢাললেন। 
তারপর যতেনর সঙ্গে 'মাঁশয়ে প্2ারয়া- 
গুলো আমার হাতে তুলে দিলেন। 

যেন একটা কাজ করা গেছে, ভাবতে 
ভাবতে বাড়ী ফিরলাম । দেখলাম মমতা 
বাইরের দিকের ঘরে উবু হয়ে শুয়ে 
আছে। পায়ের শব্দ শুনে সে ধড়ফড় 
করে উঠে বসলো। প্রসন্নতায় আমি 
বললাম, দ্যাখো, তোমার জন্য ওষুধ 
এনোছ। 

কিন্তু সমস্ত সংশয় ও সন্দেহের 
চোখে সে আমার হাতের পারয়াগুলোর 
দিকে তাকাতে লাগলো। 

আবার বললাম, ওকি অমনভাবে ক 
দেখছো? আম তোমার জন্য 

সে এবার পায়ে পায়ে পেছন দিকে 
হাঁটতে লাগলো। তার ভঙ্গীতে, তার 
পালানোর ন্র্যস্ততায় মনে হচ্ছিলো, 
আম যেন হাতে করে 'ঁবষ এনোছ। 
তাকে বলেছ, এই নাও। 

মমতার ব্যবহার ক্রমেই অদ্ভূততর 


হতে লাগলো । শেষে ভাবলাম অন্যান্য 
আত্মীয়দের খবর দেই। কলকাতায় 


আমাদের এক 'পাঁসমা থাকেনা তাঁকে 
একবার আসতে লিখব ভাবলাম । এখানে 
কিছু দূরে বাড়ী একমাত্র অম্বিকা- 
বাবুর সঙ্গে আলাপ হয়োছলো। গঞ্জে 
তার. সাজান দোকান আছে। মাঝে মাঝে 
[তানি আসতেন। কিন্তু,তার কাছে কিছ; 
বালনি। সেদিন দেখা হতে বললেন, কি 
মশায়, কাল রাতে আপনাদের বাগানে 
আলো দেখাঁছলাম, কি ব্যাপার? 
অম্বিকাবাবকে কোনরকম ভুল 
বোঝাবার চেষ্টা করে পালিয়ে এলাম! 
পুরনো তুদসীমণ্ে মমতা আবার প্রদীপ 
দিতে সুরু করেছে তাকে বলাম না। 
কিন্তু কমে লুকিয়ে রাখাও প্রায় 
অসম্ভব হয়ে উঠলো! দিনের বেলা 
মমতা অনেকটা শান্ত হয়ে থাকতো? 
কথা প্রায় বলতো না। মাঝে মাঝে দর্র্ঘ- 
শ্বাস ফেলতো। শুয়ে না হয় চুপ করে 


রত 





[২য় বর্ ৪৪শ সংখ্যা 


/ 


বসে থাকতো । আম তার সঙ্গে কথা 
বলতে চাইতাম। তাকে সহজ করার 
চেষ্টা করতাম। কিন্তু আশ্চর্য, আমাকে 
দেখলেই তার মুখ যেন ভয়ে ফ্যাকাশে 
হয়ে যেতো । ...তারপর দেখতাম সে যেন 
ভয় কাটাতে চাইছে। ভরসা পেয়ে তার 
পাশে ‘বসে পড়তাম। তাকে সান্ত্বনা 
দেওয়ার চেষ্টা করতাম! তার ঠোঁটদুঢো 
শুধু কাঁপতো। বিড়ীবড় করে ক 
বলতো আম বুঝতে পারতাম না। 
ভাবলাম, রাতাঁদন ঘরে বন্ধ থাকে? 
বাইরে একট: ঘুরে এলে তার মন ভাল 


'লাগতে পারে। 


সন্ধ্যায় বললাম, মমতা, চল আমরা 
জবন-মা'র মন্দিরে আরাঁত দেখে আস? 
মমতা রাজী হলো। | 
আকাশে “্বচ্ছন্ন মেঘ ছিলো। পথে 
বেশশ লোক ছিল না! কিন্তু মন্দিরে 
পেশছে দেখলাম অনেক মেয়ে এবং 
পুরুষ জমেছে! আঁম্বকাবাবুর সঙ্গে 
আর একবার এখানে এসছিলাম। সমস্ত 
দিন বিশাল বিশাল গাছের নীচে 
মান্দর প্রাঙ্গণ থম থম করে। আবার 
সন্ধ্যায় মূুখারত হয়ে ওঠে। চু 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন মন্দিরে -প্রাতমার 
মুখ দেখা যাচ্ছিল না। তুমুল ধ্বান, 
ক্কানিনাদ ইত্যাঁদর মধ্যে আবছা আলোয় 
কারও মুখ স্পজ্ট নয়! কেউ কারও কথা 
শুনতে পাচ্ছিল না। শুধু আকাশে 
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমাকিত হচ্ছিল। 


অসহ্য ভাঁড়ের চাপ-_ ধোঁয়া ও শব্দে 
“মুহ্তের জন্য সমস্ত চিন্তারাহত 
অপূর্ব আচ্ছন্নতা আমাকে আঁধকার 
করেছিলো। হঠাং একটা চীৎকার 
শুনলাম। 

চাঁকতে দেখলাম, মমতা মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েছে। 


ম-মতা? আম চীৎকার করে উঠতে 
চাইলাম । মানুষগুঁল ঠেলতে ঠেলতে 
দু'ভাগ হয়ে গেল। কে চীৎকার করে 

ভর হয়েছেন, ভর হয়েছেন । 

অমাঁন ঝনঝন করে আবার ঢাককাঁস 
বেজে উঠলো। 

ধ্যান দাও, ধান দাও হে_ এ-এ। 
দিল না! সমস্ত/ হট্টগোলে প্রায় কোন 
কথাই শোনা যাচ্ছিল না।. শেষে এক 
সময় বাজনা থামল। 

লোকগুলোর মুখ অস্পষ্ট আলোয় 
রহস্যময় দেখাচ্ছিলো। এই সময় মমতা 
একটু নড়ে উঠলো। দেখলাম, থান- 
পরা একজন বৃদ্ধা হাত জোড় করে 
কাঁপছেন। 

মমতা যেন সাড়া দিল। মনে হল 
বুকে ভর 'দয়ে সে উঠতে চাইছে। ... 
একটা নৌড়কুকুর জিভ দিয়ে আমার 
পা চাটছিল! লেনদকগুলি আবার ধ্বান 
দিয়ে উঠলো । দেখলাম, মমতা উঠে 
বসেছে। মানুষগুলি যেন ভয়ে ভয়ে 
আরও দুরে দাঁড়াতে লাগলো । মমতা 








‘ 


শুক্রবার, ২৩শে ফাল্গুনে, ১৩৬৯] 


কি. অদ্ভূত চোখে চারাদকে তাকাচ্ছিলো। . 
তার ঠোঁট কাঁপছিলো। বড় "বিড় করে 
সে কি বলাছলো দুর থেকে. আমি 


' শুনতে পাচ্ছিলাম না। 


-- শকছূক্ষণ পর - খোঁজ করে আমাকে 


- একজন- জশবন-মা'র কাছে য়ে গেল! ' 


লোকগুলো ' আমার দিকে কৌতূহলী. 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলো। আম বড় বিব্রত 
বোধ. করছিলাম। কিন্তু ঘরে ঢুকে 
নিত হা ভরিতে লা: 
এলান চুল, চন্দনের ফোঁটায় মা বলতে 
বড় সাধ হয়। সহসা আমার দিকে 
তাকিয়ে তানি জিজ্ঞেস করলেন, হাঁর- 
মতী কে? " 

আম চমকে উঠলাম । কোথায় যেন 
এ নাম শুনোছ। 
পারছি না। বুঝতে. পারাছলাম জীবন-মা 
আমার দিকে স্থির দৃাষ্টতে তাকিয়ে 
আছেন। হঠাৎ তান আবার কথা বল- 


লেন, বাছা, যৌদকে মানুষের পায়ের. 


ছাপ নেই সৌদকে যেতে নেই।' 
আজ্ঞে? 


তাঁর কথাগুলো আমার এতো: 


দুর্বোধ্য ঠেকছিলো। তান তখনও 
বলাছলেন, মানুষের সাধ্যের . সীমা 


আছে। তার বাড় বাড়তে নেই। আসলে ' 


সুষ্টি বিলয় সবই অদশ্য শান্তর খেলা 
বাবা। আমাদের এই দেহ যেন একটা 
তানপুরো, মাথাটা তার অলাবু। আর 
তিনগুণ 1তনাট তার। বাইরে থেকে এক-* 


. জন বাজাচ্ছেন। 


থাকতে না পেরে আমি বললাম, 
আজ্ঞে আমি কিছুই বুঝতে পারাঁছ না! 
তবে হরিমাঁতর কথা আমার মনে পড়ছে। 

জীবন-মা মদদ: হেসে বললেন, 
বল? 

আঁম বললাম, i SR ও 
চোখে দোখান। মমতা, আমার বোনের 


সঙ্গে. তার কোন সম্পর্ক ছিল। শুনোছ 


অসহ্য স্তর্ধতায়.খমথম করতে লাগলো । 


, তারপর, জীবন-মা বলতে লাগলেন, 
মমতার ওপর ভর হয়েছে, হয়তো হারি- - 


মতা, হয়তো 


‘আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম, : 
_আপানি ক করে জানলেন? 


জাীবন-মা বললেন, এখনও ঠিক 
জানি না। তবে জানতে পারবো। এখানে 
তুলে আনার সময় সে হাঁরমতীর নাম 
উচ্চারণ করোৌছলো। তোমাকে একটা 
কাজ করতে হবে ।'জলদর্পণ ধরলে জানা 
যাবে কে এসেছে। শোন, তখন যা বল- 
ছিলাম? মানুষের সাধ্যের বাইরে যেতে 
নেই। কুপিত গ্রহপুঞ্জ আছেন। প্রেতাত্রা- 
নিশাচর যে কেউ মানুষের ক্ষাতি করতে 
পারে। সে জন্য স্তর্ক থাকা প্রয়োজন । 


কিন্তু : মনে করতে 


মেয়েটির ওপর যে ভর করেছে হরিমতী 


না-ও হতে পারে! অন্য যে কেউ হতে 
পারে! এমন কি . জীবিত: লোকেরও 
ক্ষত করার ক্ষমতা কম.নয়। এর সঙ্গে 
আর কে কে থাকে? - 


সঙ্গে সঙ্গে . উত্তর দিতে পারলাম . 
না! তারপর বড় অপরাধীর মতো বল-: 


লাম, আজ্ঞে আমি! আর ,এক রাঁধুনী। 
সে সন্ধ্যার আগেই কাজ সেরে চলে 


যায়। 
জীবন-মা' কিছুক্ষণ স্থির থেকে ক 
চিন্তা করলেন। তারপর জলদর্পণ 


এসে, সমস্ত' ee -আমার কাছে 


দেখলাম, ভোর হচ্ছে, মমতা ঘরে নেই। ' 


হাতের পিঠে পিচুটি, মুছতে মুছতে 


তাকে খ'্জতে লাগলাম। তারপর দেখ-' 


লাম, বাড়ীর পেছনে পেয়ারা গাছের 
সারির মধ্যে সে একা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এলো চুল পিঠে ' ছড়ানো। আঁচল 


ত লটাচ্ছে। 


নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করলাম! 
তখনও ভালো করে . আলো ফোঁটোন।! 


বাঁধান ঘাটের দিকে অগ্রসর হতে 


 ধদয়ে উড়ে গেল। 


উঠে দাঁড়ালো।, 
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লাগলো। এাঁদকে পায়ে চলা পথ. নেই 
বললে চলে৷ দুশদকে,টিবি-আর কুনো* 
গাছের : বোঁপ? মাঝে. মারে. পুরনো 
আমলকী, মাদার আর জনে গাহ দেখা 
যায়।, 

" মমতা দরীঘর. ঘাটের . ভাঙ্গা {সশড়র 
ওপর .জলের কাছে বসল। আমাকে সে 
দেখতে পায়ান।.হঠাৎ একাঁট কাক ন্যস্ত 
পাখার ঝাপটায় ' আমার মাথার উপর' 
প্রায় সঞঙ্গশূন্য 
নিঃশব্দ এই স্থানে এমনিতেই ভয়ের 
সণ্টার হয়। j 

আম মমতার পেছনে গিয়ে দাঁড়া 
লাম! দাীঘর সামনে-সে.বসেছিলো॥। 


- মুখ বাড়াতে ' অসাবধানতায় এবং প্রায় 
নিয়াতর মতো আমার পায়ের আঘাতে 


এক. খন্ড পাথর জলে ছিটকে পড়ল । 
চূড়ান্ত বিপ্লবে জলের মস্‌ণতা চৌচির 
হয়ে গেল! সেখানে অসংখ্য মুখ কাঁপতে 
লাগলো। কাঁপতে লাগলো। সে মুখ 
মমতার, -না হারমতার-_হারমতার, 
অথবা মমতার বুঝতে পারলাম না। 


. শব্দের অঙ্গে অঙ্গে মমতা চাঁকতে 
সোঁক পালাবার পথ 
খদুজছিলো ? কিন্তু আমি চমকে দেখতে 
লাগলাম, মমতার রুক্ষ চুল বাতাসে 
উড়ছে। অসম্বৃত আঁচল ধাললল্চিত। 
আমি যেন প্রথম আজ এখন তার 'রস্ত- 
মাংসের শরীরের দিকে তাকালাম। 


এই সময় বাড়ীর দিক থেকো একা, 
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1 ২য় বর্ষ ৪৪শ সংখ্যা 
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প্রাদন সকাল ছ'টায় আমরা তিনজনে 

বাস-স্ট্যাণ্ডে গিয়ে হাজির হ'লুম। গৃত- 
কাল সন্ধে ছটা থেকে নাটা অবাধ নির- 
বিচ্ছিন্নভাবে i নেমেছিলো হসপেটে। 
বর্ষণ দেখে স্‌ তাই ভয় পেয়ে গিয়ে- 
ছিলুম এই ভেবে যে হাম্পি দেখা বোধ 
হয়-ভাগো নেই। কেন না, আজ হাম্পি 
দেখে বিকেলের গাঁড়তেই আমরা হসগেট 
ত্যাগ করবো এবং শাড়াক হ'য়ে বাদামি 
গুহা পারদশনি করে কিক হায়দ্রাবাদ 
রওনা হবে:। ঈশ্বরের করুণা অপার। 
আকাশ : সকালেই মেদ্বম্ন্ত/, বাতাসে 
একট; মিষ্ট ঠান্ডার আমেজ পাওয়া 
ঘাচ্ছে। বাস আসবে সাড়ে ছ'টায়। ধীরে" 

সুস্থে চা পান করে বাসস্ট্যান্ডে অপেক্ষা 
যাহ স্কাউটের পোষাক পরা ১০1৯২ 
জন বাঙালি ছেলের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলো তারাও. চলেছে হাম্পির 
উদ্দেশ্যে। এই সময় এক স্টেশনওয়াগন- 
ওয়ালা তার গাঁড় নিয়ে হাজির হলো, 
বল্লে-বাসের ভাড়ায় জর্থাৎ ৫০ নয়া 
পয়সায় সে আমাদের হাশ্প পৌছে 
দেবে। আর কালবিলম্ব না করে আমরা 
সবাই হৈ-হৈ করে গাঁড়তে উঠে পড়তেই 
গাড়ি ছেড়ে দিলে । পিচের রাস্তা মাঁড়য়ে 
আবহাওয়ার মধ্যে গ্রামের ভিতর দিয়ে 
হাদ্পির দিকে ছুটে চললো। পথের 
দূধারে ধান ও আখের ক্ষেত পথ জন- 
দবরল, যানবাহনশন্য। স্পিডোমিটারের 
কাঁটা ৪018৫ 1৫0 মাইলের ঘ্বর ছুয়ে 
ছুয়ে যাচ্ছে! 

আকাশের নীলের রঙটুকু বেশ 

নরম, তার মধ্যে শাদা শাদা পেজা তুলোর 
মতো পুজ পুঞ্জ মেঘ সার দিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ। আরোহীর কেউ কথা বলছে 
না--সকলের চোখ বাইরের দকে। সাত 
মাইল পথ পোঁরয়ে আমরা হাদ্পি বাজারে 
পম্পাপতি স্বামী মন্দিরের গোপুরমের 
সামনে যখন পেশছলুম তখন 
সাতটা বাজতে কিছু বাঁক আছে। 
শান্দিরর কাছেই হোটেল, চা-এর দোকান 
ছড়াও কয়েকটি দোকান রয়েছে। তারই 
একটিতে বসে চা খাঁচ্ছ, এমন সময় নন 
পা. নগ্ন দেহ একটি দক্ষিণ ভারতীয় 
যুবক আমাদের সামনে উপস্থিত হলো। 
দে আমাদের গাইড হতে চায়, পারিশ্রমিক 
মানত দু টাকা! আমরা এক টকা 

সে ক্ষন, বাজ ূবকটি হয়ে, গেলো। 
হিন্দি জানে না, ইরা বেশ বলতে ও 





জানি 
তার বাঁ দিকে লম্বা মাল্দরাঁট 


বেশ উচু, তার মধ্যে অধিষ্ঠিত রয়েছেন হ 
বিজয়নগর রাজাদের. লতা 


মান্দরের পাশ “য়ে কুল; : 
তুংগভদ্রা ব'য়ে -চ'লেছে। নদাঁতটে গাছের 
সার ও ঢেউ-খেলানো গ্রযানাইট পাহাড়ের 
শ্রেণী । পরিবেশটি ভারি মনোরম । 


মন্দির পরিক্রমা করে কখন বাইরে 
বোঁরয়ে পড়েছি. খেয়াল ছিলো না, চমক 
ভেঙে দেখলুম- আরা হাম্পি বাজারের 
মধ্য দিয়ে হেটে চলোছি। পথ বেশ 
প্রশস্ত £ দূধারে সেকালের কতোগুলি 
বপাণ-তার  অনেকগ্যীলই ধ্বংস হয়ে 
গেছে। যেগুলি বাসোপযোগী তাতে 











র্‌ তার মারের পানের দক গরুড় মৎস্য কর্ম বরাহ বামন নযসিহ 
_নারীমূর্তি £ তাদের প্রভীতি অবতারদের খোদিত মতিগযাল 
শিল্পীর একাল্তিক নিষ্ঠার পরিচয় বহন 
1 মণ্ডপের বিরট সিলিংটর কাজ 
ff 1 তাতে পাথরের ওপর 
লতাপাতা অনেক পাঁরশ্রমে উত্কীর্ণ করা 
হয়েছ চার কোণে এক জ্রোড়া করে 
টিয়া পাঁখসেগমীল অতি জীবন্ত । 
শিলিঙের একটি অংশে সূর্য গরূড় ও 
সূগ্রীবের মা্ভ রয়েছে। হাম্পির এই 
মণ্ডপাঁট বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
মণ্ডপের সামনেই পাথরের তোর একটি 
অপূর্ব কারুকার্যময় রথ রয়েছে। এটি 
এখনো অবিকৃত অবস্থায় রয়েছে। 
রথের পাশেই নৃতাশালা বা নাট- 
মন্দির। 'সাঁড়র মাথায় দুটো হাতির 
মুর্তি-ভগ্নাবস্থায় রয়েছে । নৃতাশালার 
ভিতরেও নানা রকমের মাত খোদাই করা 
প্রচুর স্তদ্ভ। শিল্পী তাঁর কল্পনাকে 
মনের আনন্দে পাষাণের গায়ে রূপ দিয়ে 
গেছেন। নৃতাশালার ভিতরে প্রবেশ করে 
আমার মন কয়েক শতাব্দী পিছিয়ে এক 
অদ্ভূত স্বগ্নলোকে ফিরে গেলো। 
রত দেখাছ-ধুপের ধোঁয়ায় ও 
বাতাস ভার হয়ে 
৬৬৮ উদাত্ত. ধ্রনিয় সঙ্গে 
পাখোয়াজ ও মৃদঙ্জের বোল উঠছে, 
সুরের স্রোত নেমে আসছে কণ্ঠ-শিহ্পীর 
গলা থেকে। নূপ্রের নিন্ণ তুলে 
তালে-তালে তিনি নিজেকে নিবেদন 
করছেন দেবতার চরণে। রন্তু, আজ 
কোথায় কি! ভগ্ন নতত্যশালা হতাদরে 
অবহেলায় এক পাশে পড়ে র'য়েছে। 
'নৃতাশালার পাশেই বিঠল রায়ের 
j করা মন্দির। মন্দিরের কার্ণশ পদ্মের 
হয়েছে-বফর অপর নাম বিঠল। রাজা পাপড়ির মতো ঢেউ-খেলানো। ভঙ্গিট 
কৃষ্ণ দেবরায় ১৫৯৩ খুষ্টাব্দে এটি মনোরম। বেশ বোঝা যায়--বর্ধার জল 
নির্মাণ করেন। কেউ-কেউ বলেন £ রাজা যাতে না বারান্দায় প্রবেশ করতে পারে 
তারই জন্যে কার্ণিশের এই পরিকজ্পনা। 
মন্দিরের বাহদেশে ভিত্তিম্‌লের উপরের 
অংশ খাঁজ কাটা কাটা_তার সবটুকুতেই 
অলংকরণ রয়েছে । নিচের অংশে অধ্ব- 
বাহিনী লম্বা সারতে চক্লাকারে মন্দিরের 
সবটুকু বেষ্টন ' করে রয়েছে। তার 
ওপরের অংশে. এইভাবে চলেছে লতা- 
পাতায় সারি। সিঁড়ির মুখে বাঁদিকে 
একাঁট সংহম্ার্তি ডান দিকেরটি 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। - প্রবেশদ্বারের 
দুপাশে দুটি আতিকায় হাতির মুখ। 
ভিতরে অজন্র - স্তম্ভ--সতম্ভে-সতুম্ভে 
-. ছয়লাপ ! স্তম্ভগুালয় বিন্যাস ও গঠন- 
শৈল জাত ৰমণ । একেকটি ত্র 










তসবের সময় রাজা কৃফ- 
দেব রায়কে এইখানে তোল করা হ’তো। 







HET নিচের অংশ মোটা চৌকো এবং 
চমৎকারভাবে চিত্রিত, উপরের অংশাটিও 
মে্টা-তার কার্ণশে আর -ক্র্যাকটে 
সুন্দর সুন্দর মূর্ত খোদিত। মধ্যখানে 


র'য়ছে--আর সেগুলি নেওয়া নিয়মে তৈরি করা হয়েছে।- আগে এই 
হযেছে পৌরাণিক বিভিন্ন চারত্র থেকে। স্তষ্ভগা মন্দিরের বিশাল ছাদ:ক ধরে 








ভিতরে ছোটো ছোটো অনেকগুলি থাম - 


. ছোটো-ছোটো খামের শ্রেণী জ্যামিতিক - 











অরে, ২৩লে কদর, ১৩৬৯1 


রাখতো ৷ কয়েকটি জ্তঙ্ভে আঘাত করলে 
নানা রকম ধ্বান শোনা যায়। গত বছর 
এই ররুম ধ্যানয় 
মীনাক্ষী গাল্দয়ে দেখোছুলাম। এই 
স্তম্ভগুলির ক্লোনোটিতে হিরণ্যকশিগ, 
কোনো টিতে নাঁসংহ ও লক্ষ্মী দেবীর 
মার্ত খোদাই করা রয়েছে। একেকটি 
বার পে দল তার কোনো 


জোড়া প্রতিটি ক্তম্ভেই রয়েছে 
শিল্পীর মাক জবান । এবং 


এগালির বিরাট আকার ও উচ্চতা দেখলে 
অনার হাতে হয়। 


&€০০%৩০০ ফুট চতুচ্কোণ প্রাচ্গণে 
বিঠুল রায়ের দেউলটি দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
প্রবেশপথ তিনটি । তিনাট স্তম্ভ 
সমন্বয়ে গঠিত স্তম্ভশ্রেণীর বিন্যাস 
লক্ষ করবার মতো । আর ভিতরে আংলা- 
হাওয়া প্রবেশের  পাঁরকজ্পনাটিও 
চান্তিত। বিঠল র্লায়ের মুল মন্দির, 
নতাশালা এবং মপ্ডপ--এই তিনটিতেই 
স্তদ্ভের ছড়াছাঁড়। এইগ্াাঙ্সি দেখলে 
স্রতঃই মনে হয় শিজ্পীরা “কাঠের মতো 
পাথরের ওপরেও কতো আনায়াসভ্গিতে 
তাঁদের শিঃপ-নৈপ্গা পারদ্ফুট করতে 
সক্ষ হয়েছেম। 


রপর পাহাড় ডিঙিয়ে যখন হাদ্পি 
হা রে গোছের তখন সাড়ে নট 
বাজে। বাজার থেকে খানিকটা চড়াই 
ঠেল ওপরে উঠতে হয়। আর পরিশ্রান্ত 
শরীরে নারবার চড়াই ভাঙা যেনা 
আয়াসদাধ্য তা ভুক্তভোগী গাৱেই 
জানেন। কোনো এ রাস্তার ওপরে 
উঠে কোনোদিকে না তাকিয়ে মোজা 
কাদালাই কারন গণেশ মনিরের 


চত্বরে রসে পড়লুম। 


গাইড একটু দুরে অঞ্গ্যাল নির্দেশ 
করে দেখালে--ওইখানে শাঁশাভ কাল্ল 
শালা মত আছে। আমা 


বাঁদিকে বিল মান্দর, 


ভানদিকে মণ্ডপ ও পছনে রথ 



























আদেশ করলে সে নিয়ে যারে। মনে মনে 
ব্লুম £ চুলোয় যাক; তোমার গণেশ 
মূর্তি। এখন একট: জিরিয়ে নিতে দাও। 

একট পরে আবার আগ্লাদের পথচলা 
শুরু হলো কমলাপুরমর দিকে। পায়ের 
নাচ দপচঢালা পরিক্ষার ও পাচ্ছ 
রাস্তা-সোজা ঢালু হ'য়ে নামছে। 
ডান দিকে দেখা যাচ্ছে ধ্বংসপ্রাপ্ত ফুষ্ণ- 
মন্দির। শুনলামশএই মান্দরের ভানেক 
শল্প-নিদ্নন মাদ্রাজের নিউাজয়মে 


রাণীর দ্লানাগার 







বিয়ে ঘাওয়া হয়েছে: সেইজন্য জার 
দক ঘ্রাড়াল্‌ুম না। | 
, রোদ চড়ছে। ঘামে শরীর 
মধ্যেই ভিজে উঠেছে মেটা গরিশ্লাযে 
রোদের তাপে, বোঝা গেলো না। মী 
আকাশে উড়ে-য়াওয়া মেঘ ঘাঝেন্জাট 
স্ঘকে না ঢেকে দিলে সেই তাঁর গ্রে 
হাদিগ পাঁরক্মা করা আমাদের সাধ্যাত 
ছি:লা। একে উদরে কিছু নেই তারও 
পরে এই গরম,--শরদীরের সহয-শাভ সী। 
ছাঁড়ায়ে যাচ্ছে। ৃ 


গর ঢালু। সহুজভারেই না? 
৫০৫ রুদ্ট নেই৷ ডানদিকে দেখা গো 
বিভাগের নীল ফলক 
টা নরাদংহ মর্তার দের 
দিচ্ছ । কয়েক পা এাগয়েই ডান 1 
বু লিংগ-যার উজ্তা ৯ 


জা ie আর কেউ? কোথাও নেই। 
বৃছৎ লিংগের অনাতিদ কেই 

তৈরি এক আগ্চর্য সুন্দর 

নরাসংহে মুর্তি উচ্চতা যার. 





৪৩৬ 


: ফুট । একটা গোটা বিরাট পাথরকে কৃ'দে 
এই মৃর্তিটির রূপদান করা হয়েছে। 
বেদীটি একটি বৃহৎ সাপের কুণ্ডলীকৃত 
দেহ--দেবতা 1 তাতে উপবেশন করে 
আছেন। সাপের এই দেহটি মূর্তির 
পিছন দিক থেকে ক্রমশ উপরে উঠ 
দেরতার মাথায় ফণ। বিস্তার করে ছত্রের 
আকার নিয়েছে। সাপটি সপ্তমূখাী। 
দৃ'ধারে দুটি অলঙকৃত থাম। দুদিকে 
সিংহের মূর্ত, তার উপরে হাতি ৷ নর- 
শিংহ মৃর্তর হাত দুটি অর্ধেক, আর 
দুটি পা ভগ্ন অবস্থায় রয়েছে। রাজা 
কৃষ্ণ দেবরায় কর্তৃক ১৫২৮ খ্জ্টাব্দে 


এটি নির্মিত হয়। শোনা যায়, নরসিংহের - 


পদতলে লক্ষমীদেবীর একটি মাত 
ছিলো, ৩০1৩২ বছর আগে সেটি 
অরুস্মাৎ অন্তর্ধান করে। | 
ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে যাবার সঙ্গে 
সংঞ্গে রোদের বিকুম বাড়ছে। পায়ের 
তলায় পিচের রাস্তা তেতে  উঠ্‌ুছে। 
ধাতাস বেশ গরম। এগয়ে চলোছি। পথে 
'বীরভদ্রের *মান্দির দেখা গেলো! ডঃ 
ঘোষ ও শ্রীমতী রায়ের দেবাদ্বজ ভক্তি 
বেশ প্রগাঢ়। দুজনে দেব সন্দর্শনে 
_গেলেন। আর এই অধম একটি বৃক্ষতলে 
বাঁধানো বেদিতে বসে বিশ্রাম করতে 
লাগলো । কয়েক মিনিট পর আবার যাত্রা 
শুরু | মাঝেমাঝে ফ্লাস্ক থেকে ঠাণ্ডা 
জল নিয়ে গলা ভিজিয়ে নিচ্ছি। দ'চারটে 
খুচরো আলাপ চলছে। শ্রীমতী রায়ের 
পরিহাস ভালোই লাগল । আমরা এগিয়ে 
চলোছি। 
এতোক্ষণ পথ বেশ ভালোই ছিলোখ 
পথের দু'পাশে গাছের শ্রেণী £ দুধারে 


.. আখ ও ধানের ক্ষেত। তার সবুজ শামশ্রী 


: দেখে চোখ ও মন প্রকৃতির গভশরে ডুব 
দিয়েছিলো । সে-মগ্নতা আর রইল না. 
পথ ক্ৰমশ রুক্ষ ও উষর হয়ে উঠতে 
লাগলো। সামনে ও এক পাশে পাহাড়, 
: অপর পাশে শিলীভূত প্রান্তর। বাবলা 
"গাছের বন্যতা ছাড়া কোনোখানেই এতে।- 
উকু শ্যামলের স্পর্শ নেই । মরুভূমির 
অপার শুন্যতা । বাতাস হাহা কর ছুটে 
আসছে, চোখমুখ পাড়িয়ে দিয়ে চলে 
'যাচ্ছে। আমরা চলেছি। পথ মনে হচ্ছে 
অফুরন্ত। আর তা রীতিমতো খাড়াই। 
ডান দিকে পাহাড়ে দেখা গেলো সেই 
Natural Archway অর্থাং 
. প্রকৃতির তৈরি একটি পাহাড় িলান-_ 
মার মধ্য দিয়ে যাবার রাস্তা রয়েছে। 
আরো খাঁনকটা গিয়ে আমরা কমলা- 
শরেমের পিচ-ঢালা সড়ক ছেড়ে দিল । 
বাঁদিকে বেক পায়ে চলা পথ ধরে 
এগোতে লাগলুম। এই পথের ডান দিকে 
মাটির তলায় একটি ভগ্ন দেউল 
চোখে পড়লো। এ-মন্দিরটিও আক্রমণের 
হাত থেকে অব্যাহতি পায়ানি। 
এবার যেখানে এলযম, [সি রাজ্ত- 
ধানীর একটি বিশিষ্ট অণ্চল ছিলো 
সেংরাক্ষিত অঞ্চল বল্লেই যথার্থ বলা 
হয়!) প্রথমেই চোখে পড়লো বাদকদের 


অমত 


আস্তানা বা ব্যান্ড টাওয়ার: সেনানায়ক- 
দের আবাসস্থল; দুগের দেয়ালের 
খানিকটা অংশ; আবার একটি বাণ্ড- 
টাওয়ার-_এট দোতলা । এর সামনে টাক- 
শাল বা ন্ট তারপর সৈন্যা- 
ধাক্ষের বাসস্থান--এটিকে পরে মসজিদে 
পারণত করা হয়। এর পরেই পেশছলুম 
হাজারা রাম মাঁন্দরের সামনে! 
মন্দিরের বাহর্দেযালে চমংকার শল্প- 
কর্ম রয়েছে। নিচের সারতে. হস্তিষফথ; 
তার উপরে ঘোড়ার সার--লাগাম ধরে 
সৈন্যরা টেনে নিয়ে চলেছে; তার উপরে 
পদাতিক সৈন্য ও অ*বারোহশীদের মিছিল, 
সবার উপরে নৃত্যরতা নর্তকীর দল। 
তাদের পায়ের ভাঙ্গ, হাতের মুদ্রা-সব 
যেন জীবন্ত। কোথাও বা কমনীয় রমণসী- 
মূর্তি, ঘোড়-সওয়ার ও পদাতিক সৈন্য- 
দল। হাতিগুলির কতো ভাঙ্গ। শশুড় 
দিয়ে গাছ ভাঙ্গছে, তালে তালে পা ফেলে 
চলেছে। পাথরের গায়ে খোদাই করা এই 
চন্রগাঁল অপূর্ব সুন্দর । 

পাথরের তোর গোপুরম্‌ পেরিয়েই 
মূল মন্দির; তার ছাদের বাইরের অংশে 
কাণ শের কাছে অজস্র মূর্তি। মন্দিরের 
অভ্যন্তরে রামায়ণের কাঁহনী পরম নিষ্ঠা 
ও এঁকান্তিকতায় উৎকীর্ণ করা হযয়েছে। 
এই জন্যই মন্দিরের নাম হাজারা রাম । 
এখানেও দেবতা নেই ৷ মন্দি:রর ছাদটিকে 
রক্ষা করছে বাঁর্ণশ করা চকচকে কালো 
পাথরের চারটি বৃহং স্তম্ভ। এতে যে 
মৃতিগুলি খোদাই করা আছে তাদের 
শিজ্প-সুষমা দেখলে মুগ্ধ হতে হয়। 
অত্যাচারীর নিষ্ঠুর আঘাত যাঁদও এই 
্তম্ভগুলির গায়ে পড়েছে, তবু. যা অব- 
{শিষ্ট আছে. তাদের মধ্যে গণপত গণেশ, 
[বধু ও কিক অবতারের মুৃতিগুলির 
শিল্প-মাধুর্ষয তো সহজে ভুলে য'বার 
নয়! 

বড়ো বড়ো পাথর দিয়ে মন্দিরের 
মেঝে তৈরি করা হয়েছি'লা। তার নিচে 
সোনা-দানা, মণ-রত্ব লুকোনো আছে মনে 
করে ল্‌ঠেরারা মেঝে খুড়ে পাথর ভেঙে- 
$:র তছনছ করে দেয়। অনুমান, রাজা 
দ্বিতীয় বিরূপাক্ষ (১৪৬৫-৮৫ খুষ্টাবদ) 
মন্দিরটি নির্মাণ করেন। 

দূর্গ প্রাকারটি দেখে মনে হলো সেটি 
বাঁহশন্রুর আক্রমণ ঠেকাবার জন্যে তৈরি 
হয়নি, তার আসল উদ্দেশ্য ছিলো জানান। 
মহলকে লোক-লোচনের অন্তরালে রাখা । 
ছোটো দরোজা দিয়ে আমরা যেখানে 
প্রবেশ করলুম সেটি একটি বিরাট 
প্রা্গণ_-নাম জানানা মহল । এখানে দেখা 
গেলো রক্ষি-নিবাস, বীক্ষণ-চূড়া (ওয়াচ 
টাওয়ার) প্রভাত! দু পাশে দুই রানার 
গহল--যার ভা্তমূল ছাড়া সব কিছুই 
নিশ্চিহ্ন । একটু এগিয়েই সামনে পদ্ম- 
মহল (লোটাস মহল)। সৌধাঁটর গঠন 
অনেকটা পদ্মের মতো । চারাদিক খোলা- 
মেলা, দরোজার প্ল-তোলা খিলেনগীলর 
নির্মাণ-রীতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
উপরে কাশ, তার মাথার ছোটো- 


[হয় বর্ঘ, ৪2শ সংখ্যা 


ছোটো গবাক্ষ, মনে হবে যেন দোতলা 
সৌধ। গবাক্ষগুলির উপরে কাঁণশ। 
মাথার ছাদ উড়ষার মল্দিরের চ.ড়োর 
মতো ক্মশ-সরু-হয়ে-যাওয়া অনেকগুলি 
চুড়ো! অবাধ ও প্রচুর আলো-হাওয়ার 
প্রবেশ আর 1নচ্কমণের উদ্দেশ্যে সৌধাটিতে 
প্রচুর দরোজা ও জানালার সমাবেশ করা 
হয়েছে। সৌধাটর গঠন-রীতিতে হিন্দ, 
ও মুসলমানি স্থাপত।-কলার সংামশ্রণ 
ঘটেছে। রাজা কৃষ্ণ দেবরায় তাঁর রাজধ না 
হাম্পির সৌধসমৃহ নির্মাণে মুসলমান 
কাঁরগর নিষুক্ত করেন, তার ফলেই এই 
সংমিশ্রণ ঘট। শোনা যায় রজ- 
সন্দর্শনে যাবার আগে সখি সমভিবাহারে 
রানশরা এইখানে জমায়েত হয়ে আল:প- 
চাঁর করতেন। 


একটি ছোট্র পাঁচিল পেরিয়ে 
যেখানে এল্‌ম সেটি হচ্ছে রাজ।র হাতি 
শালা। এটিতেও মুসলমান 
স্থাপত্য-রীতির ছাপ পড়েছে। হাতি" 
শালাটি বেশ লম্বা-তাতে সারি সারি 
বৃহদাকার ঘর। তার ছাদ মুসলমানি 
গম্বুজের মতো। দুদিকে পাঁচাট পাঁচাটি 
গম্বুজ, কেন্দ্রের ছাদাট চৌকো অ.র 
দ্বতল। গম্বুজগুলি আবার তিন 
রকমের। প্রথমটি গোল-তার মাথাটি 
ছাতির মতো; দ্বিতীয়টি তিনটি স্তবকে 
মন্দিরের চুড়োর মতো আকৃতি নিয়েছে, 
তৃতীয়টি প্রথমটিরই অনুরূপ 'কন্তু 
লম্বা খাঁজ-কাটা; চতুর্থ দ্বিতীয়টির 
মতো; পণ্চমটি প্রথমটির অনুরূপ । 
অপর দিকে ঠিক এই ধারাই অনুসরণ 
করা হয়েছে। প্রতিটি ঘরের দরোজ। 
বিশালাকার, তার দ;্‌-দিকে একাঁট করে 
দৃশট বৃহদাকার কুলংগি; তার উপর 
দুদিকে তিনটি করে ছটি ক্ষুদ্রাকার 
কূলাজি। হাতিশালাটি সম্প্রীতি মিউ- 
জয়মরূপে ব্যবহৃত হচ্ছে, বাম প্রান্তের 
দুটি ঘরে প্রত্ততত্ব বিভাগের কার্যালয় 
খোলা হয়েছে। সামনের বিরাট প্রাঙ্গণে 
হাম্পি ও বিজয়নগরের ধহংসস্তূপ থেকে 
উদ্ধার করা অজস্র মূর্তি ও শিল্প- 
নিদর্শন সুষ্ঠুভাবে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে। ফোটো তোলায় নিষেধ থাকায় 
ছবি নিতে পারলূম না। 


হাতিশালার কাছেই রাক্ষানবাস। 
তার পর শুরু হলো রাজকীয় 
প্রাসাদসমূহ ৷ প্রথমে যেটি নজরে পড়লো 
সেটি দরবার গৃহ। পাথরের তোর 
বিরাট ভিত্তিমূল ও মেঝে ছাড়া সব- 
[কিছুই ধ্বংস হয়ে গেছে। প্রশস্ত এই 
দরবার-গহে প্রায় একশোটি স্তম্ভ 
ছিলো._ স্তম্ভের অবস্থানের চিহুস্বরূপ 
এখনো তার গোলাকার গর্তগুলি বত মান 
রয়েছে! দরবার-গহের সন্িকটেই মাটির 
{নিচে মন্ত্ণালয়। লোক-চক্ষের অল্ত- 
রলে একান্ত গোপনে জটিল বিষয়ের 
পরামর্শ ও সিদ্ধান্ত গ্রহণের জনে 
কক্ষটির এই ভূগর্ভস্থ পরিকল্পনা । 
মন্ত্রণা-কক্ষের কাছেই : রাজপ্রাসাদ 











সিডর মুখে টি সাত ও প্ৰশন্ত 
ভত্তিম্‌লই শুধু বত্মান রয়েছে। 

প্রালাদের কাছেই দশেরা ডিব্বা বা 
Throne Platform যেটি রাজা 
কৃষ্ণ - দেবরায় তাঁর উড়িষা-বিজয়ের 
স্মারক ভিসাবে নির্মাণ করেন৷. বিজ্ঞয়- 
নগরের প্রতিটি উৎসব মহা-সমারোহে 
অ.র আড়ম্বরে এখানে অনুষ্ঠিত হতো। 
পতুগঁজ পর্যটক পা এস (১৫২০-২২ 
খ্‌ঃ) মহা-নবমী উৎসবের সময় বিজয়- 
নগরে উপস্থিত ছলেন। তাঁর লেখায় 
সেই উৎসবের জাঁকজমকপূর্ণ বণণঢা 
বিবরণ পাওয়া ষায়। বর্তমানে মহশুরে 
দশেরা উৎসবে মে-সিংহাসনটি বাবহৃত 
য়, গাইডের মতে, সোট এখান থেকেই 
“নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 

দশেরা ডব্বার ভিঁত্তাট বেশ উদ্চু। 
বিরাট প্ল্যটফম ছাড়া অবশ্য তার আর 
কিছুই অবশিষ্ট নেই। কয়েকটি দশ 
ভেঙে তবে উপরে উঠতে হয়। ্ল্যাট- 
ফমেরি বহিদেশাটি নিপ্‌ণভাবে চিত্রায়িত 
করা হায়েছে। প্যানেলে-প্যানেলে কজে। 
অসংখ্য রকমের চিত্র । বিভন্ন রকমের 
বিষয়বস্তু নির্বাচনে ও চিন্ণে শিল্পীর! 
যে নিপণ শিল্প-চেতনার পরিচয় দিয়ে- 
ছেন. তার বুঝি তুলনা নেই। মানুৰ পশু 
পাঁখ গাছ পাতা ফুল প্রভৃতির সমাবেশে 

গ্লাটফমণট ব্যাপকভাবে অলঙ্কৃত। 
কোথাও বাভিন ভঙ্গিতে হাতির সার, 
কোথাও বা বিভিন্ন ভঙ্গিমায় ময়ূরের 
দল $ কেউ গলা বাঁকিয়ে আছে, কেউ মাথা 
নিচু করে আছে, কেউ বা বিশ্রামের 


ভাঙ্গতে গায়ে ঠোঁট রেখে ঘুমোচ্ছে। 
আর কেউ বা গুড়বার চেণ্ট. করছে। 


গাছের তলায় দুই বানর; প্রাণভয়ে ছুটে 
পালাচ্ছে হাঁরণের৷ আর তাদের পিছনে 
ধনূর্ষোজনা করছে ঠশকারী রমণী: ঘোড়- 
সওয়ার, পদাতিক ৈনোর দল, নূতারতা 
নর্তকী-কোথাও্ড একক, কোথাও দ্বৈত; 
কতা বিভন্ন, ধরনের নূত্য-ভীঙ্গমা, 
কতো রকমের নাচের মুদ্রা কোনো 
প্যানেলে বা বাদকার দল মাথা নিচু করে 
যে অশ্বাট দাঁড়িয়ে আছে তার দাঁড়াবার 
ভাঁঙ্গাটি কতো দপ্ত। আর ওই হাতিটি, 
-শাছড় দিয়ে গাছ ভেঙেছে আর তাকে 
লাঠি দিয়ে মারছে একটি মেয়ে। এই 
প্ানেলগুলি বিশেষ করে নতকী ও 
বাদিকার প্যানেলগুলি যেন চলচ্চিত্র 
প্রায় বুঝিনে; কিন্তু এই চিন্রগুলির 
সরলতা ও পেলব-ভাঁঙ্গ দেখে মুগ্ধ না 
হয়ে পারানি। এ যেন বিরাট এক ক্যান- 
ভ্াস-তার ওপর তুলি দিয়ে যেন পট 
আঁকা হয়েছে। 


৪৮5: আবার পথে 
ডে: পথের এক পাশে 
কতোগুলি পাথরের নাল দেখতে 
পেলুম। দূরের চতুত্কোপ জলাশয় থেকে, 
শই দালি সমানে দা দন 








সরবরাহ করা হতো। টা 







সংগ্রাম আর দসঢুর " হিংস্র 








দীর্ঘ ও গভীর । কয়েক জায়গায় সেগুলি - 


এখনো দেয়ালে সাঁটা রয়েছে। 


এইলার আমরা প্রবেশ করলুম রূনখর 
স্লানাগারে এই একতলা 'সোধটিও 
হিন্দ,-মুস্লমান স্থপতা-রীতিতে 
1নাঁমতি হয়েছে । ছাদের আলসে ক্ষুদ্রাকার 
কুলাঙ্গার সার দিয়ে তৈরি; তলায় 
চৌবাচ্চার মতো বিরাট চতুষ্কোণ স্নানা- 
গার। চারধারে অজস্র দরোজা। চারপাশে 
ঝুল বারান্দার মতো বারান্দা রয়েছে। 
তার দুটিতে গবাক্ষর সারি, অপর দুটিতে 
থামের সারি। বন্পান্দাগুলির নিচে 
পাথরের নাল-মুখ রয়েছে যা দিয়ে জলা, 
শর থেকে জল-প্রবাহ এনে স্নানাগারাট 

পূর্ণ করা হতো। 


স্নানাগার থেকে বেরিয়ে এলম। 
সামনেই কমলাপুর:মর আঁকাবাঁকা পিচ- 
ঢালা পথ। বিদায়ের সময় আসন্ন হ'য়ে 
এসেছে, তাই শেষবারের মতো হাম্পির 
দিকে ঘুরে দাঁড়াল্ম। আর চোখের 
সামনে শেষবারের ম.তা ভেসে উঠলো-- 
বহুদূর ছড়ানো বিশাল প্রান্তরে কতো- 
গুলি সৌধের জীর্ণ কঙ্কাল নিয়ে 
দাঁড়য়ে রয়েছে একদা এশ্বর্যশালিনগ 
[বজয়-নগরের গরাবিনশ র'জধানী হাম্পি। 
তার অবয়বে কাঁ অপার নিঃস্বতা! 
অস্ফুট কান্নার আওয়াজ যেন শুনতে 
পেলুম। হাম্পির আর্তি কি কান্নার 
মতো করুণ হ'য়ে কানের কাছে বাজছে? 
একদিন তার সব ছিলো.--ধনজন এদ্ব্য' 
জাঁকজমক সমারোহ--কিছুরই অভাব 
ছিলো না। তার বুকে রাজার পর রাজা 
রাজত্ব করে গেছে, পথ-পথে উত্সুক- 
মুখর নরনারী জমকালো পোষাকে 
সজ্জিত হয়ে হেটে চলে গেছে। গছে- 
গৃহে অলিংন্দ-আলিল্দে জনপদবধূর 
হাসা-পরিহাস, শিশুর কলতান, মানুষ- 
মানুষার প্রেমালাপ-সে সব শুনেছে। 
রাজা রানী মন্ত্রী সদাগর শিপাই সাল্ত্রী-- 
তার সব ছিলো: ছিলো পথের দুধারে 
ছায়া দানের জন রাজার আদেশে রোপণ 
করা প্রচুর বক্ষশ্রেণী, অজস্র বিপণি: 
প্রাণোচ্ছবল নর আর নারী, নত্য-গাঁত 
শিল্প আর সাহিত্য । সে দেখেছে রক্তক্ষয়ী 








পাইকারী ও খুচর ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র 
| ৭নঃ পেলক ট্রীট, কলিক।ত।--৬ ৃ 


২, লালবাজার জ্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
16৬) চিত্তরঞ্জন পারি, কালিৰাতা-১২ 


“নিরীহ নরনারী আর শিশুর রক্তে 

তার রাজপথ । সে. | 

হয়েছে, ধাতি হয়েছে। ভার এই 

হণীন অবস্বাল্ত চেহারা দেখে এর 
চোখের জল ফোলি যদি, সোশি 
বলে আগায় দোষ দেবেন লা। হা 
মহা-শ্যশানে যে দীঘশ্বাস শুনে এ 
তাকে অমি ভুল'বা কেমন কারে? কে 
করে ভূলবেো--দাক্ষণ ভারতের স্রাধ 
হিন্দ্‌ সাম্রাজ্য বিজয়নগরের নর 
লাগকে 2 


গাইড শবরাগ তাড়া দিচ্ছে।, 
দেরি নয়। কমলাপুরমের - বাস: 
আর বিলম্ব নেই।. চন্দ্রশেখর 
দেখা মাথায় উঠালা। ছু 
কমলাপুরমের বাস-স্ট্যাশ্ডের 
কাদের কাছে শুনছি এ 
রটে বিলাপ £ শপাথব 
ই-রকম চমৎকার নগরীর 
ধরন সর“ত্মক ধ্ংসলঈীলা সম্ভবত অ 
রা 
Et হর্ণ শোনা যাচ্ছে 
তাঁর হোঁচট-খাওয়। থেখ্লান প 
বাস-স্ট্যান্ডের দিকে দৌড় লাগি 
আমরা (তিনজনেই পথশ্রমে এ 































































































‘বন্ধু, তোমায় ভুলবো. না! বিজয়, 

ইতিহাসের সঙ্গে তুমিও আমাদের 

অক্ষয় হ'য়ে রইলে' 

_ কমলাপুরম্‌ থেকে 
চলছে হযপেটের Wit 


দেহ ছোটো মানুষ? 
চোখের আড়ালে চলে গেলো | * 





+ এই প্রবন্ধ রচনায় ‘গাইড ট; হাচি 
বই-এর সাহায্য, নেওয়া হয়েছে। প্র 
রি লেখক 






















































ধান্নীরা আসে পশ্চিমবঞোর বিভিন্ন 
স্থান থেকে। তারা এসে কিন্তু এসব 
দোকানপাটের কাছে ঠাঁই নেয় না। 
মঙ্তবড় “আমকুজের হাটে এসে ছিটিয়ে 
বসে। সতমার - মান্দিয়ের নাটামণ্ত 
পৈরিয়ে বান্রীরা চলে যায় সোজা 
বাগানের 'বাভন্ন কোণে। বাগানের এক 
একটা আম গাছের নীচে বসেছে এক 
এক দলের আস্তানা। এখানে এলেই 
প্রতি বধসরই-ঘে কোন লোকের চোখে 
গড়বে মহারাজাকে। 
লোক। বৈধাব পদাবলী মুখে। শাস্টজ্ঞ 
তিমি। গ্রামে গ্রামে সারা বছর পাঁরকমা 
করে বেড়াল। বছর শেষে এই ঘোষগাড়া 
সতীমার .আম্নকুজে এসে তান উপস্থিত 
"হ'ম শিষ্যশিষ্যাদের মধ্যে মধ্যমান হয়ে । 
হয়তো দেখতে পাবেন, দক্ষিণের কোণ- 
টার এ গাছতলা থেকে ও গাছতলাতৈ 
কাদের ধেম 'তাদ খুজে বেড়াচ্ছেন। 
হাতে একটি মোটা বেতের জাঠি। পায়ে 
খড়ম। গায়ে রন্তবস্ম। গলায় গণ গুণ 





অদ্ভুত প্রকৃতির 


মহারাজাকে-সতাঁমা কে ছিলেন গো? 
মাল তখন ব্যস্ত হয়ে উঠবে 
বাধা ইনি। এমন কারে উদ্ন করতে 
জাছে? 
জয়তে--তাঁর মল্। সত্য ধর্ম সকল 
বস্তুর সার। আর এই সতীগা হলেন 
চিরসত্য সদগদুরর, সচ্চিদানন্পময়ী। এর 
পারচয় কে দেবে মাসভন্তের কাছে 
তত্বমূলক ব্যক্তি পাওয়া সম্ভব নয়। 
তবুও সন্ধ্যার মতো ভত্তরা সন্তুষ্ট 
থাকবে। সারারাত নামকীতন কয়ষে। 
ভাবের গত গাইবে সদ্ধ্যা ভার মনটা 
উজার ক'রে। এমাঁন ভাবগানের বন্যায় 
সতীমার আত্রকর্জে তখন গুঞ্জন উঠেছে। 
শ্যামনাম, গুরুনামে মুখরিত আকাশ 
বাতাস। 


চর হরি তলার 
বসেছে আউল-বাউষ্লের আখড়া । সমবেত 
স্দী-পরুষ আউল, বাউল, সাইয়ের 
কণ্ঠের নামগানে ঘোষপাড়া মাতাল । 
গোস্ধামীর ফন্ঠে। টাকার  সতীমা 
আশ্রমের গোষ্ঠবিহারা আয় আশ.ধালার 
বিভিন্ন ভাবগানে ঘোষপাড়া ভেসে যায়। 
চতুদ্দশশ রাতের চাঁদের আলোয় সতীমা 
মেলার আগত ভঙ্তদেয বিভিন্ন কণ্ঠে 
দিভিন্ন সূরের গুরুপূজার বিভিন্ন 
গদ্ধাতর কথা, গরুপ্জার মাহমামৃত 
রসকথ শুর ইয়। তিনটি দিময়াতির 
জন্যে। মোহনবাবাজ প্রতি ধছর আসবে 
তার দলবল নিয়ে ঘোষপাড়ার এই নাম- 
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ভট্টাচার্য । ভট্টাচার্য মহাশয় প্রতি বছর 
আসবেন কলকাতা থেকে। সারারাত 
পাঠ করবেন আউল-চাঁদ আর সতাঁমার 
কথা। নদীয়া জেলার উলাগ্রামে মহাদেব 
বারুইয়ের পানের বরজে পাওয়া যায় 
পরিত্যন্ত এক সুন্দর শিশ:। বারুইজায়া 
সে শিশ্টটকে সাগ্রহে লালনপালন 
করতে থাকে। ক্রমে শিশু বড় হ'ল। 


ৃ = বাঁধবার ব্যবস্থা করেন। যুবক পূর্ণচাঁদ 


আবার ঘর ছাড়ে। এবার বজ;য়া গ্রামে 
এসে কাতরকন্ঠে নাম ভিক্ষা চাইলেন 


টানে স্যর 


এ বন্তু ভাষা, আনার 


মনের ও ভাবের অতাঁত- মহাভাবের ও ডালিম 


ভাবোন্মাদের বস্তু। এই সত্যধর্মাবলম্বী 
ভন্তব্‌ন্দকে সাধারণ কথায় কতাভজা' 


সম্প্রদায় বলা হয়। কর্তাভজা অর্থে. 


জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের আঁধকর্তা ম 
খিনি তার প্রত্যক্ষ সা রা 


বলে গ্রহণ ক'রে সত্যসনাতন 


নের 


উপাসনা করা। গুরূপৃ্জাই হ'ল সার। 


এই সারকথা সাধারণ আউল-বাউলের 


ইসরা করে ভুলবে খাতায় 
[হমসাগরে ডুব দিয়ে ষোল 


শান্ত, সৌম্য, সাধক, বলরাম দাসের... || 
কাছে? বলরামও শিষ্যের মহিমায় তি 


পাড়ার উপজ্মিত হালে রামপরগ পাল 
ফাঁকির তাঁর অন্যতম অনুগত 


শিষ্য 
হলেন। তাঁর স্ত্রী সরস্বতীদেবাীঁকে 
সত্যধর্মে দীক্ষা দিয়ে সত্যধর্ম প্রচারের 


{ মান্রেরই একই বোধ £ মানুষ সত্য, সদ- 
গর স্চিদানন্দ, মহামানব, ভন্ত ছাড়া 
কিছু নয়। কেউই পর নয়; সারা বিশ্ব 


স্টেট’ নামক সংস্থান? 





হা পরি 2 দা জে 


[হি আ্যডভেঞ্গারর লোভেবছে 
থাকৰ, কিন মে শোক বহ 
বে নয়া এ ৃ 


শক সত কর সহ 


ক এ স্ব পি ৯৯ ক 


টি 


গাও তাড়াঙডো কর ভোগ করা ঠেনিকাঁর [লনা | | প্রাচের 303 এ ডারও (oA | 
7” একডাৰে এরা পুর দিক চদার )7/1 1 


কিন এরা নি টনা 
eh). l 
যান শির 





“পাঁচ মিরা হী আর তর পতি 
আঠা আমরা { 


Boe gen 


aan কা 
1 
B Bat রর 


আর জেনেভা ছঠির কোনায় 
AAG কুছ তর যান, 
নেক গিমের এলে], ১/০ 









সাহিত্য আকাদমী ১৯৬২ সালের 
জন্য আটজন ভারতীয় - সাহিত্যক 





সাঁহত্যককে বিচার করা যায় কিনা? 
. দ্বিতীয়ত তাঁর অপর কোন গ্রন্থ পূর- 
স্কৃত গ্রন্থ থেকে অধিক শিঙ্পগুণস্ম্পন্ন 
কিনা? তা যাঁদ থেকে থাকে তাহলে 
বিচারের মান পাল্টাবার প্রশ্ন উঠতে 
পারে। বিশেষ করে আকাদমী পুর- 
জ্কারের ক্ষেত্রে কোন একজন সাহিত্য- 
সেবীর একখানি গ্রন্থই যথেষ্ট নয়। 
৯৯৬৯ সালে ভারতীয় ভাষাসমূহের 
মোট তেরখানি গ্রন্থ শ্রেষ্ট সাহত্যকণীতি 
হিসাবে পুরস্কৃত হয়েছিল। এই গ্রন্থ- 








নগদ ৪ কিস্তিতে 





: 
= 


শ্রীঅদাশঙ্কর রায়. £. 
বাংলা; অধ্যাপক ভি আর বেদ করে ভার 
'উপায়ণ গ্রল্থ” - গুজরাটী সেমালোচনা- বলিষ্ঠ ও 





কাশ্মরী, সংস্কৃত ও পি ভাষার কোন 
সাহাত্যক পুরস্কার পাননি। রি 
যত অনদাপক্কর রায়ের পরচ্কার- ক 
প্রাপ্ত আকাদমী কর্তৃক ইতিপূর্বে পুর- 
ড্কৃত বাঙালী সাহত্যসেবীদের এঁতিহ্যে 
কিছ;টা ব্যাতিক্রম বিশেষ। এই মননশখল ন 
সাহাতাকের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সম- 
কালীন বাঙাল সাহত্য্রচ্টাদের থেকে 
অনেকটা স্বতল্্র। দীর্ঘ জশবন-পাঁর- 
কমায় তিনি যে অসাধারণ শিল্পী মনের 
পাঁরচয় দিয়েছেন কোন একখানি গ্রন্থের 
সাহায্যে তার বিচার করা সম্ভব নয়। 
শ্রীযুক্ত রায়ের অসামান্য ভ্রমণকাঁহন? 
জাপানে গ্রন্থথান পুরদ্কারলাভের 
যোগ্য বিবেচিত হওয়ায় আমরা 
নিঃসন্দেহে আনন্দিত ও গার্বত। কিন্তু 
তাঁর বৃহৎ শিল্পসাধনায় যে গভীর স 
জীবনদর্শন প্রতিভাত তা কোন এক- যে 
| খান গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া খাবে 'না। | 
অধিকারী যা সমকালীন মালা: 
সাহিত্াত্্রষ্টাদের আর একজনের মধ্যে 
পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। বিশেষ 
করে তাঁর শিল্পীসত্বার দ্‌ঢ়তার 
যে সাম্প্রাতকতম পরিচয় আমরা পেয়োছি 
তা আমাদের বিস্মিত করেছে। যাই 
হোক, এই সম্মান তাঁর প্রাপা ছিল। 
সাহিত্যকে তিনি একাগ্র নিষ্ঠায় জীবনের 
ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেছেন। দীর্ঘ 
দিনের সাধনায় শিল্পার নিলিপ্তিত৷ | 





































দমী নেন তাহলে একটি মহৎ জা 
কর্তব্য পালন করা হবে। 





" তাছাড়া আমাদের সংকাঁণ*- অঃ 
প্রাদোশক মনোভাব দূর রুরার পথে: 
অনুবাদ একটি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্র 
করতে পারে।.. পারস্পারফ 1চন্ভা-চেত 
ভারধারার মিলনের মধা দিয়া সাংস্কৃতি 
জগতের যে যোগসাধন ইবে তার 
ডিন ভিত্তি এ আরও) 










গ্রন্থের নাম দেওয়া হল ৪ ট 


11 ৪ 1) 
(পরখ প্রকাশিতের পর্ন) 
গলির ওপাশে ঘোবেদের বাঁড়র 
সাদা দেওয়ালটায় ভোরের আভাস লাগা- 
বি হা উঠি পড়লেন। এমনই ওঠেন 


গঠেন। বেশ খানিকটা রাত 
টু উঠতেন কিদ্তু তাতে আলে। 
শর 


বসে থাকেন, ভোরের দিকেই যা একট; 
উনার । আর সেই জনাই--একট; অল্চত 


অসুবিধা । পাঁচটা ধেয়ে এক 


[উপন্যাস] 


হলেই পাঁচটা বাজে প্রসঙ্ঞ--ও আর 
উমার ভাল লাগে না। অথচ এক ঘাটে 
সঙ্গে একটু মুখেচেনা গোছেরও পাঁরচয় 
হয়ে ঘায়স্তাঁরা কথা কইল মুখ 
ক্ষিরিয়ে চলে আসা যায় না, দুটো কথ! 
ও-কেও বলতে হয়। এইটেই এড়াতে 
চান উমা। অথচ এখানেও কিছ; কাজ 
থাকে-বিছানা ঠিক করা, দঃটো ঘর 
বাইরের রকটুকু মোছা, নিজের প্রাতঃ- 
কৃত সারাস্খব কম করেও একঘণ্টার 
ধান্কা। একট; রাত থাকতে না উঠলে 
সবদিক সামলাতে পারেন না। 


ঘুমে তাঙ্গলে বিছানাতেই উঠে বসে 
শিক্ষা এটা, ওয়াড় টেনে টোস্ত করে 
বালিশ ফুলিয়ে এমনভাবে সাজিয়ে 
রাখতে হবে, ধাতে রান্রে মাথায় দেবার 


চিহ্ন না থাকে) একদফা ঠাকুরদের নাম টের 
করেন উমা। তাঁর মা”ও করতেন, শুনে 
শুনে শেখা। 
করেন--এ-ও মার শিক্ষা, তোমার ঘুম, 


সাধারণত অন্ন্টকণ্ঠেই 


ভেঞ্গোছ্ে বলেই অপরের ঘুম ভাঙ্গাতে 


হবে এমন কোন আইন নেই- ইদানীং 


আরও সাবধান হয়েছেন, পাছে শরতের 
বিশ্রাথে ব্যাঘাত হয়। 


মনেই ধলেন। 
আজও উঠে ঠাকুরদের নাম সেরে. 


বিদ্ছানা থেকে নামতে যাবেন, হঠাৎ 
শরতের বিছানার দিকে চোখ পড়ে গেল। 
ঘনে হল শরৎ তাঁর দিকেই চেয়ে 
আছেন। শরং জানলার দিকটায় শোন, 
যেটুকু আলো প্রা থেকেই আলে। 


(রোসমাণির 


আলো-আঁধারিতে স্পন্ট কিছ 
বোঝা ধায় না এ সময়টায়। নেমে কাছে 
এসে দেখলেন সত্যই চেয়ে আছেন 
শরৎ, চোখে ঘুমের লেশ মাত নেই, 
সম্ভবত অনেক আগেই উঠেছেন। 
‘ওমা, তুমি জেগে আছ! আম বাল 
ঘুমোচ্ছ। পাছে ঘুম ভেগো যায় বলে? 
শরৎ তেমান স্থির দৃষ্টিতে শর 
আর গঙ্গাচানে নাই বা গেলে। মারা 
রাত তো... থুমো ১ এখন একটু 


PREIS 
তাহ 


_ভোরাই হাওয়ায় মর নাও না? 


জানলে কি কমা ক বদ ঘুম হয়নি ? 
কি যানে কৈ, আমি তো 


৬ 
মখের 


তা দিতে মীর 


একরকম মলে. হা 


হলেন, যার কিছ: হয়নি, বেশ জাহ । 
শিল্ড তোমার শরীর সত্যই খারাপ 
হয়েছে। আজ আর রোঁরও:না, থু না 
হয়, এমনি একট; বিশ্রাম: কর ৮ 


হ্যাঁ, শুয়ে. থাকলেই 
চতুৰ হবে! ছাড় ছাড়, 


জাগার 
অসুর 

















. তবু হাতটা ছাড়েন না শরং। ব 
০ keds না গেলে ক হয় 





করতে পারব না।' 


আর, বাধা, দিলেন না শর 
ছোট নিঃশ্বাস ফেলে হাত' 
|| 


নি তিনি। এ হাত ধরারও কোন যোগ্যতা 


নেই। এটুকু সময়ও যে সহ্য করেছে, 


কট, কথা বলোন এই ঢের। 








বাল্‌তি-ন্যাতা এনে ঘর মু 
মুছতে ঈষৎ অপ্রতিভভা i 
উমাই আবার : Ee 

"আম না আজ. পা ডয়ে 


আসবার সময় খাকাটাকে নিয়ে আসব। 
কাল তো বড় বৌমার আসবার কথা 
গৈছে--আর না. এলেও, একটা দন 
বড়াদ বেশ চালিয়ে নিতে পারবে 


খোকা এক মাসেরও ওপর. কমলার 
বাঁড় আছে। গোবিদ্দর বৌ. বাপের 


বাড়ি, ছেলেমেয়েসুষ্ধ নিয়ে গেছে সে 


কমলা টিকতে না পেরে খোকাকে নিযে 
গিয়ে রেখেছেন। নাতি-নাংনখ হবার, পর 
আজকাল আর একা থাকতে. পারেন না 
ভান। শগোঁবদ্দ কোনদিনই বাত ন'টার 
আগে আগে না, এক-একদিন আরও 
দোঁর করে_ কমলার বড় কষ্ট হয় অত 
রাত অবাধ একা বসে থাকতে। 


'একটা দিন আমিও চালিয়ে নিতে 
পারব--তার জন্যে নয়। কিন্তু একাঁদনের 
আত তা কেন? ভবে ওখানে হতে 

হবে বাঁধ?” 

সলঙ্জ হেসে উমা বলেন, হ্যাঁ 
ভাবাছলুম কাল রাঁববার আছে, পড়ানো 
নৈই, একট; ঘরেই আসি৷ 





b- 





--আমার জন্যে? না নিয়ে যারে! 


‘না, তোমারই জন্যে। আজকাল ও 
[তো সব পারে, তোমার অনেক সুসার 
হবে Ma 

আমার জন্যে কত্ত কাণ্ড করবার 
. দরকার নেই 1 আদি বেশ খ্যকব। 
তুমিই বরং নিয়ে যাও-একলা - গয়ে 


টন জে পাবে না আতান্তরে 
পড়বে ৷! - 


লা না৷ থে আমি একরকম কারে 
খপুক্ষে নেব এখন। তোমার কাছেই 
একজন থাকা দরকার। সারাদিনের 
ফের, কথন ফিরব--মানে ফিরতে পারব 






নিও রাহি হার 

“তুম যারে? 
ট্রেন থেকে নেঘে অনেকটা হাটতে হয় 
শুনোছি- 


৪ 


মুখচোখ যেন উদ্ভাসত হয়ে ওঠে 
উমার । 
তা পারব না কেন? এখন তো 


শুনোছ গাঁড় হয়েছে। স্টেশনে ঘোড়ার 
গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকে৷’ 

হ্যাঁ, তা হয়েছে বটে, খোকা 
বলছিল। তা তাই চল তাহ'লে। সেই 
বেশ হবে। তাহ'লে আর কোন গপ্িছটান 
থাকে না। তোমাকে রেখে গেলে এ 
একটা দু্ভাবনা থাকবে’ 


কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাঁর 
মুখের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ গড়স্বরে 
শরং বললেন, “তুঁঘ আমার জন্যে এত 
ভাব--? সাত? এইটে শুলে মনে বড় 
বল পাই।. আমার তো কোন জোরই 
নেই--এই কথা শুনলে তবু মনে হয় 
আঁম যত অপরাধই কারে থাকি না কেন 
তুমি শেষ পর্যন্ত আমাকে দেখবে, 
তাড়িয়ে দেবে না।...আজকাল বড় ভাবনা 
হয় জান--যতাদন একা ছিলুম দে 
একরকম যায় 'গয়েছিল, এখন মলে হয়, 
তুমি ছেড়ে দিলে আমার একদিনও 
চলবে না। আর অমন কারে থাকতে 
পারব না আমি একা একা ছলছাড়। 


আজ আবার সকাল থেকে কট 
আদিখ্যেতা শুরু হ'ল তোমার!’ কঙকার 
দিয়ে ওঠেন উম্না। কণ্ঠদ্ৰরে যথাসম্ভব 
দ্বাভাবিক রঢ়তা আনবার চেষ্টা সাও 
আশা ও আশ্বাসের সঙ্গে শরং লক্ষণ 
করেন--মলের আবেগটা ধরা পড়ে যায়! 
তাতেই একট বেশ রূঢ় শোনায় ফেন। 
তারপর যখন কথা বলেন তখন আরও 


সপম্টভাবে প্রকাশ পায় সেটা ।-- তোমাকে 


ছেড়ে দিতে আর পারলূম কৈ? তাহলে 
আর যেচে ঘরে নিয়ে আসব কেন ই 
এখন একবার যখন বোঝা ঘাড়ে নিয়েছি 
তখন জার নাগ্বাব ক ক'রে? কার ঘাড়ে 
চাপাব আর? এক 


'নেই। 






















নীরবে বাকী ঘরটু 


মুখ টিপে হেসে বলেন রা এল 
তাকে ক বলব শিখরে দিও।,..কখনও 
তো আমার হয়ে কাউকে কিছ বললে না 


পার তো তাকে বলে বাবস্থা কারো? 
যাতে দুজনেই এক সাঙ্গ যেত পারি, 
না কি, সেখানে তো আবার জার একজন 


বসে আছে! আমাকে সঙ্চে লিয়ে গিয়ে 
আবার ফ্যাঁসাদে পড়বে না তো?’ 


শ্রং প্রবলবেগে ঘাড়নেড়ে গাঢ় 
কণ্ঠে বলেন, ‘না না; আরুকেউ নেই। 
সে যা-খণ ছিল তার এ জন্মই শোধ 
হয়ে গেছে, প্রকাদ্ে.. কোন দাবী তার 
আর যাঁদই বা বসে থাকে, দাবী 
করে--তোমার হক: তুমি ছাড়বে কেন? 
তোমার তো জোরের জিনিস-এবর 
জোর করেই তোমার : পাওনা আদায় 
করবে, এমন ভাল মানবের মতে ছেড়ে 
দিও না 

‘তবু ভাল! বলে উমা আর একটু 
হেসে বালতি হাতে কলতলায় চলে যান। 










দেয়ে পাম মুখে সর্ট 
বেটি সময় হাঁসহাঁস মুখে এসে 
দাঁড়ান উমা। 


দ্যাখো গো, গোটা-দুই টাকা হবে 
তোমার কাছে? টা 
“তা.হবে। হঠাৎ টাকা চাইলে যে? 


“মাসের শেষ, হাতে যে কিছু নেই। 
ধারই" চাইতুম; তা ভুজি মেসো সঙ্গে 


যাচ্ছ-শতাগারও তো, কিছু কতা 
আছে। একটু ..লেবুটেকু কিনে নেবো 
বল 
IS... 


শরং ঢাকা 
কারে 





‘আজই এনে রাখব আলে bs 
কাল ভাবছি রাত থাকতে উঠে 1 হয় 
দু ফাটিয়ে গে 
দশটার মধ্যে বেরিয়ে পড়ব। 






৯. 
ঠা 


তে ভাত 





জর 
আল কুঁবেরের 


সূলের উন নু ন্ট টায় 


সপ কলন 


5 


কারে - রাখবেন 
টির 
খানিকটা, 
বসতে 


ওর সংলার 
এসে একটু স্থির 

পারবেন-বিশ্রাম পাবেন, আর 
শরতেরও একট বাহাদুর নেওয়া 
হবে, দৌখয়ে দেবেন উমাকে যে 
যতটা অকর্মণ্য ভাবেন স্বামীকে : 
অকম্মপ্য উন নন। 


হবে 


ভেতরে উনুনের ধারেই বসেছিলে 
ছেলেরা এসে দোর তেলে এক সশ্গে 
মেসোমশাই' বলে ভাকতেই চমকে 
উঠেছেন শরং। উম্মা সকলেরই মাসীমা, 
সেই সতে তান মেসোমশাই ঠিকই-- 


৪৪৫ 


“ক-কাঁ হয়েছে কম? ব্যাপার কী? 
একমাত্র বে ছেলেটিকে চেনেন এদের 


মধ্যে, তাকেই জিজ্ঞাসা করেন। এক পা 


আরও এগিয়ে আসেন ওদের দিকে! 
‘তোমাদের মাসাঁমা--তরি কন্ধ, 
এইবার ওরা মাথা তুলল! না 
বললেও নয় আর। কিল্তু বলাও কাঠন। 
বিমুর চোখ ছলছল করছে, রাস্তা থেকে 
আসা গ্যাসের আলোতেও তা. লক্ষ্য 
বলেন ক kes লে কোণে 


র (৫৮৮, 


“তোমারও তো কিছু কত. আছে” 


আলাপই নেই বলতে গেলে । কথান্বাা 
বলে ওরা কদাটিং। উনি অধিকাংশেরই 
তা জানেন লা। ওরা কেন অমন 

বে ডাকবে ও'কে-এত ছেলে এক 


তাড়াতাড় দোর.= খুলে বাইরে 
বেরিয়ে আরও. চমকে উঠলেন। আগে 
যেটা ছিল শুধুই বিস্ময় সেটা এবার 

কার কারণ হয়ে উল। 

ওরা সলাই কে দেখে অমন মাথা 

য়ে দাঁড়াল কেন ?. কেউই যেন কিছ, 
বলতে পারছে লা? 


“আপাঁন--আপানি একটু এই মোড়ে 
চলুন সেসোমশাই, এই বড় রাস্তার 
মোড়েন। একটা একটা প্লযাকাসডেন্ট 
হয়েছে | 


যাক ee হে বেশ 


কি 


হেলেমনুষের মতোই প্রশ্ন করেন 
শরৎ। আর করতে করতেই তু 
পারেন যে. ছেলেমানুষী হরে যাচ্ছে 
খুব। কী হয়েছে, কার হয়েছে- 
য্যাকাঁসডেন্ট তাও বুঝতে পারেন-তবু 





৪৪৬ 


BREE উপর ER সারিয়ে রাখতে 
চান হতকাল ন লাকিকোর শুনছেন 


তৃতক্ষগণই যেন বাঁচোয়া ৷ ঘেটে সময় 


পান সেইট;কুই লাভ। 

. ওরা তাঁর ক্যাসল প্রদ্নট্া এড়িয়ে 

আবারও, বলে, 

মেসোমশাই। আপনার যাওয়া দরকার 
দরকার? -অ। তা চল। দরজাটা 

দিয়ে যারস্না খোলাই থাকবে?" 

: একেবারে রুঝি ছেলেমানষ হয়ে 

পড়েছেন গরৎ। কী বলছেন তা তিনি 

নিজেও বুঝতে পারছেন না বোধ হয়। 













:ওদদের গাল ছাঁড়য়ে রামহণর & 
| লেন। তারপর িডন স্ট্রীট। 
ধুয়ে স্কাচ্ছে ওরা? 

“কোথায়, কোথার হ'ল য়্যাকাঁস- 
ডেণ্টটা ?' 

‘ও হে'দোর মোড়টায়--এই ক্ষাছেই। 
আর দূর নেই! 

হঠাৎ থমকে: দাঁড়িয়ে যান শরং। 
এতক্ষণের অভিভূত. ভাবটা যেন কেটে 
যায়। সবল সুস্থ মানুষ হয়ে যান যেন 





আর as প্রশ্ন করেন না শরৎ । 


সহজভাবেই হেখ্টে ষান। একট; জোরেই 
চুলের বরং। ০ 

দূর থেকেই দেখা যাচ্ছে। ভিড় জমে 
গিয়েছে। বছ:লোক ঘিরে রয়েছে কিছ; 
একটা । ট্রাম দাঁড়য়ে আছে একটা ॥ তার 
পিছু পিদ্বু আরও অনেক ট্রাম। 
পুলিশও এজেছে_ ও 

হে'দোর ওদিক থেকে, আলাছলেন 
উচ্মা, হঠাৎ একটা মোটরগাঁড় এসে 
গড়ে উলটো: দিক থেকেস্টসইটে 
বাঁচাতে গিয়ে ড্ামে ধাকা _খৈয়েছেন। 
হাতপা কেটে ঘা কোনটা 
থৈলো গেছে বেশী 
চোট লেগেছে: ৮ : আছেন, 






আপনি একটু চলন 


করছে এখনও । 


কা 2 i 


অকস্মাধ। আনেকটা, সহজ, কষ্টে বলেন, 


শরতের ভালো কারে দেখা হ'ল ছা? 


তারও দুর্বল দেহ--মাথা ঘুরে উল, 
সেইখানেই তান বসে পড়লেল। 


তে একজন যেন বললে, রই 
স্নামণী 1? 
তাই নাকি! ...ফিস ফিস কারে 


বললে আর একজন, ‘আছা আহা-তাই 
মাথা ঘুরে উঠেছে তামন কারে । 
বুড়োমানুষ, দ্যাখো দিকি, এই বয়নে এ 
খক্-! বেলী । 


এ সরই যেন দুর থেকে ভেসে 


আলছে”এই গলার " আওয়াজগুলো |] 


যেন দুরে কোথাও কারা বলাবাল 
করছে। 


কারা সব ওকে হাত ধরে হি 


এনে একটা বাড়ির সদরে বসিয়ে দিলে 


শুধু একটি প্রশ্নই করলেন শরৎ, 
এতক্ষণ চেষ্টা ক'রে করতে পারলেন, 
'প্রাপটা-প্রাণটা আছে বলে ক মনে 
হলঃ তাহ'লে একবার হাসপাতালে 


1 চষ্টা- মানে ঘাঁদ বাঁচত এখনও?!" 


ভিড়ের মধ্যে থেকেই কে একজন 
বললে, ‘বুকের কাছটা বোধহয় ধূকধুক 
প্রাণটা এখনও আছে 
বলেই মনে হচ্ছে। আপনি ভাববেন না 
কছুস্টেলিফোন করা. হয়েছে_ 


-. ঝ্যাম্বুলেল্া এতক্ষণে এনে যাবারই কথা । 


বোধহয় আসছেও-্া ভিড়, 
হঠাৎ শরতের নে হ'ল-_সাগবটা? 
ৰস তো ওরা? সবসংদ্ধ যাঁদ পড়ে 
বা রদ রাগারাগি করবে 


ঝলাচ্মুলেন্সটা সত্যই এগিয়ে এল। 
স্টরেটার নিয়ে কারা নামছে না? 


একবার দেখে ৫ হ'ত! তখন তে। 





তারপর জায় কিছ; দেখতে পানান। 
কে একজন এসে একটা পদটি 
রেখে দিলে ও'র পাশে। 

‘ওনার হাতেই বোধহয় ছিল 
পণ্টুজিটা। দেখুন তো...কী ছিল তা 
তো জানি না, খুলে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। 
..ফতটা পেয়েছি কুড়িয়ে এনেছি-» 


গেছে। কাদা নাখামাখি--তবয ঝাড়নটা 
ও'দের বলেই মনে হ'ল । নতুন ঝাড়নট টা, 
কা রে রর কে 
এক ছাত্রীর মা দিয়েছে--ওপ্র ঝাড়নটা 
ছিড়ে গেছে দেখে । সেই ঝাড়নের এই 
অবদ্থা দেখলে উমা ছায়-ছায় করবেন 
_.কতরটা যেন বল্্চালিতের মতোই 
পণ্টযলা খুলে দেখলেন শরৎ, ছে'ড়ার 

খুলে দেখলেন। একটা 
কাঠের বাক্স-_আঙুর নিগ্চরই, গোটা 
দুই বেদানার মতোও মনে হচ্ছে, আরও 
সব কী রয়েছে। একটা খালি শালপাতার 





গোল, 





[হর বঙ্গ, ৪৪গ মাখা 


ঠোঞ্গাশখালি ক্ষেন? বই যে, 
ব্ষণীরের বরফি ছল, ভেলো 
গোছে--একগয়সানে কচকচে 


বরফ, মা পুজোয় দেয় সাধারণতঃ. শরৎ 
ভালবাসেন এগুলো খোতে। দধসাগু কি 
পরোটায় লঙ্গে খাবেন মনে করেই 
নিয়েছিল বোধহয় 

চুপ কয়ে নলে রইলেন শরৎ। 
মাশ্বলেল্লে তোলা হ'ল, একটু পরে 
ডা চলেও গেল। পাছাযাওলা ভিড় হেনে 
এলে ও'র নাগ ঠিকানা 'জিজ্ঞাপা 
করলেম। ভাগ্যে বিশু কাছে ছিল, সে-ই 
বালে দিলে। উনি হয়ত বলতে পারতেন 
না। নম্বরটা আজও জানেন না বাঁড়ন, 
কাউকে কোনদিন 'শিকানা দেবার তো 
দরকার হুয়ানি। 

পাহারাওলা বিকানাটা নিয়ে বোধ" 





বেধে। এইবার ভিড়ও, হালকা হয়ে 
গেল, মজা দেখা মিটে গেছে, অনেকেরই 
এবার বোধহয় মনে * সা বরা 
কাজের কথা। যেটুকু ভিড় রইল পু 
কে ঘিরে। "দু 
কে একজন এলে ওগ্ম হাত ধল, 
উঠুন মেসোমঙগাই। বাড়ি চলুন 
গ্বাঁড়?..হ্যা, ধার বৈকি ।...কোনম 
হাসপাতালে নিয়ে গেল ওরা বাবা--জান 
কেউ? একট; খবর পাওয়া মানে না?” 
পম; গেছে মেসোমশাই। বিম জার 
তারক। ওরা ফিরলেই ঘর খবর গাবেন। 
আপনি বাচ্ত হবেন না।  আপাঁন...... 
আগান এখন বাড়িতেই যাবেন তো? 
'আমি?,তা বাড়িতেই তোলা 
মানে আর কোথায় মানো?! 7 
তমার কাউকে খরর টবর ত 
হযে? রাড়িও'লাদেরই আর একটি 
ছেলে জিজ্ঞাসা করে। ওয় মুখটা 
এতক্ষণে চিনতে পারেন শরং। 
হাঁ, হাঁখবর দিতে হবে।, 
মদন মারের লেনে আমার রঃ 
শালশ খাকে। কিন্তু নম্বর জানি না. 
আমার সঙ্গে ঘারে কেউ বাবা? ভাদ্রেই 
খবর দিতে হুবে। তারাই ওর আপন 


















উঠ দাঁড়িয়ে যেতে গিয়েও থমকে 
দাঁড়য়ে একবার টার দিকে হাত 
বাড়ালেন। j 
“আমন নিচ্ছি মেদোমশাই। আপান 
চলুন. 
মাথাটা এখনও ঘুরছে। একজনের 
কাঁধে হাত রেখে সামলে ভিলেন টালটা। 
তার কাধ ধরেই চললেন ধীরে, ধশীরে।... 
সাগুটা ওরা নামাবে ভো? কড়াসদ্ধ 
যাদি ধরে যায়--উমা ব বড় বকারকি করবে-- 
| জগ?) 





না। অবাক হবার কিছু নেই। 
পন বাঙালী, কনা সে বিষয়ে ঘোর- 
যর সন্দেহ আছে। . এ-কথায়-. আপনার 
গ হতে পারে। “কিন্তু এটা সত্যি 
থা। বরফ-মাথায় ভেবে দেখলে 
ঝবৈন, বাংলাদেশে বাস করলে আর 
ধলা ভাযায় কথা বললেই কি তাকে 
উালুটী, বলা যায়? খাঁটি ঘি..কিংবা 
টপ্দুধ যেমন বাংলাদেশ থেকে 
রদ্দেশ হয়ে গেছে, শত” বিজ্ঞাপন 
লেও (কোম্পানী কর্তৃক) ফিরে আসে 


তমাঁন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মত 
="; বাঙালীও বাংলাদেশ থেকে 
উজ্জরই-এর মতই লোপ পেয়েছে। 


'ীকন্তু খাঁটির কথা থাক। কারণ 

জালের যুগে খাঁটির স্থান নেই। 

পাততঃ খাঁট,ছেড়ে শু বাঙালী 

"দের বলা যায় তাই স্থির হওয়া 
mw | 


বাংলাদেশে যাঁয়া বাস করেন তাঁরা 
বাঙালী? তাতো নয়। কারণ 
বুবু অবাঙালীই বাংলাদেশে রাস 
%, সুতরাং বাংলাদেশে বাস করলেই 
লী হওয়া যায় না। তবে বাংলা 
তাঁরাই ক 





যেমন সন্দর 'হন্দী উর্দ প্রভৃতি 
ম্মুপারেন তেমাঁন অনেক অবাঙালীও 
চলিবে বাংলা বলেন। শুধু) কি 
7 অভারতীয়দেরও আঁত সুন্দর 
1 বলতে শুনোৌছ। সকল ইধারজন- 
যেমন ইংরেজ নয় ঠিক তেমাঁন 
& বাংলাভাষাঁই বাঙালী হবার- দাবি 






জার পড়ে ফরসা হয়ে .যাবে। কারণ 
অনেক বাঙালীই আছেন যে তাঁদের 
্ুরুষরা বাইরে থেকে এসে বাংলা- 
বসবাস আরম্ভ করেন। “তাই তো 
কর বহ; বাঙালীর নামের সঙ্গে 


চৌবে, ন্রিবেদী, পাণ্ডা, পট্রনায়ক ইত্যাদি 
ঘুড়ির ল্যাজের মত লেগে আছে। - 


তাহলে ' প্রশ্ন বাঙালী কারা? 


আপনার কাছে এ প্রশ্ন কাঁঠন মনে হতে. 


পারে। অবান্তরও মনে হতে পারে! 
আমার কাছে কিন্তু নয়। - 

বাঙালীর জাঁতিত্ব বা. তার উৎপান্ত 
সম্বন্ধে আমার কোন ব্যংপান্ত নেই। 
সুতরাং এ বিষয়ে কোন গুরুতর প্রবন্ধ 


tf 


বলে খোঁচা দিয়ে আউট হবার মতই ভুল 
করবেন। আপাঁন শুধু বাঙালী কনা 
তাই একট; মিলিয়ে দেখ্ন। : 


বয়স হোক আর নাই হোক কলেজে .. 


ঢুকলেই বাঙালীর ছেলেরা সাবালক হয়ে 
যায়। রাত্‌ করে বাড়ী ফিরলে পুরনো 
অভ্যাস অন্যায় মা যাঁদ বকাবাঁক ফরেন 
তবে তারা মাকে জানিয়ে, দেয়-আর 
ইস্কুলে পড়া নাবালক ছেলে নয়। এখন 
রীতিমত সাবালক সুতরাং তাঁর বকতে 
আসা অন্যায়। তবুও তান মো) ঘাঁদ 
পড়াশুনার কথা তোলেন তখন “নিজের 
ভালোমন্দ বোঝার বয়েস হয়েছে’ একথা 
বেশ জোরের সঙ্গেই তারা বলে দেয়। 
কিন্তু প্রকৃত সাবালক অবস্থার বাঙালীর 
ছেলের কাছে ঘাঁদ কোন .কন্যাপক্ষ দাব- 
দাওয়া একট. কমাতে . অনুরোধ করেন, 
মাথাটা নীচু করে বেশ নরমসরম হয়েই 
পাত্র ,তখন জানিয়ে দেন--'দেখুন 
এ বিষয়ে আমি আর ক বলবো। মাথার 
ওপর যে'গার্জেননরা রয়েছেন তাঁদের কথা 
তো; শুনতে আমি বাধ্য। আথান বরং 
তাঁদের সঙ্গে কথা-বলদন॥ আপাঁন না 
জানলেও আমি জান:এই ছেলেরাই ছান্র- 


বিভূতিভূষণের পথের: পাঁচিলীর অসাধারণ সাফল্য 
ও জনীপ্রয়তা তাঁকে ছোটগল্পের গণ ও 
কুশলী কথাকার িসেবে আড়াল করে রেখেছে; . 


কিন্তু তান ফে' অসাধারণ গকপলেখকও 
তার প্রমাণ তাঁর অনবদ্য 
মতো 


বিদযতালোকের 


গল্পসংগ্রহগীল। চাঁকত৷  ”- 


উদ্ভাঁসত করে তোলে। এমন কান্তমধুর প্রেমের গল্প 


আর কেউ. লিখবেন না। 


মাধূর্যে পারপূর্ণ ১১০০, 


গল্পগুলি না. পড়লে বিভূতিভূষণকে . চেনা: অপূর্ণ 


থেকে যাবে। 


রত্খণ্ডের মতো ' মল্যৰান 


প্রেমের গঞ্গগ্যীল, এই প্রথম গ্রন্থাকারে গ্রাথত হল। 


_. আঁজত গুপ্ত আঁঙ্কত মনোরম প্রচ্ছদ । 
| | ভুতি প্রকাশন, ২২এ কলেজ স্টট মা 





দাম ৩-০০ ' 


কাঁলকাতা-১২ . 










শর 
সর 


জশীবনে পণপ্রথাকে কি ঘৃণার চোখেই না 
দেখে আর" কি অগ্নিবর্ষী রচনাই না 
পরাক্ষার খাতায় লেখে । 'দেনাপাওনা' 
পড়ে বুকটা তদের ভারী হয়ে ওঠে। 
এবং তখন তারা মনে মনে পণ করে 
কিছুতেই বিয়েতে কোন জিনিস দাবি 
করবে না। বড়াদীদ বা বোনের বিয়ে 
দিতে বাবার হিমাঁসম খাওয়া দেখেও 
মনের গোপন পণটা আর একবার তারা 
দঢ় কর নেয়। 


'পরণক্ষার কথা যখন উঠলো.তখন এই 
বিষয়েও বাঙালীর িশেষত্বটা বলা দর- 
কার। তিনশ" পণ্রষাটর দন ইস্কুল-কলেজে 
যাওরা-আসার পথের ধারে কোন ঠাকুর- 
মান্দরে গিয়ে প্রণাম না করলেও পরীক্ষার 


| কাঁদন তারা কোন ভুলচুক করে না। তখন 


তারা বিশ্বাস করে এ প্রণামের জোরেই 
দব কোশ্চেন ‘কমন’ পাবে। বাঙালপরা 


এই ধারা -এন্ট্রান্স পরীক্ষা থেকে বত 


মানের একাদশী পরীক্ষার পরীক্ষার্থী 
পর্যন্ত বহন করে চলেছে! কোন ব্যাঁতি- 
ক্রম নেই। যেন নিয়মের রাজত্ব 


বিজ্ঞানের জয়যাত্রা সম্বন্ধে বাঙলনর 
ছেলে কোন সন্দেহই পোষণ করে না। 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে” তারা অত্যন্ত আশা- 


-ঘাদী। স্পূতানিক -লুনক এর খবরও 


তারা রাখে। গাগারন-কার্পেন্টারের নামও 
জানে! পাকাকলার মধ্যে ছারপোকা 
পুরে সেটা সকালে উঠে বাঁসপেটে 
খেলে যে পালাজবর সারে না তাও এখন 
বিশ্বাস করে। দুরারোগ্য ক্যান্সার- 
রোগও যে একদিন বিজ্ঞানের কল্যাণে 
নিরাময় হবে এ ভরসাও তাদের আছে, 
কিন্তু আজও বাঙালীরা মাদলী ও 
কবচ পরে! শুধু পরাই নয় আবাৰ 
‘বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা” করে মাদুলীর গুণ 
বোঝাবার চেস্টা করে! 





সাঁত্য কথা বলাও বাম্প বলের মত 
বিপজ্জনক । কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই 
দেখবেন সব ঠিক ঠিক মিলে যাবে। যেন 
মেসের হসেব। যত টাকা যত নয়া পয়সা 
আয়- ঠিক তত টাকা তত নয়া পরসাই 
ব্যয়! এক নয়া পয়সাও গ্ররমিল নেই। 


3৪৮ 


অমৃত 


প্রথম দিকের ব্যাটসম্যানদের যেমন 
সকলেরই সেঞ্চুরী করার ইচ্ছে থাকে 
তেমনি সব বঙাল ছেলেরই মনের 
ইচ্ছে সুন্দরী বৌ পাওয়ার! মেয়েরাও 
নাক সিনেমার পছন্দ মত নায়কের সঙ্ছে 
ভাবষ্যং স্বামীর কল্পনটাকে ' গুলিয়ে । 
ফেলে। নিজের অবস্থা আর যোগ্যতার . 
কথাটা তখন পাকা ফলের মত মনের 
বোঁটা থেকে খসে পড়ে যায়। 


এ-সবগুলো" বাঙালী কতাঁদন 
আঁকড়ে থাকবে জানি না। কিন্তু একথা 
আমি জান কোন বাঙালীই উপহার না 
য়ে নেমতন্ন বাড়ী যেতে পারে না। 
ছেলে মেয়ে পড়ার সব বই কনে দেবার 
সামর্থ না গাকলেও দুটাকা দামের বই 
কিনে নিয়ে গিয়ে বন্ধপত্তীর কর- 
কমলে.....+ দেওয়া চাই। কিংবা ‘বনানীর 

য়তে.....+ গিয়ে নেমতন্ন রক্ষা করে। 
প্রেস্টজ বলে তো একটা কথা আছ্ছে! 
অবস্থাটা এমন পর্যায়ে গেছে যে, নেম- 
তন্ন করেও বাঙালশরা আশা করে উপ- 
হার-পেয়ে কতখাঁন উশুল হবে। 


' কোথায় যেন পড়েছিলাম, বাঙালীর 
পেটে ভাত না থাকলেও প্রাণে কাব্য 
আছে । এ কথার সঙ্গে আমি একমত 
নই। পেটে ভাত না থাকলেও কাব্য করা 
যায় একথা আম বিশ্বাস কার না। 
ন্তু বিয়ে করার পর বাঙালীর ছেলেরা 
যে প্রত্যেকেই জীবনানন্দ দাস হয় একথা 


কাব্য করে 'ফরগেট মি নট’ প্যাডের 
পাতায় বৌকে দীর্ঘ দীর্ঘ পত্র লেখে। 


. মিষ্টি উত্তরও তারা পায়। কিন্তু দুচার 


বছর পরেই পোস্টকার্ডে চিঠি যায় 
তোমার চিঠি পেলাম। তোমার হাতে 
যে টাকা নেই তা. আম বুঝতেই পার 
ছিলাম। কয়েক দিনের মধ্যেই টার 
'পাঠাচ্ছি। খোকার দুধের রোজটা বন্ধ 
করো না। আসছে মাসের প্রথম 
সপ্তাহে গিয়েই টাকাটা দিয়ে দেব একথা 
শ্যাম ঘোষকে দেধওয়ালা) বলো। 
অরুণকে দিয়ে (পাশের বাড়ীর ছেলে) 
খোকার কাশির ওষুধটা আনিয়ে নিও। 
ছেলে-মেয়েরা কেমন থাকে জানিও। 
ইত্যাদি ইত্যাদি 


বিদ্যাসাগরের সঙ্গে বাঙালীর প্রথম 
পাঁরচয় বর্ণপাঁরচয়ের লাল মলাটের 
(আজকাল প্রচ্ছদপট বলতে হয়) চেয়ারে 
বসা ছাব দেখেই হত। আজকাল অবশ্য 
হয় ক্লাস ফোরে উঠে কিশলয়ের গল্পে! 
যাই হোক সেই বিদ্যাসাগরের উপর 
গবেষণা করে বাঙালীর ছেলেরা প্রয়োজনে 
ডক্টরেট পাওয়ার চেষ্টা করতে পারে! 
শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁরা স্মরণোৎসবের অয়ো- 
জনও করতে পারে! খুব বেকায়দায় 
পড়লে তাঁর জীবনী সম্পর্কে দুচার কথা 


‘বলতেও রাজ হবে৷ গ্কস্তু বিধবা 





[ ২য় বর্ষ, ৪৪ 

শব 
বিয়েতে যে তারা কিছুতেই রান 
না এ-কথা জন্ছুল বোধহয় ঈশ্বর 
পরিশ্রম করে শরীর নষ্ট করতে 
{ধরা বিয়ে না করলেও বৰ 
ছেলেরা পত্নীক থাকে না। তার 
ভাগ্যবানের বৌ মরে আর অভ্রাগর 
মরে। 


এ এ শিলক মাকে পা 





আর একটা ব্যাপারে বাঙালীর 
ভাগ বসানো বড়ই দৃষ্টিকটু! চে 
মনেকে মনে মনে বাঙালীর উপ 
৪৪ কোটী ভারতবাসীর জন্যে ম 
কোটী দেবদেবী বরাদ্দ। জন 


- ভাঁত্ততে' পাঁরকজ্পনা কাঁমশন 


বঙ্গকে আর.কতই-বা দেবেন? « 


.এক কোটী মিলতে পারে। কিন্তু 


পড়লেই বাঙালী ৩৩ কোটী দেব 
ডাকতে আরম্ভ করে। - সে ডাহ 
তাঁরা আসুন আর নাই আসনু 
তাঁদের আঁ্তদ্বের কোন প্রমাণ ! 

নাই থাক তাতে বাঙালী “কনে 
কিছ এসে যায় না। কারণ বি 
কথা তো জার ফেলনা নয়। ষ 
শুনে কেউ' নাও আসে তবে একল 
হবে! অর্থাৎ তাঁদের ডেকে যেছে 


আর বেশী লিখে জায়গা নম 
প্রয়োজন নেই। কারণ ক্ষ 
বিধহংলী ক্ষেপণাস্ত্রের যুগে? 
আমার দীর্ঘ বন্তব্য পড়বেন না। 
বর্তমানে িউজাপ্রন্টেরও বড় 
ভবে একথা বলা দক্সকার যে ₹ 
বিদ্বেষ আমার মোটেই নেই। আচ 
বন্ধু বাঙালী! মোচারঘণ্ট আর 
ফুলের চক্চাড় আমি বাঙালী 
ছাড়া পাব না জানি। শু 
কোন অবাঙালশীকে বোঝান 






যে কথা 'দয়ে শুরু করে? 
করবোও তাই. দিয়ে। খাঁটি ঘি 
মার্কা থাকলেও) বাজারে এখন মে 
খাঁটি বাগ্াালীও পাওয়া যায় না। 
বাজারে এখনও 'ঘ গবক্কী হয় এবং 
দেশে বাঙালীও পাওয়া ষায়। 


জর 


(পে প্রকাঁশতের পর) . 
১৩ 


শৈলেশ্বরের অর্থগৃধঢুতা ছাড়া এই 
আচরণের আর কোন অর্থ আমি খুজে ইচ্ছে 


পাইনি কোনোদন। 'বাঁড় ফিরে বিম- 
ধরা মাথায় আমার একথাই মনে হলো, 
শবশ্রবাঁড়ির কাছে নিজেকে, যোগ্যতর . 
রাখার জন্যই ,সে এ নিরপরাধ 
মেয়েটির .এই সর্বনাশ করেছে। 
আম বোধহয় বিনাসর্তে বিনা 
পণে তাদের মেয়েকে গ্রহণ করতে 


৬. চেয়েই তার মনে প্রথম বিষ ছাড়িয়ে 


সছিলাম। এক জামাই অমন মুচড়ে 
নিংড়ে নিলে, তার পাশে তারই .সমান 


_..__/ষোগ্য আর একজন যাঁদ কিছুই না চায়, 


অবধারতভাবে তার আসন অনেকটা 
উচ্চৃতে উঠে যাবার সম্ভাবনা থাকে, তার 
উপরে শৈলে*বর ,জানে মানুষ হিসেবে 
আম তার চেয়ে অনেক বড়ো, ' আমার. 
মন তার মনের মতো স্বার্থান্বেষী নয়; 
আমার হুদয়ে তার মৃতো প্রাতহিংসার 
চোখে দেখি, সহজ "হৃদয়ে মানুষকে 
. ভালোবাসতে পারি, কাছে টানতে পারি! 
আমাকে য়ে এ বাড়তে ঢুকোন্মে 


একাধিপতাকে ক্ষুন্ন করা! কিন্তু আমাকে . 


মা হয় কাঁটার মতো সাঁরয়েই দিল, তার 
‘বদলে এই সর্বনাশ সে করতে গেল 
কেন? বড়োলোকের অপদার্থ পূত্রাটির . 
'কাছ থেকে ক সে ঘুষ নিয়েছিলো, 
সুন্দরী মেয়েটিকে ভোগ. করতে দিয়ে? 
না কি সেখানেও ' সেই অপদাথের 


হাত মুঠো করে মিথ্যে আস্ফালনে . 
ঘরময় ঘুরে বেড়ালাম আমি, আমার 
রাছলো শয়তানটাকে যেখান 
থেকে-পাঁর টেনে এনে তার -মাথাটা 
গখাঁড়য়ে দ। আমার রাগ দমকে দমকে 
ফুটে উঠতে লাগলো। সব [িছুর শেষে 
বিছানায় মুখ লদীকয়ে আবার আমি 
আরেকবার বালকের তপ্ত চোখের জলে 
ভেসে গেলাম) . 


হাজার হোক শৈলেশ্বর বোঁদির 

স্বামী, বৌদির লক্ষনীর মতো মুখে, 
কপালের এ লাল টিপাঁট শৈলেশ্বরেরই 
আয়ুর প্রতীক।. আম তার ক্ষাত 
করতে "পার না। 


কিন্তু আসলে তা নয়, আসলে আমরা 
ভীরু, ' কাপুরুষ। শিক্ষাই আমাদের 
পঙ্গু কারে ফেলেছে! হাজার অপরাধ 
করলেও রেগে গিয়ে আমরা  কারোকে 
হত্যা করতে পার না, প্রাতাহংসা- 
পরায়ণ হ'য়ে নখে দাঁতে ছিড়ে, ফেলতে 
পাঁর না। এরই নাম সভ্যতার সংকট। 


নইলে যে আমাকে জীবন থেকে 
বাণচিত করলো, যৌবন থেকে উচ্ছেদ 
করলো, আমাকে মিথ্যার ফাঁদে জাঁড়য়ে 
মৃত্যুর দরজায় দিয়ে গয়ে নরকে 
নিক্ষেপ করলো তাকেও কাঁ ক'রে আম 
ক্ষমা করলাম? শুধু ক্ষমাই নয়, 
বজ'নও করতে পারলাম না। 


ছ’ মাস পরে বিপন্ন হ'য়ে আবার 
বৌদি আমাকে চিাঠ লিখে পাঠিয়ে- 


ছিলেন, আবার আম ছুটে গিয়োছলাম, 


তান হাত ধরে কেদে বলোছলেন, 





1. আমি কলা আমার স্বামীর অপরাধের 
কোনো সামা নেই, তবু আম তাঁকে, 


ভালোবাস। প্রশান্তবাব, আপনি আমার 
দিকে তাঁকয়ে তাঁকে বাঁচান 
টাইফয়েড হয়োছলো শৈলে*বরের। 


- তখনকার দিনে টাইফয়েড. যমের দরজা 


খুলে এসে দাঁড়াতো। কোনো চাকৎসাই 
ছিলো না। পুরো 

আমি নাওয়া খাওয়া উপার্জন সব ভুলে 
অক্লান্ত যত্নে অক্লান্ত পরিচর্যায় আর 
পর্যবেক্ষণে তাকে ভালো ক'রে তুলে- 
ছিলাম। আমি বৌঁদকে বলতে পারাঁন 


এই" পাপীর মূত্যুই শ্রেয়, এই িশ্বাস- 
মিথ্যাবাদী ' 


ঘাতক বন্ধুকে অসধের 
বদলে বিষ খাইয়ে মারতে পারলে তবেই. 
আমার হ্‌দয়-জবালা জুড়োবে। হতভাগ্য 
আমি! 


আর তারপর একাদন সন্ধ্যাবেলায় 
বৌদির দরজায় হাত রেখে ক্লান্ত বিষণ্ন 
ধর একাঁট মেয়েকে' দাড়িয়ে. থাকতে 
দেখলাম। পাঁচ বছর আগে তেরোঁদনের 
দেখা মেয়েটিকে চিনতে আমার একপ'লক 
দের হ’লো না। আমি যেমন গিয়ে- 
ছিলাম, তেমাঁন নিঃশব্দে ফিরে এলাম। 


বলাই বাহুল্য বৌদি আমাকে 
অনেকবার ‘কথা আছে, চিঠি 
িবোিবেন নিসার কিনেন আদি: 
যাইনি। আম যেতে পারনি।' দিদির 
কাছে বেড়াতে আসা দ:ঃখন' সান্ত্বনার 
মুখোমীখ দাঁড়াবার শক্তি অজন করতে 
পারান আম। , আম সান্নাকে ক 
রকম ভালোবেসেছিলাম তা আমি জানি 
না, সান্বনা আমার জীবনের প্রতীক 


কোনো মেয়ের ।উপর দ্যর্বল, হবার 

ক্ষমতাও আমার. নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিলো । তাই আর গরজ ক'রে 
. বিয়ে করা হ’লো না জীবনে। 

রুন্তু সান্বনাই একাঁদন এলো । 
টোকা দল সে। দরজা খুলে আমি 
রুদ্ধশ্বাস হংলাম। ১7. 

, একট: হেসে ব্ললো, “বোধহয় 


« পাঁরান!: ঢোঁক গিললাম আমি! 
একটা ' সাদা সবুজ পাড়ের শাঁড়, 


পরোছলো সে, লাল -একটা ব্লাউজ, 







RY? ma 
AE | |. উঠে হেটে 
: "দুষিত, রক্ত মানুষের জীবনকে ' শুধু 
17717. পন্থু করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের 
,, সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভারে নষ্ট 
"করে দেয়। সুরবল্লী কষায়ের অপূর্ব 
ভেষজ, গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত ' 


হাতে একজোড়া বালা। এই. তার 
আভরণ। মুখের দিকে আম অপলকে 
তাকিয়ে রইলাম। কাঁ সুন্দর সান্ত্বনা! 
‘ধুলো-পায়েই তাঁড়য়ে দেবেন 
বোধহয়, কিন্তু আমি যাবো.না। . আমার 
দরকার আছে আপনার সঙ্গে 
' অবাক হ'য়ে . পর্দাটা তুলে ধরে 
আম তাকে ঘরে নিয়ে এলাম। চেয়ারটা 
এগিয়ে দিয়ে বললাম; 'বোসো।, 
উৎস মারে? 
হ্যাঁ শুনৌছ, আসল উৎস এখনো 
গৃহ আলো করেন নি। আপনার মাসীমা 
এই মুহূর্তে আমাদের ওখানে। তিনি 


[২য় বর্ষ ৪৪শ সংখ্যা 


আমাকেও বলেছেন, আমি বলেছি দেব! 
তার মানে মাসীমা নেই একথা 
জেনেই এসেছে .সে। একা পাবার জন্যই 
চলে এসেছে। কেন? বুকটা লাফাতে 
লাগলো। . . 
আমি তার. চোখে তাকিয়ে দেখলাম, 


শাণিত ছার ধার, দাঁন্ট নামিয়ে নিয়ে :. 


বললনম, 'ভালো আছ? 
খুব UY 
_ শ্বাড় চিনতে অসুবিধে হ’লো না? 
শবখ্যাত মানুষের" বাঁড়, অসুবিধে 
কী। আর অস্দাবধে হ'লেও আমি 
আসতাম! রিটা 

তা হ'লে একেবারে ভুলে যাওাঁন? 
" ভুলে যাব? না, ততো মেরদ্দগ্ডহীন নই ৮ 

সান্ত্বনা ॥ 

'আপাঁন দিদির ওখানে যান না 
কেন? 
ভয়ে?’ ' 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

, লজ্জা 2 

'লঙ্জা কিসের 2 . 

“তবে: কেন যান না? 

কথা ঘ্বারয়ে বললাম, “শৈলেশ্বর 
বেড়াচ্ছে? ৃ 
শগয়েই দেখতে পারেন! 

‘একাই এলে? ib 
দু'জন কোথায় পাবো?’ 
‘রোদে কষ্ট হ'য়েছে হয়তো-» 
“রোদের তাপ আমার সয়! 
সাম্ত্বনা_’ 


দিতে ১ বলাছলেন। ' 


আমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে যাবার ' 





‘আমি একজনের স্ব, আমাকে কি . '» 


পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেন! 
সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও 







- মাম .ধারে ডাকা উচিত?’ ০ 
. ‘যা উচিত নয়, এতোদিন ধরে তো 


স্বাস্থ্যের উজ্জ্বল দীর্তিতে আর অফুরন্ত | তাই'হ'য়ে এলো! 
' প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যে ভরিয়ে তোলে : "তা বলে কি সারাজীবনই তার জের 
চর্ম্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ- |. টানতে হবে. .. ১ 
রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম- 1 তুমি বলাও-তো 
. জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আশু- ।' ৪১77 ঘতোদুর মনে পড়ে 
ফলদায়ী। দাদির বিয়ের সময় আপান আমাকে 
nl আপনিই রলতেন।” ' 


‘আমারও মনে পড়ছে চিঠিতে তুমি 
/ আমাকে শেষের দিকে. তুমি সম্বো৷ 
করতে?” ূ :. 
 পঁচঠি? সান্তনা এমন আশ্চর্য 
ভঙ্গিতে তাকালো যেন ভার ' অবাক 
হয়ে গেছে শব্দটা শুনে! ' EE 
ভুলে গেছ।’ ৫ 
সান্বনা, চোখ নামিয়ে অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে রইলো । আস্তে বললো, হ্যাঁ 
" ভুলের মাশুল আমি অনেক দিয়েছি, 





৮... সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ... ' 
৮. জবাকুস্থম হাউ, কলিকা'তা-১২. EN 
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শ্রুরবার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


এবার সেই ভারটা নামিয়ে রাখতেই 
এসোঁছ 1; হাত-ব্যাগ থেকে রঙিন ফিতে 
বাঁধা একতাড়া সযত্ররক্ষিত চা বার 
ক'রে বিষগ্নরেখায় হাসলো সে, এগুলো 
রেখে দিন, আমিও লাঘব হই, আপনারও 
একটু আত্মীবশ্লেষণ হোক!” 


চিঠিগুলো সে আমার চোঁধদের 
- উপরে রাখলো । 
তাকিয়ে দেখলাম আঁম। আমার 
এক বছরের হয়-নিংড়োনো ভালো- 
বাসার উত্তাপ। আমি, অনুভব .করলাম 
সে উত্তাপ এখনো থর থর কারে কাঁপছে 
আমার কুকের মধ্যে! 
| 'বোঝা বয়ে লাভ কাঁ?’ 
, এতোই যাঁদ বোঝা পহাড়য়ে দিলে 
না কেন? | 
পারীন যে তা তো দেখতেই 
পাচ্ছেন” 
“ঁফারয়ে দেয়ার চাইতে কি সেটা 
4 ভালো ছিলো না? | 
“বেশ তো নিজেই পড়িয়ে দিন না? 
.  'িত্যুর পরেই দাহ করবার নিয়ম। 
যা আমার কাছে একটা তাজা হূদোপন্ড, 
যা আমার জীবনে একমাত্র সত্য তা 
অন্যে নষ্ট করলে আমার হাত নেই, 
রঃ কিন্তু আমি নষ্ট করতে পাঁর না 
কী 
বি আর 
মূল্য নেই তোমার কাছে তা 
আমি জান, কিন্তু আমি তো সেই 
সত্যকে মুছে ফেলতে পারি না! 
॥ $& কালো চোখে টলটলে দ:'চ্‌মচে জল 
২ নিয়ে আমার মুখের 
-. *সান্বনা, কিছু বললো না। 
i ৮ বললাম, 
তুম বিয়ে করেছ, স্বামী পেয়েছ, 


৮. 


সংসার পেয়েছে, হয়তো তোমার আগুন 


নিবে গেছে,. কিন্তু আম জবলছি, 
আজো জবলছি। সারা জীবন জবলতে 
হবে আমাকে? 

হঠাৎ সান্বনার জলভরা চোখ 


প্রথম শ্রেণীর bly 
'আভিনয়! দু'হাতে আমি কপাল 


চাপড়ালাম, ‘যার আঁভনয়ে আজ আমার 
সব কিছ: ব্যর্থ হয়ে গেল তাকে তোমরা 
বলতে পার না কিছ? 


আমার অধাীরতা - লক্ষ্য করে 
সান্ত্বনার ভাঙ্গ বদলালো, তাকিয়ে থেকে 
কেমন অদ্ভূত গলায় প্রায় সড়যন্ত্রীর 
মতো ফিন ফিস করলো সে, 'কার কথা 
. বলছেন? 








অমৃত 


‘জানো না, বোঝো না?’ আম প্রায় 
হাঁপাছিলাম। | 

হাতের সঙ্গে হাত শন্ত করলো 
সান্ত্বনা, তার কঠোর কাঁঠন মুখের দিকে 
তাঁকয়ে আম আসন্ন ঝড়ের সংকেত 
দেখতে পেলুম। গলার স্বরে সে 
একটুও উত্তেজনা. প্রকাশ না ক'রে 
ঠান্ডা গলায় বললো, ‘সে কি শৈলেশ্বর 


মল্লিক? 


রা 
সতর্ক হ'য়ে গেলাম। আমার, 
মনে পড়ে গেল, স্বামীর জন্য তাঁর 
ব্যাকুলতা আমি যেন প্রত্যক্ষ করলদম। - 
নিজের বেদনা ভুলে বৌদর সংসারের 
আগুনকে চাপা দিতেই উৎসুক হ'য়ে 


উঠলুম বেশী। নিজেকে সংযত ক'রে 


বললুম, ‘ওসব কথা থাক সান্ত্বনা, . অন্য 
কথা বলো? 
নাতি আসান, 


আমি যা অনুমান করেছিলুম তার. 


সত্যাসত্য যাচাই. করতেই আসা আমার! 
আমার সব কথা জানা দরকার? 
‘জেনে তুমি কী. করবে?’ 
সব পাপেরই শাস্তি আছে! | 
‘শোনো, তুমি শান্ত হও, 'আমার 
ভাগ্যই. আমাকে 'ভাঁখাঁর করেছে, এর- 
জন্য কেউ দায়ী নয়!” . 
'_ ‘ভাগ্যের দোহাই এ দু'বছর অনেক 
শুনেছি। আপাঁন আমাকে সব কথা 
খুলে বলুন ৷?" 
বাবর 8 নন 
. শকছুই নেই?! 
না? , Y 
| গনজেরও কোনো কৈফয়ৎ নেই? 
' তা আছে! 
‘আমি সেটাও শুনতে চাই! 
‘আমার একটাই শুধু বলবার কথা, 
দু'বছর আগে যে একাগ্রতা নিয়ে যে 


. সততা আর যে-প্রেম নিয়ে আম একজন 


মানুষকে প্রার্থনা. করেছিলাম, জানি সেই 


প্রার্থনা আমার আর পূরণ হবার নয়, . 


তবু সেই থেকে আজ এই মহরত 
পযন্ত তা ছাড়া ঈশ্বরের কাছে আর 
আমার কিছ চাইবার নেই। আম যশ 
চাই না, অর্থ চাই না, মান সম্মান প্রাতি- 
পত্তি একপলকে ছেড়ে: দিতে রাজা 
আছি যাঁদ. আমার সেই প্রার্থনা 
কখনো পূরণ হয়, | 

দু'হাতে মুখ ঢাকলো সান্ত্বনা।, সে 
কাঁদতে লাগলো। কান্নার দমকে তার 


“সুগঠিত পিঠটা কেপে কেপে উঠতে 


লাগলো। আম কাছে এগিয়ে এসে 
পেলম নী কী করবো, “কী 





86৫১ 
বলবো।' রর্ধায় ধোয়া সকালের 
টগরফুলের -মতো মুখটা তুলে 
তাই হবে তবে কেন ওরকম সব অপ- 


.মানকর কথা বলে পাঁচিয়োছলেন, কেন 
. তবে নিজে-_নিজে নিজে-কেন এক- 


বার; আবার মুখ ঢাকলো সে। 
‘অপমান! . রৃ 
'আপান বলেছিলেন আমার মতো 

গায়ে-পড়া মেয়েদের এভাবেই শিক্ষা 


বৌঁদকে "দিতে হয়! 


'আমি এসব বলোছলাম ! 

হ্যাঁ, আপনি, আপাঁন, আপানি। 
আপাঁন আমার ভগ্নীপাঁতর 'কাছে ক 
না বলেছেন আমাকে নিয়ে। আর সেই ' 
থেকেই তো ৷ তাঁর সঙ্গে আপনার 

I 

শৈলেশ্বর এইসব বলেছে? আমার 
গলার স্বর শন্ত হয়ে উঠলো । 

‘তবে কি সে মিথ্যা বলেছে? 











8৫২ 


'শোনো সান্ত্বনা, কে মিথ্যাবাদী 
আর কে নয় তা নিয়ে আজ আর আম 
তর্ক করবো না। শুধ জেনে রেখো 
তোমাকে আমি ভ , এবং 
একজন মেয়েকে ভালোবাসলে তার যে 
পারণতির জন্য মন উন্মখ থাকে 


স্বাভাবিক নিয়মেই সেটা আমার ছিলো . 


এবং তা আমি শৈলেম্বরকে জানিয়ে- 
গছলাম। আমি জানতাম সে তোমাদের 
আপন লোক,. আমারও বন্ধু, যা করবার, 
যা বলবার তার দ্বারাই সেটা সহজ এবং 
শীকন্তু 
আমি 


ডান্তার, আমার চাঁরত্রের উপর তোমাদের 
বিশ্বাস নেই, তা ছাড়া 


“কী! কী! তা ছাড়া কী! দাঁত 
দিয়ে ঠোঁট কামড়ে প্রায় রন্ত বার করে 
ফেললো. সান্ছনা। 





' হাত আমার তুষিত বুকে 


না তা নেই, কিন্তু তব শৈলে*বর- 
বাবুকে যা বলবার তা বলবো, আমার 


মা-বাবার ভুল. ধারণা আমি সংশোধন ' 
করবো । উনি তো শুধু আমারই ক্ষাত' 


করেন নি, আমাদের সমস্ত পরিবারের 
শান্তি অপহরণ করেছেন? 


‘শোনো সান্বনা- . 


তাতৈ বাঁদ 'দুদর কোনো ক্ষাত 
হয় আমি কিছ: করতে পাঁর না? 


সাম্ছনা' আমি তার হাত ধ্রল্লাম। 
এই প্রথম আমি আমার প্রেমিকাকে গ্রর্শ 
১0025 ভুলে 
গেল এই হা হার এনে 
পাঁণপনড়নে অভ্যদ্ত, ভুলৈ গেলাম তার . 
স্থাপনের 


সারা জীবন জ্বলতে হবে আমাকে - 


না, কিছ, না আঁমি আবার সংযত 
ছালাম ১ 
'আপনি সে সব বিশ্বাস করোঁছিলেন 
কেন? কেন নিজে ধানাঁন। কেন একটা 
গিঠি লেখেননি 

“চতি লৈখার জন্যই নাঁক তোমার 
বাবা সবচেয়ে বেশী রাগ করোছলেন, 


“কিন্তু. একটা কথা, যা হবার হয়ে 
গেছে। তোমার দাদ যেন কষ্ট না পান, 


তার সংসারে তুমি ফাটল ধারও না। 
তাঁর তো কোনো অপরাধ নেই?’ 


,, স্বামী নামে যে 


জন্য নয়৷ আম অসঞ্গত আবেগে তাকে 
আমার দিকে আকর্ষণ করলাম, নিচু হয়ে 
চুম্বন ক'রে বললাম, 
সত্য আর আমার জীবনে বিছ: নেই? 


আমার লঙ্জা করছিলো না, তাকে. 
চুম্বন করার 'মধ্যে আম কোনো অন্যায় 
দেখতে পাচ্ছিলাম না, আম জেনোছিলাম 
এ আমারই ন্যায্য আঁধকার আর তার 
মান্ষটার অস্তিত্ব 
আমার আর তার মধ্যে বিশাল পর্বত 
হ'য়ে দাঁড়য়ে.. আছে সেই এখানে 


' অপহারক। লোকাচার দেশাচার. এসবের 


কোনো অর্থ" ছিলো না আমার কাছে। 


মন্দ, 


এর চেয়ে বড়ো 


চুপ করে সব শুনলো। তারপর এক. 


সময় উঠে চলে গেল। শুনছিলাম সেই 


সান্নার সাহস 'ছলো না তা 
আমার মনে হয় না। আমার সঙ্গে গৃহ- 
ত্যাগ করার প্রধান অন্তরায়: বোধহয় 
তার কাছে আমিই ?ছলাম। আমাকে সে 
অনিশ্চিত জীবনে নিতে চায়নি, আমার 
প্রাতাণ্ঠত যশ এবং অর্থ থেকে আমাকে 


করতে তার মনন ওঠোন। - 


আমার মঙ্গল চেয়েছিলো ' সে। ভৈবে- 
ছিলো আমি তাকে কোনো একদিন 
ভুলে যাবো, কোনো একদিন আর 
একজন এসে; তার শূন্যতা ভয়ে 


'দেবে। তা কি হলো? হলো না, হলো 


না। অনেক পেয়েও এ এক ফোঁটার জন্য 
সমস্ত আমার বিদ্বাদ হ'য়ে থাকলো 
সংসারে। 

খুব ভুল করোছলো: সান্বনা। 
আমিও ফু কারান। আমার উচিত 
ছিলো সেদিনই তাকে' আটকানো।' 


বছর চারেক পরে দ্বিতীয় সন্তান 
হ'তে মারা গেলেন বৌদি, আমার সব 
বন্ধন ছিড়ে গেল। আমি এ মাতৃহীন 
সি 27 
না। . গৈলেশবর এতো হূদয়হশন, 
ছ'মাসের মধ্যেই তাঁর ‘লক্ষ্মীর মতো 
8 SPL কারে 
এলো, ভূপেন এসে নিয়ে গেলো তার 
ভগ্নীকে। ক্েমশঃ) 


ও 





০৮ 


~~, 


a 


আর, 


ক 


সা 


শিল্পী জাহাঙ্গীর সাবাওয়ালার 
শচন্্-প্রদর্শনী 
বোম্বের প্রখ্যাত শিল্পী জাহাঙ্গীর 
সাবাওয়ালা ইতিপূর্বে কলকাতার কোন 
কোন সম্মিলিত ্র-প্রদর্শনীতে 
যোগদান করলেও সম্ভবতঃ কলকাতায় 
এই সর্বপ্রথম তাঁর, একক চিন্র-প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন হল। অশোকা গ্যালারীর 
কর্তৃপক্ষকে এজন্য আমরা অভিনন্দন 
. জানাই। 
শিল্পী সাবাওয়ালা ইংলণ্ড, ফ্রান্স 
ও ইতালীতে দীর্ঘকাল ধরে আধুনিক 
শিল্পকলা সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করে 
এসেছেন। তাঁর চেতনায় ইউরোপীয় 
" শকউীবজম' - এবং ইল্প্রেশানজমে'র 
প্রাধান্য তাই খুব স্বাভাবক ঘটনা। 
অশোকা গ্যালারীতে প্রদার্শত ১৮ 
খাঁন চিত্রের মধ্যেও তাঁর এই চেতনাকে 
আমরা স্পর্শ করতে পারি। 


পদ্ধাতকে সোসাস্মীজ প্রয়োগ না করে 


{শিল্পী ৪ 





জাহাৎগাঁর সাজওয়ালা 





প্রতীকী ব্যঞ্জনায় একটু বৈশ্লোঁষক 
ভাঙ্গতে উপাস্থত করতে চেষ্টা 
করেছেন! ফলে, চিত্রের সংস্থাপন যেমন 
দৃটবদ্ধ চেতনাকে আশ্রয় করতে, বাধ্য 
হয়েছে তেমাঁন উজ্জ্বল রঙের বর্ণ 
গিভঙ্গেও চিত্রে এক দাঢাীতময় জগতের 
প্রকাশ ঘটেছে। আর, মূলত 
িউবিজমের অনদসারী হলেও শিল্পী 
সাবাওয়ালা এইভাবে তাঁর চনে ব্যন্তিস্ 
নিয়ে উপস্থিত হতে পেরেছেন। 


জ্যামিতিক প্যাটার্ণে গাঢ় নীল, 
হলুদ, সবুজ, সাদা, মেটে ও ধূসর 
রঙের বৈপরাঁত্যে ম্যারাইন এনকাউপ্টার” 
(১) চিত্রে যে ওজ্জবল্য ও ছন্দময়তা 
ন্ট করতে শিল্পা সক্ষম হয়েছেন ভা 





তাঁর দক্ষতার পাঁরচায়ক? অনুরূপ 
শিল্প-নৈপুণ্যের স্বাক্ষরে তাঁর “দ বড 
বোটস” (১৫) ও পদ টেদ্পেষ্ট" চিন্র-দটিও 
স্মরণীয় । 


সম্পূর্ণ কিউাঁবক পদ্ধাততে 
আঁঙ্কত চন হল স্টল লাইফ উইথ 


বোটলস” (৪)। কোন কোন (চনে 

পত্য-রীতিকেও গ্রহণ করেছেন 
শিভপী। তাঁর 'পোরানিয়াল ডন? ৫) 
কিংবা ‘দি ডেজাটেডি ভিলেজ” চিন্র 
দুটিতে স্থাপত্যরীতিকেই প্রাধান্য 
দেওয়া হয়েছে। এই প্রদর্শনীর 'সাঁটি” 
(১২)  চিত্রখানি ইম্প্রেসানিস্টিক 


পদ্ধাতিতে আঁঙ্কত হলেও বাস্তবধমণ 
চেতনার নিকটবর্তী! রঙে আর রেখায় 
অন্যান্য চিন্র থেকে এট যে ব্যাতিক্রম জ 
বুঝতে কষ্ট হয় না৷ 

« কাউন্সিলের দম্মালিত 

চিন্র-প্রদর্শনগ 

, নবগঠিত 'আটট কাউন্সিল-এর 
সাম্মলিত "চন্র-প্রদর্শনীটি উল্লেখযোগ্য। 
কলকাতার ম্াজ্টমেয় শিল্পী-সংস্থার সঙ্গে 
আর একটি শল্পী-সংস্থার নাম যুক্ত হল। 


বর্তমান বাংলার তরুণ শিল্পীরা 
বিমূর্ত শিল্প-চচণর নামে অনেকে 
যে-ভাবে উন্মার্গগামিতাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন 
“আর্ট কাউন্সিল’-এর শল্পী-সভ্যেরা 
তার মধ্যে শিল্পের কোন উজ্জ্বল 
ভাঁবষ্যং প্রত্যক্ষ করতে না পেরে মূলতঃ 
বিমূর্ত িজ্প-চর্গার ভঙ্গী-সবস্বতার 
বিরুদ্ধে তাঁদের শিল্প-বন্তব্য নিবেদন 
করার জন্যই নাকি এই সংস্থা গঠন 
করেছেন। এই সংস্থার জনৈক মখপান্র 
স্পম্টভাবেই বললেন £ ‘আমরা বন্তব্হপন 
শিল্প বিশ্বাসী নই। শিল্পের মাধ্যমে 
আধ্নিক জীবন ও জগতকে প্রকাশ 
করাই - আমাদের উদ্দেশ্য এবং এই 
উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য আমরা 'বিষয়বস্তু 
অনুযায়ী আত্গক গ্রহণে ইচ্ছুক ৷ 


আলোচ্য প্রদর্শনীতে উপরোক্ত 
বন্তব্য সর্বক্ষেত্রে শিল্পীরা যে রক্ষা করতে 
পেরেছেন এমন কথা বলা যায় নাঃ 
অন্ততঃ শিল্পী সুকুমার দাসের ৮খাঁন 
'চত্রের মধ্যে ছয়খানিতে আত্গিক-প্রধান 


বিমূর্ত চেতনারই প্রকাশ ঘটেছে। তাঁর 


জ্লরঙের মাধ্যমে আঁত্কত “কেদারনাথ 
(৬০ ও ৬৩) চিত্র দুখানিতে যে টমৎকাতর 
বাস্তববোধ, নিপু ডরীয়িং ও কমা, 
শান এবং অপর রঙ 


৪৫৪ 


চেতনার অন্য চিত্রগ্যাল ম্লান হয়ে যায়! 


এই একটি মাত ব্যাতিক্রম বাদে অন্যান্য 
নয়জন 1ীশজ্পী -. মোটামুটি তাঁদের 
নীতিকে শিল্প-মাধামে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করেছেন। অবশ্য শিল্পী অজয় 
মুখারজরও প্রবণতা বিমূর্ততার দিকে। 
কিন্তু তাঁর বিমূর্তচেতনা ণঁকউবিজম'- 
এর মধ্য দিয়ে প্রকাশমান। জলরঙের 
মাধ্যমে আঁঙ্কত তাঁর চন্র উজ্জল বর্ণ- 
সম্পাতে দৃষ্টিসিখকর এবং আমাদের 
বাস্তব-চেতনার কাছাকাছ। 

শিল্পী অমরেন্দ্রলাল চৌধ্রীর 
ধচন্রকলার মধ্যে ভারতীয় চিত্রকলার 
মৌলগুণ এবং আধঢ়ানক মনের প্রকাশ 


ঘটেছে। তাঁর 'আঁভসারিকা' (৯) ও 
‘নবনায়কা’ (১৬) চিত্র দুখান এর 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ। অবশ্য তেলরঙের 


মাধ্যমে আঁঙ্কত ‘পারবার’ (১৮) জ্যামি- 
তিক রেখার বিধূত বিমূর্ত চিন্রকলারই 








শিল্পী 
অন্য এক রূপ। জলরঙের মাধ্যমে 
অঙ্কত ‘সভ্যতার অভিশাপ’ (১৪) চিন্র 
রঙে, ছন্দময় রেখায় এবং প্রতীকী, 
ব্যঞ্জনায় সুন্দর! 


শিল্পী গণেশ হালই-এর মার দুখানি ' 
চিত্র ছিল এই প্রদর্শনীতে । এই দুখানা ' 


£ অমরেন্দ্রলান চৌধুরী 


চিত্রেই তান যে জলরঙের কাজে বিশেষ 
নিপুণ শিল্পী এ-কথা প্রমাণ করেছেন। 


শিল্পী রমেন কুণ্ডুর কাজ মন্দ নয়। 
বিশেষ করে কাগজ ভিজিয়ে তার উপর 
জলরঙের মাধ্যমে আঁঙ্কত "শান্ত সন্ধ্যা 
(৩৭) ও “উপত্যকায় মেঘ” (৩৮) চিন্র 
দুখানিতে নীল রঙের এমন একটি 
এফেক্ট সৃষ্ট করা- হয়েছে যা মনো- 
মুগ্ধকর। তাঁর তৈলরঙের মাধ্যমে 
আঁঙ্কত ৪৩ ও ৪৪ নং চিত্র দুখানও 
চিন্রসংস্থাপনের কৌশলে ও. রঙ- 
প্রয়োগের দক্ষতায় সুন্দর । 


শিল্পী সুভাষ সংহরায় এই প্রদ- 
শনীর অন্যতম উল্লেখযোগ্য িল্পী। 
এ'র কাজের মধ্যে স্বকীয়তা আছে। তাঁর 
তেলরঙের মাধ্যমে আঁঙ্কত ‘ভোরের 
বিচরণ’ (৫৩) চিত্রখান নিঃসন্দেহে 
এই প্রদর্শনীর সুন্দরতম 'ঁচন্র। 
অন্যান্য চিত্রের মধ্যে 'অভাগার 
স্বর্গ? (৪৯) নস্টচন্দ্র (৫৪) ও 
রোৌদ্রোজ্জবল তাঁর’ (৫৮) চিন্র-বন্তব্যে 
এবং আঁঞ্গক দক্ষতায়, দর্শক-মন খুশি 
করতে পারবে বলে আমার 'িম্বাস। 


ভাস্করণীশল্পী হারান ঘোষের 
চোদ্দটি ভাস্কর্যকলার দর্শন এই 
প্রদর্শনীর অন্যতম সম্পদ। দার, প্রস্তর 
ও গ্লাস্টারের ভাস্কর্যাশল্পগ্ীলর মধ্যে 
‘লাজুক’ (২৯) ও শান্তির প্রতীক" 
(৩০) নিঃসন্দেহে স্মরণীয় সূচ্টি। 
অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে মনোরঞ্জন 
ঠাকুরের স্কেচ, শম্ভুনাথ শলের “শ্রাবণ 


সন্ধ্যা (৪৭) ও শিশুরঞ্জন দাশের 
অজান্তা গুহার একাঁট প্রাতাঁলাঁপ 
প্রশংসনীয় কাজ। 


আমরা এই নবগঠিত শিল্পী ' 
ম্ফথাকে অকুণ্ঠ আভনন্দন জানাই 





১৯. ডাঁটিটায় লেগে 


গোছাটা কপালে লাগলে 

কতটা হ'ত. বলা যায় 
না, তবে তা না হয়ে পুরু 
'পেবল্ুসৃএর চশমার , র 
চশমাটা মার্বেল 
মেঝের ওপর পড়ে টুকরো টুকরো হ'য়ে. 
গেল কাঁচ দুখানা। আর .অস্বচ্ছ দৃষ্টি 
মেলে স্ত্ব্ধ হ'য়ে দাঁড়য়ে রইল প্রদীপ- 
নারায়ণ! 


প্রদীপনারায়ণ  চোঁধৃরী। বংশ- 
পরম্পরায় নীল.রন্ত রইছে যার.ধমনীতে। 


আরও. কয়েক পুরুষ" আলস্যে- ধ্বংস. 
করলেও সম্পাত্তর' অভাব হবে না যার।. 
জ্ঞানে, বুদ্ধিতে, মাজিতি শিক্ষায় 


". অসাধারণ পুরুষ।.আর ঠিক এই গৃণ- 


গুলোই হযয়ে দাঁড়িয়েছে তারি যাহ 
জীবনের শান। ' , 


বিয়ে হয়েছিল 'অল্পরয়নে। এ পরি- * 
বারে যেমন হ'য়ে থাকে । . রায়বাহাদুর 
সোমেন রায়ের দ্বিতীয়া. কন্যা সুজাতার - 


- বয়স তখন বছর পনেরো' হবে।, মেয়েদের 
উচ্চাশক্ষার পক্ষপাতী -সোমেন - রায়। 





বছর “তনেক হ'ল, এখনও কাজের বাইরে 


ঘই-ই তার লঙ্গী। 
হ্যাঁ, কাজ বরে প্রদাপ। প্রয়োজন না 


1 





থাকলেও .করে। পূর্বপুরুষের সাণ্চত 
. অর্থ বায় 'হোক' সংসারের প্রয়োজনে, ব্যয় 
প্রয়োজনে । দনজের খাবতাঁয় খরচ. চলবে & 
নিজস্ব পাঁরশ্রমের অর্থে একে নিছক 
সখ 'বলে- আত্মায়-বন্ধু - উপহাস করতে 
“কসর করে না। ' হাসে 'প্রদাীঁপনারায়ণ, 
জবাব দেয় না। ক্থাগুলো-ব্যনে.পেণঁছয়. 
মান ।-তার স্থর কর্তব্যকে-নাড়াতে পারে 
এমন সাধ্য বোধকার কারোই নেই? 


N 














৪৫৬ 


আগ্রহ দেখে, ততোধিক আগ্রহে নিজে 


ধাপ সাফল্যের সঙ্গে পার কারয়েছে। . 


আজ সুজাতার জীবন সংসারের বাইরের 
জগতে সুপ্রাতিষ্ঠিত। তার আছে নানা 
জাতের সভা-সমিতি! নিজস্ব পত্রিকা 
শচান্ততা'র সম্পাঁদকা সে। বড় বড় প্রাতি- 


্ঠানের বিজ্ঞাপন পায় বাড়ীতে বসেই, 


পত্ৰিকা ‘চলায় আর অস্মাবধা কি? 'মুঠো- 
ভ'রে অর্থের 'বানিময়ে বেধে রেখেছে 
লেখকগোম্ঠী। সপ্তাহে একাঁদন বাড়ীতে 
বসে সাহিত্য-সভা । চা এবং প্রচুর খাদা- 
সন্ভারের সদ্ব্যবহারের সঙ্গে সভা জমে 
ওঠে! এ ছাড়া ঞ্যামেচার 'নাটক- 
থিয়েটারের একজন মস্ত পৃচ্ঠপোষক 
সে। 


চে 


একলা থাকার সময় পায় না সুজাতা! 
প্রাইভেট সেক্রেটারী মিলন বোসকে সঙ্গে 
থাকতেই হয়, বিভিন্ন বিষয়ে পরামশ 
দেবার জন্যে। এ ছাড়া ভন্তবৃন্দেরও অভাব 
নৈই। শ্রদ্ধায় মাথা নূইয়েই আছে তারা । 
সুজাতার একট; হাঁস, দুটো কথায় ধন্য 
হ'য়ে থাকে তাদের মন। আশ্চর্য এই 


মিসেস চৌধুরী! সভায় দাঁড়িয়ে পাতলা 


ধনুকের মতো ঠোঁট দুটিতে সামান্য টান 
দিয়ে মাষ্ট হেসে যখন বন্তুতা শুরু 
করেন, তখন অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকতে 


হয়। তারপর কি দরাজ হাত। টাকা. 





অমৃত 


থাকলেই মানুষ কখনও এমন দরাজ হয় 
না। হান অসাধারণ । 


মানুষের মনগুলো - জলের মতো স্বচ্ছ 
সুজাতার কাছে। কোথায় কতটুকু কৃপা- 
বর্ষণ করলে কতটা কাজ আদায় হবে, 
আঙুলের টোকায় কোন্‌ সভাপাঁতকে 
সাঁরয়ে দিয়ে, সময়ের অভাব সত্বেও 
আসনাট অলঙ্কৃত ক'রে কৃতার্থ ক'রে 
দিতে হবে উদ্যোক্তাদের, সব তার নখ- 
দর্পনে। 


কিন্তু এত ক্ষমতা রী 
ক্ষেত্রে এসে বার বার চরমভাবে হতাশ 
হ'তে হয়েছে তাকে। বাইরে যার এত 
ক্ষমতা, এত প্রাতিষ্ঞা, ঘরে এসে সে 
সমস্তই যেন কেমন তুচ্ছ হয়ে যায় একটি 
মানুষের মুখোমুখী দাঁড়ালে। চুড়ান্ত 


নৈকট্যের মধ্যেও সুজাতার . মনে হয়, 


হারের পেছনে যে একটা ব্যান্তত্ব আছে, 
তার নাগাল সে পায় না। আর এই 
কারণেই প্রদীপ যত প্রশান্ত আর মনোরম 
হ'য়ে ওঠে, কি একটা আক্কোশের জবালায় 
ততই বেশী ক'রে - জহলে উঠতে থাকে 
সুজাতা ৷ বাইরের ডাকে সাড়া দিয়ে যত 
বেশী সার্থক হ'য়ে ফেরে, ততই সে যেন 
একটা আনন্দ-লোক আছে, যেখানে হাত 


[২য় বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


বাড়িয়ে কিছুতেই যেন তাকে ছদতে 
পারে না সে। আর এ থেকেই ক্রমে রুমে 
বাইরে আর ঘরে মেজাজের প্রচণ্ড একটা 
ফারাক হ'তে শুরু করে। 


প্রদীপকে যেন আজকাল আর সহ্য 
করতে পারছে না সুজ'তা। বিশেষ ক'রে 


গশক্ষা-সংস্কাতির নেতা নিরঞ্জন পালের -- ৬ 


মতো হোমরা-চোমরা একটা লে'ক যখন 
আজ তার হাতের ইসারামাত্রে চলছে, 
প্রদীপ জানে সেটা, তখনও তার 
এত অহঙ্কার কিসের? কেন সে শুধু 
হেসে হেসে/মাজিতি, ঘুটিহঈন ব্যবহার 
ক'রে চলবে? একটিবারের জন্যেও তার 
দিকে অবাক বস্ময়ে চেয়ে বলবে না= 
তুমি আশ্চর্য! তোমার ক্ষমতা অসীম! 
যেমন বলে থাকে আর সবাই? 

মণ্ে দাঁড়য়ে মাইক সাঁরয়ে দিয়ে 
হাজার লোকের সামনে জোরালো কণ্ঠে 
বন্তুতা করে সুজাতা । কিন্তু কর্মীদের 
শত ভ্রট- মৃদু কণ্ঠে, সহাস্য তিরসকারে 
সংশোধন করে যে মেয়ে, তারই সুউচ্চ 
কন্ঠে রূঢু ভাষায় রাতের পর রাত 
প্রদর্দপকে জব্রশরত করার চেষ্টার কথা 
কে-ই বা ভাবতে পারে? 


এমনি পাঁরাস্থাততে চশ্রমাটা খুলে 
এক হাতে ধ'রে চোখ বুজে নিঃশব্দে 
বসে থাকে প্রদীপ। আর আঘাতগুলো 
বৃমেরাং হয়ে ফিরে গিয়ে আরও ক্ষিপ্ত 
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শ্‌ক্লবার; ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


করে-তোলে সুজাতাকে। কখনও বা 
একটি মার কথা বার হয় প্রদীপের মুখ 
থেকে_“চিংকার করো না, আস্তে কথা 
বল ৷ চেচিয়ে কথা বড় অমার্জত শোনায় 
প্রদীপের কানে। 


এরই একটা চূড়ান্ত চেহারা নিল, 
সৌদন দুপুরে । সাঁমাতর চাঁদাগলো 
দেওয়া হয় প্রদীপের চেক-এ। এ সব 
ক্ষেত্রে স্বামীর নাম, এঁতিহ্গত আঁর্থক 
স্ফীতির কথাটা লোকের সামনে বড় ক'রে 
রাখটা, বিবেচনার কাজ। এবং সুজাতা 
এ সুযোগের অপব্যয় করোনি কখনও 
বলেছে, 
অঙ্কের চাঁদা পাঠাতে হবে 


‘বেশ’, ডায়রীতে টুকে রাখত প্রদীপ) 
ব্যস. এইটুকুই। এর বেশী বলার দরকার 
হয় না। ঠিক তাঁরখে, ঠিক জায়গায় 
পেশছে যেত টাকা । 


কিন্তু সোঁদনের ঘটনাটা একটু অনা- 
রকম হ'য়ে গেল। বিধবা আশ্রমের চাঁদা 
পাঠানো হয় মাসের দশ তাঁরখে। বারোটা 
দিন পর ক'রে বাইশ তারিখে যখন এই 


টাকার তাগর্দে ফোন এল সুজাতার 
কাছে, জবলে উঠলো সে। ছুটে এসে 
দাঁড়ালো প্রদীপের সামনে । 


‘বিধবা আশ্রমের চাঁদাটা পাঠানো 
হয়নি কেন?’ কৈফিয়তের দাবীতে সপ্রন 
দৃচ্ট মেলে দৃঢ় ভঙ্গিতে দাঁড়াল 
সুজাতা ৷ 

গত কয়েকাঁদন যাবৎ স্বাস্থাটা ভাল 
যাচ্ছে না প্রদীপের। মাথার যন্ত্রণা আর 
জবরের একটা ভাব লেগেই আছে। কর্ম 
ব্যস্ত সুজাতার সেটা জানার কথা.নয়। 


থেকে মুখ তুলে একট; ক্লান্ত- 
‘ভুলে গিয়োছিলাম, 


ক্লান্তি চোখে পড়ে না 
করতেই চায় সে। সে চায় 
কোনো নটি হাতে-হাতে 


" চড়তে থাকে সুজাতার । 


“চিৎকার করো না, আস্তে কথা বল", .. 


কপালটা হাত দিয়ে টিপে ধরে প্রদীপ । 
“না, বলব না আস্তে কথা, এই অব- 


KS লিড বাচার Bs 


আমারও 


হকুমে থামব না 


অমুক জায়গায় মাসে এই - 


৮ তাই দষ্টিও তার আচ্ছন্ন । 
নয়, একে বলে অবহেলা । এই. 


মাকে অপদস্থ করার চেষ্টা। না হ'লে": 
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অমৃত 
‘মান জিনিসটা কাঁচের মতো ঠুনকো 
নয়, এত সহজে তা যায় না 
' “থাক, আর বন্তৃতা দিতে. হবে না 


. তোমাকে ৷ টাকা আমার এ্যাকাউণ্ট থেকেই 
দেৰ 


‘তাই দিও, কিন্তু 
নয়? . . 
হ্যাঁ বলব, আমার যতক্ষণ প্রয়োজন 
ততক্ষণ বলব কথা। অন্ততঃ তোমার 


তু আর ot কথাও 


‘থামবে? কোঁচ ছেড়ে উঠে 'দাঁড়ায় 
টা FN তা 
দিকে। 


তার ভাঁঙ্গ দেখে আরও উদ্ধত হ'য়ে 
ওণে. সুজাতা । ‘এর মানে কি? ক করতে 


১ পারো তুমি? 


‘তুমি যতোটা পারো তার এক করণাও 
আম পারি না৷ কিন্তু দরকার বুঝলে 
তোমার, মুখটা চেপে ধরতে পারি? 


“ক, কি বললে তুমি! আমার গায়ে 
হাত দেবে? জোর ফলাবে আমার ওপর! 
ক্ষিপ্তের মতো চাবির গোছাটা ছোঁড়ে 
সুজাতা, ফলাফল দেখার জন্যে মৃহূর্তও 
দাঁড়ায় না। যেমন এসোঁছল, তেমনি 


"ঝড়ের মতোই বোঁরয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 





প্র 8৫৭ 


কিছুক্ষণ একইভাবে দাঁড়য়ে থেকে, 
গায় বসানো বৈল-এর মাঝের সুইচটায় 
একটানা টিপ দেয় প্রদীপ ৷ তারপর ফিরে. 


এসে শুয়ে পড়ে বিছানায়! ক্লান্ত 
লাগছে। জীবনে পাওয়া না-পাওয়া নিয়ে 
কখনই মাথা ঘামায়ান সে! - কিন্তু দিন 
যতো এগোচ্ছে, একটা অপাঁরিসীম ক্লান্তি 
আর অবসাদ ধীরে. ধীরে মনের ওপর 
যেন চেপে বসতে চাইছে । 


বাড়ীর সরকার প্রৌঢ় যদুগোপাল- 
বাবু এসে দাঁড়ায় দর্জায়। “আমাকে 
ডাকছিলে বাবা? | 


ক'রে দেবে। আর চশমার ফ্রেমটা এখনই 
আমাদের পুরনো দোকানে পেশছে দিন । . 
সন্ধ্যের মধ্যেই চশমা আমার চাই, প্রেস- 
কৃপশন ওদের কাছে আছে! 


'এরই বেশ কিছুকাল পরের ঘটনা। 
টকটকে লাল হ'য়ে উঠেছে .. প্রদীপের 


- ফরসা মুখখানা! 


একাঁটমান্ন ভাই, চরম অপদার্থ, জাগ- 


. তিক সর্বরকম বদ-দোষে আসন্ত, পড়া" 


শোনার সঙ্গে জন্মগত [রোধ যার, সেই 
সুদীপকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে 
প্রদীপ ৷ অজ্পবয়সে মা. মারা গেলে, বাবা 
যখন চারদিক থেকে কড়া শাসনে রেখে 


১৮১৩২৬০৫৫ 


স্থরভিসম্পংক্ত 


' ক্যালকেমিকোর 

ক্যান্থারলে আছে 
বিশচ্ধ 

. অলিভ অয়েল 

১ যাহা কেশের পক্ষে 

[বিশেষ হিতকারণ 





ক্যান্থারাইডিন কেশ তৈল 









৪৫৮ 


' ছেলেদের মানুষ করতে চাইলেন, তখন 


থেকেই সদীপ বেপরোয়া! তার বহু 
ঘ্নকম বদ-খেয়াল আড়াল ক'রে, তাকে 
বাঁচিয়ে "নিয়ে চলাটাই যেন ছিল প্রদীপের 
কাজ। বাবার মৃত্যুর পর, নিজে খুজে 
দেখেশুনে অপরুপ সুন্দরী মেয়ে 
লাবণার সঙ্গো বিয়ে-দেয় ভাইয়ের। বহু 
চেষ্টা করেছে তাকে সুপথে চালানোর, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত দারুণ যন্ত্রণার 
সঙ্গে ব্যর্থ হয়েই ফিরতে হয়েছে তাকে। 
আশ্চর্য! তবু তার স্নেহ এই ভাইয়ের 
দিক থেকে কিছুতেই মুখ ফেরাতে 
পারেনি। সেই ভাই গতকাল গারা গেছে 
হ্‌দযন্তের ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে। 


এই দুঃসংবাদের বাহন টৌলিগ্রামটা। 
হাতে নিয়ে প্রদীপ এসে ঢোকে সুজাতার 
ঘরে। বিরাট ঘরের একপ্রান্তে টৌবলের 
ওপর ঝুকে পড়ে একান্ত মনোযোগের 
সঙ্গে কি {লিখছে সজাতা। এগিয়ে গিয়ে 
তার সামনে টোৌলগ্রামটা রেখে আর 
দাঁড়াতে পারে না - প্রদীপ, . বসে পড়ে 


- জানলার পাশের বড় কৌচটায়। টেলিগ্রাম 


চোখ বুলিয়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে বসে 


থাকে সুজাতা । সে জ্ঞানে এ আঘাত 
প্রদীপের কাছে ক প্রচণ্ড। উঠে গিয়ে 
বসে তার পাশে। ৫টি 

' পক করবে এখন?" 


“আজই যেতে হবে একবার? 


মৃত. 


শকন্তু-+ একটু দ্বিধা করে সুজাতা 
-না্সংহোম নিয়ে যে গণ্ডগোলটা 


বেধেছে” আমার তো এখন কলকাতার . 


বাইরে যাওয়া-, 


‘সে তো ঠিকই । তুমি আর $ক কারে 
যাবে, আমি একাই যাই ৷’ 


- উঠে পড়ে প্রদীপ । কোনো প্রাঁতবাদ 


কাজের গুরুত্বের পূর্ণ মর্যাদা "দিয়ে, . 


নিজের করণীয় স্থির ক'রে নিয়ে ভারী 
পায় চলে যায় ঘর ছেড়ে। আর সেই 
একইভারে আরও অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে 
থাকে সুজাতা । 


প্রদীপ শুধু যে গেল তাই নয়, কাঁধে 
নিয়ে ফিরল স্যদীপের বিধবা স্ত্রী লাবণ্য 
আর তাদের ছ' বছরের ছোট্ট মেয়ে 
বদমদ্রকে। 

ডান হা ৪ 
যেন বললও, "সংসারটা এমনই ছন্নছাড়া 
করে তুলোছিল হতভাগাটা। এদের ওখানে 
থাকা সম্ভব হতো না এতে সুজাতার 
আপত্তির কোনো কারণ “ছল না! দয়া- 


মায়া দেখাতে সেই কি কম যায়? শহরের 
প্রায় শ’ খানেক পরিবার তারই অন্নে প্রাতি- 


পালিত হচ্ছে। কথাটা সেখানে নয়। 


4 
আসল অসযিধেটা হ'ল লাবণাকে - 


নিয়ে। বড় শান্ত, বড় সন্দর। নারী 


[ হয় বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


হ'য়ে সুজাতার 'নজেরই মনে হয়, এ 
মেয়ের দকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে যেন 
আশ মেটে না। এমেয়ের শান্ত ভাব 
মনকে বড় তৃপ্তি দেয়। 


নিজের ছেলেরা বড় হয়েছে। ছোট্ট 


 ঝুমুরকে পেয়ে প্রদীপ যেন একটা নতুন 


স্বাদ পেল। তাকে নিয়ে বেড়াতে 
যাওয়া, এটা-সেটা কিনে আনা, বড় ভাল 
লাগে। 


বাড়ী ফিরতে সুজাতার প্রায়ই দশটা 
পার হয়ে যায়। বাড়ী ফিরে 
সোজা উঠে যায় তেতলার 
ঘরাটতে। সন্ধ্যে থেকে এই -ঘরেই 
থাকে প্রদীপ। .তন দিকের দেওয়াল- 
জোড়া কাঁচের আলমারিভার্ত 'বই। গাঁদ- 
মোড়া ডিভান একটা, ' মাঝাঁর মাপের 


. মুখোমুখী বসানো দুটো কোঁচ, মেঝেয় 


পাতা কালো রঙের ওপর সোনালী কাজ- 
করা পার্সয়ান কার্পেট। এক কোণে 
মার্বেল-টপ স্ট্যাণ্ডের ওপর ফুলদানতে 
সাজানো দামী দূললভ ফুল। 


শাটারটা ঠেললে দেখা যাবে, দামী বালাতি 
পানীয়ের বোতল, 'ডকান্টার। এটা 
প্রদীপের একটা সখের জানস।/ বন্ধু- 
বান্ধবদের আড্ডায়, পার্টতে সে এসব 











অনদাশঙকর রায় 
ইউরোপের চিঠি ২:০০  অপ্রমাদ -৩. 
দেখা ৩০০০ কামনা কাণ্ধণ ৩" 
রুপের দায় ৩:৫০ 
দক্ষিণারঞন বসুর , 
জৰন-যাঁবন (গল্পগ্রন্থ) ৩. 


এম, সি, সরকার আ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


অসমাপিকা ৩:৫ 


এ বছরের সাহিত্য আকা দমী পদুরস্কারপ্রাপ্ত প্রস্থ 
অন্নদাশঙ্কর রায়ের ভ্রমণ-কাহিনী 

জাপান হচ্ছে সৌন্দর্যের দেশ, কেবল বাহঃসৌন্দষে'র নয়, অন্তঃসৌন্দ্যেরও। 
-.সৌন্দ্যের দীক্ষা হয়েছিল অনেক আগেই, কিন্তু সে পাঁরপূর্ণ সৌন্দর্যের অভিষেক হোলো জাপান ভ্রমণেই, 
কেবলমাত্র ভ্রমণ-কাঁহনী নয়, তার চেয়ে কিছ; বেশী। বৌদ্ধ-মান্দির, [শন্তোপাঁঠ, ‘নো’ নাটক, কাবাঁক নাটক, পুতুল নাচ, 
ব্যালে নৃত্য প্রভৃতির “চিত্তাকর্ষক বর্ণনায় বাংলা সাঁহত্যে অসামান্য অবদান। মূল্য সাড়ে ছয় টাকা। রি 


জাপানে 


রাজশেখর বস্‌ অনুদিত আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত, 

মেঘদত * উম খণ্ড ৫:০০ ॥ ২য় ০ 
এনা অমূল্যনাথ চক্রবতাঁ প্রণীত 

শিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ভারতে র শক্তিসাধনা ৭০০ 
দাম -- ১০-০০ অন্যরুপ যেয়ে সং) ৫৮৬০ 

" আশাপূর্ণ দেবীর নতুন উপন্যাস প্রতিভা বসবর উপন্যাস . 
ন্তর রঙ অতল জলের আহ্বান ৩-৫০ 
দাম -- ৬-৫০ মধ্যরাতের তারা ৩.২৫ 


‘পথে, প্রবাসে'র লেখক .অননন্দাশগকরের 


খেতে ভালবাসে না। নিজের এই ঘরটিতে 


‘জাপানে’ 


ও 








শুক্রবার, ২৩শে ক্ষালগটন, ১৩৬৯] 


সন্ধ্যের পর বই নিয়ে বসে।:সামনে থাকে 
গ্লীস্ভার্ত পানীয়। 


কর্মক্লান্ত স্রীকে সে ঢেলে দেয়. 
নিজের হাতে। অবাঁশ্য অধিকাংশ দিনই 
এর প্রভাবটা কাজে লাগায় সুজাতা 


মেজাজের বল্‌গা ছেড়ে দিয়ে কোনো না 


/০, কোনো দক থেকে প্রদপকে আক্রমণ 
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"অপরাধী -ভাব। 
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করতে । আবার কখনও যাঁদ এর ব্যতিক্রম 
মনে করে প্রদীপ। 

. _ ইদানীং সন্ধ্যের পর আর একজনের 
উপস্থাত ঘটছে এই ঘরে। সে হ'ল 
লাবণ্য। প্রথমতঃ সু্দীপের বউ, তারপর 
এই অল্পবয়সে কত লাঞ্ছনাই সয়েছে কে 
জানে । ম্লানমুখে ঘোরাফেরা করে, এটা 
যেন বুকের ভেতর কোথায় গিয়ে বন্ড 


বে'ধে। তাই মাঝে মাঝে তাকে ডেকে 
পাঠায় প্রদীপ ৷ 


নিজে স্বল্পভাষী। কিন্তু লাবণ্যর 
সামনে বলতে হয় তাকে কথা। দুটি 
বড় অস্বস্তিকর! তাই কথা বলতে হয় 
প্রদীপকে। প্রথম জোর করেই , বলতে 
হতো। আজকাল সে বলে, বলতে ভাল. 
লাগে -বলে। কথা আজকাল ভাল লাগছে 
তার। 


মাঝে মাঝে এক একটা মজার কথা . 
শুনে খিল খল কারে হেসে উঠেছে 
লাবণ্য, আর কথা বন্ধ.ক'রে তার দিকে : 
চেয়ে থেকেছে প্রদীপ। আর তখনই. 
মুখের হাঁস “মিলিয়ে গেছে লাবগ্যর। 
্লান চোখদুটিতে ফুটে উঠেছে একটা 
অবাক হয়ে প্রশ্ন : 
করেছে প্রদীপ, ‘কাঁ-হ'ল, অমন ক'রে 
চুপ করে গেলে যে?’ - €. ক এ 


. না, মানে, আমি বুঝি, এমনভাবে . 
হাসা আমার উচিত নয়। আমি হাঁস 
চাপতে চেষ্টা কার, কিন্তু পারি না! 
আঁম বেশী হাসলে উন খুব রাগ 
করতেন, একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে 
ফেলে একট; যেন হাঁপাতে থাকে 'লাবণ্য।, 


প্রদীপের মুখের. ওপর একটা 

বলে, "আর তুমি না হাসলে আমি যাঁদ 

A 

খুব রাগ করি, তা হ’লে কি করবে? 

সৃদাীপের চেয়ে তুমি আমাকে একট; 

বেশী ভয় করবে, এটা তো আমি আশ্ম 
করতে পার? 


আবার হাঁস পেয়ে যায় লাবণ্যর। ' 
বলে, ‘ভয় পেলে কি হাসি আসে?’ 
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প্রাণখোলা হাঁসি হেসে ওঠে প্রদীপ! কিন্তু মনে রাখার চেণ্টা ক'রো। একাদন 
যা তার নিজের কানেও.বাজে। দাঁ্ঘকাল নিজের ভেতর থেকেই তোমার কাছে সব 
এমন ক'রে হাসোন সে। পঠক, ঠিক পরিচ্ছন্ন হ'য়ে উঠবে । 
বলেছ তুমি। আচ্ছা, ভয় করে নয়, আম. কথা শেষ করে বেশ কিছুক্ষণ 


চাই-তা তুম করবে আমাকে অন্যমনস্কভাবে বসে রইল প্রদীপ। 
ভালবেসে ৷ কেমন লাবণ্যও নিশ্চুপ । আর এমাঁন একটা 

অসাড় হ'য়ে যায় লাবণ্য। কিন্তু থম্‌কানো আবহাওয়ার মধ্যে ঘরের 
এতবড় কথাটার ওপর মুহূর্তের জন্যে ভেতর এসে দাঁড়ালো সুজাতা । 
প্রদীপ, ‘দেখো লাবণ্য, আঘাত, বেদনাকে , স্থাতর অস্বাভাবিকত্বটুকু অনায়াসেই 
এড়িয়ে চলতে মানুষ পারে না। ধরা পড়ে তার কাছে! তীক্ষদুষ্টিতে 
আঁনবার্ধভাবে এগুলো এসে যখন পড়েই, লাবণ্যকে একবার দেখে নিয়ে বসে পড়ে 
তখন চোখে মুখে, সর্বাঙ্গে তাকে সহজ ভাবেই কথা শুর; করল. সে। 
নয়, অনুচিত। তোমার দুঃখ তোমার . ‘কৈ রে ছোট, সন্ধ্যে থেকে এইরকম . 
ভেতরেই থাক। তার প্রকাশে তোমাকে চুপচাপ বসে আছিস দুজনে? আমার 
যারা ভালবাসে, তাদের প্রীতানয়ত তো কথা বলে বলে এমনই অভ্যেস হয়ে 
ব্যথিত ক'রে কেন তুলবে তুমি? অবশ্যি গেছে, যে চুপ ক'রে থাকতেই পারি না? 
সাধারণ মানুষের 'ধর্মই হ’ল, অপরকে না, একেবারে চুপচাপ বলা যায় না! 
সে আহত 'দেখতে, . পরাজিত দেখতেই এইমান্র একটা মস্ত বন্তৃতা দিয়ে 
ভাল্বাসে। জীবনযুদ্ধে প্রচণ্ড লড়াই থামলাম। তাই না লাবণ্য? একটা গ্লাসে 
ক'রে, দুঃখকে জয় করে, যে মানুষ যন ঢেলে সংজাতার এগিয়ে 
গহজ' স্বাভাবিকভাবে দাঁঁড়য়ে থাকে, তার 7 ls 
প্রত সাধারণ মানুষের একটা বিদ্বেষ ' ২ ৮০2 
জন্মায়। সেখানে উদার মনে জয়ীকে  গ্াঁ! বন্তুতা! তুমি? চোখ বড় ক'রে 
ধন্যবাদ. দেবে, এমন মানুষের সংখ্যা খুব হাসতে হাসতে গ্লাসে চুমুক দিল 
কম? একটু থেমে আবার বলে প্রদীপ, সুজাতা। তা এই 'কাদনে তোমার 
‘আমার সব কথা তুমি বুঝতে পারবে না। অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে দেখতে পাচ্ছি! 
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চেষ্টা সত্বেও কথায় ব্যত্গের ভাবটা চাপা 

পড়ে না। - 

খাট j 

- খ্প্থা-এক নম্বর হ'ল, চেহারাখানা 

দিন দিন বেশ আঁতারন্ত সূন্দর হ'য়ে 
উঠছে 


চা 


‘খামো, থামো, কি ব্ললে? আমার 
চেহারা! তোমার চোখে পড়ে?” আজ 
যেন প্রদীপ প্রগল্ভ. হ'য়ে উঠেছে। চুপ 
করে থাকতে পারছে না সে, সব কথার 
জর্মর দেওয়া চাই: 


নীচে ঘুমের ঘোরে মেয়ে কেদে, 


উঠতে ছুটে চলে যায় লাবণ্য। আর দাঁত 
ল্ব্ণ্যর "সামনে ও কথা কেন 
বললে?’ 
“যা সত্য, তাকে গোপন করার চেষ্টা 


করে লাভ কি?’ 
ণ্চাক a জাঁহর করাটাও 


কথা নয়। 


পাঁরব্তন ঝি চাকর থেকে শুরু ক'রে 
ছেলেদের পর্যন্ত নজরে পড়েছে। শুধু 
তুমিই টের পাও না। আমি: নিজের 
কানে শঃনৌছ খেতে বসে টোকন 
খোকনকে বল্‌ ঝূমরীকে নিয়ে 
বাপা কি রকম ছেলেমানষী করেন 

 প্ঠক বলেছে। ছেলেমানুষের সঙ্গে 
ছেলেমানূষী করাটাই রণীত 

হ্যাঁ, ঠিকই তো, অল্পবয়সী বিধবা 
মেয়েকে সঙ্গ দিয়ে তার দুঃখ ভোলাতে 
চাওয়াটাও বোধহয় তোমার ওই রীতির 
মধ্যেই পড়ে” 


‘তাই হওয়া উঁচত। কিন্তু সঙ্গটা 


বিধবা মেয়েটি, পায় ক আমৈ পাই, ক 


এ ক্ষেত্রে সেটা একটা ভাববার কথা ৮ 
'বাস্‌ ব্যস্‌, আর বলতে হবে না? 


হুবৈ। আর তোমাকেও বসে শুনতে 


হরে!” গম্ভীর কণ্ঠে বলে ওঠে প্রদগ। 





| \ 
নব্তম সৃষ্ট 


তন টাকা 


শুধ মান্র বেচে থাকার আরাঁজ নিয়ে সে বাঁচতে চেয়োঁছল। 
একাঁদন নীচতা পশ্যত্ব আর. ক্লীবতাকে খুন করতে গিয়ে 
"সে ধরা গড়ল। এবং কি আশ্চর্য ! পরে খুন করার 


কাজই তার জীবকা-নির্বাহের'উপায় হল! 
ইস্পাতের দ্বাক্ষরে’র স্রচ্টা গৌরীশঙ্করের এ এক নতুন 


সৃষ্টি । নব্য-সমাজ-মানসের অপূর্ক ময়না তদন্ত। 





গীতা বন্দ্যেপাধ্যায়ের 


ছোটদের বই 


দাক্ষণারঞ্জন বসুর 


গিকবুর সেই ছোটুকা। সাগর রাণীর দেশে 


জা আড়াই টাকা ৬ 


৬ চারটাকা * 





মুকুন্দ পাবলিশার্স“ £ ৮৮ কর্নওয়ালিশ শট ঃকালকাতা ১২ 


(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান) . 





[ ২য় বব ৪৪শ সংখ্যা 


প্রদীপের এ চেহারার 
সঙ্গে তার পাঁরচয় নেই। 

গত. দশ বছর ধারে তুমি মেতে 
আমি আপত্তি 


ll নৰ শি 
কে চাইলে তু টের পেতে, ডু তার 
প্রয়োজন তোমার ছল না । 
[পর মস তোমার অপেক্ষায় 
রাত জা ভে 
করতে চাওান্‌ আমার প্রা 


বুজে থাকতে পারো; ‘ কারণ তু 
সেখানে পাঁরতৃপ্ত 


কে তোমার সঙ্গে 
খর করা. আর সম্ভব নয়! 

আমার সঙ্গে ঘর করা তোমার শেষ 
হ'য়ে গেছে বছর ছয়েক আগে। ডিভোস* 
আম দেবো না। 


চায়ে বলল সুজাতা কথা- 
গুলো! 


“ফে সম্পর্ক শেষ হ'য়ে গেছে, তাকে 


1. জোর ক'রে টিকিয়ে রেখে লাভ কি?’ 


সঙ্গর্ক যেদিন প্রথম শেষ হয়োছল, 
আমার হাতের বাঁধন থেকে ছিটকে স'রে 
গিয়োছলে। চোখে বোধহয় একট; জলও 
দেখোঁছলাম্‌। বিবেকের বালাইটা তখনও 
ছিন। কিন্তু সাহস করে বলতে পারো 
যে, তোমার সঙ্গে এই শেষ। কারণ 
তখনও স্বার্থের জন্যে আমাকে তোমার 
প্রচুর প্রয়োজন ছিল। তাই নয়?” উঠে 
দাঁড়াল প্রদীপ! 

তুমি যাকে নিয়ে সুখী হ'তে 
রো আমার নাত এস রানে ন) 
যতাঁদন পর্যন্ত জেনেছি প্রয়োজনের 
খাতিরেও অন্ততঃ আমাকে ছাড়া তোমার 
পক্ষে সম্ভব হবে না, ততদিন পর্যন্ত 
তোমার সঙ্গ না পেলেও সুখী হ'তে 
চেষ্টা করেছিলাম । আজ জাবনের 
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শক্রবার, ২৩শে ফল্গেন, ১৩৬৯] 


সন্ধ্যার চরম অন্ধকার মুহূর্তে আমি 
আলো-দেখোছি। বাঁচার স্বাদ পাচ্ছি। 
সব কছ নতুন করে ভাল লাগছে 
আমার। আর এ আনন্দ আমার একার! 


এর মধ্যে আর কারুর কোনো অংশই. 


নেই? 
হি ঢক করে শেষ কারে 
গ্নাসটা ra সুজাতা! তার 


- রাগের শেষ প্রকাশ দেওয়ালের গায় 


গ্লাস্টা ছুড়ে ভেঙে 'ফেলা। 

প্রদীপ জানে সেটা । তাই ঠিক সময়ে 

একে পড়ে ধরে ফেলে হাতটা । অপর 

হাতে *লাসটা ছাঁড়য়ে নিয়ে রেখে দেয় 
ঠিক যায়গায়। 

সঙ্গে সঙ্গে হাত বাঁড়রে ফোন 
তুলে নেয় সুজাতা । ডায়েল ক'রে অপর 
পক্ষে সাড়া পেয়ে বলে, "পাল সাহেবকে 
খবর দাও! মূহুর্ত কাটে। একট; পরে 
আবার বলে, “নিরঞ্জন, এক্ষুনি এসো। 
হ্যাঁ একটুও দোর রুরো না। বেরোবো 
তোমার সঙ্গে । ঝপ্‌ কারে ফোন রেখে 
দেয়। | 

পেছনে হাতদুটো রেখে এরুদ্‌ণ্টে 
তার 'দকে চেয়ে আছে প্রদীপ! 
ভাগ্যবতী তৃমি। ঠিক প্রয়োজনের সমর 
যাকে চাও, সেই ব কাছের মানুষটিকে পাশে 
পেতে পারো । তোমাকে আর আমার 
বলবার, ছু নেই, তবে এমনি সব নান। 
প্রয়োজনে একান্তভাবে কাউকে পাশে 
পাওয়ার দরকারটা প্রত্যেকের থাকতে 
গারে। এ কথাটা একবার ভেবে দেখো ॥ 

বেরিয়ে যায় প্রদীপ ঘর ছেড়ে। আর 


এর প্রায় আধঘণ্টা পরে বিশ্রস্ত 
সুজাতা দ্রুত এসে ঘরে ঢোকে দরজা 
ঠেলে। ঘরের চাঁরাদকে একবার ডা 
দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়! 

‘লাবণ্য কোথায় ? 

চমৃকে ওঠে প্রদীপ । থর্থর্‌ কারে 
এরুবার কে'পে ওঠে তার শরীরটা। এক- 
মুহূর্ত। তারপরেই শন্ত হ'য়ে দাঁড়ায় 


‘না, ঘরে নেই, কোথাও নেই? 

তাই বুঝ আমার ঘরে খদুজতে 
এসেছ?’ আম্চর্যরকম নঃস্পতহ কণ্ঠে 
কথাটা উচ্চারণ করে প্রদীণ। 

তুমি জেগে আছো, তুমি জানো সে 
কোথায় গেছে 


“না, আরম কিছুই জানি না? 


ঘুরিয়ে নিয়ে তার চোখের দিকে স্থির 
দ-ষ্টি রেখে প্রদীপ প্রশ্ন করে, ‘কোথায় 
যাচ্ছো?’ 

“বাঃ খোঁজ করতে হবে না? 'ন্শ্চয় 
এর মধ্যে ওপরে উঠে-গয়েছিল,. শুনেছে 
সে আমাদের সব কথা 


“কেন খোঁজ করবে? গিয়েই যাঁদ 
থাকে যাক: % 

“কোথায় যাবে ও? ওাঁক 'ঁকছ্‌ 
চেনে, না জানে? 


-সে এ বাড়ীতে থাকবে। 





৪৬১ 


নিজ্র আমাকে হতেই হবে। লোকে 
জানে হৃদয়ের দিক থেকে : আমি বড়ই 
দূর্বল। 'ঁকন্তু আর তা হবো না। আজ 


তাকে ' খুজে এনে একটু নিশ্চিত 
আশ্রয়ের বদলে লাঞ্ছনার 


মুখোমুখী দাঁড় করিয়ে কেন রাখবে 
তম সে আধকার তোমার আমার 
| 

he i, ESE KETO 
সুজাত্র বৃকে। কিন্তু আজ আর সেটা 
সে গায়ে মাখলো না। গত কয়েকষ্ণ্টার 
মধ্যে জীবনের 'বাঁচত্র উপলব্ধ ঘা য়ে 
জাগিয়ে তুলেছে তাকে। প্রদীপ 
দোখয়েছে জীবনে বাঁচার পথ। ন্রিঞ্জন . 
পাল দেখাতে চেষ্টা করেছে স্খ্লনের 
রাস্তা । স্পষ্টই বলে 'দয়েছে, সজাতাকে 
সে ভালবাসে, তার সাহচর্য “নিশ্চয়ই 
চায়। কিন্তু তার জন্যে পদমর্যাদা, সমাজ, 
স্ত্রী, ছুই ছাড়তে সে রাজী নয়। 
তরু সে যখন হাত বাড়িয়েছে, ঘগাভরে 
তাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে বাঁড় ফিরেছে 
সুজাতা 

দুচোখ ভরা জল নিয়ে প্রদীপের 
হাত দুখানা চেপে ‘এরুটা কথা 
রূখো। 

‘বলো!’ 

‘ছোটর খোঁজ নাও! আমি তোমাকে 
কথা 'দাচ্ছ আমার সঙ্গে এক সম্মানে 
আম দরকার 
হ’লে নিজে তাকে সর আঘাত থেকে. 
বাঁচয়ে চলর। আমি তোমাকে চিনেছি, 
তা ছাড়া লাবণ্যকে আমি কতটা ভাল- 





»আর পারে না। প্রদীপের বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে। 


সঙ্গে সঙ্যোই নীচে বেজে ওঠে নিরঞ্জন 
পালের গাড়ীর হর্ন। 

বাত প্রায় দুটো। আলো জবলছে 
দোতলায় প্রদীপের ঘরে। পেছনে দুহাত 
বদ্ধ ক'রে পায়চার ক'রে চলেছে প্রদীপ! 
বন্ধের শব্দ, সবই শোনা যায়। 


_ ‘পথকে যে আশ্রয় করে, পথই 'তাকে বাস তুমি তো জানো! এ 
রাস্তা দেখায়! মেয়েটাকে নিয়ে এই 

‘এখনও তুমি কি করে পারছো পারে না। 
উরি 


কেদে ফেলে সুজাতা । 


কি 
এই বাত্তিরে- আর 
প্রদীপের বিছানার উপুড় 


হয়ে পড়ে। 


চেয়ে চেয়ে দেখছে প্রদীপ তার 


552 সুজাতাকে। সে দেখছে মাকে, দেখছে 


নেয় প্রদীপ। ‘এই একটা দিনের জন্যে ম্তীকে, দেখছে মমতাময়ী এক নারীকে 
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॥ বর্মায় রাষ্ট্রীয়করণের ঢেউ ৷ 





সামারক. শাসন হীতপূর্বে বর্মার অনেক- 
গাল শিল্প ও ব্যবসায়কে, রাষ্ট্রীয় 
সম্পাত্ততে পরণত করেছিল। সম্প্রতি 
নেউইন সরকারের . নিদেশে আরও 
কয়েকাট শিল্প ও ব্যবসায় বর্মার রাষ্ট্রীয় 
কর্তৃত্বাধীনে আনীত হয়েছে। 


ক্ষমতা দখলের পরেই জেনারেল নে. 


উইন বিভিন্ন শিল্পের রাষ্ট্রীয়করণকে 
তাঁর কর্মসূচীর বিশেষ অংশ বলে ঘোষণা 
করেন এবং সেই ঘোষণামত প্রথম দিকেই 
বর্মায় আমদানি-রপ্তাঁন ব্যবসায়কে 
রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বাধীনে আনা হয়। তারপর 
জরে নার মারার জিনের হয়ত 
আশা করেছিলেন যে, বেসরকারী শিল্প 


রান্ট্রীয়করণে নে উইন সরকার আপাতত ' 


উদ্যোগী হবেন না। কিন্তু গত ১৫ই 
ফেব্রুয়ারী শিল্পপাত ব্যবসায়ী ও চাউল 
কল-মালিকদের এক বৈঠকে জেনারেল নে 


উইন তাঁদের সে আশা নির্মল করেছেন। . 


তানি সুস্পষ্ট. ভাষায় জানিয়ে দেন যে 
ব্যবসায়কেও পরে চালকল্গীলকে 
রাষ্ট্রায়ত্ত করা হবে। এই ঘোষণার ঠিক 
এক সপ্তাহ পরে ২৩শে ফেব্রুয়ারী 
অতাঁকতে 


সম্পান্ততে পাঁরণত করা হয়। সরকারের 
' এই সিদ্ধান্তের কথা মূহূর্তকাল পূর্বেও 


১. কারও পক্ষে জানা সম্ভব হয়ান। শাঁনবার 


হঠাৎ সরকারী কর্মচারীরা "বাভন্ন ব্যাঙ্কে ' 


উপাস্থত হন ও সরকারের সিদ্ধান্তের 
কথা এ সকল দেশী-বিদেশী ব্যাঙ্কের 
যাবতীয় হসাবপন্র বুঝে নেন? এর ফলে 





গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী দা ETO NE টি ধদ্বতীয় বার্ষক 


দপ এম ওয়াটসন, মিঃ কে ঘোষ (সহ-সভাপতি), 


ব্যাঙ্ক ব্যবসায়কে রাষ্ট্রীয়, 


, ঘোষ-পাঁরবারের প্রবাণতম ব্যান্ত। 


SORENESS 


তল পথ তাত পিজা ০০০ ৩০ কং মা 


বমায় পাঁরচাঁলত ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির 
শাখাসমূহও এখন রান্ট্রীয় সম্পাত্ততে 
পরিণত হয়েছে। তাতে ভারতীয় স্বার্থের 
কি .অবস্থা দাঁড়াবে সেদেশে, তা এখনও 
সুস্পষ্টভাবে জানা যায়ন। তবে বর্মা 
সরকার জানিয়েছেন যে, বিষয়টি যথেষ্ট 
সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করা হবে। 
এই ঘোষণার মাত্র চারাঁদন পরেই বর্মার 
আনা হয়েছে এইভাবে নেউইন সরকার 
একে একে আমদানি-রপ্তানি বাণিজ্য, 


ছোটখাটো শিল্প, চাউল ব্যবসায়, ব্যাঙ্ক . 


ও কাঠের ব্যবসায়কে রাম্ত্রীয় সম্পাত্ততে 
পরিণত করলেন। এই রান্ট্রীয়করণের 
ফলাফল নিরাক্ষা-সাপেক্ষ। তবে একটা 
কথা এ প্রসঙ্গে অবশ্যই বলা যেতে পারে 
যে, সৈনিকদের অনেক সময়ই নিজেদের 
ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে কোন ধারণা 
থাকে না। তাই তাঁরা খেয়াল রাখেন না 
যে তরোয়াল 'দিয়ে দাঁড় কামানো“যায় না, 
জন্য সর্বাঁধক প্রয়োজন ব্যান্তগত আঁভ- 
জ্ঞতা ও উদ্যোগ, সরকারী আমলা বা 
সৌনক দিয়ে সে কাজ হয় না! এই 


গোঁয়ার্তীমর ফলে বর্মার সংপ্রাচীন 


সমদ্ধ ব্যবসায়গনীল যাঁদ বিপন্ন হয়ে পড়ে 
তবে সেটা খুব বিস্ময়কর কিছ হবে না! 


পরলোকে শ্রীসঃনীলকান্তি ঘোষ 


অমৃতবাজার পান্রিকা প্রাইভেট 'লীম- 
টেডের সেক্রেটারী শ্রীসুনীলকান্তি ঘোষ 
গত তরা মার্চ ৭১ বংসর বয়সে পর- 
লোকগমন করেছেন। শ্রীসুনীলকান্তি 
ঘোষ ছিলেন স্বৰ্গত মৃণালকান্তি ঘোষ 
১০৮ 
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সুনীলকান্ত ন্ত ঘোষ 
কর্মজীবন শুরু হয় 'শ্রীগোরা্গ প্রেসের 


ম্যানেজার 'হসাবে (তখন এখানে আনন্দ" 
বাজার ছাপা হত)। অমৃতবাজার পা্রকা 


প্রাইভেট 'লামিটেডের : সেক্কেটারীরূপে 
যোগদানের পূর্ব পর্যন্ত- তিনি উত্ত 


: সংবাদপত্রের প্রেস-ম্যানেজার রুপে কাজ 


করেন। খেলাধূলায় তাঁর উৎসাহ ছিল 
বহন্জনের বাদিত এবং তান কলকাতার 
বড়“ বড় ক্লাবেরই আজীবন সভ্য 
ছিলেন। অমৃতবাজার স্পোর্টস ক্লাবের 
তান ছিলেন সভাপাঁতি এবং উ্যান 
পাঁরচর্যা ও অসামারক প্রতিরক্ষা 
সংক্ান্ত বিষয়েও যথেষ্ট উৎসাহী 
ছিলেন। তিনি তাঁর, পতনী, একমাত্র পনর 
শ্রীসৎচার্যকান্তি ঘোষ, পন্রবধ, tl 
নাতনী এবং বহ শোকসন্তপ্ত আত্মীয়" 
বর্গ রেখে গেছেন। 


‘1 একাটি বিশেষ সভা ৷ : 


-. শট প্যাকেটা এসোসিয়েশন অব 
ইশ্ডিয়ার দ্বিতীয় বার্ষিক সাধারণ সভায় 
খোলা ও প্যাকেট চায়ের মধ্যে বিপুল 
কর-পার্থক্য দূরীকরণের জন্য আবেদন 
জানান হয়। এসোসিয়েশনের সভাপাঁত 


মিঃ জে জি বাবনসন সেভাপাত), টিবি. বয় এব মিঃ জি সারস্বত। 


Ly 
: 





" 
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| তান বিরোধিতা করেন। 
"২২ মিলিয়ন কলো চা চাবাগানেই বাক 
হয়ে যায় এবং আন্তর্জাতিক ক্রেতারা তা. 


শি, 
রা), 


শুক্রবার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


শ্রী জে জে রবিনসন বলেন যে, এই 


ব্যবস্থায় জাঁতর কল্যাণের কোন পথ 
যেমন নেই তেমান এর মধ্যে ন্যায়সঙ্গত 
বা অর্থনৈতিক কারণ নেই বলেই মনে 
হয়। 
স্বার্থ অক্ষুন্ন থাকবে বলে তান আঁভ- 
মত প্রকাশ করেন। প্রবেশ কর ব্যবস্থার 
তার ফলে 


একেবারেই দেখতে পাননি। এর ফলে 
কলকাতার বাজার ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে। 
সভাপাঁতি বলেন ষে এই ভাবে চায়ের 
রপ্তানি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে বলেই তান 
মনে করেন। এই ব্যবস্থা চলতে থাকলে 
চায়ের রপ্তানি বাড়ান সম্ভব হবে না। 


॥ পাক-চশন ষড়যন্ত্ৰ ॥ 


ভারতের “বিরুদ্ধে পাকিস্তান ও 
চীনের মিলিত বড়যনত্র এখন প্রায় চরম 
সীমায় পেশচেছে। মাঁকন যুক্তরাষ্ট্র ও 
বৃটেনের ইচ্ছান:সারে পাঁকস্তান ভারতের 


4, সং্গে কাশ্মীর ও অন্যান্য অমীমাংসিত 


১) 


0৮. 


বিষয়গ্াল নিয়ে পুনরালোচনায় সম্মত 
হয়, কন্তু সে আলোচনা সফল 
করার ব্যাপারে তার আগ্রহ যে এতটুকুও 
ছিল না তা ভারত, বৃটেন ও' যু্তরান্ট্রের 
অনুরোধ উপেক্ষা করে চীনের সঙ্গে 
ণসামান্ত আলোচনায়” 


সীমান্ত নিরধারণকল্পে পিকিও অভিমুখে 
যাত্রা করেছেন, এবং এই প্রসঙ্গ লেখা 
পর্যন্ত স্থির আছে যে, ২রা মার্চ উভয় 


,দেশের মধ্যে সীমান্ত চুন্তি স্বাক্ষারত 
“হবে। 


. কাশ্মীরের একটি অংশ পাকিস্তান 


সম্পর্ণ অন্যায়ভাবে দখল করে রেখেছে 


এবং কাশ্মীরের উপর হামলাকারী অপর 
দেশ চীনের সঙ্গে এ জবরদখল অণ্চলই 
সে ভাগ করে নিতে উদ্যোগী হয়েছে_ 
এ অবস্থায় র সঙ্গে আর 
আলোচনা চালানোর কোন সার্থকতা 
আছে কনা এ প্রশ্ন অনেকেই তোলেন। 
তার-উত্তরে ভারতের প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি 
সংসদে জানিয়েছেন, চতুর্থ দফা পাক- 
ভারত মন্তীপর্যায়ের আলোচনা 'যা 
আগামী ১৪ই মার্চ হ'তে কলকাতায় 
শুরু হবার কথা আছে, তা ভারতের পক্ষ 
হতে বন্ধ করার কোন প্রস্তাব করা হবে 
মা। যদিও বর্তমানে উৎসাহিত হওয়ার 
“আত কিছুই নেই তবুও শান্তপূর্ণ 
মীমাংসার সামান্যতম সুযোগ থাকলেও 
ভারত তা গ্রহণে দ্বিধাবোধ করবে না। 

পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রী জনাব ভূট্রোও 
পাকঙ যাওয়ার পথে দমদম বিমান- 


বন্দরে ক্ষণকাল অবস্থানকালে সাংবাদিক- 
দের বলেন যে, চতুর্থ মন্নী-পর্যায়ের 


সমান কর ধার্য করা হলে সকলের . 


‘হান ও 'নষ্ফল হবে। 


অমৃত 


-বদিস্‌ কী বে? 
খু ধরা হাহ পুন সার্ট, 





একটা সিদ্ধান্ত নেবে। মোটকথা, যা 
হবার তা এই পর্বের আলোচনাতেই হয়ে 
টানবে না। পাক সরকারের বর্তমান 


"কার্যকলাপ ও পাক পররাস্ট্র মন্ত্রীর এই 


বেপরোয়া উন্তি হইতেই. বোঝা যায় যে, 
চতুর্থ দফার আলোচনা কতখানি অর্থ- 
পাকিস্তান আজ 
ভারত-বরোধতায় এমনই বেপরোয়া যে, 


এশিয়ার বৃহত্তম আতঙ্ক.পররাজ্যলোলঃপ ' 


চীনের সঙ্গে হাত মেলাতেও তার কোন 
দ্বিধা নেই। পাঁকস্তানের এই সর্বনাশা 


তুলেছে এবং 
প্রচারিত হয়েছে যে চতুর্থ দফা পাক- 


ভারত আলোচনাকালে রিনা 
মাকন রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক গলব্রেথ 


কলকাতায় উপস্থিত থাকবেন না। 
আজ বৃটেন ও মান যুস্তরাষ্ট্রের সঙ্গে 


সম্পর্ক ছেদে: উদ্যত। “সয়াটো’, ‘সেণ্টো’ 


প্রভৃতি আঞ্টালক সামারক জোটগ্‌লি 
হতেও পাকিস্তান নিজের নাম প্রত্যাহার 
করে-নেবে -রলে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। 
কিন্তু পাকিস্তান , যাই. করুক না কেন, 
এটা ্পন্ট ভাবায় পাঁিস্ভানকে জানিয়ে 
দেওয়া প্রয়োজন যে, কাশ্মীর সম্পর্কে 
ব্যবস্থাবলম্বনের কোন আইনসঙ্গত 


আঁধকার তার নেই এবং চীনের সঙ্গে বৈ. 
ভাগ-বাঁটোয়ারাই হোক না কেন, ভারত 


'ব্ন্ত করা হয়েছে?” 
মনে হয় যে, আপোষ ও নিষ্পত্তির জন্য 


৪৬৩ 


তাকে বে-আইনী ও গ্রহণের সম্পূর্ণ‘ 
অনুপযুক্ত বলে মনে করবে! 


॥ রুশ-চীন সংবাদ ৷ 


সোঁভয়েট ইডীনয়ন ও চীনের মত- 
দ্বৈধতার মীমাংসার যে সম্ভাবনা কয়েক- 
দিন আগে বিশেষ প্রবলভাবে দেখা 
ফলে আবার তা মিলিয়ে যেতে বসেছে। 
চীনের সংবাদপত্রগ্যাীলতে সম্প্রাত এক- 
টানা সোভয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে 
আক্রমণ শ্দরদ. করা হয়েছে এবং চীনের 
প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই সমস্পম্টভাষায় 
জানিয়ে দিয়েছেন, যে চাঁনের বর্তমান 


. পররাম্ট্ননীত পরিবার্ত'ত হওয়ার কোনই 


সম্ভাবনা নেই! ভারত-আব্রমণ 'সমর্থন 
করেও চাঁনের সংবাদপত্রগুজিতে 'প্রবন্ধ 
বার হতে আরম্ভ করেছে।.কারণ সোভি- 
য়েট-অন্দগত কমিউনিষ্ট দেশ ও,দলগুলি 
সম্প্রতি প্রকাশ্যেই! চীনের ভারত- 


লেচনা করেছে এর বর দিদ্ধেও 
চীনের সংবাদপন্রগ্ীলতে "তীব্র অভিমত 
এসব" হতে 


সোভিয়েট ইউনিয়নের আগ্রহ যতই প্রবল 
হোক না. কেন, চীন তাতে সাড়া দিতে 
সম্মত নয়। 
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॥খঘরে॥ 
২১শে ফেব্রয়ারীঁ-৮ই ফাল্গুন £ 


“ভারতে বিদেশী বিমান বাঁহনী মোতায়েন. 


অথবা ঘাঁটি স্থাপনের প্রশ্নই উঠে না 

করিতে হইরে" লোকসভায় শ্রীনেহরুর 
(প্রধানমন্ত্রী) দ্ব্যর্থহীন ঘোষণা । 

'ন্রপুরা রাজ্যের স্থানে স্থানে সশস্ত্র 

দুব্ত্তদের দলবদ্ধ হানা ও 

. অত্যাচার--গৃহে গৃহে অগ্নিসংযোগ ও 

ধা পশ্চ চুরির সংবাদ। (সাম্প্রতিক 


গ্রীস কে দপ্তরী সৌলাসটর- 
জেনারেল) ভারতের এটার্ণ-জেনারেল পদে 


পভ 
 স্ব্ণীশল্পীদের সমস্যা স্বের্ণিনয়ন্দ্রণ 


বধির ফলে উদ্ভূত) সমাধানের চেষ্টায় 


সম্পন্ন কাঁমাট গঠনের -সিদ্ধান্ত_রধান- 
সভায় শ্রমমন্ত্রী শ্রীবজয়াসং নাহারের 
ঘোষণা ।' 

-  ই২শে ফেব্রুয়ারী--৯ই ফাল্গুন £ 
.মালয়োশয়া গঠন প্রচেম্টাকে ভারত আঁভ- 


নন্দন জানাইবে- লোকসভায় শ্রীনেহরুর 


- ঘোষণা ৷ 
বিরোধী পক্ষের সমালোচনা ও আঁভ- 
. যোগের উত্তরে বিধান পাঁরষদে পেশ্চিম- 
বঙ্গ) মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের উীন্তু ঃ চাউলের 
| দর চলত বর্ষে) খুবই বাড়িয়াছে, তবে 
অবস্থা আয়ত্তের বাঁহরে যায় নাই। 
- ২৩শে ফেব্রুয়ারী--১০ই ফাল্গুন £ 
“সরকার সাহায্য. পাওয়া না গেলে 'কাঁল- 
' কাতায় বস্তীবাসীদের' পুনর্বসাঁত 
অসম্ভব-কাঁলকাতা-ইম্প্রৃভমেনটটরাম্টের 


‘বাজেটে গভীর আশঙ্কা প্রকাশ । 


_. 'ন্রিপুরা রাজ্যে পুনরায়. 
অনুপ্রবেশ বাদ্ধি। 

' ‘১৯৬৪ সালের শেষে আসামে সুক্ষ 
“তরঙ্গের মোইক্রোওয়েভ) টোল-যোগাযোগ 
ব্যবস্থা ভোরতের, মধ্যে প্রথম) প্রবার্ত'ত 
হইবে কেন্দ্রীয় যোগাযোগ ' দপ্তরের 
ঘোষণা । 

২৪শে ফেব্রুয়ারী--১১ই ফাল্গুন £ 
শবাঁশষ্ট সাহত্যকর্মের জন্য আটজন 


পুরস্কার (১৯৬২ সালের জন্য) লাভ. 


বাংলা সাহত্যে কর রায় 
পুরস্কৃত। 
| হত্যাকান্ডের তদন্তে নূতন পদ্ধাত অব- 


লবন-তনিহত ব্যক্তির কম্কালের সাহায্যে + 


সনান্তকরণের ব্যবস্থা বিম্বের আঁভনব 
এক আঁবক্কার- পশ্চিমবঞ্গের ফরেনাসক 
বিজ্ঞান গবেষণাগারের কৃতিত্ব 

২৫শে ফেব্রুয়াবী-১২ই ফাল্গুন £ 
প্রস্তাঁবত পাক-চীন সামাল্ত 
'সভায় শ্রীনেহরূর ঘোষণা । 

দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর শ্রোনেহর্‌) 
ভারতকেই লইতে হইবে_ চীনের কলম্বো 
প্রস্তাব গ্রহণের জন্য ভারত .আনীরদর্টি- 
কাল অপেক্ষা কারবে না। " 

কলিকাতা পুলিশের নূতন পোশাক £ 

লাল পাগড়ীর পাঁরবর্তে মাথায় 
টুপি! 

২৬শে ফেব্রুয়ার--১৩ই ফাল্গুন ৪ 
‘দেশের বর্তমান সঙ্কটে চাই--কম কথা, 
বেশী কাজ'কলিকাতার সভায় কেন্দ্রীয় 


২৭শে ফেব্রুয়ারী--১৪ই ফাল্গুন £ 8 


রপ্তানীযোগ্য বহু পণ্যের রেল-মাশুল 
হাস--শতকরা ২৫ ভাগ ১ ৫০ ভাগ. 


পর্যন্ত রেহাই (ণঁরবেট’)--পার্লামেন্টে 
রেলমন্ত্রী সর্দার শরণ “সিংয়ের ঘোষণা- 


.নূতন ব্যবস্থা ১লা এপ্রল হইতে বলবং। 


“বাংলায় দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা অমৃলক" 


বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রী 


আশ্বাস বাণী-গ্রামাণ্ডলের মানুষের ক্রয়- 
ক্ষমতা উত্তরোত্তর বাঁদ্ধ পাওয়ার আশা- 


ব্যঞ্জক 'ন্ন উপস্থাপন। 


বাঙালী রেজিমেন্ট গঠনের প্রস্তাব 
বাঁলয়া প্রাতরক্ষামন্ত্রী শ্রী চ্যবনের ডীন্ত। 


॥ বাইরে ॥. 


২১শে ফেব্রুয়ারী-৮ই ফাল্গুন - 


'লবিয়ার বার্স শহরে প্রচণ্ড ভূমিকম্প- 


পাঁচ শতঁধক নর-নারী নিহত £ বারো 


'সহম্ীধক গৃহহীন- সমগ্র. শহরাণ্ল 
ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত। 


. বকউবাস্থ ণমগ” বিমান হইতে মাঁকন 
জাহাজে রকেট নিক্ষেপের -আঁভযোগ 


'শকউবা আক্কান্ত হইলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 


২২শে ফেব্রুয়ারী--৯ই ফাল্গুন 


৩০ 


নীল 


বাধিয়া যাইবে" আমেরিকার প্রাত সোভি- 
য়েট প্রতরক্ষামন্ত্রী' মার্শাল ম্যাঁলন- 
ভাঁষ্কর সতকর্বাণী রাশিয়া যে-কোন 
আক্রমণ প্রাতিরোধে সক্ষম বিয়া মন্তব্য । 

'আগামী সপ্তাহেই চীনের সহিত 
পাকিস্তানের সীমান্ত চুন্ত স্বাক্ষর” 


পিকিং যাত্রার পূর্বে : পাক্‌ পররাষ্ট্রমন্ত্রী ) 
- মিঃ ভুট্টোর ঘোষণা । A - 
২ ৩লে ফেব মার ১০ 8 


রহ্মে-সমস্ত দেশী ও ীবদেশী ব্যাঙ্ক 
রাষ্ট্রায়ত্ত বিপ্লবী পারষদের চেয়ারম্যান 
জেঃ নে উইন কর্তৃক আদেশ জারাী। ' 

পার পকা গাছে: নূতন 


টা আার্ডলান্স_ সরকার কর্মচারীদের ধর্ম- 


ঘট িনষদ্ধকরণের জন্য প্রাদোশক - সর- 
কারের হাতে ক্ষমতা অর্পণ 

প্রস্তাবত পাক-চীন সীমান্ত 
চুক্তিতে আমোরকা ও বৃটেনের উদ্বেগ-- 
করাচীতে মিঃ ভুট্টোর সহিত ইঙ্গ-মাঁর্ক 
রাষ্ট্রদূতদ্বয়ের সাক্ষাং। 

আণাঁবক অস্ত্র সংক্রান্ত আলোচনায় 
(জেনেভা) পূনরায় আঁনশ্চয়তা।, 


জন্য দলবল সহ পাক পররাষ্ট্মন্ত্রীর 
(মিঃ ভূট্রো) পিকিং যাত্রা। 

পূর্ব পাঁকন্ভানে অমাৰ কম 
চারী সমাত বে-আইনী ঘোঁষত-_ . 
সাঁমাত র কয়েকজন কর্মকত গ্রেপ্তার। 


২৫শে ফেব্রুয়ারী--১২ই ফাল্গুন ৪ . 


কেরলে ভারতের রকেট ঘাঁটি স্থাপনের . 
প্রদতাব_-মহাশন্যের শান্তিপূর্ণ ব্যবহার 
সংক্রান্ত প্রস্তাব রাম্ট্রসঙ্ঘ কমিটি কতৃক 
সমার্থতি। 

মাঁকন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক মহাশূন্যে 
পাড়ি দিবার উপযোগণী মহাকাশযানের, 


(এম-২_ উধধ্বাকাশে আরোহণ যন) ন) 


আবরণ উল্মোচন। ' 

২৬শে ফেব্ুয়ারী--১৩ই ফাল্গুন ৪ 
র্মে কাঠের ব্যবসাও রাষ্টীয়ত্ত_সামরিক 
সরকারের ঘোষণা । . 

এডেনে অনুপ্রবেশকারী ইয়েমেনী 


সৈন্যদের উপর বৃটিশ বাহিনীর গোলাহ.. 


বর্ষণ ইয়েমেনীদের পশ্চারপসরণের 
সংবাদ। | 

‘চীনের পররাষ্ট্র নীতি পাল্টাইবে 

মিঃ চৌ এন-লাই'র চৌনা প্রধান- 


. মন্ত্র) উত্তি। 


॥ ২৭শে ফেব্রুয়ারী--১৪ই ফাল্গুন 8 
কাম্বোডিয়া ও চীনের রাম্ট্র-প্রধানদের 


মধ্যে পাকং-এ চীন-ভারত সীমান্ত প্রশ্ন হং 


আলোচিত-উভয়পক্ষের বৈঠকে সমস্যার 
শান্তিপূর্ণ সমাধানে প্রিন্স িসহানুকের 
আশা- সাম্প্রাতক আলোচনা শেষে যুক্ত 


ইস্তা হার প্রচার ৷ 


আদর্শগত বিরোধ িটিয়া যাইবে রুশ 
প্রধানমন্ত্রী মিঃ ভ্রুশ্চেভের আশা। 





২৪শে ফেব্রুয়ারী--১১ই ফাল্গ্‌ন £ fC 
চীনের সহিত সামান্ত চুন্ডি স্বাক্ষরের 


ছা 





দিবি সিন 
০, 
নিয়ে লিখতে ' শুরু করলেন। ' বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে: অপক এবং পাবদা ' 
যো তন জা আন প্রা 
“দু বছর আগে সালকোনিৎসিনের বন্দী- * 


+ 


Ak 'শাবরের এক সহচর তাঁর প্রথয়তম ' 
rs অভয়ঙ্কর সাহিত্যক প্রচেষ্টা' মৃস্কৌ শহরের, কাঁবি-.' 
i i je কারি রা ও 
1॥ এ সোভ য়েট পন্যাস ॥ )) করলেন ত ৬্ক চরিত্রের কাছে যান। এ -সম্পাদক 
সার্টীফকেট 'নয়ে সোলঝোনতাঁসন তভারদোভস্কণ “NOVY MIR” 


র্যালফ্‌ পারকার একজন সোঁভয়েট- 

E তত্তাবদ লেখক। তানি মস্কৌ শহরে 
' বেশীর ভাগ থাকেন এবং রুশ ভাষায় 
: {লাঁখত কিছ গ্ৰন্থ ইংরাজীতে অনুবাদ 
করে খ্যাতি অন করেছেন। সম্প্রাত 
এমাঁন একখান রুশ উপন্যাসের অনুবাদ 
শেষ করে তার 'ইংরাজী ও মার্কন 


সংস্করণের প্রকাশ-ব্যবস্থার জন্য লণ্ডন . 


গয়োছিলেন। মস্কৌ শহরে ফিরে 


দেখেন হৈ হৈ ব্যাপার, - রৈরৈ কাণ্ড়।. 


সারা শহরে সকলের মুখে এক 


থা, আলেকজান্ডার সোলঝোনতীসনের . 


“One day in the life 
of ‘Ivan Denisovich—-”> এক 
চমকপ্রদ উপন্যাস। 
বোম। যে সাহত্য পীন্রকায় 
উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়ৌছল, সেই 
“NOVY MIR” নেয়া দুনিয়া) 

, ১০০,০০০ কাঁপ বাক হয়েছে চক্ষে 
. বীনমেষে। সারা মস্কৌ শহরের . বই-এর 
> দোকান- ও স্টল লিখে রেখেছে-সোলড্‌ 


আউট” । ৬০ পচ্টোব্যাপী এই উপন্যাস- - 


টির ফটোস্টাট কাঁপ করে অনেকে বাকি 


1হত্য-জগতে একটা আলোড়ন সং 
রি 


“দু মাস আগেও টার টি 


কোনো পাঁরচয় ছল না। তান একজন . 


প্রাদোশক স্কুল-মাস্টার মান্র। বর্তমানে 


বাহিনীর অধিনায়ক কাপ্তেন সোল- 
. ঝোনিতাসনকে. দেশদ্রোহিতার অপরাধে 
স্তািনের .গুপ্তচরবাহনণ গ্রেপ্তার করে 
করে। ~~ ও 

"১ ১৯৯৫৩-এ স্তাঁলনের মৃত্যুর ফলে 
এই শাঁস্তর কাল আরো প্রলম্বিত 
হ'ল না, 'িল্ছু তাঁকে মুক্ত করাও হ’ল না। 


তাঁকে আরো তিন বছর নির্বাসনে রাখা : 


হ'্ল। 'বংশতম পাট” কংগ্রেসে ক্লুশ্চেভ 
যখন স্তালিন ও. স্তালিনী আমলকে 


সাহাত্যক  এটম ' 


সশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডত . 


. আবার সোঁভয়েট-সমাজে আশ্রয় পেলেন। পান্নকায় ইতিপূর্বে” স্তালন আমলের 


তাঁর বিরুদ্ধে সকল অভিযোগ তুলে' অত্যাচার-কাঁহিনী কিছু কিছ; উঁদ্যাটিত : 
নেওয়া হল, এক হসাবে তাঁর পুনর্বাসন করেছিলেন। ক্ষমতার . অপব্যবহার 
ঘটলো।/ সাইকোরয়া, কাজাকিস্তান ! স্তালন আমলে ?কভাবে হয়েছে -তা. এই 
প্রভাঁত অগ্চলে এমনই যে সব. অসংখ্য পান্িকায় প্রকাশিত হয়েছে বিশদভাবে 
নির্বাসিত .বন্দী ছিলেন" তাঁরাও মুক্ত তভারদোভস্কীর - কাছে - ৫০,০০০ 
পেলেন, -  শৰ্দাকাশষ্ট পাপ্ছালাপ জমা - ইল, 





আমাদের প্রকাঁশত কথাস্যাহত্য সম্ভার টি 
॥ সংবোধ বস্‌ un 
মানবের শক্ত লারা 
উপন্যাস, ৫ম সংস্করণ ॥ মূল্য £ ২০০ 
পুনর্ভব, স্বর্গ 
উপন্যাস ॥ মূল্য ২:৫০ : উনি না 
॥ বন্ধদেব বস |: 
জম বন্ড চর ছুশ্য 
উপন্যাস ॥ মূল্য ২:০০. / : গলপ ॥ মুল্য ২-৫০ ' 
॥ শৈলজানন্দ মঃখোপাধ্যায় ॥ 
৷ জক্্মী, "হানি 
উপন্যাস ॥ মূল্য ২-০০ উপন্যাস, ॥ মূল্য ২:০০ 
॥ স্থবোধ মজুমদার ॥ 


অন্তর ও বাতির. পল/তক 
উপন্যাস ॥ মূল্য ২-০০ উপন্যাস ॥ মূল্য ৩:০০ 
1 সুধীররঞ্জন গুহ ॥ ॥বিদ্তবাহন চৌধ্রী॥ 
আয়ন। নদী. ' অনুস্মতি 
) উপন্যাস, মূল্য ৩-০০ "উপন্যাস ॥ মূল্য ২:৫০ 
ৰাণা রায় ॥ ৷ সুকুমার রায় ॥ 
শুন্যের আঅস্ক কয়েকটি গঞ্প 
গল্প ॥ মূল্য ২:৫০ গল্প ॥ মূল্য ১:০০ 
. 1 কল্যাণী কালেকির ॥ 


কন্যা ও কুম।র 
উপন্যাস ॥ মূল্য £ ১:৭৫ 


১৩৩এ, রাসবিহারী আর্যাভানউ, লগত 
“ ৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ _. 





জিজ্ঞাদা | 


ৰ x 
এ 

























উপন্যাস হয়ত:-: 


“And. Quiet Flows. the. 19০০৮ 


এর. সমতুল্য ৷; কিল্তু-কোনও .সোভিয়েট 
সম্পাদকের... কতা “নেই রাজনোৈঁতক 
মতামত না গ্রহণ করে এই হি 
প্রকাশ করেন।-; তভারদোভস্কী জে 
“সপ, অস; ইউর" কেন্দ্রীয় কমিটির 





অমত 


চলে এসোঁছলেন। কাঁমাঁট কিছুতেই 
স্থির করতে পারছেন না যে সাম্প্রাতক 
কালের এমন এক ডকুমেশ্টাঁর “উপন্যাস 
প্রকাশ, করা উচিত কি অনুচিত।' 


| ভিত 2 
তখনও অতাঁতকে উপেক্ষা করতে পারে 


নাক এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন এবং 


রর, সোলঝোনধাঁসনের উপন্যাসের, প্রশংসা, 
করেন কাঁমাটর এক সভায়। . এই সভার সংগ্রহ করার উদ্দেশ্যে।-এই যে. উদ্দে 


নে কালেই. NOVY MIR”. পা্নুকায়, 
- “One day 11569 life of Ivan. 
Denisovich—”’ প্রকাশিত হল।... আর. 
প্রকাশের সঙ্গেই উপন্যাসাঁট বিশেষ জন- - 


শাঁল-২৬ ফোন ঃ 





৪৬-৭৫২৯ 


১1৩২এফা প্রন্স গোলাম মহঃ রোড কলি ২৬ 
.. ফোনঃ ৪৬-৮৪৭৫ 


রা 





কলিকাতা ১২ 





১৯৪২-এর বিষান্ত  পারস্থিতি 


- সুখোভ সম্পর্কে কানীকানি' শুরু হল 


সে একজন জার্মানদের গুপ্তচর, তা? 
ওরা ছেড়ে দিয়েছে, ..ভেতরকার খ, 


সেটা যে. ঠিক: কি-তা স্বয়ং সুখোতে 
কাছ থেকেও বেরোয় না, নক 
আঁফিসারও. ছু নামকরণ করতে 
পেরে শুধু পীমশন”,.এই-. কথা 
ব্যবহার.করলেন।: অরশেষে সুখোজ। 
স্বীকার করতে হয়, তার অপরা্ 
- ঈ্বীকৃতি,গ্রহণ করে অুকে-দশ বছরে 
জন্য. সশ্রম” কারাদণ্ড . দেওয়া. হু 


.. |. বিভিন্ন অঞ্চলে বন্দী-জীবন... কাট 


শেষ পর্যন্ত সোভয়েট ৷ কাজাখস্তা্ে 
কারাগ্ান্দা_ নামক একটি' জায়গায় বল 
শনবাসে অন্যান্য রাজনৈতিক বন্দী 
সচ্গে. তাকে রাখা হল। ৯৭ 
'_৯১৯৫১-এ আট বছর বন্দীজী, 
কাটিয়ে, সুখোভ . ছারপোকা-বোছি 
একটা .. শয্যায়. শুয়ে . যন্ত্রণায় , ছটহ 
করছে, . সেই বন্দীশালায় ৫০০ ও 
বন্দীকে রাখা হয়েছে। জানলায় সাতপ: 
৮ 
গ্রেড, কিন্তু আইভান সুখোভকে. কা! 
যেতে হবে সোস্ালন্ট ওয়ে অব লাই: 
উপানবেশে বিদ্যৎং-সরবরাহ ক্র 
নইলে ২০০--৩০০ গ্রাম রুটি সং 
করতে পারবে না, জীবন ও মৃত্যুর মং 
এ আর এক সংগ্রাম। 


ব্যক্তিগত জশ্বনের অভিজ্ঞ 
ভাৱতে লেখক এই উপন্যাস রচ 
স্তাঁলিনের বন্দীশালার এ 
৭ বাদি 
লেখক সুখোভের জাবন-যল্তণার - মং 
স্তালিন-আমলের অত্যাচারের এ 
বানর চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে। .. 
রুয়েকাট আত উত্তেজক ঘটন 
উল্লেখ আছে, নিষ্ঠুরতা ও বর্বর 
আতিরঞ্জন নেই, আঁতনাটকীয়তা নে 
সুখোভ যে কশদন (৩৬৫৩) বন্দ 
কাহনী। র্যালফ পার্কার বলেছেন « 
গ্রন্থ পাঠ করে চোখ শুখনো রা 
যাবে না৷ ' 
বিনে ভাতে রা 
এমন কোনো রুশ-পাঁরবার নেই - যাং 
বাড়ির... অন্তৃতঃ একজনও গত যন 


পরার, ২৩শে ফাগুন, ১৩৬৯] 


অমৃত 


| সুদা কনি এ যানান। একথা নিঃসন্দেহে সত্য। প্র-গ্ারিকায় তাঁর একাধিক গল্প পাঠক- 


আলেকজান্ডার সোলঝোঁনংাঁসনের 
এ 
রাশিয়ায় এমন কোনও :পারবার নেই, 
স্তালিনের রোষাশনর লৌলহান শিখা, 
যাদের সংসার গ্রাস করোনি। 


















গলপ গনচ্ছ-গেল্প টানা এ 


নাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী । ৫ 

বারকানাথ' ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা 

--91 দাম পাঁচ টাকা। 
সমাজ 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দাম তিন টাকা। 
রবীন্দ্রনাথের গল্পগন্ছে' তিনাঁট, 
খণ্ডে বিভন্ত। একব্েও প্রকাঁশত হয়েছে। 


একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন এই খণ্ডে 
মোট .এ 
তিনটি গল্প ও নতুন গল্প ‘ছোটোগল্প’ 
যা শেষ কথার পাঠান্তর এবং ‘বদনাম’, 
প্রগতিসংহারূ, শেষ পুরস্কার” ‘মুসল- 
মানীর ' গল্প’, শভখারণণ, 
'কুটঘ গল্পগবীল বর্তমান খন্ডাঁটর 
আকর্ষণ। পাঁরাশচ্টে রবীন্দ্রনাথের ছোট- 
গল্প সম্পর্কে বহু তথ্য সংযোজত 
। এগ্যালর মূল্য অপাঁরসীম। 


মিনাভা রঙ্গমণ্ে প্রথম 
। রবীন্দ্রনাথ 'বাভন্ন প্রসঙ্গে 


সোনা রূপার কাঠি__ডে প নযা স) 
দ-কাবিভা সিংহ, প্রকাশক সুরভি 
প্রকাশনী, ১ কলেজ রো, কাঁল- 
কাতা-৯। দাম দটাকা। 
টা 

অপারাচিত নয়। 


বর্তমান চতুর্থ খণ্ডাট এঁ পর্যায়ের অপর . 
গারাট গল্প আছে। তিনসঙ্গীর . 


করুণা’, 


স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধাট ১৩১১ 


দরবারে অনিন্দ্য প্রশংসা অর্জন করেছে? 
আলোচ্যমান গ্রন্থ ক্ষুদ্র উপন্যাস! এবং 
সম্ভবত লোখকার প্রথম প্রকাশত উপ- 
ন্যাস। 


০৮ আজ সৈবারত 
পেশা বরণ করে নিতে হচ্ছে। এই উপ- 
ন্যাসে মেয়েদের 
জ'বনধারণের কানা গ্রভীর সহানু- 
ভূতিতে আলোচিত . হয়েছে৷ এবং 
আনন্দের কথা, বাস্তবানূগত হতে. গিয়ে 
লেখিকা কোথাও. সস্তা সৌন্টিমেন্টাল 


“ রসে তাঁর চার্রগীলকে তথা পাঠকদের 


ভেজাননি। তপতা মখ্য চার, “তাঁর 
পর্যবেক্ষণে এবং অনুভবে আভিজ্ঞতা- 


প্রেবম্ধ-সংকলন) গদীল বার্ণত করা হয়েছে । ফলে ঘটনা- 


পুঞ্জ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেনি, অন্তরঙ্গ 
মনোজীবনেরই সুষ্ঠ; প্রীতফলন ঘটেছে . 


অধ্যক্ষ শদদ্ধসতু বস; 


- কথাসাহিত্য 


সুভো ঠাকুর £ 


রক প্রাইডেট লিমিটেড 2 





প্রথম দি উপন্যাসটি. 


MEG OO SEE f 
' ড্র রথ'ঁ্দ্রনাথ রায় ৪ দ্বিজেন্দ্লাল_কাঁব ও নাট্যকার . j 
সৈৰজনপাঠ্য মৌল ও প্রামাণ্য একমাত্র গবেষণা-গ্ন্থ) ১৩ ‘60 


ডষ্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য ৪ শিল্পতত্তবের কথা 
* ছানছাতদের অবশ্য-পাঠ্য এবং পাঠক-সাধারণের উপভোগ্য দুখ্যান 
অধ্যাপক সখরঞ্জন মুখোপাধ্যায় £.গদ্যাশল্পী রবীন্দ্রনাথ 


 নশলরুণ্ঠ £ £ আসামী কারা জেম্লমধুর 'রসরচনা) 
নীলকণ্ঠ ২ সুভাষচন্দ্র (আঁগ্নক্ষরা জীবনোপন্যাস) | 
বারা্দ্রনাথ দাশ £ বাহাদুর শা’'র সমাধি (অনন্যসাধারণ উপন্যাস) €*০০ 
শ্বেত বস. আড়াল (ঁবাচত্র মনোধমণ* চিত্তাকর্য উপন্যাস) . 
সপ্তদ্ধীপ পাঁরক্রমা- আলেখ্যময়, ভ্রমণোপন্যাস) :. 
নারায়ণ Sed ব্রাত্য (বষ্লেষণধমর্ণ মধুর সুখপাঠ্য উপন্যাস) ৩.০০ 
£ ব্যান্ডর্মীস্টারের মা (মরমী কথাগন্চ্ছ)' 

প্রবোধ সরকার ঃ সন (উপন্যাসে ভ্রমণ), ২:০০ 


৪.৯ রায়বাগান প্র £ কলকাতা 


৪৬৭ 


তপতার' জীবনবোধের ' সঙ্গে" চাঁরত্রদ্বয় 
একাত্ম হয়ে গেছে। এছাড়াও আরো . 
কিছ; চারন্রের সমাবেশ. -ঘটেছে। .. 
_ উপন্যাসটি শেষ . করে মনে ক্ষোভ 


: জন্মে তার স্বজ্পায়তনের জন্যে, ' কারণ 
' পাঠকদের আরো কিছ; দাঁব থেকে যায় 
'লোঁখকা ব্যঙ্জনাধ্মের আশ্রয় নেওয়ায় 
পাঠকদের উপলাব্ধর উপর অত্যাধিক 


আশা রাখতে হয়। 
, পরিশেষে একটি কথা বলার :দর-. 


কার। লেখিকার ভাষা গঠনের অপূর্ব 
ক্ষমতার প্রমাণ পাওয়া যায়। 


_আস্তত্ব নেই, সে + /ভাবের পরিচ্ছদ-মার। 


যেখানে ভাব ও ভাষার পাবতণ-পর- 
মে*রর সংমিশ্রণ ঘটেছে), শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যের 
-জল্ম হয়েছে সেখানেই। 

৫ ২ 2:62 


কথা [সারজের সাতখানি 

ড্র গনুরচদাস ভট্টাচার্য £ সাহত্যের কথা «+ ৫:00 

অধ্যাপক সরকার £ কবিতার কথা ... ৫.০০ EE ও 
ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ £ নাটকের কথা . ৮, ৫590 চটি | 
| ' অধ্যাপক দেবাঁপদ-ভট্টাচাৰ্য £ উপন্যাসের কথা .... ৬:০০ EEE ক 
ড্র, রথাল্দ্রনাথ রায় £ ছোট গল্পের কথা ছিপ 
.ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ.সমালোচনার কথা ৬:০০ ls 


এ ৬:০০ 


৪৮৬০ 


£ অলংকার-জিজ্ঞাসা নূতন প্রকাশিত 1 বত 

অসংখ্য উদাহরণ জালত সৃখপাঠ্য পূর্ণাঙ্গ রচনা) = ০,০0০ 

নগলকণ্ট ৪ নব-বৃন্দাবন. নৌলকণ্টের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, ২য় সং) ... &.০০ 
| ৮৩০৫০ 


২০০ 


১৯৮০ 
৮৪৫০ 


৩৪০. 


ah 


y নিস যা ত্রক্ষাশীন্ত গড়ে 
*_ দেশের অবস্থা ও'রঙ্গজগৎ < EE 

" কেন্দ্ৰীয় অর্থমন্ত্রী মোরারজাঁ,দেশাই ' ৮৬৭ কোট টাকা, বরাদ্দের প্রস্তাব 

. লোকসভায়, সোঁদন যে বাজেট আস্‌চে করেছেন।! বলাই ‘বাহুল্য; স্বাধীনতা 

A চিঠি ৃ কধনও এই রকম বিপুল পরিমাণ অথণ 

be 2 র জন্যে ব্যায়ত হওয়ার প্রস্তাব 

Es ওঠোঁন। এই গর দিলে dl 

সাধ্রণকে দহ করভার বহন করে এই 

, অর্থের পরত্কুলান. করতে হবে, এ-কথাও 


অর্থমন্ত্শ জানাতে ভ্াট-করেন.ন। এর 
থেকে সাধারণভাবে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, 


রর মালা ESE 


“আক্রমণের, 'ফলে . আমাদের দেশে যে 
আপতকালীন অবস্থার. ' উদ্ভব হয়েছে, 
সৈ-অবস্থা এখনও .চলছে এবং. প্রধান- 
মন্ত্রী জওহরলাল নেহর; বলেছেন, এই 
অবস্থা দাঘস্থায়ণ! হবো . 


কিন্তু আমাদের রঙ্গজগতের দিকে 
আজ -দ্‌াল্ট নিক্ষেপ করলে কি দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে? জাতীয় প্রতিরক্ষা 
ভাণ্ডারে কিছু অর্থ ও স্বর্ণালঙ্কার দান 








EAE LE EE ; করেই যাঁরা নিশ্চেষ্ট থাকেন নি, দেশ- 
~ IEA EE "'"_ | প্রেমে জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করবার জন্যে 
ং,রুবিশঙ্কর,. . যাঁরা - মল নাটকের আগে ছোট ছোট 

EE eS ln TE EA ই রত HL 

নু না . তাপ সেন. .. ... | সর হাচ্ছিলেন, সহসা তাঁরা সে-পথ পাঁর- 


j ৰব, ঠা, "ওই; ভই ও SE ee ৩ ভাস কার ননত্য-নোমাত্তকের চেনা পথে 


£) : .. জন্ৰ্যা--এটায় 1 পা সং 


রনক্ছি ই রত: াতে হর হর 


দিয়েছিল, সেই উৎসাহ-উদ্দীপনা যেন 


ভয়, (হা সই 
*- ইডেন উদ্যান ৬... রঙ্গজগতের- নাট্য ও চিন্রজগৎ, 


শ উভয়েরই বর্তমান . কার্যকলাপ দেখলে 


টাকট'৪ ২৫৩ ১৫২ ১০২ ও &্‌ টাকা; মনে হওয়া স্বাভাবিক, জনসাধারণকে. রাঁলে 


l A এ < দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ঘ করার প্রয়োজন যেন 
আঁফস-$ ৮০, কারনান ষ্টেটস্‌:_ | ফুয়েছে। প্রশ্ন জাগে, তাঁরা কি" মনে 
ী “ফোন ৪ ৪৪৮৬৫৯০. . . |: করছেন যে; দেশের : ওপর হঠাৎ যে 
০ ভা’ চিরকালের 











ও শুরু করেছেন। চলচ্চিতজগৎও' : 


জন্যে সরে গিয়ে দেশে আবার স্বাভাবিক 
' অবস্থা ফিরে এসেছে? কিংবা, তাঁরা - 


বলতে চান, আমাদের দেশের জনসাধারণ 
তাঁদের দ্বারা ইটতমধ্যেই. দেশপ্রেমে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে এমনই টগবগ করে ফুটতে 
শুরু করেছেন যে, আর ইন্ধনের প্রয়ো- . 
জন নেই? বলে দিতে হবে না, এর 
কোনোটাই কিন্তু সত্য:ও যথার্থ, অবস্থা 
নয়৷ চাঁনের আকাঁদ্মক আক্রমণে ছে? /* 
প্রেমের যে-জোয়ার আমাদের মধ্যে, সপ্টা 
রত হয়োছিল, তাকে ক্লমে উত্তাল করে না 
তুলে স্তিমিত হতে দেওয়া কোনো ক্রমেই 
উচিত নয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন - বলে- 
ছিলেন, দেশের স্বাধীনতা অর্জনের জন্যে 
একটি জাতির এক পুরুষের €জেনা- 
রেশন-এর) রক্তপাত আদৌ গুরু মূল্য 
নর। আমরা সকলেই জান, জ্বাধীনতা- 
লাভের জন্যে আমাদের অতখান দান 
দিতে হয়ান।- বলতে ক, সামান্য ত্যাগ- 
কবীকারের ফলেই জাঁতর স্বাধীনতা- 


' লাভ 'ঘটেছে।, এবং সেই কারণেই সেই 


স্বাধীনতাকে রক্ষা করবার জন্যে যে 
সর্বাক দেশপ্রেম্রে প্রয়োজন, তা' 
আজও আমাদের মধ্যে যে আগর 
হয়ান, তা’ দেশের ৫ 
চিন্তাধারার মাধ্যমেই প্রাতফাঁলিত হচ্ছে। 
কাজেই গত যুগের “মেবারপতন” 
পীঁসরাজদ্দৌলা”, “্মারকাশম”, প্্রতা- 
পাতা, দ্ছনুপাঁত বাজ”, “গোরক 
পতাকা”, “পথের দাবা” প্রভৃতি .নাটকের 
মত তে দেশপ্রেমাত্বক নাটকের 
প্রয়োজনীয়তা আজ অত্যন্ত বেশশ! 
গাহস্থ্যি প্রেম, ব্থা-বেদনা এখন 'কছু- ' 
দিনের জন্যে ভুলে গেলেও চলবে। বার- 
রসপ্রধান নাটক যাতে বেশ. কিছ: সংখ্যক 
রচিত হতে পারে, সেই /অবস্থার সৃষ্ট 
করুন বর্তমান. পেশাদারী নাট্যজগতের 
কর্তৃপক্ষ; স্বদেশ সম্বন্ধে পাঁরপূর্ণ” 
সচেতনতা যাতে জনসাধারণের মধ্যে 
অণ্যারত হয়, এমন নাটক রচনাকে, 





জগতের প্রযোজকরাও এই ধরণের 
কাঁহনার চিন্ররূপ দেয়ার জন্যে বদ্ধপরি- 
কর হোন, জাতির : প্রতি তাঁদের কর্তব্য 
পালন করুন! " 


চিএ পণ টি 





গহস্থ। £ (ীহন্দা) জোমনার [নবে- 
দন £ ‘৪৩৯৭-৬৫ টার দীর্ঘ ও ১৭ 
সম্পূর্ণ, প্রযোজনা £৪ এস এস 
সঙ্গত-পাঁরচালনা ৪ রবি, সংলাপ £ 
পন্ডিত মুখরাম শর্মা, ' গীত-রচনা ই 
শাঁকল, নত্য-পারচালক'ঃ গোপীকৃষ) 





. | শরুবার, হ৩শে ফাল্গুন, ১৩৬৯] অমৃত রি ৪৬৯ 








| 2 রূপায়ণ £ অশোককুমার, নিরুপা রায়, . | | : 
মনোজকুমার, মেহমুদ, শুভা খোটে, | হারার রা 
রাজশ্রী, ললিতা পাওয়ার, সোদেশকুমার, 11 | ; | 
বাঁপন গুপ্ত," ইন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায়, 
বন্দনা, মাস্টার সাহদ, বোঁৰ পাদ্মনী, 
বোঁব কামিনী, কনহাইয়ালাল, জাগির- 
দার, নিরঞজন শর্মা, অচলা সহদেব 
প্রভীত। জেমিনী পকচার্স-এর পাঁর- 
এবশনায় গত ১লা মার্চ থেকে ওাঁরয়েন্ট, 
1 বসুত্ত্রী, বাঁণা ও শহরতলীর বিভন্ন 
1 _ চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 


গৃহস্থী” গাহস্থি জীবনের একাঁট 
বাঁলষ্ঠ আবেগ-মধুর নাটকীয় ছাঁবি। 
জনসাধারণের মনোরঞ্জনে এ ছবি সার্থক। 
রা কাহিনী ও সংলাপ এ ছবির প্রধান 
সম্পদ । পাঁরচালক কিশোর সাহ; প্রধান 
প্রয়োগ-কর্মের দায়ত্টকু সুচার্ভাবে 
পালন করেন। 
কাহিনী আরম্ভে "দিল্লীর এক বড় 
মোটর কারখানার মালিক হরিশ্ন্দ্র খান্না 
সাহেবকে কর্মরত অবস্থায় দেখা গেল। 
মালিক হলেও তান আঁত সাধারণ। 
, কর্মী ও পরিবারের একজন প্রিয় ব্যন্তি। 
খ দিল্লী থেকে কিছু দূরে মেরঠ অঞ্চলে 
খান্না সাহেবের এক বড় সংসার। 
স্ত্রী মায়া, আটজন মেয়ে, বিধবা বোন 
যমুনা আর তার ছেলে, জগুঙ্গু 
এ সংসারের এক ধনী পাঁরবার। সপ্তাহে 
দুদিন শুক থেকে রবি হরিশ্চন্দ্র এখানে 
স্ত্রী-কন্যাসহ হাসিখ্ঁশতে দিন কাটান। 
তারপর সোমবার তিনি যাত্রা করেন 
কারখানায়, তার পুরনো মডেলের 
গাড়ীতে চেপে। খান্না সাহেবের বড় 
, মেয়ে কমলার বিয়ে হয়ে গেছে। দ্বিতীয় 
মেয়ে কামিনী স্থানীয় . কলেজের 
অধ্যাপক-রাঁবকে আর তার সেজো মেয়ে 
{করণ কলেজের অধ্যক্ষের ছেলেকে 
ভালবাসে। আর আদুরে ভাগ্নে জগ্‌গু 
১ ভালবাসে স্টেশন মাস্টারের ' মেয়ে 
- রেখাকে । ত্রয়ী ভালবাসার প্রণয়-মধুর 
দশাগুলি নাচ্গোনে ভরপুর । কলেজের 
বাংসাঁরক নত্য-গণত অনুষ্ঠানে করণের 
উপাস্থাতি সৰ্বজনবন্দিত। কলেজের ' 
প্রতিষ্ঠাতা হাঁরশ্চন্দও মেয়ের নাচ 
দেখতে আসেন। ঘরে-বাইরে এক আদর্শ 
পরিবারের প্রার্াবন্দু ছিলেন হরিশচন্দ্ 
দৌরায্মে লাফিয়ে চলা 'দনগুলো উপ- . 
ভোগ করতেন এ বাঁড়র পিস যমুনা, 
খান্নাসাহেব ও তাঁর দ্র মায়া। কুঁড় 


বছর বিয়ে হলেও সম্প্রাত হারশন্রের | শভ্ভহুদ্তি শুফুবাউই মার্চ মিনাব্রণবিজলীন্ছবিঘর 














অর একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করেছে। 
॥ এ বয়সে ছেলেমেরে হলেও তান খুব . , ঢু. এ 
4২ রাঁসক ছিলেন। মেয়েরা দুজ্টাম করে ৃ পছ্মও্রী 
ওষুধের নামে মিঠাই এনে বাবাকে । 
ঠকিয়ে, দেয়। বলে-এপতাজশী, তোমার গৃণালিনী - স্নাচত্রা.- মায়াপরী - নিউতর্‌গণ - উদয়ন 
পুরনো মোটর গাড়ীটা এবার বদলি | L 
করে'॥ পতা তখন উত্তর দিতেন : 
'ভাহলে তোমাদের পুরনো মাকে আগে 
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নতুন করতে হয়।' এমানভাবেই আলো- ও ভাগ্নের ভালবাসার পান্রপান্রশকে প্রীতরোধ না করে আঁভভাবকদের সঙ্গে ৮৩ 
হাঁসতে উচ্ছল দিনগুলো নেচে-নেচে আবিষ্কার করলেন খান্নাসাহেব।. উপ- শুভ পাঁরণয়ের কথা পাকা করলেন। 
গাঁড়য়ে চুলোঁছল। এর মধ্যে কন্যাধ্গল যুক্ত বয়সের স্বাভাবিক গাতটকু তান. ছন্দপতন হল আশীর্বাদের শুভ- 


দিনে । সরল জীবনযান্রায় এক অশহ্ভ 
দূতের আবির্ভাব হল। খান্না সাহেবকে - 
কারখানায়, না পেয়ে একটি ছোট ছেলে. 
এসে এ বাড়ীর জীবনে আর এক নতুন, 
নাটকের মূহূর্তদ্বার উন্মোচন কর 
আপন পাঁরচয়ে সে প্রমাণ করলো খান্না 
. সাহেব তার পতা! দিল্লীর প্যাটেল | 
নগরে তাদের সংসার! খান্না সাহেব 
সপ্তাহের বাকী চারাঁদন এখানেই 
থাকেন। এ সংসারের স্ত্রী রাধা! সন্তান- 
সন্তীতর সংখ্যা চার। বড় ছেলে ও { 
মেয়ের নাম সূন্দর এবং শান্ত। এ-সব | 
তথ্য “সত্য বন্ধে স্বীকার করলেন 
হাঁরশ্চন্দ্র। গৃহস্থী মায়া মুচ্ছিতিগ্রায়।, 
: স্বামীর প্রাত নিদারুণ ঘৃণায় একদিন 
ক? ৰ মায়া প্যাটেল নগরের সংসার দেখতে 

j এসে মৃত গৃহিণীর ছাঁব দেখলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মায়া জ্ঞান হারালো তারই 
মৃত বোন রাধার ছাঁব দেখে। গেরঠে 
ফিরিয়ে আনা হল অসুস্থ মায়াকে ) 
ডান্তারের পরামর্শে। একটা গৃহস্থ 
সংসার আর ভাঁবষ্যতের সম্বন্ধী-সুজন 
প্রতিবাদ জানালো সাধ্‌ব্যান্ত ছাঁরশ্চন্দ্রের 
শবরুদ্ধে। সভাগ্‌হ যখন উত্তেজিত 
তখন আপন গৃহস্থীকল্যাণে খান্না- 
সাহেব প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ 'আর একাঁট অজ্ঞাত 
জীবনের কাঁহনী ব্যন্ত করলেন। সে ৯ 
জীবন হাঁরশ্চন্দ্রের! 
ৃ দীর্ঘ বাইশ বছর আগে ফেলে 
অজয় কর পাঁরচালিত ‘সাত পাঁকে বাঁধা’ চিত্রে পাহাড়ী সান্যাল ও সুচিত্রা সেন জীবন। এক সাধুজনের কাছেই তার 





রঃ 
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/ শঢক্বার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৬৯] 
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ভবিষ্যৎ জীবনের দানা বে'খোঁছল" 
পঙ্গু বৃদ্ধের দুই মেয়ে। "বড় মায়া, 
ছোট রাধা। হারশ রাধাকে ভালবাসলেও 
তার দিদি মায়ার সঙ্গে" তার বিবাহপর্ব 
সমাপ্ত হয় এবং বিবাহান্তে রেঙ্গুণে 
সে সস্ত্রীক ফেরে। সেই সময় 





- সুওসছুভন 


তমন2 ৩০-৯৬৯৭৯ ূ 

প্রতি বৃহঃ ও শান, ৬... ..... 
রাব ও ছুটির দিন- ৪.৩ ৬... 
সঙ্গীতবহুল প্রেমের কাহিনী 





সু কক রঃ ও 
সাবিত্ৰী চট্টোপাধ্যায়, আঁদতবরণ 
সাঁবতান্রত দত্ত (রপেকার) 
রবীন মজুমদার, হারিধন, জহর রায়, 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় রি 
আজত চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মিন 
শিপ্রা মিত্র, মমতা বন্ট্যোঃ 
দীপকা দাস সরযবালা . 








ভারত টম 


রিল EY 
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সোসাইটি 








অন্তর তর আভিভুতকারণ মানবায় টিআর সঙ্গীত মূচ্ছনা 
: ৰ ] HU 
রা 


পরিগলমআর/রেদাহাল সত" এল :ডি. বমন. |. 


প্রেস 
কালিকা ৫ পাকশো প্যারামাউণ্ট £ রিজেণ্ট £ খাতুনমহল £ কল্পনা - 
আলোছায়া £ পিকাডেলণী £ অজন্তা ৪ কৈরপ.. সন্ধ্যা £ অন্নপূৰ্ণা £ কুইন ও অনান্র 


জাপানীরা রেঙ্গণে বোমা বর্ষণ করায় 
এক ভুল সংবাদে হরিশ্ন্দ্র অবগত হল 
যে মায়া জীবিত নেই। যার ফলে বৃদ্ধ 
শেষ সময়ে তার ছোট মেয়ে রাধাকে 
হরিশের সঙ্গে বিয়ে দেন। “কিন্তু পরের 


সংবাদে ! জানা গেল মায়া জীবিত * 


আছে। বৃদ্ধ তখন হারশকে এক 
প্রাতজ্ঞাবন্ধে আবদ্ধ করে শেষ নিঃশ্বাস 


ত্যাগ করেন। সে প্রাতজ্ঞা-দুই বোনই 


যেন কোনাদন না জানে যে দুজনেই 


বেচে আছে। .সেই থেকে যুদ্ধের এক ''গা 
ববর্তে দীর্ঘ কুঁড়ি বছর ধরে বৃদ্ধ. 


শ্বশুরের শেষ প্রাতজ্ঞা পালন করে 
এসেছিল হরিশ্চন্্র। কিন্তু হঠাৎ শুভ- 
মুহূর্তে এমন ঘটনা ঘটে যাবে তা 
হাঁরশ নিজেও বুঝতে পারেন 'ন। এই 
সত্য ঘটনায় জয়ী হলেন খান্নাসাহেব। 
গৃহস্থী মায়া তার মহৎ স্বামীর, 

সংসারকে এক করলো! 
কন্যাভাগ্নের বয় ভালবাসার শোভাযাত্রা ” 
রাজপথে নায়লো কাঁহনীর পাঁরণাঁত ! 


রা 1 


চেনার একটি লদল্যা ধক লঃ 


পরিণতিতে সমাপ্ত হয়েছে। সংলাপ ও; 
দৃশ্যাবনদ্বসে কখনো আনন্দ কখনো: 
অশ্র দর্শকমনকে প্লাবিত করেছে। এক. 


দর | 
Vv ৬৭ 


পি . 
%, Vp ভা নহ টে 
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পরী 


নদ গুপ্ত. 


মানিক সরকার, চণী চট্টোপাধ্যায়” অমল 
সরকার ও রবীন চট্টোপাধ্যায় এবং আরো 


৪৯ 
গাহ্‌স্থ্য জীরনের,* সংঘাতময়-ন্জীবল- 


নাট্যে নাচ, গান-১ও -কৌতুক্রসের, সঞ্চেে 
পারবেশের সমতা. ..বজায় রাখা 





পট 5582 


রায় হদয়গ্রাহী।' -' কিরণের “ভূমিকায় 


: রাজন্রী এবং জগ্‌গু-র চরিন্রে, মেহমূুদ 


. দৰ্শকসাধ্যরণের হতে সক্ষম 
হয়েছেন। এঁপাঁসর “ . চরিবে ললিতা 
পাওয়ার ও . ধাক্টের ছেলের ভূমিকায় 
“সার্থক অন্যান্য চারে 
ইলাগা মুখোপাধ্যায়, 
“কনহাইয়া+ 


















, দেবব্রত নাগ, তুষার ভে! 

















৪৭২ 


সম্প্রাত সেন্সারের ছাড়পত্র পেয়েছে। 
অসাধারণ এই হাঁসির ছাঁবাটর কাহনপ 
রচনা করেছেন ফণা গাঙ্গুলী। দিন্র- 
নাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন মধু 
সংলাপ বিধায়ক ভট্টাচার্য। পাঁরচালনা 
করেছেন নবীন পরিচালক দিলীপ মিত 
এবং সুরারোপ. করেছেন স্বনামধন্য সুরৃ- 
কার হেমন্তকুমার।.. গোঁরীপ্রসন্ন মজ-ম- 
দার রচিভ:ছুয়খানি গানে: নেপথ্যে কন্ঠ- 
দান করেছেন- সন্ধ্যা মুখাঁজ ইলা বসু 
অমল মুখার্জি ও :সুরকার হেমন্তকুমার 
জ্বয়ং। . এছাড়া 'সেতার বাজিয়েছেন 


বিখ্যাত টৈতারাবদ শনাখিল ব্যানার্জি এবং : 
তাঁর সঙ্গে :তরলা সঙ্গত করেছেন. শ্যামল | 


ব্সু। কঁলাকোঁশলের্‌ বিভিন, বিভাগে 
ময়েছেন-রজিত চ্যাটার্জি । হণ, 


টি টি 


টকী শো হাউস 
| es ৬ ৬ ৬:ও টা 


্‌ পা Hr! 




















জনা 
যা-নয়-তাই-[ 
ও দেশাত্মবোধক নাটকা' 


-ঠতরী-হও- |. 


| দেশাত্মরোধক ' গান 


b 
? 











; ‘হাইহিল’ চিন্তে ‘হাঁরধন- ও 
"অমিয় মুখা্জ। সম্পাদনা" -জে-ভি: 
-ইরাণী, অতুল চ্যাটার্জি ও নৃপেন ‘পাল ! 
শব্দ গ্রহণ। গোঁর 'পোদ্দার।- শিল্প, 
নিদেশনা। প্রবীণ অধেন্দু চ্যাটার্জি : 
ছবিটির প্রধান সম্পাদক। ,''» 


মালাবকা, উমা, ' . কুমকুম, সুভ 
জ্যোৎস্না, মণরা: প্রমুখ : 
বিশিষ্ট চরিৱরে 


'একটি অমূল্য সম্পদ। | 
॥আর আর গানে ভরা এহাইহিল” 


'মৃত্তিলাভ করবে। 


হাতা কালীঘাট” ছবিটির. চিতগ্রহণ ' 
: ' সমাপ্ত প্রায় 


ts ৫ই মার্চ থেকে ৩০শে এপ্রিল, 
-_ প্রাত মণ্গলবার = 

॥ জোয়ান: অব্‌ আক ॥ তাসের দেশ-॥ 

। 1 ম্‌চ্ছকটিক ॥ নূরজাহান ॥ 


॥ বশর ॥ ল’ ল’.না ॥. গোষ্টস 7 


{ ॥ রাজা ' ॥+ গোরা ৷ 
প্রবেশমলা- ২৫৩ ১৫ ও -৮: ঠসজন) 
: মস্ত অঙ্গনে, টাকিট- “পাওয়া. যাচ্ছে 





রূপেদান করেছেন স্বগ-তঃ ' 
[তিন িলপী-ননটসয্াট ছাব .বিশবাস, ' 
তুলসী চক্ষবতঁ* এবং, নবদ্বীপ হালদার _. 
এসর্বোপাঁর এই ছবিতেই '' নটসম্রাট ছাঁব - 
"বিশ্বাস সর্বশেষ অভিনয় করে গেছেন. 
'এরং' তাঁর 'অনবদ্য অভিনয় ছাঁবাটর আর . 





[২য় বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


ভূপেন রায়ের পাঁরচালনায় রাধা ফিল্মস 
স্টডওতে দত "সমাপ্তির পথে। 

ভারতের বহু স্থানেই ছাবাটর 
বহির্দশ্য গ্রহণ করা হয়েছে। আনন্দ- 
ময়ী চিত্রপীঠের সশ্রচ্ধ নিবেদন “মহা: 
তা কালীঘাট' ইবি লিও 
করেছেন বীরেন্দ্রকুষ্ণ ভদ্র। সংরস্াষ্টি. 
করেছেন কীর্তন-কলানাধ রথীন' ঘোষ। 
প্রধান সম্পাদক হিসেবে আছেন প্ররীগ/ 
সম্পাদক অর্ধেন্দ; চ্যাটাজিৎ' এছাড়া চন্ু- 
গ্রহণ, শিল্পনিদেশিনা ও. শব্দগ্রহণে 
" আছেন যয্নারমে, ধাঁরেন দে, সত্যেন রায়- 
চৌধুরী এবং সীল ঘোষ। ছাঁবাটর 
কিয়দংশ গেভাকলারে রঞ্জিত হবে বলে 
জানা দেছে। বিপ অর্থব্যয়ে নির্মিত 
চারবরগুলিতে রৃপদান 
রে নবাগত, ্রীশত্করনারায়ণ, শম্পা 


, .চক্রবর্তী,, আসতবরণ, অমরেশ দাস, 
:. 1 নীতিশ মুখাঁজ৫- . ক্ুবীন মজুমদার, 


৷ ব্যানাজ ঠাকুরদাস মির, বুবু গাঙ্গুলী, 
বিশ ব্যানার্জ, শ্যামল ঘোষ, শিপ্রা মির: 
: বাণী, গাঙ্গলাঁ, কৃষ্ণ বসু, ভারতী দাস 
; ও। উত্তর, ব্যানাজ। 5 
: গান ছাঁবাটতে সাঁ্িবেশিত হবে। ' 

চো, জয় ভা বেন 


11 শোঁভাঁনকের নবম নাট্যোৎসব || 

। দাক্ষণ কলকাতার "মুক্ত অঙ্গন’ মঞ্চে 
. শোঁভানকের নবম নাট্যোৎসব শুরু 
হয়েছে ''গত 6ই মার্চ থেকে । উৎসব 
চলবে আগামী ৩০শে এপ্রিল পর্যন্ত 
‘:. শোঁভানকের . মঞ্চসফল নাটক 
EE ‘গোরা’ .১৫০তম ' রজনপ 
আঁত্রুম করেছে। রূপক নাট্য ‘রাজা, 
তাসের: দেশ? ও. বাঁশর+-র অঁভনয়ে 


1 শোঁভানকের কৃতিত্ব সবজনাবাদত। 


সংস্কৃত নাটক শ্‌দ্রকের 'মচ্ছকটিক'-এর 
(বাংলা রূপ) আঁভনয়ও প্রশংসনীয়। 
' দ্বিজেন্দুলালের 'নূরজাহান”, ইবসেনের' 
'গোস্ট'নাট্য প্রযোজনায় শোঁভাঁনকের 
, উল্লেখযোগ্য অবদান ৷, ইদানীং কালের 
:মুণ্টনফল' হাস্যরসাত্মক নাটক 'ললনা:ও 

* এদের অনূ্ঠানসচীর অন্তভূর্ত। শিশু 

“জে শোভন তুম eS 
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৷৷ লোকমণের প্রচেষ্টা 11. . 

“+5 আগামী -৯৫ই মার্চ শুক্রবার সন্ধ্যা 
. ৬-৩৮ামঃ 5: থিয়েটার : . সেন্টার. হলে 
শ্রীমন্মথ রায়ের জওয়ান" ও শ্রী্গির 
শঙ্করের ‘বেঙা ডান্তারের “চোখ নাটিকা 
দুটি গণ্চস্থ হবে? 
বোধক সঙ্গত পাঁরবেশন করবেন 
আনন্দম্‌-এর শিজ্পীবন্দ। " H 

এ মন্ট_ও “শিল্প নির্দেশনার দায়িত্ব 
নিয়েছেন শিল্পী শ্রীনমীর' ঘোষ৷ আলো 
এবং রর আবহস আবুহস্গগূতে রয়েছেন: যথাক্ুমে 
শ্রসাশতোষ ও বড়ুয়া ও জে দ্র কনরাড। 
দুশ নাটকেরই নিদেশিনার দায়িত্ব 





কলেজ 

দিবসে কালকাতার সংগত পিপাসুগণ 
উক্ত কলেজের প্রেক্ষাগৃহে ওস্তাদ আল 
আকবর. খানের সরোদ ব্দন উপভোগ 
ক্রেন] *গদ্তাদ” খাঁ সাহেবের 'পঠ্ঠ- 
পোষ্কতায়,. “এই “মটক, কলেজটিতে 


যুন্ত এবং -কঃঠসঙগণতে তরু > বিভি তন্ন 
পর্যায়ের তাঁশক্ষাদানের আয়োজন করা 





. ফোন 2 66-১১৩5 
£ নূতন, আকর্ষণ. 
_ বান জ্গীতে সমদ্ধ - 





প্রাত টিন ও ‘শনিবার ডাটায় 


প্রতি: রবিবার, ও ছুাটর দন 
*" ৩টা:ও ডাটায় 
কাহিনী £ ডাঃ: [ীহাররঞন গগ্ত 
' নাটক ও পরিচালনা ৪ দেবনারায়ণ . গুপ্ত 
দৃশ্য ও আলোক -£ অনিল. বস; 
সঞ্গনত ও. পরিচালনা £ জনা "দাঁপতদার 
. ০1 রূপায়ণে 1 k 
কমল. মি:৷: সৌমিত্ৰ চট্টোপাধ্যায়-॥ মঞ্জ দে 
আঁজত”বন্দ্যো ॥ অপর্ণা দেবী ॥ বাসবী 
নন্দী "গীতা দে ॥ শ্যাম লাহা ॥ চল্দ্রশেখর 
জ্যোৎস্না বিশ্বাস । ॥ পৃণ্ঠানন ভা ॥ প্রেমাংশু 
বোস ॥ পুখেন দস ॥ দেবা | 


অনুষ্ঠানে দৈশাত্ম-- 


' আয়োজন '' করা হবে। 





[ ২য় বৰ্ষ, ৪৪শ সংখা 





হার্ভার্ড কলেজ অব গিউাজকের . উদ্বোধন পাননি 'সরোদশিল্পী আলি 
আকবর খান স রোদ .বাজাচ্ছেন। 


হয়েছে। ওস্তাদ আল আকবর খান 
সাহেব ছাড়াও শ্রীপ্রসুন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডাঃ সুরেশ ,চক্রবতনী এই কলেজে শিক্ষাঁ- 
দান করবেন। উত্ত কলেজের অবৈতনিক 
সম্পাদিকা এবং ওদ্তাদ খান সাহেবের 
প্রিয় ছাত্রী শ্রীমতী শলা মুখোপাধ্যায় 
কর্মীববরণী উপস্থাঁপত করে জানান 
যে, প্রকৃত সঙ্গীত সেবার উদ্দেশ্য নিয়েই 
এই কলেজে শাস্ত্রীয় এবং ব্যবহাঁরক- 
ভাবে সঙ্গীত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা 


হয়েছে। তান আরও জানান যে, মাঝে 


মাঝে এই কলেজের উদ্যোগে খ্যাতনামা 
সঙ্গতজ্ঞদের নিয়ে সঙ্গীত সম্মেলনের 
কাঁলকাতা 
{বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীবিশ্বনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে 
সভাপতিত্ব করেন ও সর্বশ্রী জ্বানপ্রকাশ 
ঘোষ, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, মুকুল দাস, 
উপস্থিত ছিলেন। 

বাঁকুড়া মিলনতীর্থের উদ্যোগে নতুন 

দেশাত্মবোধক নাটক 

বগত 
পৃশ্চমবঙ্গ সরকার কতৃক আয়ো- 
' চতুর্থ দিবসে স্থানীয় শমলনতাঁথণ নাট্য 
সংস্থার শিল্পীগোষ্ঠী নতুন দেশাত্ম- 


* বোধক পূর্ণাঙ্গ নাটক রুপান্তর, মণ্স্থ 


১৬ই ফেব্রুয়ারী বাঁকুড়া 


. মাথের কাহনী-চারিন্নে অভিনয় করছেন 


বাগচী । ১.7 

সমগ্র নাটকটিতে নাট্যকারের সৃজনীঁ- . 
শান্তর. পাঁরচয় রসজ্-দর্শকের মনোযোগ 
'আকর্ষণ করে! প্রায় চার হাজার 
দর্শরের অকুণ্ঠ প্রশংসা অন করেন 
মিলনতীথের শিল্পীগোষ্ঠী তাঁদের 
অভিনয় নৈপুণ্যের জন্য। 


করোছলেন_সবশ্্রী . দুগ্ণপদ ঘোষ, 
মঙ্গল দুবে, চন্দ্রনাথ মুখার্জ ' অশো্‌ 
মুখাজ সুহাস মুখার্জ রামকৃষ্ণ চক্ত-১- 
বৰ্তী, মূগরা্ক রায়, সৌরেন ব্যানাজ* 
প্রদ্যোৎ মজুমদার, দুলাল চক্রবতশী, 
অমিতাভ বিশ্বাস, হিমাংশু সেনগুপ্ত; 
চিত্তরঞ্জন শ্বাস, মানস ব্যানার্জি, [শব- 
কান্তি চ্যাটাজ পীযূষ দত্ত, দঃখভঞ্জন 
দাশগুপ্ত, সুষমা রায় ও কল্পনা দাস। 
নাটকটি পাঁরচালনা করেন শ্রীঅনাঁদি 
বস? 












কলকাতা 

সঙ্গীত গ্রহণের পর দীপান্বিতা 
প্রোভাকশন্সের পঁবানময়'-এর চিত্রগ্রহণ 
শুরু হয়েছে! ছবিটি প্রযোজনা ও পরি” 
চালনা.করছেন দিলীপ নাগ। আর বিশ্ব- 


দিলীপ মুখোপাধ্যায় নবাগতা সুচিতা 





করিবার, ২৩শে হালাল, ১৩৬৯] 


J সিংহ, অসিতবরণ, কাজল গুপ্ত, তরুণ- 
কুমার, জহর রায়, রাঁব ঘোষ, গণতা দে, 
শিশির বটব্যাল, শিশির মিত্রও পাঁরতোষ 
রায়। সঙ্গীত পাঁরচালনা, সম্পাদনা ও 
. দশজ্পনির্েশনায় নিযুক্ত আছেন যথাক্রমে 
কালীপদ সেন, অমিয় মুখোপাধ্যায় ও 
তু “সত্যেন রায়চৌঁধুরী। গত সপ্তাহে এ 
“সংস্থার শিল্পী ও কলাকুশলশগণ বহি- 
দৃশ্য গ্রহণের জন্য রাঁচী যাত্রা করেছেন। 


. সার্থক দুটি প্রচেষ্টা। সম্প্রাত এ সংস্থার 
তরফ থেকে পাঁরচালক -খাত্বক ঘটক 
, বাংলা ছবি ‘সুবণরেখা'-র "কাজ শেষ 
ৰ করেছেন। ছবাটি মস্তি প্রতীক্ষিত। 
১ এবছরের রাজ্ট্রীয় পুরস্কার প্রতি- 
| যোগিতায় এ ছাবাট অংশগ্রহণ করেছে। 
প্রধান চাঁরত্রে "অভিনয় করেছেন মাধবা 
মুখোপাধ্যায়, বিজন ভট্ুঁচার্য, অভন 
ভট্টাচার্য ও সতান্দ্র. ভট্টাচার্য । সংগণত 
পাঁরচালনা করেছেন বাহাদুর খাঁ। ' 


,. সংস্থার দ্বিতীয় প্রোভাকসন্সের 

খ্যাহন্দী ছাবর কাজ শুরু হয়েছে। 
ই্ডিয়া ফিল্ম লাবরটারর সঞ্জাতগ্নহণ 
স্টডিওয় বন্বের সঙ্গীত, পরিচালক বেদে 
পাল এ ছব্রি সঙ্গীতগ্রহণ করেছেন! 
গানে কন্ঠদান করেন আরাঁত মুখোপাধ্যায় 
ও মহেন্দ্ৰ কাপুর । ছবি দুটি প্রযোজনা ' 
করছেন রামেশ্যাম ঝুনঝুনওয়ালা। 


ভগন! নিবেদিতা, সাফল্যের পর 
অরোরা . ফিল্ম কর্পোরেশন-এর নতুন 


করেছেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা মুখো- 


সেন, পান্নালাল ভট্টাচার্য" প্রাত্মা মুখোশ 
পাধ্যায় ও মানবেন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়। 


. মুখোপাধ্যায়ের পরবর্তী ছবির ' নাম 
‘সং ভাই’। ছবির কাজ সমাগ্ত প্রায়। 
প্রধান অংশে আঁভনয় করেছেন অসিত- 
বরণ, তরুণকুমার, অনুপকুমার, ' সন্ধ্যা-, 
বাণী, বিপিন গুপ্ত, শম্পা চকবতর ও 
মঞ্জলা সরকার। এ ছবির সঙ্গীত 
পাঁরচালক আলী আকবর খাঁ। ' 


ছাঁব তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্ত- 
এ চিন্নের শ্রেম্ঠাংশে আভিনয় 


দেও শৈলেন মুখোপাধ্যায় তত 
রক রবীন চট্টোপাধ্যায় পরশমল- 
পচন নিবেদিত এ হাব পাবেশনর 


জে জে ফিল্ম কর্পোরেশনএর 


সংগত গৃহীত হয়েছে। কণ্ঠদান . 


পাধ্যায়, সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, উৎপলা 


ইাত-খ্যাত পাঁরচালক তারু : 


4... অগ্রদূতগোষ্ঠীর মত্ত প্রতীক্ষিত. 


অমৃত 


-দারিত রয়েছে ডি জিত: 


বিউটার্স লিমিটেডের। 
বোম্বাই | 


পাঁরচালক স:রজ প্রকাশ তাঁর ছবি 
‘ফুল বানে আঙ্ছেরার কাজ শুরু 
করেছেন প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করছেন 
মালা সিনহা, বাঙলার . আশীষকুমার, 
অশোককুমার ও জনি. ওয়াকর। সঙ্গীত 
পরিচালক কল্যাণজী-আনন্দজী ৷. 


. সম্প্রীতি কারদার 'স্টাডওর কে 
প্রোডাকসন্সের “দল দিয়া দরদ 'লয়া’ 
ছবির 'চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। ছাঁবাট 

করছেন এ, আর 'কারদার। 
এই রাঙন ছবির প্রধান অংশে আঁভনয় 


- করছেন দিলনপকুমার, ওয়াহদা রেহমান, 


প্রাণ, জান ওয়াকর, শ্যামা, রেহমান -ও 
এস নাজির জঙ্গাঁত পারচালনা করছেন 


নৌসাদ। 


কাজ শুর: করেছেন। নায়ক-নায়িকা :. 
বিশ্বজিৎ ও ওয়াহিদা রেহমান। এছাড়া 


রয়েছেন রাজেন্দ্রনাথ, লীলতা পাওয়ার ও 


ফান মৌলা' এ'র প্রযোজিত প্রথম ছাব। 


হা 


নায়ক-প্রযোজক ভারতভূষণের ছবি. 


দজ কা চাঁদ-এর দ্য গ্রহণ সম্প্রাত 
শেষ হল রূপতারা .স্টীডওয়। ছাঁবাঁট 


পাঁরচালনা করলেন নিতীন বস: । সঙ্গত. 


পাঁরচালক রোশন। প্রধান অংশে অভিনয় 
করছেন ভারতভূষণ, সরোজা দেবা, 
অশোককুমার, চন্দ্রশেখর ও' রঙ্কা। : 


 পারচালক - হিঙ্গোরাণী, পহেলা’ 


ছবিটি পারচালনা করছেন। এই হাসির. 


ছবিতে অভিনয় করছেন প্রদীপকুমার, 
ভিত রালামার ও 
জান হুইসকী। সঙ্গীত - 


. কল্যাণ-আনন্দজখ। 


আর, কে, স্টাডওয় গরীতকার' 


রি RUG Aad es 


চিত্ৰপ্হণ দ্বিতীয় পৰ্যায়ে শেষ হল ' 

ছবির চিত্রগ্রাহক সরব্রত 'মিন্র।- 7 ape 
করছেন বাস; ভটা সুরকার শঙ্কর- 
জয়কিষণ। ভূমিকায় রয়েছেন 


মাদ্রজ 


[দ্রিতীয় তামিল ছাঁবর কাজ আরন্ভ 
করেছেন ম্যাজেস্টিক স্টডেওয়। (প্রধান 
চাঁরত্রে রয়েছেন রাধারাণী, টিআর 
সরোজা, টি আর রামচন্দ্র, ও' প্রেম 
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. নামকরণ হয়েছে 
- স্টুডিওয় নিয়ামত কাজ করছেন পাঁর- 





চতুর্থ ছাবির 


চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার ,চতু 


গবপা্তি। 


চালকদ্বয় শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈন্ন। 
ছবিটিনসমাগ্তপ্রায়। কলাকুশলীর 'বাভন্ন 
বিভাগের দায়িত্ব নিয়েছেন 'চনরগ্রহণে 
দেওজিভাই, 'শিক্পাঁনদেশিনায় সুনীল 
সরকার, সম্পাদনা মধুসহদন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সঙ্গীত পাঁরচালনায় ভি বালসারা, 
ব্যবস্থাপনায় শদ্ভু মুখোপাধ্যায় ও 
নিরোদবরণ সেন। 





শবপাত্ত-র কাহিনীতে ঘটনা" 
'বিন্মাসের চিন্রনাট্য সংক্ষেপে জানয়ে 
(পট 
| -লোকমণের 
দেশাত্মবোধক নাট্যানন্ঠান 
সম্মথ রানের ॥ জওয়ান ॥ 
িরিশংকরের 


॥ বেঙা ডাক্তারের চোখ ॥ 
নর্দেশনা--নিমাই চট্টোপাধ্যায় 
মণ্ট ও আলো-- 
সমীর ঘোৰ ও. আশ ৰড়ুয়া | 
সঙ্গীত-জে, ৰি, কনরাড্‌ 
থিয়েটার সেন্টার সন্ধ্যা ৬-৩০ মঃ 


১৫ই' মার্চ, শতবার 
টিকট ছে, ২ 








বিশ্যক্ধপা 


কৃহঃ শাঁন--৬৷৷ 
রাবি ও ছনটির দিন--৩, ৬॥ 












শম্ভু {মিত্র ও আমত মৈ পাঁরষ্যালত চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার “বিপাত্ত' ছাবর একটি 
দৃশ্যগ্রহণের পূর্বে পারিচালক অমিত মৈন ও নায়ক অরুণ মুখোপাধ্যায় 


রাখাছি। এক ধনী ব্যবসায়ী জ্যেঠার 
কাছে পুণেন্দয ছোটবেলা থেকে মানুষ 
হয়েছে। পড়ালেখায় অত্যন্ত মেধা 
ছেলের। কিন্তু জ্যেঠার ইচ্ছে তার একমাত্র 
উত্তরাধিকারী পূর্ণেন্দু ব্যবসার প্রাত 
আকৃষ্ট হোক। পোন্রক আমলের ব্যবসা 
ছেড়ে পড়ালেখার তান ঘোর 'বরোধা। 
বললেন। কিন্তু পূর্ণেন্দু পড়ালেখা 
ছাড়তে রাজী নয়।- গ্রামের সামান্য 
ব্যবসায় সে নিজেকে সারাজবন৷ 'বালয়ে 
দিতে পারবে না। 'বিশকাকা ও উমা এ 
বাড়ীতেই থাকতো। জ্যোর সহকারী 
গবশুকাকা।' এমন মাঁটর মানুষ হয় না। 
বিশ্দকাকাকে সকলেই ভালবাসতো ৷ বিপদ 
বাধলো অন্য জায়গায়। জ্যেঠার জুলুম 
সহ্য করতে না পারায় পূণেন্দু সুদুর 
বার্মায় চাকরা নিয়ে চলে এলো।.ব্যবসা 


তার ভাল লাগে না। পড়ালেখা করে সে 
মানুষ হবে। জোঠাকেও সে জানিয়ে 
দিল এই কথা । 


ঘটনাচক্রে কয়েকটা বছর গাঁড়য়ে 
গেল। জ্যেঠা মারা গেলেনা মৃত্যুর 
আগে সমস্ত কিছ; সম্পীত্ত উমাকে 
লিখে দিয়ে গেলেন। তবে এক সর্তে। 
কোনদিন যাঁদ পূর্ণেন্দু ফিরে এসে 


" যান্রার জন্য সব ঠিক হয়েছে। 


ব্যবসা দেখে এবং উমাকে বিয়ে করে 
তাহলে সেই হবে এ সম্পাত্তর একমাত্র 
মালিক! বিশুকাকার চিঠিতে সমস্ত 
কিছ পৃণেন্দু জানতে পারলো। কিন্তু ২ 
এমন সর্তে সে সম্পত্তির মালিক হতে 
রাজী নয়! যাকে সে ভালভাবে চেনে না 
জানে না, টাকার. জন্য বিয়ে করা এটা 
কিছুতেই সম্ভব. নয়। পুর্পেন্দর বল্ধু 
সুদর্শন অনেক ব্যাঝয়ে রাজ করলো। 
এমনাক 
পূ্ণেন্দুর নামে প্লেনের (টিকিট পর্যন্ত 
কাটা হয়ে গেছে। এমন সময় কোন 
একটা কারণে সুদর্শন, আর পূর্ণেন্দুর 
সেই প্লেনে যাওয়া হল না। ওরা পরের 
দন যাবে বলে ঠিক করলো। এদিকে 
সেই প্লেনের দুর্ঘটনায় যাত্রীরা কেউ 
কেউ মারা গেছে, তারমধ্যে প্রর্ণেন্দুর 
নামটাও ছাপা হয়েছে! 'বশুকাকা এ 
সংবাদ শুনে তো মাথায় হাত শদয়ে | 
বসলেন।. কোন রকমে শ্রাদ্ধের 

কিছ; অনুষ্ঠান শেষ হল। যাঁদও 
পৃেন্দি মরোন কিন্তু খবরে প্রকাশ সে 
মৃত। পূণেন্দিকে এখানে এসেও নিজের 
পরিচয় গোপন রাখতে হল সুদর্শন 
বন্ধুকে পরামর্শ দিয়ে আবার ফিরে গেল 
তার কমস্থলে। শৃণেন্দ শিক্ষিত। 
তাই এ ব্যবসায় উমার সহকারী হিসেবে 





শ্যক্রবার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৬৯] 


চাকরী পেল। ব্যবসার সব কিছ ভার 






















॥* মামা ও তার মেয়ে পৃর্ণিমাকে নিয়ে 
"এখানে উঠলেন ঠক করে এ সম্পত্তির 
রহ অংশ ছিনিয়ে নেওয়া. যায় এই 


উদ্দেশ্যে? পুথেন্দকে কিন্তু, মামা 
€ ' দেখতে পারতেন না। কারণ পূর্ণেন্দুকে 


বিশুকাকা খুব স্নেহ করতেন। তাছাড়া 
উমার সহকারী। পূর্ণেন্দু ফিরে আসার 
পর মামা কিল্তু সন্দেহ করতে আরম্ভ 
করলো। তাই তার 


পূণেন্দুক এ বাড়ীতে ফিরিয়ে আনলো। 
এঁদকে পেন সব ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেছিল। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা উম 
এবং 'বিশুকাকাকে বলতেও. সে সাহস 
পাইনি। জাল পণেন্দুই প্রমাণ করলো 
সে সম্পা্তর মালিক। হঠাৎ সেই রাত্রে 
রাখলো এবং ছরর অপবাদে 'মথ্যে মিথ্যে 
থানায় জানালো। 


বন্ধুর অনেকদিন কোন খোঁজ না 
পেয়ে বার্মা থেকে সুদর্শন চলে এলো 
ঠিক এ সময়ে। সমস্ত কিছু জেনেও 
পৃণেন্দুর নিখোঁজের ব্যাপারটা 
মাবম্কার করতে পারলো না। শেষে 
1১. সে পাাঁলশের সাহায্য নিলো. রোমাণ্ণকর 
*. মুহূর্তের পরের ঘটনাটা আর আগে 
থেকে বলছি না। আপনারাই ভেবে 
রাখুন এ কাঁহনীর পাঁরণাতটুকু' কি 
হতে পারে। ছবির প্রধান চীরন্রে আঁভনয়, 


করেছেনঃ পৃপেন্দু অরুণ মুখোপাধ্যায়, 


এখন উমার ওপরে। বিশকাকা শুধ; বিশযকাকা- পাহাড়ী 'সান্যাল, উমা? 
নামে মাত্র আছেন। এক সম্পর্কের কণিকা মজুমদার, পা্শমা সমতা 


সান্যাল, মামা গঙ্গাপদ বস; জাল 
পুণেন্দিঅমর গাঙ্গুলী, ' সুদৰ্শন 
অনুপকুমার, নিকুঞ্জ--কুমার রায় ও 
অন্যান্য চরিত্রে শান্তি দাস ও বাঁজ্কম 
ঘোষ । 





গত বছর পৃথিবীর ৬৫টি দেশে 
২৫ খানা বুলগেরীয় পূর্ণাঙ্গ চিত্র ও 


৬৫ খানা বুলগেরীয় সংক্ষিপ্ত ছান 
প্রদর্শিত হয়েছে এবং ১৮টি  আন্ত- 
জর্শীতক প্রদর্শনীতে বূলগেরীয় চল- 


চ্চন্র প্রদার্শত হয়ে ৮টি পুরস্কার লাভ - 


করেছে। গত বছর বূলগেরীয় ছবি- 
গযীলর মধ্যে শীদ সান আ্যান্ড দি শ্যাভা” 
নামে ছাবখানা সবচেয়ে বেশী পূরস্কার 
লাভ করেছে।' এই ছবিখানা সোভিয়েত, 
বেজিল, পোল্যাপ্ড, যুগো- 
জার্মানী 


যে বুূলগেরায় ছাঁবখানা ক্যানে চলচ্চিত্র 
উৎসবে প্রশধীসত হয়োছলো সেই ছাঁব- 
খানা এখন রুমানিয়া, জার্মান গণতান্ত্রিক 


 টাঙ্গানাইকায় 


৪৭৭ 
প্রজাতন্্, বেলজিয়াম, হাঙ্জেরী ও. 


চেকোশ্লোভাকয়ায় হতে. 
যাচ্ছে। বুলগেরীয় ফিল্ম স্টুডিও 
থেকে সদ্য ম্তিপ্রা্ত ছবি পদ গোল্ডেন 
যুথ” প্রথমে সোভিয়েত যনুস্তরাজ্ট্র, ' 
জার্মান গণতান্রিক প্রজাতন্্র ও ফেডা- ' 
রেল জা্ম“নাতে প্রদার্শত হবে। . = 
ভেনেজুয়েলা (“ফাল্ট . লেসন”), 
ব্ৰহ্ম (“এ লিজেপ্ড অফ লাভ”), ' চিল 


(ধ্্টারস”), ফিনল্যান্ড শেঁদ ল অফ দি. 
সা”) প্রভৃতি সুদুর দেশেও বুলগেরায় 
_চলাচ্চন্র প্রদাশত হচ্ছে। বূলগেরিয়ার 
সংক্ষিপ্ত চলাঁচন্রগ্ীলও বহু দেশে 
সমাদর লাভ করেছে। 


বৃটিশ ছবির টুকরো খবর 

্বায়ানষ্টোন সেভেন আ্দ-এর, 
হয়ে মাইকেল ব্যালকন, "স্যামি গোয়িং' 
সাউথ’ ছবিটির প্রযোজনা: করছেন। 
ছবির কলাকুশলীবৃন্দ সকলে এখন 
আফ্রিকার নামাসাহাল বন্দরে নধল- 
নদের ধারে। “দ লেডী িলারস”* 
এবং “সুইট স্মেল'অব সাকসেস’ এর 
যশস্বী পরিচালক স্যান্ডি মেরেশ্ড্রিক 
এই ছবির পরিচালক। প্রধানাংশে আভি- 
নয় করছেন , এডওয়ার্ড জি রবিন্সনু। 
দুমাসব্যাপী উগাণ্ডা, কোনয়া এবং 
বাঁহর্দশ্যের কাজ করে .. 
অন্তর্দুশ্যের চিন্রগ্রহণের জন্যে এই 
চিন্রগোষ্টী ইংল্যান্ডে ফিরবেন। . 


শ্নচক্ডজ। 











তণবদ) 
'সৌন্দয সাবান সকল 


শীতের 


ও কমনীয় ক'রে 


সাবান । 


খতুতে উপযোগী 


যদু সুৰাসভর! স্বচ্ছ গ্লিসারিন 
সাবান স্নানের পর আপনাকে 
এনে দেয় স্িগ্ধ সজীবতা ! 
গ্লিসারিন থাকায় এই সাবানের 
ব্যবহার আপনার গান্র চরকে 
রুক্ষতা ও ভ্রীম্মের 
প্রথরতা থেকে রক্ষী করে” 
আপনার তন্থত্রীকে আরও রমণীয় 
তোলে । 
নিত্যত্সানে ইহা একটী আদর্শ 


ব্রেল ক্িন্যাল 










সি নো 
(৯৯৩৮, . TR! ERIN 




















৩২৩৪৪৩৪২৩৬৮ 


॥ রজি ট্রাফ ॥ 


কোয়ার্টার ফাইনাল . . 
ঘাংলা £ ৩৮৬ বান পেঙ্কজ রায় ১১২, 
শ্যামসুন্দর মির ৯৮, চুণী গোস্বামী 
৪১ এবং পি পোদ্দার ৪১! রয় 
শগলক্িষ্ট ১২৪ রাণে ৫ উইকেট 
. পান) 


ও ২৮০ রাণ পেঙ্রজ 
অম্বর . রায় ৪৪1 গিলারিষ্ট ১১১ 
'রাণে ৪ উইকেট পান) 


হায়দরাবাদ ঃ ৩৬১ রাণ মেহেন্দ্রকুমার 

৭০*, জয়সঈমা ৬৫, আব্বাস' আলণ 
. বেগ ৫৩ কিং ১৪৬ রাণে ৫ উইকেট 
পান) 1 * ঝউআউট । 

ও ১২১. বাণ মেহেন্দ্রকুমার ৪১1 দর্গা 
'মুখার্জ ২৩ রাণে ৪ উইকেট পান) 
হায়দরাবাদ দলের অধিনায়ক এম এল 

জয়সীমা টসে জয়লাভ করে বাংলা 

দলকে ব্যাট করতে দান ছেড়ে দেন। বাংলা 
দলের ৪১ রাণের, মাথায় ২য় উইকেট 
পড়ে যায়।.এর পর তৃতীয় উইকেটের 
জুটিতে অধিনায়ক পঙ্কজ রায় এবং 
প্রকাশচন্দ্র পোদ্দার দলের ১৩০ রাণ যোগ 
করেন। পঙ্কজ রায় ১৯৫ 'মানট খেলে 
তাঁর শত রাণ পূর্ণ করেন। বাউণ্ডারী 

করেন ১৬টা। শেষ পর্যন্ত তান ১১২ 

রাণ ক'রে আউট হ'ন। প্রথম দিনের খেলায় 


. বাংলা দলের ৩২০ রাণ দাঁড়ায়, ৭টা উই- 


কেট পড়ে! শ্যামসূন্দর মিত্র ৭৩ রাণ 
করে এই দন নট-আউট থেকে যান। 
লাণ্চের সময় বাংলা দলের রাণ ছিল 
১০০, ২টো উইকেট পড়ে। চা-পানের 
বিরতির স্ময় রাগ দাঁড়ায় ২১৫, ৪ 
উইকেটে ৷ 


দ্বিতীয় দিনে লাঞ্চের. ২৩ মিনিট 
আগে বাংলা দলের প্রথম ইনিংস ৩৮৬ 
রাণে শেষ হয়। এই দিনে বাকি ৩টে উই- 
কেটে পূর্ব দিনের ৩২০ রাণের (৭ উই- 
কেটে) সঙ্গে ৬৬ রাণ যোগ হয়। 


হায়দরাবাদ দল 'দ্ব্তীয় দিনের খেলায় 
৪টে উইকেট খুইয়ে ১৯২ রাণ করে। কং 
৮৩ রাণে ৩টে উইকেট পান! 

তৃতীয় দিনে হায়দরাবাদ দলের প্রথম 
ইীনংস ৩৬১ রাণে শেষ হলে বাংলা মান 
২৫ .রাণে অগ্রগামী: হয়। হায়দরাবাদ 
তৃতীয় দিনের খেলায় বাঁক ৬টা উইকেটে 
১৬৯ রাণ যোগ করে। বাংলা দলের 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার গোড়াপত্তন 


রায় ১১৮ এবং 





খুবই খারাপ হয়োছিল। দলের ৮৩ রাণের 


মাথায় ৫ম উইকেট পড়ে যায়! খেলা. 


ভাঙ্গার 'নাদর্ট সময়ে দেখা গেল বাংলার 
রাণ ১০৩, ৫টা উইকেট পড়ে। এই দানের 
মত উইকেটে নট-আউট থেকে যান পঙ্কজ 
রায় (৩০ রাণ) এবং অম্বর রায় (১৯ 
রাণ)। lB 


চতুর্থ অর্থাৎ. শেষ দিনের খেলায় 
বাংলা দলের 'দ্বতীয় ইনিংস ২৮০ রাণে 
শেষ হয়। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে পঙ্কজ 


“রায় এবং অম্বর রায় দলের আঁত মূল্যবান 


৯৯ রাণ যোগ করেন। দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলাতেও পঙ্কজ রায়. সেঞ্চুরী (১১৮ 
রাণ) করেন। ফলে একই র 

উপর্ধূপাঁর চারটি ইীনংসের খেলাতে 
তান সেপ্ুরী করার গৌরব লাভ করেন” 
রাঞ্জি ট্রাফ প্রাতিযোগিতার খেলাতে এ 
রেকর্ড এ পর্যন্ত কোন খেলোয়াড় করেন 
নি! মাচেণ্টি, দুবার ' উপর্যঃপার চারটে 
ইনিংসে সেপ্তরোী করেছেন কিন্তু তা 
বিভিন্ন সারিজের খেলা নিয়ে। রাজ ট্রাফ 


প্রাতযোগিতায় .বতমানে পঙ্কজ দায়ের 


সেণ্চুুরী সংখ্যা দাঁড়য়েছে ১৭টা। 


- রাজ দ্রীফ প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক 

সংখ্যক সেণুরী করেছেন বিজয় হাজারে 
২২টা সেঞ্চুরী। এ. রেকড আজও 
অক্ষ আছে। পঙ্কজ রায় এ পর্যন্ত 
৪৩টা টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। টেস্ট খেলায় 
তাঁর সাফল্য এই রকম £ খেলা ৪২, মোট 
রাণ ২৪৪১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ 
১৭৫, সেপ্ঃরী সংখ্যা & এবং গড় 
৩২:৫৪ ১৯৬১-২ সালে ইংল্যাণ্ড 'এবং 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় 
তিনি দলভুন্ত হনান। ফলে প্রথম শ্রেণীর 
খেলাতে তাঁর আর কিছু দেওয়ার নেই, 
অনেকেই ভেবেছিলেন। আজ পঙ্কজ রায় 
যেন তাঁর পুরনো 'দিনগ্দাল ফিরে পেলেন 
রাঞ্জ ট্রফির এ বছরের খেলায়। 


হায়দরাবাদের 'বপক্ষে বাংলা দলের 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ২৮০ রাণে শেষ 
হওয়ার প্র খেলা ভাঙ্গতে আর ১৩৫ 
মিনিট বাকি ছিল। হায়দরাবাদ ৩০৫ 
রাণের পিছনে পড়ে "দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলা আরম্ভ করে। তাদের দ্বিতীয় 
হীনংসের খেলা ১২১ রাণে শেষ হ'লে 
বাংলা ১৮৪ রাণে জয়লাভ করে। রয় 
শগিলাক্রিস্ট এবং আব্বাস বেগে 
দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নামেন ন। 


আলোচ্য খেলার প্রথম দিন থেকে 
ওয়েষ্ট ইশ্ডিজ দলের বোলার রয় ?গল- 
ক্রিস্ট খেলার মাঠে যে অভদ্র আচরণের 
দষ্টান্ত রেখে গেলেন তা একমাত্র তাঁরই 
দ্বারা সম্ভব । তাঁর অখেলোয়াড়ী মনোভাব 
এবং অভদ্র আচরণ কাক-পক্ষীরও অজানা, 
নেই। এর জন্যে তানি স্বদেশেও যং 
পরিমাণে বিকৃত এবং ইংল্যান্ডের 
0712 
ছেন। '. 
আমাদের দেশের ক্রিকেট অনূরাগীরা 
বহু অর্থব্যয়ে আজ এক অভ্তপূর্ব"ীতন্ত 
অভিজ্ঞতা লাভ করলেন। 


॥ জাতীয় লন টেনিস ॥ 


দিল্লী জিমখানা কোর্টে াঁদলী) 
জাতীয় লন টেনিস এবং সেই সঙ্গে 
উত্তর ভারত লন্‌ টোনস প্রতিযোগিতায় 
রতন থাডানি মহিলাদের 'সঙ্গলস ও 
ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস ফাইনালে 
জয়লাভ ক'রে পত্র-মুকুট” সম্মান লাভ 


করেছেন। পুরুষদের সশ্গলস ফাইনালে & 


রমানাথন কৃষ্ণান - স্ট্রেট সেটে জয়দীপ 
মৃখাঁজকে পরাজিত কর্নে। ইতিপূর্বে 
মুখার্জ এ বছরের এশিয়ান লন্‌ টোনস 
এবং মধ্যভারত লন্‌ টেনিস প্রাত- 
যোগিতায় পুরুষদের ফাইনালে কৃষ্কানের 
কাছে স্ট্রেট সেটে পরাজয় বরণ করেন। 


প্রুষদের সিঙ্গলস সৌম-ফাইনালে ২ 


জয়দীপ মুখার্জি ৬-১, ২-৬, ৬-১ ও 
৬-৩ গেমে জাপানের ইশিগুরোকে পরা- 
জিত করেন। অপরদিকে রমানাথন কষ্ণান 
৬-২, ৬-০ ও ৬-২ গেমে পরাজিত করেন 
নরেশকুমারকে। জাপানের ডাবলসের জুট 
ইাশগুরো এরং ফুজি সোম-ফাইনালে, 
মুখোঁজ এবং প্রেমীজং লালের জ্যাটর ' 
কাছে পরাজিত হ'ন। 
পুরুষদের ডাবলস খেলাটি অমীমাংসিত 
থেকে বায়। 
ফাইনাল থেলার ফলাফল 
প্যরষদের সিঙ্গলস ৪ রমানাথন কৃষ্ণান 
৬-৪, ৬-০ ও ৬-২ গেমে জয়দীপ 
মুখা্জকে পরাজিত করেন। | 
পুরুষদের ডাবলস ৪ রমানাথন কৃষ্ণান্‌ 
এবং নরেশ কুমার বনাম জয়দীপ 
মুখার্জি এবং প্রেমাজ্‌ৎ লালের খেলা 
৭-৫, ৬-৪, ৫-৭, ৬-৮, ৩-৪ গেমে 
অসমাপ্ত থাকে। 
মাঁহলাদের সিঙ্গলস ঃ রতন থাডানি 
৬-২ ও ৬-২ গেমে চেরা চিত্তয়ানাকে 
প্রাজিত করেন। 


মহিলাদের ভাবলস £ রতন থাডানি এবং 


লীলা পাঞ্জাবী ৬-২ ও ৬7৩ গেমে 
চোর চিত্রয়ানা এবং শশীকলাকে 
পরাজিত করেন। 


মিক্সড ডাবলস £ রতন থাডাঁন এবং ঠঁবনয় -" 


দেওয়ান ৬-২; ৪-৬ ও ৬-২ গ্রেমে 


Ed 
এল উডভব্লীজ এবং ইশিগুরোকে/ 


(জাপান) পরাজিত করেন। 


Ar 5 
রর, ই৩শে ফাল্গুন, ১৩৬৯], 
/ ', & প্ৰদৰ্শনী ক্রিকেট ৷ 
বোম্বাইয়ে জাতীয় প্রাতরক্ষা তহাঁবলে £ 
অর্থ-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আয়োজত তিন 


™ দিনের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় কমন- 


য়েলথ একাদশ. দল. ৬. উইকেটে সি সস“ 
টৌরুকেট ক্লাব অব ইন্ডিয়া) একাদশ . 


1 দলকে পরাজিত করে! কমনওয়েল্থ, দলের 


খেলায় কমনওয়েলথ দলের পক্ষে ঠেলে 


ছিলেন অস্ট্রোলয়ার প্রথম শ্রেণীর আটজন. ও ৮৯- বাণ (রাঁড নট আউট চর 


.. খেলোয়াড়, ইংল্যান্ডের দুজন এবং ওয়েজ্ট 


ইন্ডিজের একজন। [সি আই একাদশ ২ - 


দল পাঁরচালনা ক'রোছলেন পলি উম্মিগড়। 


‘সি সি আই একাদশ দল প্রথম ব্যাট” 
চ্& করে! আরম্ভ খুব খারাপ হয় '. 
০:৯১ রাগের মাথায় ৬ষ্ঠ উইকেট কে 


যায়। শ্বেষে ৭ম উইকেটের জাটতে চান্দু. 


সধবোরদে এবং হনদমন্ত সং ৯৪ রাণ যোগ 
ঃ€রে দলের পতন 'রোধ. করেন৷ হই৮ ' 
* নদের মাথায় সস -আই একাদশ-দলের- 
প্রথম ইনিংস শেষ হয়! এই দিনে কমন- 


ওয়েলথ. একাদশ দলের ৩টে উইকেট পড়ে 
গিয়ে ১১২ রাণ দাঁড়ায়! তাদেরও আরম্ভ : 


ভাল হয়নি। দলের ৪৫ রাণের মাথায় ৩য় 

উইকেট পড়োছিল+ বেরী শেফার্ড(২৯) 
বং দলের অধিনায়ক বীরচি বেনো (৩৯) 

এই দন নট:আউট থাকেন. " 


দ্বিতীয় দিনে: কমনওয়েলথ দলের ' 


প্রথম ইীনংস ২৮৬ রাণে শেষ হ’লে তারা: . 
৫৮ রাণে অগ্রগামী হয়! এই দিনে সি সি ' 


আই একাদশ দলের ৬টা উইকেট গড়ে 
২৪২ রাগ ওঠে। . AR 


তীয় দিনের ল্গ্চের আগেই ন সি 


ই একাদশ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২১৫ 
রাণের মাথায় শের্ষ হয়। ফলে কমনওয়েলথ 
দলের পক্ষে জয়লাভ করতে ১৫৯ রাণের 
প্রয়োজন হয়! হাতে সময় থাকে চার 
ঘণ্টা। কিন্তু ১০৫ মিনিটের খেলাতেই 
কমনওয়েলথ দল ৪টে উইকেট: খুইয়ে 
প্রয়োজনীয় রাণ' তুলে দেয়। 

‘সি সি আই একাদশ £ ২২৮ রাণ (বোরদে 
[শি ৭১ এবং হনুমন্ত সিং ৭০। ওয়াটসন 

২৮ রাণে ৪ এবং মাটন ৪৫ রাণে 

৩ উইকেট পান) Ss By 
ও ২১৫ রাণ মেঞ্জরেকার ৫৬, হনুমন্ত 

সং ৪৩ এবং উমরীগড় ৪৫1. ওয়াট- 


॥_ সন ২৭ রার্ণে ৩ এবং. মার্টিন ৫৫ ' 


' রাণে ৩. উইকেট পান) . 
হমনওমেলথ একাদশ.ঃ ২৮৬ রাণ (বেনো 
১৩৫ এবং .ম্যাকোঞ্জ ৪২1 সৃতি 
6৭ রাণে ৩ এবং গুণতে ৮৮'রাণে ৫ 
। উইকেট) 
দন ১৫৯ রাশ (৪ উইকেটে । আর্থার মারস 
৭91 হনুমন্ত সং -৪২ রাণে ২ 
উইকেট) 





| অধিনায়ক ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক' 
১: _ঁক্ককেট , 


অমত 
॥ ইংল্যান্ড বা টেস্ট ॥ 


ইংল্যান্ড -£:৫৬২" বাণ: ৭ে উইকেটে? 
'পারফিট “নট ‘আউট ১৩১, ক্নে 


"'এবং:কাউডরে. ৮৬।রাণ।. ক্যামেরন 
১১৮ রা ৪ উইকেট) -- 


£:২৫৮: রাখ ক ইয়ূল ' শি, 
িয়া সফরকারী এম সি সি. দলের মোট 
'সতেরজন খেলোয়াড়ের মধ্যে একমান্ন 


রত জি 
রীড &৯। .লার্টার ৫৯ রাণে ৩, 
. নাইট ২৩ রাণে ২ এবং টিটমাস, 
৪৪-রাণে ২ উইকেট)। " 


'লা্টার ২৬ রাণে ৪ এবং ইিং ' 
- ওয়ার্থ ৩৪ রাণে-৪ উইকেট)। "১ 
প্রথম দিন (২৩শে. ' ফেব্রুয়ারণ), bl 


৮ 
* 'ব্যারংটন ১২৬, বেরা, নাইট.৯২৫.. 


৪৭৯. 


টেস্ট. হা প্রথম: চট, তলার: 
ইংল্যান্ড এক: নং এবং, ১২১৫ নু 


ছিল। এই খ্লোয় নিউজিল্যান্ড দলের 
নির্বাচিত । রারজ্ন খেলোয়াড়ের মধ্যে 
৯ জন খেলোয়াড়, ১১৬১-৬২. সালে ' 
দাক্ষণ আফ্রিকা" সফরে গিয়ে বেসরকারণী - 
টেস্ট'ম্যুচ খেলে এসোঁছলেন বু দক্ষিণ 


ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের, খেলায় । আফ্ৰিকা সফরে নিউজিল্যান্ড অপ্রত্যুশেত 


দলের ', : ৫টা, উইকেট রে ৩৯৮ যাদ ভাবে ব্সেরক্র! টো তিনি 


" কুরে? পটার পারফিট (৩৩) এবং 
বেরা 'নাইট (৩৯) নট আউট' 
থাকেন! 

বিভা দন -৫২৫শে ফেব্রুয়ারী) ৪ 
ইংল্যাপ্ড ৫৬২.রাণের (৭ উইকেটে) 
মাথায় প্রথম ইনিংসের খেলার 
_, সমাপ্তি ঘোষণা করে। নিউজিল্যান্ড 
৪ উইকেট খুইয়ে ৬৬ রাণ করে: 

তৃতীয় দিন (২৬শে ফেব্রুয়ারী) $. 
. শনউজিল্যান্ড দলের প্রথম ইনিংস 
: ২৬৮ রাণে স্মাপ্ত। নিউজিল্যান্ডের 
58টে- উইকেট পড়ে ৪২ রাণ ওঠে।, 

৮০৮৬ ফেব্রুয়ারী) £ নিউীজ- 

দ্বিতীয় "ইনিংস ৮৯ রাণে: 
শেষ হ'লে ইলা এক ইনিংস ' 

. এবং ২১৫. রাণে জয়লাভ করে। : 

৫ ইংল্যাপ্ড-নিউাজল্যান্ডের একাদশ 





চলো যাই ভ্রেমণ কাহিনী) 
বিচিন্র-এ দেশ (ভ্রমণ কাঁহনী) ' 
"ন্ুপ-কথা (ভারতের - : 
*  শ্জপকলা প্রসঙ্গে) 
ভানমতীর বাঘ গেজ্প) 
হামোলনের বাঁশওলা গেল্প)- 
- ল্যাম্পোস্টের বেলুন (উেপন্যাস) 


\ 


] ১৪০৪৫ 
রোছিল। সর ES. 


ইংল্যান্ড টসে. -জয়লাভ-ক'র: "প্রথম 
ব্যাট ধরে এরং প্রথম:দিরের খেলায়.৫টা ₹ 
উইকেট খুইয়ে ৩৯৮ রাণকারেন- কেন 
ব্যারংটন্‌: সেপ্চরাঁ, ((৯২৬০রাণ)ক্রেম। 
কেন ব্যারংটন এবং »ঞাঁলন কাউড্রে 
চতুর্থ -উইকেট্রে জুটিতে” দলের :৯৬৬ = 
। রাণ, যোগ, করেন। পারাফট, এরং- নাইট 
: যথাক্রমে, ৩৩-:৩-৩৯, রাণ ক'রে, এই/দনে 
নট..আউট গ্রাকেন।5-ত 2 সা 

খেলার এধ্বতীয়” দিনে? ইংল্যান্ড 
৫৬২ রাণের মাথায় "(৭ উইকেটে)-প্রথম- 
ইনিংসের খেলার সমাত ঘোষণা-করে। “ 
এই. ৫৬২ "্রাগই-নিউাজল্যান্টের বিপক্ষে 5 
টেস্ট - ক্রিকেটে -ইংল্যান্ডেরস"পক্ষে এক ৩ 
ইনিংসের খেলাতে সর্বাঁধক:« রানের ৯. 
রেকর্ড" ০০৫ গণ্য হয়েছে।'₹ গস ই 





ডঃ অমিয়. চক্রবর্তী ১০৮০ 
প্রবোধকুমার. স্ান্যাল--..- --২*৫০৮ 
'দেবরত মুখোপাধ্যায় ২:৫০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ২:০০--4 = 
বুদ্ধদেব বু ২:০০ 





মেঠাইপযুরের রাজা , '(" ) -. বিশ্বনাথ দে 85]. 
রান্তের ডাক টি সূর্য মিত্র... 7, ০০ 
মা-কালণর খাঁড়া (৮) সৌঁরীন্দ্রমোহন "মুখোপাধ্যায় ২-০০ 
অশরীরী আতঙ্ক (৮)  * শীহাররঞ্জন গুপ্ত ৩:০০ 
‘পায়ে পায়ে মরণ. 0৮) ২ ' ভাশচীন্দ্রনাথ দাশগঃপ্ত :২:০০- 
+ লাল শঙ্খ ৯5) মাঁণলাল অধিকারী তের 
তর * এবং * মি 
কবি রবান্দ্রনাথের বিচিত্র প্রাতভা-: প্রসঙ্গে” লহ 
বাঙলার সেরা সাঁহতি তাকদের আলোচনা - গ্রন্থ" 
প্রণাম নাও ॥ ৪:০০ :" fe, 
শ্রী প্রকাশ ভবন ॥ এ৬৫ কলে জট মাকেট । কলকাত-২২, =| 
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হি বত এই 04৯, hh: a ০ 
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৪৮9 


* এক "ইনিংসের খেলাতে ইংল্যান্ডের 
সর্বাধিক রাণ করার পূর্ব রেকর্ড ৫৬০ 
রাণ (৮ উইকেটে ডিক্েয়া্ড' ক্রায়েস্ট- 
চা ১৯৩২-৩৩)। তাছাড়া এই দিনের 
খেলাতে ইংল্যান্ড আরও 'একটা রেকর্ড 


সৃষ্টি করে। পারফিট নেট 'আউট ১৩১) 
এবং বেরা নাইট (১২৫ রাণ) ৬চ্ঠ 


টি জুটিতে .২৪০ রাণ যোগ 
'ইাতপূর্বে কোন দেশেরই 


| নি টেস্ট - খেলায় ইংল্যাণ্ড -৬চ্ঠ 


উইকেটের জুটিতে এত বেশী রাণ 
তুলতে পারেনি।যে কোন'দেশের বিপক্ষে 
টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ডের' পক্ষে ৬চ্ঠ 
উইকেট জুটির পূর্ব রেকর্ড ছিল ২১৫ 
রাণ। এই রেকর্ড রাণ ক'রোছলেন লেন 
হাটান এবং ওফ হার্ডস্টাফ অস্ট্রে- 


- 'লয়ার বিপক্ষে. ১৯৩৮ সালে ইংল্যান্ডের 


ওভাল মাঠে। ' 


. : প্রথম দিনের নট-আউট খেলোয়াড় : 
প্রফিট . এবং নাইট ৬ষ্ঠ উইকেটের 
জুটিতে ২৪০ রাণ তুলোছলেন ২১৫ 


খেলাতে । দলের ৪৯৮ রাণের 


মাথায় বেরী নাইট নিজস্ব ১২৫ রাণ 


ক'রে বোল্ড হ’ন। নাইটের এই প্রথম 
টেস্ট সেপ্চুরী। পারাফট এবং নাইট 
উভয়েই ১৪টা ক'রে বাউগ্ডারী করেন। 


পারীফিট "১৩১ রাণ কারে শেষ পর্যন্ত ' | 
ল্যান্ড পূর্ব দিনের ৪২ রাণের সঙ্গে (৪ 


নট-আউট থেকে যান। এই 'নয়ে পারাঁফট 


'€টা টেস্ট.সেঞ্চুরী - করলেন। দ্বিতীয় 


দিনের বাকি-সময়ের খেলায় নিউজিল্যান্ড 
৪টে উইকেট খুইয়ে মান্র ৬৬ রাণ তুলতে 


৪18 


'তৃতীয় দিনে চা-পানের কিছু পরেই 
নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৫৮ 
রাণের মাথায় শেষ 'হয়। নিউজিল্যান্ডের 


- শেষ দিকের খেলোয়াড়রা খুবই দৃঢ়তার 


সঞ্চে খেলোৌছলেন। দ্বিতীয় দিনে তাদের 
বাণ দাঁড়য়েছিল ৪ উইকেটে মান্র ৬৬ 


তৃতীয় দিনে তাদের, বাঁক ৬টা উইকেট 


পড়ে ১৯২ রাণ উঠোছল। দলের ১০৯ 
রাণের মাথায় যখন নিউজিল্যান্ড দলের 


অধিনায়ক জন রাঁড আউট হ'ন তখন. 


ধব বে 


রোগ স্থায়ী 'নাশ্চহ করুন! 
অসাড়, গলিত, শ্বোতরোগ, একাঁজমা, 
সোরাইসিস ও দূষিত ক্ষতাঁদ. দূত 
আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ওষধ ব্যবহার 
করুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রাত্ঠাতা_ 
পণ্ডিত. রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধম 
ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। ফোন £ 
৬৭-২৩৫৯। শাখা--৩৬, মহাত্মা গান্ধী 
রেড হেয়ারিসন রোড), কাঁলকাত-৯)$ 


অনেকেরই ধারণা হয়েছিল ' প্রথম- 
ইনিংসের আয় শেষ হ'তে আর বেশী 
দেরী নেই। কিন্তু ডিক এবং ইয়ল ৭ম 
উইকেটের জুটিতে ৬৫ 'মানটের খেলায় 
৫২ রাণ এবং ইয়ুল এবং ডিক মোজ 
৮ম উইকেটের জুটিতে ৯৫ রাণ তুলে 
দলের রাণ ভদ্রুস্থ করেন। শেষের তনটে 
উইকেট মাত্র ১৪ মানটের মধ্যে পড়ে 
যায়, এ দিকে মাত্র ২ রাণ যোগ হয়। 


“নিউজিল্যান্ড ৩০৪ রাণের পিছনে 
পড়ে 'ফলো-অন” করে। তখন খেলার 
সময় ছিল ৮০ 'মানট। দ্বিতীয় ইনিংসে 
নিউজিল্যান্ডের খেলার গোড়া-পত্তন খুব 
খারাপ হয়ান। খেলা শেষ হতে তখন 
মার ১৫ নিট বাঁক, স্কোর বোর্ডে 
দেখা গেল ৪২ রাণ উঠেছে একটা 
উইকেট পড়ে। খেলার এই শেষ সময়ে 
ইংল্যান্ডের আঁধনায়ক টেড ডেক্সটার স্পিন 
ডেকে আনলেন। হাতে-নাতে ভাল ফল 


"পাওয়া গেল। মাত্র ১৫ মিনিটের মধ্যে 
৩টে উইকেট পড়ে গেল ৪২ রাণের * 


মাথায়। ইিংওয়ার্থ পেলেন দুটো এবং 


.টিটমাস একটা। ইলিংওয়ার্থের দিনের 


শেষ বলটাও বৃথা গেল না। 
খেলার ৪র্থ অর্থাৎ শেষাঁদনে নিউাঁজ- 


উইকেটে) আর মাত্র ৪৭. রাণ যোগ করে। 
তাদের“দ্বিতীয় ইনিংস ৮৯ রাণে শেষ 
হয়। এই দিনের ৬টা উইকেটের মধ্যে 
লার্টার ১৪ রাণে ৪টে এবং ইলিংওয়ার্থ 
২৯.রাণে ইটো উইকেট পান। ইংল্যান্ডের 


আক্রমণের মুখে শেষ দিনে দৃঢ়তার সঙ্গে 


খেলেছিলেন নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক 
জন রীড (২১ নট আউট) এবং ভাঙ্গা 
হাঁটু নিয়ে আর মেজ (২০ রাণ)। . 
॥ নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেট ॥ 


‘আন্তৰ্জাতিক {ক্লকেট খেলার উৎকর্ষ- 
তার মানদণ্ডে নিউজিল্যান্ডের স্থান অন্য 


‘সকল দেশের নীচে। নিউজিল্যান্ড 
| দ্বীপের ভৌগোলিক অবস্থান, জনসংখ্যা, 
" অর্থনোতিক এবং সামাজিক পাঁরবেশ 


তার জন্য . বিশেষভাবে দায়ী। ক্রিকেট 
ক্লীড়ারত দেশ্গুীল থেকে নিউজিল্যাণ্ডের 
অবস্থান অনেক মাইল দূরে। এই দুরত্ব 
এবং ' যাতায়াতের অসুবিধা 'নিউাঁজ- 
ল্যাণ্ডকে 'বচ্ছিন করে রেখেছে। 
নিউ জিল্যাণ্ড দ্বীপের আয়তন 
১০৩,৭৩৬ বর্গমাইল। জনসংখ্যা মান 


-২,৪০৩,৪৮৮। ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে 


লোকের আগ্রহ খুবই কম। 
'নিউাজল্যান্ডকে ভারতবর্ষের তুলনায় 
অনেক বেশী ভাগ্যবান বলবো এই কারণে 


. যে, তারা ভারতবর্ষের থেকে দু’ বছর 


[ ২য় বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


আথে ইংল্যান্ডের সঙ্গে টেস্ট . ক্রিকেট, 
ম্যাচ খেলার আধকার লাভ করে। . 
১৯৩০ সালের ১০ই জানুয়ারী ইংল্যাণ্ড- 
ন্ডের প্রথম টেস্ট খেলা শুরু 
হয় নিউজিল্যান্ডের কায চাচে। দুই 
দেশের এই প্রথম েঁস্ট খেলায় ইং 
অনায়াসেই ৮ উইকেটে পা ৯0) ৃ 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট 'রুকেট খেলার ', 
জন্যে নিউজিল্যান্ডকে আঁবাশ্য দীর্ঘাদন 
অপেক্ষা করতে হয়েছিল। প্রথম' ইংলিশ 
ত্রকেট দল নিউজিল্যান্ড সফরে যায় 
১৮৬৩-৬৪ সালে। চারটে সফরের 
১৯০২-৩ সালে লর্ড হকের নেতৃত্বে 
ইংলিশ ক্রিকেট দল নিউীজল্যান্ড সফর 
গিয়ে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম 
শ্রেণীর 'ক্রকেট খেলায় প্রথম যোগদান 
করে। ইংল্যাণ্ডের প্রাতভূ এম স সি. 
দলা পরাজিত সফরে পরেছিল 
ই জি ওয়ানইয়ার্ডের নেতৃত্বে ১৯২৯+ * 
৩০ সালে।, এই বছরেই ইংল্যান্ডের 


নিউজিল্যাণ্ডের টেষ্ট ক্িকেট নি | 
(১৯৬৩ .সালের ফেব্রুয়ারী পর্যন্তি)” 


বিপক্ষে খেলা জয় হার ড্র 
ইংল্যান্ড ২৯ ০ ৯২ ৯৭ 
অস্ট্রেলিয়া 





য় ১০ ১০ 
£ আফ্রিকা ৯ ০৭ ২ 
ওঃ ইণ্ডিজ ৬১৪ ওত 
ভারতবর্ষ ৫ 0০0 ২. ৩ 
পাঁকস্তান ৩০ ২৯ 

৫৩ ১ ২৮ ২৪ 
বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড প্রথম টেস্ট 


খেলতে পায়। চারটে টেস্ট খেলার মধ্যে এ 


প্রথম টেস্ট খেলায় নিউজিল্যাণ্ড 


উইকেটে পরাজিত হয় এবং বাকি 
খেলা ড্র ‘যায়! নিউজিল্যান্ড এ পর্যন্ত 
বিপক্ষেই সরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলেছে। 
এ পর্যন্ত (১৯৬৩. সালের ২৮শে 
ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত) বিভিন্ন দেশের 
বিপক্ষে নিউজিল্যান্ডের টেস্ট খেলার 
সংখ্যা দাঁড়য়েছে . ৫৩টি। খেলার্‌ 
ফলাফল--নিউজিল্যাণ্ডের, জয় মান 
(ওয়েষ্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে), পরাজয় 
২৮ এবং খেলা ড্র ২৪। নিউজিল্যান্ড 
টেস্ট সিরিজ খেলেছে ১৮টা। কিন্তু 


.কোন দেশের পক্ষেই টেস্ট সিরিজে 


“রাবার সম্মান লাভ করতে ‘পারেনি | 
(রাবার' হারিয়েছে ১৫টা সিরিজে এবং 
[টেস্ট সিরিজ ড্র করেছে তিনটে-কেবল। 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৷ টেস্টে রকেট । 
খেলায় হাজার রাণ করেছেন নিউজ” 
ল্যান্ডের মান দু'জন বেলাক | 
সার্টীরুফ এবং জন রঁড। 


_ অমত পাবল্শাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্ৰীস্নপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ* লেন 2 
=" , কাঁলকাতা--৩ হইতে মদত ও তৎকর্তৃক ১১ড, আনন্দ চাটার্জ লেন, কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। | 


'দেহপট সনে নট সকাল হারায় বলে আক্ষেপ করেছিলেন, বাঙলার নট, 


শকুবার, ১লা চৈত্র, ১৩৬৯ ] অমত 
উপহারয্গগ্য ও উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
শ্রীকৈদারনাথ' চট্টোপাধ্যায়ের. 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে :. 
পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ ৫৫ 
মধুযগের দু’খানি অম'র মহাকাব্য শাহ্‌নামা’ 


আর "ওমর, খৈয়ামের 'রোবাইয়াৎঃ . পারশ্যকে করে গেল ' 
সর্বকালের ও 'সর্বদেশের সকল কাঁবর তীরক্ষেন্র। ফেরদৌসী . 
ও ওমরের জন্মভম দেখতে গেলেন ভারতের কাঁব রবীন্দ্রনাথ। . 
সেই ভ্রমণের সঙ্গী ছিলেন গ্রন্থকার। উপন্যাসের মত 
সুখপাঠ্য এই গ্রন্থে শতাধিক প্রাসঙ্গিক ছাঁব. আছে যেগ্দাল 
এই দ্য দেশের ইতিহাস, সভ্যতা, কাব্য-সাহিতা-সংস্কাত ও : 
. নিসর্গ পারচয় প্রকাশ করেছে। : 


& পদম্ত্রী নটসূৰ্য অহান্দ্র চৌধুরীর 


নিজেরে হারায়ে খুজি ২০:০০ 


নাট্যকার ও মহাকবি :গিরীশচন্দ্। সেই গিরীশচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে প্রাক্‌- ff 
আধাঁনক যুগের বাঙলার নাট্যমণ্টের সক্ল উল্লেখযোগ্য অভিনেতা- ও 
অভিনেত্রীকে পাঁরচয়ের . বন্ধনে পাঠকের কাছে স্মরণীয় করে রাখলেন 
অহ৭ন্দ্রবাব; তাঁর এই স্মরণীয় আত্মজীবনীতে। বাঙলার 'নট্যমণ্ড “এবং &) 
আভিনেতা-আভিনেত্রীদের স্ম্তি-চিত্রে সমদ্ধ এই কালজয়ণ গ্রল্থ। 

আর্ট পেপারে ছাপা প্রায় কুঁড়থানা ছবি আছে। J & 


15 


৮০ "॥  উপহারযোগ্য গ্রন্থ £ 
্ | গ্ল্পপ্রন্থ - - উপন্যাস . 
, সন্তোষকুমার ঘোষের 1. ্ৰনফুল'-এর 
পারাবত ' ‘- ৩:০০ ভাঁমপলন্লী 6-00 
ই .  গজেন্দ্রকুমার মের অচিন্ত্য সেনগুপ্তের 
) মালাচন্দন ৩:০০ তুমি আর আমি ২:৩০. 
*_ দবভাতি মুখোপাধ্যায়ের 4 ভবানী মুখোপাধ্যায়ের | 
| শারদীয়া ৩:২৫ কান্নাহাঁসর দোলা ৩:৭৫ 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের | _ প্রতিভা বসুর 
রূপহলঃদ , ২০৪০ মালতশীদর গল্প ২-৫০ 
| শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
গল এ ই ন 
i ৩:৭৫ কেউ শুনবে না ৩.২৫ 
৷ জ্যোতম'য় ঘোষের ডঃ সুশীল রায়ের 
f ফাং ৩:০০ পাঁদ্মনী . ২:৫০ 





আব।র ঘন৷দ। 


982৬2 


হিসি 


( ছোটদের বই 


{বিশ্বনাথ দে সংকাঁলত 
শ্যধ্‌ হাসির গল্প ৫০০ 
বভঁতি মুখোপাধ্যায়ের 
পোনুর চিঠি ২:০০ 
প্রশ্াল্ত ও জয়ন্ত চৌধুরীর 
ছঢুট ২:২৫ 
লনা মজুমদার ও 
জয়ন্ত চৌধুরীর 
টাকা গাছ ১:৭০ 


{বিমল মিত্রের ' 
মত্যুহীন প্রাণ ২৭৫ 
অ-কৃ-ব প্রণীত 

" খামখেয়ালী [ছড়া ১:৫০ 

















&। প্রোরতি রচনা কাগজের এক দিকে 
| স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক। 
অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষবে 


'লাখত রচনা প্রকাশের. জন্যে 
বিবেচনা করা হয় না। 


1 রচনার সত্যে হোখকের নাম ও 


অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতে'র 


* কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। '' | 


&। ভি-পাতে পাত্রিকা পাঠানো হয় না। 


গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
পাঠানো 


. ‘অম্তে'র কার্যালয়ে 
আবশ্যক 


হাধিক . টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 


ষান্মাঁসিক টাকা ১০-০০ টাকী ১১-০০' 


তৈমাসক টাকা ৫-০০ টাকা 6-69 


‘অমৃত’ কার্যালয় 
৯৯-ড, আনন্দ চ্যটার্জ লেন, ' 


' কালিকাতা-৩' 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 











চিত্র মোটের শিক্ষক 8.9৫ 
স্ট্যান্ডার্ড পাবাঁলশার্স 





|| ওরয়েপ্ট বুক কোম্পানি 





অমৃত [ ২য় বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


নতুন শিক্ষাথী? সংদক্ষ কারিগর প্রত্যেকের উপযোগী বই 
সচিত্র বিদ্বযওতত শিক্ষক ৪-২৫ 


সচিত্র বিদ্যুৎ ওয়য।রিও শিক্ষক ৩-৭৫. 
সচিত্র ভিজেল ইঞ্জিন শিক্ষক ২৭৫. 


কলেজ স্ট্রীট মাকেট,. কাঁলকাতা--১২ 


অধ্যাপক সরেশচন্দ্র সৈন্ 
১৮৫৮ থেকে ১৮৯১ সাল অর্থাৎ পাদ্মনাী উপাখ্যান রি মানসী এই 


. অর্ধশতাব্দী কালের. বাংলা কাবিতার সামাজিক 


ডবল ডিমাই সাইজ ৫৯২4১৬ br ঘ্য পনের টাকা। 


নেহেরু ও গররাষ্ট্রণীঠি 


অনাদিনাথ পাল। ভূমিকা ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার , 
ভারতের পররাষ্ট্রনীতির . পূর্ণাঙ্গ হাতহাস। জিত 
ইতি সম্পর্কে বিশদ ব্যাখ্যা ও ' তাৎপর্য নিব 
মূল্য পাঁচ টাকা। 


_আষ। সাহিত্য সংস্কৃতি 


| অধ্যাপক চিন্তাহব্বণ চক্রবতর্ঁ - 
বাংলা ভাষা ও প্রাচীন বাংলার সাঁহত্য সংস্কৃতি সম্পর্কে পূণণশ্া প্রবন্ধ 
ও সমালোচনা গ্রল্থ। মূল্য ছয় টাকা মান্র। 


গণি ইট্ারাগের চিনিকল 


EEO EE Ea ty TE SE EOE UE 











বাংল করিতার অবজন্ম 


তি উরি নি 


'নয়৷ ভারতের শিক্ষা 


অধ্যাপক শ্রীহ7মায়ুন কাঁবর 
মদ ভারতের বিনা ইল নো জট উমা 


দামোদর প্রকাশনী ৪ বজয়তোরণ, বর্ধমান! 


৯ শ্যাসাচরণ দে ষ্ট্রাট, কলিঃ-১২ 








১১ 


rn NL 


| 


এটি 








অমত ৪৮৩ 





শুক্রবার, ১লা চৈত্র,১৩৬৯ ] 

দীপক চৌধুরীর সবৃহৎ উপন্যাস 
হা প্রসঙ্গ 

ভান দামাল: লাখ লাখ i) চা নীলাম - | CN 

হচ্ছে কলকাতার বাজারে। . তখন হ’তো ৪৮৭ সম্পাদকীয় ' | 

a টো টা পাট, be রড ৪৮৮ “নূতন. ভালবাসা (কোঁবতা) _শ্রীবাণী রায় 

- কখনো রা আর ধর্ম। কাঁচা ৪৮৮ কিছুক্ষণ আগে দুখ কোঁবিতা) -শ্রীতুষার চট্টোপাধ্যায় 

মালে আজো ওরা আফিমের গন্ধ পায়: ৪৮৮ স্রোতের. মুখে "_ (কাঁবতা) --শ্ৰীসজল বন্দ্যোপাধ্যায় 

নে...” ৪৮৯ পূবপক্ষ . টা -আরীজোমান 
ile ভারতের সামাজিক ও অর্থ ৪৯১ মনে পড়ল ৪.শচবাই রান 














ই জব্হধ উপন্যাস বঙ্গধারার | 9৯৩ দিম থেকে বদি -প্লীনিমাই ভা 
মাঘ সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক প্রকাশিত | ৪৯৬ মতামত ? - শ্রীভবতোষ ভট্টাচার্য 
হচ্ছে৷ তাশ্ছাড়া অন্যান্য নিয়ামত িভাগ। _শ্রীগোলোকবিহারী রায় 
প্রাতি সংখ্যা এক টাকা। বার্ষক গ্রাহক টি ক ' -শ্রীঅশান্ত লাহড়ী 
চাঁদা বারো টাকা। . ৪৯৭ শণৰন্তু * একাত্ককা)-আ্ীবনকূল "৯ 
বসধারা, ‘| -&০৫ .ভারতরড় মহামহোপাধ্যায় কাণে -শ্ৰীভবতোষ ভট্টাচার্য 
৪২, বর্ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ত| ৫০৭ যাদ্যঘরে প্রজাপতি (গেজ্প) --শ্রীদীপশ্কর ঘোষ 
৫১৩ জানাতে পারেন £ -শ্রীবধু চক্রবর্তাঁ 
রি? _শ্রীরপনকুমার সেনগুপ্ত : 
- প্রীআময়কুমার চকুবতর্শ 
নতুন বের হল 
I ইলিয়া এরেনব/গের 
নবম তবঙ্থ 
তৃতীয় খণ্ড) 





“ম্বমতরঙ্গ” উপন্যাস যেমন ব্যাপক তেমাঁন গভাঁর। আজকের পাঁথবীর . 
ঘাত-প্রাতঘাতে প্রতিটি মানুষের মনে কি প্রাতক্রিয়া হয় তার আত 
উজ্জ্বল ছাব এই উপন্যাস। এমন-স্তরের মানুষ নেই যে এই উপন্যাসে 





7 ||| ভাষা পায়নি। অনুবাদ ৪ সত্য গুপ্ত ৭৫০ 
] প্রথম খণ্ড £ অন্যবাদ £ সোমনাথ লাহিড়ী 8.60 
দ্বিতীয় খণ্ড £ অনববাদ £ সত্য গপ্ত ৬০০ 

| শখত্র বের হবে 


রুশ গন্প-সঞ্চয়ন 


অনঃবাদ £ সঃভাষ মুখোপাধ্যায় 
দাম_৬-০০ 


|| অন্যাদ সাহিত্যের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই ॥ 
আইন লিওানিদ সলোভিয়েত 


(সেকালের বুখারায় বুখারার বারকাহিণা 


8:00 ৩:৫০ 


{মিখাইল শলোখফ 


| ধার প্রবাহিননী ডন সাগরে মিলায় ভন 


৯,099 ৬:০০ 


ন্য।শান।ল বুক এজেন্সি প্র।ইভেট লিঃ 


১২ -বাঁঙ্কম চাটার স্ট্রীট, কাঁলঃ-১২ ॥ ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কাঁলঃ-১৩ 
নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গপনুর-_৪ 





ফোন ঃ ২৪-৪৭১৩, কালঃ-১৩ 














লা সা।হিভেঃর কয়েকখানি বরণায় এন্ড 


ft ॥ সাহত্য-বিষয়ক ৷ ূ 
| বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর £ প্রবন্ধ সংগ্রহ ৭ ৫০ ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায় দি 


পদাবলী ৭.০. অজিত দত্ত £ বাংলা: সাহিত্যে হাস্যরস ১২:০০ ॥ মদনমোহন গোস্বামী ৪ 


পাধ্যায় ৪ ঃ উনাৰংশ শতাব্দীর বাংলা গণীতিকাব্য ৮. ০০ ॥ দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ঃ আধ্যানক বাঙাল” 
সংচ্কাঁতি ও বাংলা সাহিত্য ৮-০০ ॥ সত্যরত দে ৪. চ্যাগণীতপারচয় ৫.০০ ॥ অরুণ 
ভট্টাচার্য ৪ কাঁবতার ধর্ম ও বাংলা কাঁৰতার খ তুবদল ৪-০০ 1 প্রশান্ত রায় £ সাহিত্য দুষ্ট 
8.0০0 ॥ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ৪ ববীন্দর-নাট্য-সাহত্যের ভূমিকা ৬.০০; নাটক ও নাটকণয়ন্ব 


05 

রি জীবনী সাহিত্য ॥ | 
" চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য £ বৈজ্ঞানিক আঁবজ্কারকাহিনী ১:৫০ ॥ যোগৈন্দ্রনাথ গুপ্ত £ টি 
কৰি ১:০০ ॥ ারজাশঙ্কর রায়চৌধুরী £ ভাগনী নিবোদতা ও বাংলায় 1বশ্লববাদ 
_ ¢.00; ীরামকৃফ ও অপর কয়েকজন মহাপঢরুষ -প্রসঙ্গে 6:00 ॥ বুলাই . দেবশর্মা 
রহযাবান্ধৰ উপাধ্যায় ৫:০০ ॥ প্রভাত গুপ্ত $' রবিচ্ছবি ৬:-০০.॥ খাজা আহম্মদ আব্বাস 
ফেরে নাই শঃধয একজন 8-০০ ॥ মাঁণ বাগাঁচ £ মহর্ি দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০; মাইকেল 
৪০০; কেশবচন্দু 8৪.৫০; আচার্য প্রফললেচন্দ্র ৪:৫০; 'রামমোহন ৪:০০ ॥ রমেশচন্দ্ 
€.001 K 1 
. ॥ 'বাবিধ গ্রন্থাবলাী.॥ 
প্রবোধচন্দ্র সেন ৪ রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি ৩.০০ ॥ অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় £ সমসামীয়ক 


৩9 ০৩ 


. 8:6০ ॥ দীনেশচন্্র সেন £ রামায়ণ কথা ৪০০ ॥ ন্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্র ৪ রামায়ণের 
কথা ১.২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩.০০; মনোবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন ২:৫০ ॥ শিশিরকুমার 


কুমার দাস; 0১৮ প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড '৩.৫০ 1 স:মিন্া বন্দ্যোপাধ্যায় £ আফ্রিকার 


গুহ +্বরনতার আবম তাবোল ৫০০০] সত্যাকঙ্কর সাহানা £ হন্দ্যধর্মন ১:৪০; 
বিবিধ প্রবন্ধ ২:৫০; বিচিত্র প্রবন্ধ ২:৫০ ॥ মণীদ্র সমাদ্দার ৪ প্রবাসী বাঙালীর কথা 
₹ ১১৫০ ॥ মানবেন্দ্র রায় 8 মাকর্সবাদ ১:৫০) দর্শন ও বিপ্লব ১:৫০ ॥ ত্ীজ্ঞানান্বেষী £ 
দেগরিদেশের শিক্ষা ৪.0০1, 

1 গল্প ও? উপন্যাস ॥ 


২:০০; হাসি ২:০০ ॥ বাণী রায় £ শূন্যের অঞ্ক ২:৫০ ॥ সুবোধ মজুমদার £ অন্তর ও 
বাহির ২.০০; পলাতক ৩. 00 1 বিদ্যুতবাহন চৌধুরী £ অনল্মত ২:৫০ ॥ কল্যাণী 
'কারলেকর £ কন্যা ও কুমার-১* *৭৫ | অুধীররজজন গৃহ £ ময়নানদণ ৩:০০ ॥ সুবোধ বসু. 


১, *৭৫ ॥ সুকুমার রায় £ £ কয়েকটি গল্প ১. ‘00 ॥ 


~~ 














i 


: j অমত রি ' [ ২য় বর্ষ, ৪6শ সংখ্যা 


. বিমানীবহারী মজুমদার £ যোড়শ শতাব্দীর পদাবলণ সাহিত্য ১৫:০০; পাঁচশত বৎসরের ' ৰ 


ভারউচল্দ্র ৩.০০ 1 ভবতোষ-দর্ত ৪ চিন্তানায়ক বাঁ্কিগচন্দ্ ৬. 001 রথীন্দ্রনাথ রায় £ সাহিত্য- 
বিচিত্রা ৮:৫০ ॥.নারায়ণ চৌধুরী £ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩:৫০ ৷ অরুণ মুখো-. | 


২:৫০; নাটক লেখার মুল ৫* ১0০0 1 আজ হারউদ্দীন খান বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল 


মনোবিজ্ঞান ৪.00 1 রাধাকৃষ্ণণ £ হিন্দ; সাধনা ৩:০০ ॥ তারাপ্রসন্ন দেবশর্মা ঃ রামায়ণতত্ব ' 
ননয়োগণী £ সহজ কৃত্তিবাসী রামায়ণ ৩. ৫০1 ীবশ্বেশ্বর মিত্র £ঃ পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ 
৩:৫০ ॥ কল্যাণী কার্লেকর £ ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২:৫০; ইয় খণ্ড ৫:৩০ ॥ গ্রফল্ী- 


চন্ৰ ১:৫০ ॥ . সননন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় £ লাইবেরিয়ার উপকথা ১:৫০ ॥ জ্বনীলকুমার 


বৃদ্ধদের বস: আমার বন্ধ "২-০০; চারদশ্য ২-৫০ ॥ লৈলঙানন্দ মখোপাধ্যার + £ লক্ষী 


মানবের শন; নারী ২:০০; স্বর্গ ২:০০; প্‌নভ'ৰ ২.৫০; উধৰ্বগামী: ৩:০০: চিমান। 
৩.০০; ইঙ্গিত ২:৫০; পদ্মা প্রমনন্তা নদী ৩.৭৫; গলপলতা ৪২০০; সির 


জিল্ঞাস। ॥ ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১ ৪ ১৩৩এ, রাসাবহারণ এাঁভনিউ, EE 











টি ১ ছন্দ ব্লু 
ই গানকে তে হন রি | 
Ly S 


নং 


, শরবার, ১জা চৈ, ৯৩৬৯, 


দুত নিউ, 
উদরাজী শিখুন 


Lue অথবা বৃত্তিগভ . প্রয়োজনে ছাত্র, 


সক, ব্যবসায়ী, সহজে দ্রুত 
নিভু ইং্রাজশী শখূন। "বিদেশ 
গমনেচ্ছদের' জন্য স্ক্পরালীন ..শক্ষা 
ব্যবস্থায় যুরোপাঁয় মাহলা। 5 


নেতাজী সুভাষচন্দ্র কমার্শিয়াল: কলেজ, 
১১৫ই, ধৰ্মভেলা জ্্রীট, €মৌলালণ) 
শো ফোন £ ২৪-২৮৬২'' 





৩৩সি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, 'কাঁল-২৬ 





"যে বইগনীল বাংলা. সাহিত্যে 


নব নব দিগন্ত উদ্মাচন- করেছে 





লট 'উট্টাচার্ধ 

একটি-বত্তর মৃত্যু উেপঃ)-৩০০.. 
'অবনীদের মুখোপাধ্যায় 

পৌষের গান (উপঃ) ৩*০০ 
চার প্রহর কোহিনণী) ২:০০ 
গোপাল কুন্দুস. | 

মরিয়ম (৩য় সং--উপঃ) 6:00 
ননী ,ভোৌমিক | 

আগ্ডুক (ছোটগল্প) ' ২:০০ 
অবনী বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছাউনি ঞএকাঙ্ক নাটক) - ১১৫০ 
বরেন বসু 

মহানায়ক (নঃ সংউপঃ) "৪০৫০ 
উপাল্ত (উপঃ). hl ৩১০০ 
নাব্যরামের বাব (ছোটগল্প) ২০০ 

নতুন ফোঁজ (নোটক), ১৯.৫০ 


সাধারণ পাবলিশার্স 


৬, বাঁও্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ | 





অমত 8৮৫ 
১ 
STO 
৫১৪ অহাপ্রচ্থানের পথ. : ব্যে্চিপ্)্রীকাফী খাঁ, 
৫১৫ বিজ্ঞানের কথা - শ্রীঅয়সকান্ত 
৫১৭ -পৌধ-ফাগ্নের পালা  'উেগন্যাস) -শ্রীগজেন্দ্রকুমার চিল্ 
17৪২৪, প্যারিস থেকে বলছি Y - শ্রীদলীপ মালাকার 


| রি অগ্নিভুষার " (উপন্যান) -শ্রীপ্রাতভা বস: 

6৩৯ প্রদর্শনী _ভ্রীকলারাঁসক 

&৪০ সাহিত্য সমাচার 

৫৪৯২ দেশোবিদেশে ' 

৫৪৩ ঘটনাপ্রবাহ .. ৯, VE 

৫৪৪ সমকালনীন সাহত্য -শ্রীঅভয়ঙ্কর 
- 6৪৭ প্রেক্ষাগহ ' -শ্রীনান্দশকর | 
৫৫৭ ' খেলাধুলা 


কক 


৫২৭ স্থাপত্য ও ভাগ্কৰ্যাশল্পে' উৎকল '  শ্রীশ্রীহাঁর গঙ্গোপাধ্যায় 
6২৯ বিদায়! হে' বিদেশ. ফুল - শ্রীস্রজন মুখোপাধ্যায় 
৫৩২ বাঙালীর সাংস্কাতক জীবন | 

ও খান্রাভিনয় -শ্রীগৃথিরশ নিয়োগী 


















. “দিলি চাল ভাত জলের শম 
'. জানতে হলে পাঠ করন 








ডঃ চচ্দ্রনেখরের ফ্যাঙ্ক মোবেসের 
1 . আজকের চীনে . ' বিদ্রোহণী তিব্বত 
শোভন হ,০0 ॥ সুলভ ১:০০ শোভন ২:০০ ॥ সুলভ ১:২৫ | 
a - - নল ' অধ্যাপক প্রিচ্টলিন 
নয়া চীনের কারাগারে '| চ্যা্ডের শিক্ষা ব্যবস্থা 
শোভন ১:৫০ ॥ সুলভ ১:০০ "| শোভন ১:০০ ॥ সুলভ ০১৫০ 
মরমী উপন্যাস ৪ ফসলের গান. 
==শোভন ২ ২-০০ ॥ সুলভ £ ১:০০== _ 
একই সঙ্গে জানুন আল্তেজজ" তিক কাঁমউানজমের রূপ 
বিধ্যাত মনশীষ্র জবাননন্দ - ভিষ্টর ক্লাভশেজ্কোর : এটি 
_ পরাভূত দেবতা. ' 'মৃক্তির আহবানে 
৮১০০০ - ৯১০০ রঃ 
গাম ডি উলফ:-এর দই ফিসারের 
মত সমাজ বাবস্থা আবার রাশিয়ায় 
শোভন ২*৫০ ॥ পলভ ১:৫০ -০৫৫শ 
চেকোশ্লোভাক গণতন্দে ,. , খ্যান্ডার ছেলারের ' 
৯০৬০ শোভন ১:২৫ ॥ সুলভ ১:০০ Ut 
ডি পাবলিশার্স 


। 








৪৮৬ 





ধবল বাঘে 


' রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ! করুন! 
রমসাড়, গলিত, le একনি, 
- সোরাইসম ও দুষিত ক্ষতাঁদ দ্রুত 
'্আরোগ্যের মব-আবিষ্কৃত উষধ ব্যবহার 
করুন! হাওড়া কুষ্ঠ কুটার। প্রতিষ্ঠাতা 

‘ডত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধম 
ঘোষ লেন, থর, হাওড়া। ফোন £ 
৬৭-২৩৫৯। শাখা--৩৬, মহাত্মা গান্ধী 


রোড হ্যোরিসন রোড), কাঁলকাতা_৯)) 








পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কর্তৃক 
মর জি 


 শ্রীসুশীলচন্দ্র বস: প্রণীত 
মূল্য ৪:৭৫ নও পঃ 


দেশ--র্দ্ধ নিম্বাসে পড়বার মত। 


অমৃতি--রহস্য উপন্যাসের মত. 
রোমাণ্চকর। এই জাতীয় গ্রল্থ এই 


প্রথম, সেই কারণে লেখককে 
অভিনন্দন জানাই। 


প্রাপ্তস্থান £- 
প্রকাশক-দি ঘাউশখলা কোম্পানণ 
৩নং ম্যাঞ্গো লেন, কাঁলকাতা--১ 
ড়. এম. লাইব্রেরী 
৪২নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
ক্কাতা-_-৬ 











অমৃত “[ হয় বৰ্ষ, ৪6শ সংখ্যা 








আরোগ্যনিকেতন বিচারক আমার সাহিত্যজীবন 


৭ম মুই ৭.6০ ॥ ১০ম মুঃ ২:৪০ ॥ ১ম খণ্ড £ হয় মঃ 8-00 ॥ 
সুবোধ ঘোষের শরাদন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শ্রেষ্ঠ গ্প তয় ৪ 6.00 ॥ শ্রেষ্ট গ্ণ্প ৩য় মধ ৪০০ ॥ 
একটি EO ২য় মঃ ৪-০০ ॥ বিষের ধোঁয়া ৭ম মু ৪.০0 ॥ 
স্বরাজ বল্দ্যোপাধ্যায়ের সরোজকুমার ায়চৌধরোর, 


মাথুর হয় মঃ ৪০০ ॥ কৃশানু - ২য় মুঃ ৪:০০ ॥ 


ডকা : তিন টাকা ॥ মহাকাল ২য় মঃ ৩:৫০ ॥ 


রাশিয়ার ডায়েরী ২:১০" বনহংগী নর 


দুটি খণ্ড একন্ে ২৫.০০ ॥ ৪থ মুই ৪৫০ 1 তিন টাকা ॥ 
পরম , তি ভবানশ ম;খোপাধ্যায়ের - 


পাঁরবার্ধিত 'চিন্তানায়কের 
টী বামী ২য় ॥ ৮০ বিচাৰ রূপায়ণ। 
সতনাথ ভাদ;ড়ীর 


ঢে ড়াই চরিত-মানস সংকট পত্রলেখার বাবা 


১ম £ ৫০০ ॥ হয় ৪ ৩,৫০ ॥ ২য় মুঃ ৩:৫০ ॥ চার টাকা ॥ 
সমরেশ বস;র - নারায়ণ সান্যালের 
বাঘিনশ ২য় মু ৭:০০ ॥ বলীক চার টাকা ॥ 
সমত ইয় মু ৬.০০ ॥ মনামন চার টাকা ॥ 
fl বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত j 
গাম্রয়িকগৰ্রে বাংলার সম্মাজচিব্র ১১ 


গর ও বাঙালী সমাজ 
বেংগল পাবালিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কালিকা, কলিকাতা ৪ 


১মঃ৩-০০॥ ২য় ৭.০০1 ওয় ৪১২+০০] 











প্রকাশিত হ’ল 
£ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সর্বাধ্যানক গ্রল্থ ৪ 


৬ কেউ তত ল্লাজুক নয় -৪'০০ 








সাগরময় ঘোষ e দণ্ডকারণ্যের বাঘ 6 ৩,০০ 
র্‌পদশা* ঙ ব্রজব;লি গজ ৩:৫০ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় e যখন যেখানে @. ২.৭৫ 
কর গু এই দেহ অন্য মূখ গু ৩:০০ 
প্রমথ চৌধুরী ৬ রবীন্দ্রনাথ ৬. ২.০০ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভি স্বপ্ন. সঞ্চার ও ৩:৫০ 
আনন্দাকশোর মুল্সী e পরম লগনে © 8.60 
বিমলাপ্ৰসাদ সম্পাদিত ঙ অন্যভবন ® ১০.০০ 
অলোঁকিক গল্প সংকলন ই 
£ বন্তস্থ ৪ রূপদশীর. ষ্উ চেনা মুখ ৩:৫০ 
শরাদিল্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় ৬ কুমারসম্ভবের কবি ৩:৫০ 
bd | তি প্রাপ্ত ঘন £ 
৷ প্রল্থ ভারত কথাঁশল্প 
৪১ঁৰ রাসাবহারী এভেনব, | ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 
কাঁল-২৬, ফোন ৪৬-৭৫২৯ কিকাতা-৯২ 


ne 
১ হস্ত িকি ‘ ১1৩২এফ প্রিলল গোলাম মহঃ রোড, কাঁল-২৬, ফোন ৪৬-৮৪৭৫ 
৮... পা শী — — — — 





২য় বর্ষ ৪র্থ খণ্ড, ৪৫শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ১লা চৈত্র, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


Friday 15th March, 1963. 
40 Naye Paise. 





বাংলায় বিদেশ শব্দের ব্যবহার অনেকেই পছন্দ 
করেন না এবং আমরাও পারতপক্ষে বিদেশী শব্দ বাংলা 
লেখায় ব্যবহার কার না। কিন্তু বিদেশী অনেক শব্দ 
আছে যাহা 'সমগোচ্ঠীর বা একই বর্গের হইলেও 


তাহাদের অর্থে স.ক্ষা প্রভেদ আছে। এই প্রভেদ বাংলায় 


বুঝাইতে হইলে শবস্তারত বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন 


হইয়া পড়ে, কেননা অর্থের প্রভেদ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সক্ষম হইলেও বৈলক্ষণ্যজ্ঞাপক অর্থাৎ একের স্থলে 


অন্যের ব্যবহার সম্ভব নয় এবং অনেক ক্ষেত্রে এরূপ 
ব্যবহারে বাক্যের সংজ্ঞায় প্রমাদ আসিয়া পড়ে। অথচ 
িদগণ সাধারণভাবে ব্যবহারের জন্য 'দয়াছেন বা 


“বিদেশী হইতে দেশী ভাষার আঁভধানে পাওয়া যায়, 
তাহাতে. এই প্রভেদের কোনও নির্দেশ পাওয়া যায় না। 


'যাঁদই বা শব্দের কিছ পার্থক্য কোনও ক্ষেত্রে পাওয়া 
বায়, আবার সেই শব্দের অর্থ খশুঁজলে : আবার সেই 
শব্দগ্মীলই পাওয়া যায় যাহা বিভিন্ন বিদেশী শব্দের 
পরিভাষায় ব্যবহৃত হইয়াছে । উদাহরণস্বরূপে দেখানো 
যায় তিনটি বিদেশী শব্দ--যথা রিপারিক, িমরেসী ও 
সোঁসিয়ালিজম্‌।. পারভাষায় িপারিকের অর্থ পাইলাম 
গণ-রাজ্য কিন্তু আভধানে এ শব্দ পাওয়া . গেল না, 
পাওয়া গেল গণতল্্ যাহার ব্যাখ্যার শেষ পাইলাম এক 
আভধানে জ্ঞোনেন্দ্রমোহন দাস) republic, democracy 
এবং অন্যাটতে . চেলান্তকা) পাইলাম ব্যাখ্যা হিসাবে 
“প্রজাতন্ত্র”, democracy । আবার সোসিয়ালজম 
শব্দের পারভাষা পাইলাম সমাজতন্্। সমাজতন্ত্রের 


অর্থে চেলন্তিকা) পাইলাম বযন্তিগত প্রাধান্য লোপ. 


ইত্যাঁদ এবং সবশেষে “Socialism? |" 

। তকে দেখা গেল যে, আভিধানেও বিদেশী শব্দ, 
ব্যবহার কাঁরতে হয় এই সকল নূতন পাঁরভাষার পূর্ণ 
অর্থ বুঝাইতে, নাহলে উপায় নাই। আরও দেখা গেল 
যে, আমাদের বাংলা পরিভাষা ও ইংরাজী-বাংলা আঁভ- 


" ও িমকেসী এই দুই শব্দের একই অর্থ, অর্থাৎ একের - 


বদলে অন্যের ব্যবহার চলে। 'কৈন্তু. ইংরাজী অভিধানে 


এ দুই শব্দের অর্থে প্রভেদ দেখা গেল, যে প্রভেদ সূক্ষমূ 
হইলেও সুস্পষ্ট । এবং সেখানে সোসিয়ালজম্‌ বাঁলতে 
যে. ব্যাপক কয়েকটি সংজ্ঞা পাইলাম তাহাতে "ব্যন্তিগত 
প্রাধান্য লোপ” সম্বন্ধে কোন কথাই নাই। বরণ 
সোঁসয়ালিজম্‌ বাঁলতে যে কয়টি মতবাদের উল্লেখ 


পাওয়া যায় তাহার মধ্যে মার্সবাদ রাঁহয়াছে। এবং আমরা 


সাধারণ অভিজ্ঞতায় দেখি যে, যে সকল রাষ্ট্রের শাসন- 


“তন্ত্র মাক্সবাদ অনুসারে গঠিত, . সেখানে ব্যান্তগত 


প্রাধান্যই মূলনীতি । আবার যাঁদ হিটলারের সমাজতন্ত্র 


(নাধীসওন্যাল সোঁসয়ালজম্‌-নাঙ্ীস)কে সমাজতন্তের ' 


গোষ্ঠীর মধ্যে ধরা হয়, তবে ভিমক্রেসপী ও সমাজতন্ত্র 
পরস্পরুবিরোধী মতবাদে পরিণত হয়। তখন পাঁর- 


ভাষাকার সাধারণ গোঁড়জনকে এই [তিনের প্রভেদ 


বুঝাইবেন কোন্‌ পথে জান না। 


রর এই সর বিষয়বস্তু ভাষা বা পারিভাষার সমস্য 


_'নয়। প্রসঞ্গের মূলে আছে পাঁণ্ডত নেহরুর ব্যাখ্যা 


আমাদের 'ভারতীয় সাধারণতল্তের 'আদর্শবাদ সম্পর্কে 
তান ইহাকে “সো1সয়ালিন্টিক প্যাটার্ন অফ ডমক্লেসী” 


- বাঁলয়াছেন।. তিনি তো ইংরাজীতে বাঁলয়া খালাস, 


আমরা বাংলায় সাঠিক অন্দবাদ কার কি প্রকারে, কি 
ভাষায় এবং ক কি শব্দের বিন্যাসে? এই সমস্যা-পৃরণের 
চেষ্টায় অনেক ডক্সনার, অভিধান ও পরিভাষা ঘাঁটাঘাঁটি 
করিয়া হতাশ হইয়া প্রসঙ্গোর অবতারণায় এই পাঁরভাষা- 
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| গান এবং জিল ে বিষয়ে সে নই । 
সনে হয যে রই টি 
পলিজম্‌-এর অর্থ. হৃদয়ঙ্গম করতে অসমর্থ .তাহা নয়, 
অনেক ছোট-বড় রথী-মহারথীও এবিষয়ে, ভুল "ধারণা 
রাখেন। fe | 


. কাঁলকাতা কর্পোরেশনের ব্যাপারে দেখা যায় যে, 
সেখানে দলগত মান-মর্যাদাই অনেক 'উপরে স্থান 


, পাইয়াছে, সমাজ বা সাধারণের প্রশ্ন সেখানে স্বানও পায় 


নাই। অথচ সেখানেও “ডেমক্লেসী"জনিত অধিকারের . 
কথা খুবই চলিয়াছে। Ee 
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= ত তলে কৰা প্লাক 





ক্ষয়ে নেয় বার বার ভ্রমণের বেগ। 





বাণী রায় 


আমাকে অবাধে ডাকে উন্মাদ আবেগ, 
_উন্মাদ আবেগ তার দেহাসিকতায়, 
যৌবনের কাণ্ডে সে যে আফিম ফলায়, 


আজ আমি পলাতকা-ফিরে চলে আস 
বিবর্ণ পতাকা ওড়ে আকাশে যেখানে, রঃ -- রা - 
জনতার কন্ঠে" এক শৌর্যেযর আখ্যানে . . 

ভীরু মন বলে ওঠে_-ভয় ভালবাসি । মা | : | 


িছন্ষেণ আগে দুঃখ 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


কিছুক্ষণ আগে দূঃখ লগ্ন ছিল এই বক্ষপটে। 
আপাতত বৰ্ণ হীন কতিপয় রিন্ত অনুভূতি 
প্রকাশ্যে শূন্যতা গড়ে। তারপর প্রসিদ্ধ 

সোহাগ স্বাক্ষর রাখে আস্বাঁদিত আনন্দের দণ্যাত। 


বহুমুখী ভাবনাগণুল মান্য দীর্ঘপথ ঘরে 
কেন্দ্র 'আঁভসারী হয়। সমাপ্তির সব সম্ভাবনা 
অতাঁকতে মুছে যায়। হ্‌দয়ের' প্রকৃত. অরে < 
সমুদ্র সশব্দে ডাকে যুথচারণী: বিরল কামনা। 


ফুল আর ঝাঁরবে না অভিমানে। আংশিক আকাশে 

ব্যাথত স্মাতির শব্দ সৃষ্টি করে মুহুর্তের হাতে 
i অন্ধকার। তথাপিও পুজ্পবষা? বৃষ্টির প্রয়াসে 
77 মৌলিক বিশ্বাস গনী বেজে ওঠে আনন্দ আঘাতে। . 


কমে লুপ্ত ‘ব্যবধান তমসার প্রাসদ্ধ নিকটে 
কিছুক্ষণ আগে দুখ লগ্ন ছিল এই বক্ষপটে। 


সোতের মূখে 
. সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও E -- ॥ *. নদীর জলে নৌকা তোর কপালে টীপ্‌, 
Ee ৬ ক গা ছমছম প্রেতের শরীর- শালবনও 
- v বিপদকালে হয়তো হবে প্রবাল দ্বাঁপ। 


টে চিতার চোখ রান্রিবেলা' হণরক হয়, . 
আলোর চোখে নামতে থাকে গভীর ঘদম। 
'_ চেতনা তার প্রাঙ্গনের নীল কুসুম 
ঝাঁরয়ে বলে, আমি তো তার সঙ্গী নয়। 


ৃঁ নিকটতর তবুও তার অশ্বক্ষুর, . 
. কান্না, থাক্‌, বাঁচতে চায় তবুও. কেউ। 
ty "আশ্বাসের ঝাঁলকে কাঁপে জলের ঢেউ, 
| _- নত্য থামে, রাতের পায়ে চুপ 'ঘুঙুর। 
aed ৬. হি বিশ্বাসের রোদ্র-মুখে হাসির রঙ, . ১ 
15. ২. সি স্রোতের মুখে ভাসিয়ে দিই সব স্মৃতি। | 
টা | | বাঁচতে গিয়ে মরতে চাই, আজ বয়ং 
5 ME | { মত্যু হোক ফুল ফোটানোর শেষ রীতি? , 

















কা খেয়াল হ'য়োছিল জানে. সৌদন - | 


'বকেলবেলায়। হাতে কোনো কাজ ছিল 
না। ফাল্গুনের মনোরম হাওয়ায়, 
সুসাঁজ্জত পথচারীর সমারোহে মন্দ 
.লাগাঁছল, না পাঁরবেশটা ৷. হঠাৎ মনে হল, 
এতদৃরই যখন এসোছ. যাই একবার দেখে 
আঁসি। 

চেখে আসি, শহরের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ 
সেই লালবাঁড়টা। প্রাঁতাঁদন কাগজের হেড 
লাইন আলো করে বসে যে বাঁড়র 
কাহিন্রী, যার নাটক যাত্রার আসরের চেয়েও 


সেখানে সাকণসের তাঁবূর চেয়েও বোঁশ 
লোক-সমাগম দেখতে পাব। ' টিকিটের 
জনন্য গাঁটের পয়সা খরচ করতে. হবে না, 
অথচ উত্তেজনার, প্রাতদান "হিসাবে ' সাড়ে 


ষোল আনা লাভ, এমন : সুযোগ মানুষ 


সহজে হাতছাড়া করে না। নিশ্চয়ই মানুষ 


জমে গেঁজে সেখানে দলে দলে. তালপাতার - 


' ভেপু বাজছে, পাঁপড় ভাজা বাক হচ্ছে, 
বেশ একটা মেলার মতো আবহাওয়া 
তৈরি হয়েছে চারাঁদকে। 


কিন্তু, হা হতোস্দ, গিয়ে দোখ 
রোজকার “মতোই টিমাঁটমে ব্যাপার! 


জমানোর চেষ্টা, অথচ সেঁদকে একেবারে 
ভ্রক্ষেপই নেই! উত্তেজনায় কি আমাদের 
অরণচ ধারে গেল? | 


বুঝতেই পারছেন, আমি কর্পো- 
রেশনের-কথা বলাছ। গত কয়েক মাস 


ধারে যে নাটকের প্রস্তাবনা" চলাছল, 


সেখানে এবার সেটা ক্লাইম্যাক্সে উঠেছে__ 
প্রায় ঘটোৎকচ বধের মতো উভয়সগ্কটের 


ব্যাপার । অথচ আশ্চর্য এই যে, . সে: 


ব্যাপারে আমরা যেন সম্পূর্ণই উদাসাীন। 


হে নাগাঁরকবূন্দ, আপনারা কি অনু- 


মান করতে পারছেন না, আপনাদের 
নাগারক আঁধকার বজায় রাখার জন্যে 
একশ্রেণীর পৌরাপিতা কী বিষম আত্ম- 
ত্যাগের জন্যে প্রস্তুত করেছেন নিজেদের? 


j একাঁতলও নেই। : 
লারা সতি পরিহার-রাঁসক জাত . 
বটে। এতাঁদন ধরে আয়োজন করে লোক ' 





" গবেষণারত শ্রীআঁমতাভ চৌধুরীর 








প্রকাশিত হ'ল . 
ক CRG 
একালের এক অনন্যসাধারণ সামাজিক দালল 


শ্রীনরপেক্ষ-র | 
নেপথযছর্ণন 


শ্রীনরপেক্ষ যুগান্তর পান্রকার কৃতী সহযোগী সম্পাদক। বর্তমানে আমোঁরকায় 
লোকপ্রাসদ্ধ ছদ্মনাম । এই ছদ্মনামের 


-. অন্তরালে থেকে 'তাঁন যগান্তর-এর 'নেপথ্যদর্শন, পর্যায়ের রচনাগুলির মাধ্যমে 


' 'লাভ করেন। 


~ 


- হয়েছে। 


' পাঠাবো । 


নানা অন্যায় ও দুনাশতর বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম সুরু করেন, তার ফলে দেশব্যাপী 
এক তুমুল আলোড়ন উপাঁস্থত হয়; স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী নেহরুও নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেননি। রাষ্ট্রের অনান্য কর্ণধার পালমেন্টের -সদস্যগণও সচাঁকত ও 
" শাঙ্কত হ'য়ে উঠেন এবং শ্রীনিরপেক্ষর অভিযোগের ব্যাপক তদন্ত ও 


. অন্সন্ধানের ফলে বহু বিভাগীয় প্রধান ও পদস্থ কর্মচারী কমপ্যুত হন। 


বস্তুত ‘নেপথ্যদর্শন’-এর তথ্যাশ্রয়ী বাঁলম্ঠ রচনাগনল জনসেবা ও লোক- 
[হিতৈষণার মূল্যবান নিরিখ হিসাবে এবং নিরপেক্ষ, সাংবাদিকতার 'নদর্শন্রূপে 
দেশাবদেশের' 
শ্রআামতাভ চৌধুরণ দশ হাজার ডলারের আন্তেশীয় “ম্যাগসেসে' পুরকার 
এই: গ্রন্থে এই প্রথম তাঁর অমূল্য রচনাগ্ীলি লেখক কর্তৃক 
সংশোধিত হ'য়ে একটি সুবিশাল ভূমিকা সহ সংকাঁলত হংল। এর আগে 
শ্রীনরপেক্ষ ছদ্মনামধারী আমতা টিসি আর কোন বই প্রকাশিত, হয়ান। 
শল্য i -&0 


ধনঞ্জয় বৈরাগাীর নতুন নাটক 


সৈনিক | _. ২৫০ 
স্টিক, প্তর (৩য় সং) ২:৫০ 
বায় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে বিছেভাঁ উপন্যাস) ৭. 


০০ (ওয় সং) 
বিপন্নপালক বসুর 


দক্ষ 


এ অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 





তয় সং) ৩৫০ 


আ।ঞায় 
পাড়ি 


৯০০ 
ডেষ্ঠ সং) 


এ-কালের, নগর-সভাতার 


শংকর-এর সাহিত্য জীবনের এই, ২ এ 
আর একটি মর্মস্পশর্ট কথাচন্র 


{বাঁচত্রত্ম স্াম্ট বাঙালী পাঠকের 
অকুণ্ঠ প্রীত লাভ ক'রে ধন্য হয়েছে। 
দৈনিক বসূমতীর মতে একখানি গ্রন্থে চরের 
এত বিচিত্রতা, . এত 'বাভন সুর - | 
বিশব-সাহৃত্যেই দুর্লভ ' একেবারে। 
সাত মাসে পণ্চম সংস্করণ প্রকাশিত 
মূল্য দশ টাকা। 


শংকর-এর জনপ্রিয় রচনা 
এক দুই 
তিন 


আপনার ঠিকানা পেলে আনন্দের 
সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ গ্রন্থ তালিকা 


এক দুই তিন এর 
প্রকাশিত হয়েছে। 


৬ষ্ঠ সংস্করণ 
লেখকের অনন্য- 


মানবতাবোধের নিদর্শন এই বহু 
পঠিত ও বহু. আলোচিত গ্রন্থের নূতন 








সাধুবাদ অর্জন করে এবং এই স্কৃতির , স্বীকৃতিস্বরূপ, 


‘5.৫০ | 


৩.৫০ ' চীনা আকুমণের পটভূমিকায় রাঁচত নাটক 





কয়েক সপ্তাহ নিঃশেষিত থাকার পর ' 
সাধারণ লিপিকুশলতা ও গভীর - 


পাঁরচয় নি্পরয়োজন। ছলে চার টাকা। | - 





ই 








হতে পারে, আধকার বলতে আপনারা খা 
. বোঝেন তাদের বুঝ ঠিক সে পথে চলে 
মা। হতে পারে, নাগাঁর সুখ- 
স্বচ্ছন্দ্য বা নিরাপত্তা কোনোটিই তাঁরা 
দিতে পারেন নি। হতে. পারে, তাঁদের 
সুনিপুণ ব্যরস্থাপনার ভোজবাজতে 
আপনাদের প্রাণধারণের আঁস্তত্ব পর্যন্ত 
হ'য়ে উঠেছে বিপন্ন । কিন্তু ভূলে যাবেন 
না, তাঁরা আপনাদের অভিভাবক, তাঁরা 
আপনাদের সম্মান, তাঁদের অপমানে 
আপনারাও অপমানিত! কেন আপনারা 
এমন উদাসীনের মতো দূরে সরে আছেন 
বন্ধুগণ? আপনাদের মান-সম্মান বজায় 
রাখার জন্যে তাঁরা যে পদত্যাগের মতো 
কঠোর অভিযানে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছেন, 
আপনাদের হৃদয়ে ক সেজন্যে একবিন্দু 
সহানুভূতি জাগে না? তবে ভাই আসুন, 


কর্পোরেশনের: পাশে এসে একাবন্দু 


চোখের জল নিবেদন করুন! 


কী বলছেন? চোখের জল আপনাদের 


অতো সস্তা নয়? কেন নয় ভাই! বারের 


এ আত্মদানে কি মহত্বের বীজ নিহিত 


নেই! মহতের বেদনায় যার হৃদয় বিগাঁলত 
না হয় সে তো পাষাণ! আর যাই হোক, 
আপনাদের অতাঁত ইতিহাসের প্রাত 
শ্রদ্ধ্য দেখাবেন . না আপনারা। যে 
রকমের অন্যায় বা অন্যায়ের ধারণা _'নয়ে 
আপনারা আজকের এইসব পৌরাঁপতাদের 
দিবষয়ে উদাসীন, ঠিক সেই ধরণের 
অন্যায়ের মাশুল কড়ায়গণ্ডায় শোধ করেও 
আপনাদের পুর্বপ্ররুষগণ পূর্ববর্তী 
পৌর-পিতামহদের প্রতি তো 
বিরূপ মনোভাব পোষণ করেননি? আর 
তাই তো সৃন্ট হয়েছে এ গালভরা 


প্রবচন, যাকে আপনারা বলেন ‘অঁজয়ান' 


স্টেবলঃ। নেতাজী সুভাষচন্দ্ুও উচ্চারণ 
করেছিলেন বোধহয় এ রূপক-নামটি, এবং 
তারপর থেকে গত দুই যুগে বারেবারে 
উচ্চারত হ'য়েছে ও একই আঁভধা। কন্তু 
তাতেও যখন বাস্তর অবস্থার হেরফের 
ঘটেনি, তখন এতাঁদন পর এদের" 
শুধু এদেরই উপর আপনারা এ 
{বিরূপ কেন 2... - j 

নাগাঁরকগণ িরুত্তর। বরং তাঁরা যেন 
বিপরীত ধরণের গকছন একটা ঘটে যাক, 
সেইদিকেই বেশ আগ্রহী ৷ বহুদিন এক- 
টানা গ্রণজ্মের পর আকাশে একটু মেঘ 
দেখা দলে চাতকের মনে যে ভাবের উদয় 
হয়, তাঁদেরও মনোভাব যেন 
সেইরকমই! সামান্য একটু স্বাচ্ছন্দ্যের 
ইশারা যা পাওয়া গেছে নতুন কামিশনারের 
তৎপরতায় তারই জন্যে তাঁরা কৃতজ্ঞ। এ 
সুযোগ তাঁরা যেন হেলায় হারাতে রাজ 
মন। 


আম ব্যান্তপূজায় বিশ্বাস করিনে। 


কখনো ' 
আঁধকার রক্ষার নামে কতো আস্ফালনই 








দুর্ভাগা দেশে মানাবক দায়িত্বেই এত 


. অভাব যে সে তুলনায় তাঁকে সাহসী 


পুরুষ বলতেই হবে। আর সেই সঙ্গে 
একথাও বলতে হবে যে, পাশ্চমবঙ্গ 
সরকারও তাঁর সাঁদচ্ছাকে ফলগ্রস ব্যবস্থা 
করে যোগ্য ভূমিকা পালন করেছেন? 


হায়! পৌরাপতারা গণতান্ত্রিক 


85 দাদার ও তত ও ড ৪ তত জজ জজ ররর জজ রজত 9৪ 


2 'অমৃতে'র আগামী সংখ্যা এ 
H থেকে প্রকাশিত হবে  £" 
£, রবান্দ্র-পুরস্কার-প্রাস্ত জনপ্রিয় £ 
ঠৰ 88 
£ ' শ্রীসবোধকুমার চক্রবতণী : 
H রচিত মনোজ্ঞ রচনা নু 
£  ॥ দেবতার কথা ॥ ; 
£ ভারতাত্মাকে নতুন ক'রে আবিচকার *ু 
& করা যাবেং এই চু 
৮০৫৫1 ক্কবুক 


স্পস্ট হ'য়ে গেছে! গণতন্ত্র কথাটা শুনতে 
বড় ভালো কিন্তু যে ব্যবস্থার মধ্যে ‘গণ’ 
নেই আছে শুধু ‘তন্দ’ সে ব্যবস্থার 
বিষয়ে সাধারণ মানুষের উৎসাহ আজ 
বড়ই, কম! রাস্তায় দিনের পর দিন 
আবর্জনা জমে মহামারীর দাঁক্ষণদ্বার 
খুলে দেয়, প্রাথমিক শিক্ষার নামে চলে 






টি i ই ১10. রি ds 






‘ভাঙে ততোই মণ্গল। ' 
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অবর্ণনীয় অবস্থার মধ্যে জীবন ধারণ 
করে বাঁস্ততে, অথচ টাকা খরচ হয় জলের 
মতো, এবং তার ফলে অবস্থার কিছু 
উন্নাত ঘটা দুরে থাক, অবনতি ঘটে 


দিনেশদনে_ এমন ব্যান্তগত গিণতন্বেঃ 
আর যারই আস্থা থাক, উৎপাঁড়িত কল 
কাতাবাপীর আজ কোনো আগ্রহই নেই! 


কারণ তাঁরা জানেন, এ গণতন্ত্র নয়, 
নিদর্শন। এখানে বৃহত্তম জনসংখ্যার 
মহত্তম উপকার নয়, এ হল জটলা-ঘন 
সংখ্যালঘিচ্ঠের জাঁটলতম স্বার্থসাধনের 
উপায়। এই পাপের বাসা যতো তাড়াতাঁড় 


কিন্তু মুশকিল এই যে, যে মেঘ 
বেশি গর্জায়, সে মেঘ ততো বর্ষায় না। 
‘আরেকবার সাধিলেই খাইব’ বলে 
যে-ছেলে, তারই মতো অবস্থা হয়েছে 
এখন পৌরীপতাদের। এদের এই আহত 
আত্মাভমানে সামান্য একটু তোষামদের 
প্রলেপ পড়লেই গটিগুটি ফিরে আসবেন 
এ'রা নিজেদের আসনে । আপাত্ত নেই . 
আমাদের সে ধরণের মৌখিক 
সহানুভাঁততে। কিন্তু, করজোড়ে অনু- 
রোধ, এবার থেকে তাঁরা ওজন বুঝে 
চল্দন_নাগারক-প্রেমের (1) যে জগন্দল 
পাথর চাপিয়ে দিয়েছেন তাঁরা কলকাতার 
বুকে, এ শহর তার নিচে সমাধিলাভ 
করতে অপারগ। অক্ষমকে তাঁরা একটু 
ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখুন! 













০৮ 


et 





না মশাই, EEE 
নেই, নিছকই মনে পড়া ব্যাপার । আপনারা 
সুযোগ দিয়েছেন তাই কলম ধরলাম। 
যাঁদ মনে করেন আমরা কিসের .উপর 
দাড়য়ে রয়েছি সে সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত 
করাই আমার উদ্দেশ্য তাহলে আমার উপর 


নৈহাৎ আঁবচার করা হবে। সে সব সাত- - 


পাঁচ ভেবে লেখাটেখা আমার আসে না 
মশাই, সে জন্যই তো লেখক হতে পারলাম 
না, অবশ্য তার জন্য খুব একটা দুঃখও 
নেই। কারণ, আজকের 'দনে কেবল 
আবর্জনা না ঘাঁটলে লেখক সমাজে কলকে 
পাওয়া যায় না। 


অবান্তর কথা থাক! আমার মনে 


পড়া ঘটনাটা আপনাদের শোনাই, ডান্তার-. 


বাবুকে দিয়েই শুরু করা যাক, কা 
সংহার ও'রই হাতে। 
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১৮] 
ডান্তারবাবু একটু হেসোছিলেন। - 

. আর, বছরখানেক আগে দেখা. ছোট্ট 
সাধারণ একটা ঘটনা একটু অসাধারণ 
আকৃতি নিয়েই বিদ্যুং-চমকের মত আমার 
মানসপটে আছড়ে, পড়োছল। ঘটনাটা 
আমার মনে পড়োছল, মনে পড়ার অভি- 
নবত্বে আমিও হয়তো একটু হেসেছিলাম। 


কোলকাতার একটা নামকরা হাস- 


-পাতালের এক্স-রে টেকাঁনীশয়ান 


আঁম। শরীরের আভ্যন্তরীণ কলকব্জার 
ছব তোলা আমার কাজ! হাসপাতালের 
বাঁহর্বিভাগে সকাল আটটা থেকে একটা 
পর্যন্ত আমার ডিউটি । রানে পড়াশুনা 
চালাই নৈশ কলেজে । 


আজও যথারীতি 'িউটিতে এসে- 
ছলাম ৷: বেলা এগ্বারোটা নাগাদ একটা 


. ভিজা এক[স্‌রে প্লেট হ্যাঙ্গারে ব্যালয়ে 


দত পায়ে চলোছলাম সার্জকাল আউট- 


- ডোরে। বোন্-সোঁটং হচ্ছিল। সেই 


কেসেরই ছাঁব। পেশেশ্টকে চৌবলে শুইয়ে 
ডান্তারবাবুরা সদ্যতোলা ওই ছাঁবটারই 
প্রতীক্ষা করাছলেন। 

ই, এন, টি ডিপার্টমেন্টের পাশ দিয়ে 
বেতত যেতে হঠাৎ কে আমার হাতটা ধরে 


- জগন্নাথকে। 





উর চির দেখলাম কট করেছ আম জানা কার? 


জগন্নাথ চক্তবত আমার ' 
রশ-ফণ্ড। একই কলেজে বি, এস্‌ সি এর মাড় নেট দেখ টি 


গাঁড় আমরা। একই সেকশনের ছাত্র। ডান্তারব রে কাছে যাই। 


সাদাসিধে, গ্রাম্য, গোবেচারা.ধরনের ছেলে - 
একট: ভাঁতু-ভাঁতু ভাব। বিশেষ সাতে- ' হি একট? তাড়তাঁড় দেখে 
' দেবেন। আমার আত্মীয় । 


পাঁচে থাকে না! 
কি ব্যাপার? এখানে যেটওকে  ডান্তারবাব্য আমার - হাত থেকে 

দেখে আম প্রশ্ন কার। . ॥_ ট্রিকিটটা নিয়ে বলেন, হাতের কটা 
পাসমাকে দেখাতে নিয়ে এসোছ।_ ডাকছি। 

জগন্নাথ . ওর স্বভাবসিদ্ধ ভীতু-ভীতু . আম জগন্নাথের কাছে আস। ওর 

হাসিটা হাসে! . * পিঠটা চাপড়ে বাল, , ডান্তারবাবুকে বলে 
তোমার 'াঁসমার আবার কি হল. দিয়েছ, তোমাদের এক্ষটীন ডাকবেন। 

_ গলায় ক যেন হয়েছে। তারপর হাতের ভিজা িল্মটা 


1 প্রকাঁশত'হ'্ল ॥ 
ডন্টর শশিভূষণ দাশগ;গ্তের £ অভিনব স্াহিত্য-সমালোচনাগ্রন্থ 


ঘরে বাইরেরসাহিত্যে-চিন্ত। ৮ 


নারি তে নানা বিভাগে এক নতুন 
আলোকপাত করেছেন লেখক...। তাঁর স্াচন্তিত আভমত যে-কোন, 
শিলা না কে জে যে সহ {তান 
যে যন ভাবধারার অন:সরণ করেছেন তা রণাতমতই উল্লেখ্য .. 


. পথৰাশচন্দৰ ভট্টাচার্যের ৪ বিখ্যাত নতুন উপন্যাস 


অনেক আলোর অন্ধকারে ॥. 
সক স্ল। গরিশোধ ০ 


॥ অবিস্মরণীয় নতুন উপন্যাস. ॥ 
মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের -প্রেমেন্দ্র মিত্রের ৪ আঁভনব উপন্যাস 
নতুন আকারে * চিরনতুন উপন্যাস | আবার নদী বয় ৩.২৪৫ 


লক্ষ ৫৯ ॥ চলচ্চিত্ৰে রূপায়িত যুগান্তকারী 
শান্তিলতা ২:৫০ মাশুল ৩-৫০ উপন্যাস ॥ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের £ উপন্যাস মেঘে ঢাকা তারা 8.৫0 
অবরোধ ৩.০০ বনকপোতণী ৩:২৫ | দেবাংশী ৩, নকল মাননঘ (যন্দস্থ) 

উ . | মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের £ঃ উপন্যাস 

স্বরাজ িন্র্যগাযায়ের $ পন্যাস আধ্যানকা | ৩.৫০ 
পশ্কজা ৩.০০ ' পৃথনী 
॥ প্রখ্যাত উপন্যাস ॥ 


' গতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 
অতকুর (জোলার জার্মনাল) ১:৪০ 
[ছোটদের উপহারের উপযোগী] 


‘সুভাষ. মুখোপাধ্যায়ের ' 
(ছোটদের জন্য) 

ভুতের বেগার ১০৫০ 

[সহজ ভাষায় সরস আলোচনা ] 


সাহিত্য জগৎ-__২০৩]৪, কর্ণওয়ালিশ স্টট, কলিকাতা-৬ 





৯ 


৪৯২ 


দোঁখিয়ে বাঁল, আমার একটু তাড়া আছে। 
চলল, বুঝলে। 


যাবার সময়ে এক:স্‌-রে ডিপার্টমেন্টে 
আমার সঙ্চো দেখা করে যেও। 


জগন্নাথ কৃতজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়ে। আম 


যেতে যেতে একবার ' আড়চোখে ওর - 


1পাঁসমার দিকে তাকাই। লম্বা. একটা 
ঘোমটা “দিয়ে বোণ্চর এককোণে বসে 
আছেন ভদ্রমাহলা। 


ভ্রমাহলাকে আম বছরখানেক আগে 
আর একবার দেখোঁছলাম। অবশ্য কয়েক 
মুহতের জন্য! 


সোঁদন ছিল রোববার, ছুটির দিন! 
ভবানীপুর অণ্চলে একটা সিনেমা হলে 
'গিয়োছলাম ম্যাটিীন শো-এর টিকিট 
ফাটতে। একট; . আগেই পেশছোঁছলাম। 
হলের দরজা তখনো খোলেনি। . অগত্যা 
গামনের রাস্তায় পায়চারী করছি। এমন 
সময় দেখলাম জগন্নাথ আসছে । দু হাতে 
দুটো বাজার-ভার্ত থলে। 


আমাকে দেখে একগাল হাসলো ও! 
কোথায় যাচ্ছ? 


দি জিডি কথা 
জানালাম - 


জগন্নাথ বলল, দরজা তো এখনো . 
বাজারটা' 


খোলে নি, আমার সত্যে চল। 
স্বাঁড়তে রেখে আম আবার' ফিরবো 
উভামার “সঙ্গে 1 % , 


সময়টা কাটাতে হবে, তাই ওর জো 
চললাম ওর বাড়ির দিকে। . 


ষাঁড় অবশ্য জগন্নাথের নয়। ওর গ্রাম- 
লম্পর্কে পাঁসমার। . 


কলেজে পড়তে এসেছে। উঠেছে এই 


. পাঁসিমার বাঁড়ি।” 


ভদ্রমাহলা বিধবা। দ্যাট নাবালক 
ছেলে আছে। স্কুলে .পড়ে।:. 
থাকতে খেতে পায় ছেলেদ্যাটকে পড়িয়ে 
উপরন্তু বাজার-টাজার, ফাইফরমাশ 
এগুলোও আছে৷ দপাঁসমাকে খৰে ভয় 
করে ও, ভন্তিও করে। 


‘বাড়ির দরজা বন্ধ, ছিল। জগন্নাথ, 

দু হাতের থলে. দুটোকে একহাতে-নিয়ে 
১৪৮57 
হাত রেখে বলল, . একট? দাঁড়াও ভাই, 
আম এক্ষান আসাঁছ। 


He খুললেন ওর পাঁসমা। 


জগন্নাথের দিকে. তাকিয়েই .ও'র দৃষ্টি: 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল, সঙ্গে. সঙ্গে আমার 


দকেও ক্লুদ্ধদৃষ্টতে তাকালেন 'তাঁন। 
তারপর ভিতরে চলে গেলেন। জগন্নাথও 
বাজার রাখতে ভিতরে গেল। সঙ্গে সত্যে 
শুনতে পেলাম বাঁড়র মধ্যে খুব জোর 
বকা-ঝকা শুর হয়েছে। মনে হল উপ: 
লক্ষটা যেন জগন্নাথই। 


প্রায় পনেরো মলিট পরে জগন্নাথ 
শবিষপ্রমুথে বেরোলো। হাতে আবার একটা 
থলে।.যেতে যেতে রলল, জাজ একটা 


জোর ভুল হয়ে গেছে ভাই, বাজারের থলে- 


/দুটোয় ছোঁয়ায় হয়ে গেছে। - 


একটা থলে আমিষ বাজারের অনাটাতে 
নিরামিষ বাজার আসে ।পাঁসমার আবার 
ছোঁযাচ্দাঁয়র ভীষণ 'বিচার। বিধবা মানুষ 


জগন্নাথ গ্রামের {কনা। শবাইটা একট; বৌশ রকমের। 
ছেলে। বছর তিনেক হল কোলকাতায় 


আমিষ রাজারের ছোঁয়া লেগেছে ওর নিরা- 


এরর SS 


SUPERIOR: QUALITY". 


আপনার কোট্টবনথতায় কী 
অসুবিধায় একটি নিরাপদ, দ্রুত 
এবং কার্যকরী প্রতিকার । 





CALCUTTA! 


জ্গন্নাথ i 


[হয় হয ৪6শ সংখ্যা 


মিষ বাজারের থলেতে, ওগুলো ডাঁন 
ছোবেনও না। 


হাতের থলেটা দোঁখয়ে বলল; আবার 


বাজার আনতে হবে! এরকম ভুল আমায় . 


কখনো হয় না। আজ হঠাৎ হয়ে গেল। 
আবার পড়ব তো পড় একেবারে ও'র 


নজরের সামনেই জগন্নাথের কন্ঠে 


রীতিমত আপসোস। Cn 


সিনেমা হল পর্যন্ত সমস্ত রাস্তায় 
বকতে বকতে এল জগন্নাথ ।. আগাগোড়াই 
ওর 'পাঁসমার কথা। তাঁর দাপট, নিষ্ঠা, 
কথা। সিনেমা হলের, দরজার কাছে 
পেশছতে পৌঁছতে ইতিপূর্বের ঘটনাটা 
সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে পিসিমার গুণ- 
কীর্তনে একেবারে মুখর হয়ে' উঠল 


রাহানে 


: দিকে রওনা হবার আগে 
সি LY লি 


দিল সে! 
সেদিনের কথা আমি প্রায় ভুলেই 
গিয়োছলাম। আজকে জগন্নাথের 


[পাঁসমাকে দেখেও মনে হয় নি! 


জগন্নাথ কখন ওর 'পাঁসমাকে নিয়ে 
চলে গেছে জান না। যাবার সময় আমার 
সঙ্গে দেখা করে ন। ধকম্বা হয়তো 
খদুজেছিল, আমাকে পায়ান! আজ খুবই 
ব্যস্ত ছিলাম আমি, সমস্ত কাজকর্ম শেষ 
করে বাঁড় ফিরবার সময় ই, এন, টি, 


"ডিপার্টমেন্টের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 


আমার আবার মনে হল ওদের কথা। 


ই, এন, টি-র ডান্তারবাব; তখনো.যান 
নি। চেয়ারে বসে কাঁফ খাচ্ছিলেন। আম 
গিয়ে কাছে দাঁড়াতে বললেন, দক খবর 


‘হে? কাজ শেষ হল? 


আম বললাম, চাটি 
দেখোছলেনঃ 


কোনটো? ও; তোমার সেই আত্মীয়া! 


গলায় কাঁটা ফুটোছল, মাছের কাঁটা, 


ভান্তারবাব; একট: হেসৌছলেন। -. 


না মাই, আগেই রলোঁছি কোন কিছু 
ইঙ্গিত করা আমার উদ্দেশ্য নয়। ও জর' 
জটিলতা আমার মাথায় আসে না। 


ঘটনাটা মনে পড়াতে আমিও হয়তো 


একটু হেসৌছলাম। 


£ 
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ভোরবেলায় ঘুম * থেকে. উঠে চুল- 
- দাঁড় বানিয়ে মুখে স্নো-পাউডার মেখে 
যখন এয়ারপোর্টে * উপাস্থত হলাম, 
তখন. প্লেন ছাড়ার. মানট পাঁচেক 


বাকী! কোনমতে লাগেজ-ব্যাগেজ'এর 
পর্ব শেষ করে কান্টমস-এর দরজা 


ৃডখ্গয়ে প্রায় চলন্ত প্লেনের মধ্যে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়লাম। ভেবৌছলাম 
* সেই পাঁরিচিত ন্যাস কলারের ব্যাঙ্গালোর 
ীস্ক' জড়ানো 'একজন ছুটে -এসে 
অভ্যর্থনা করবেন। কিন্তু হা কপাল! 
যান অভ্যর্থনা করলেন তান কবিতা 
নন, এমনাঁফ. অমিন্রাক্ষর ছন্দও না। পান 
খাওয়া ছন্নিশ পাটি দাঁত বের করে পোড়া 
পোড়া রংুএর শুটটয়ার্ট আমাকে অভ্য- 
না জানালেন! মেজাজ তো খচে 
ব্যোম। কয়েক মানট ঘাদে যখন এ হেন 


''". জ্টুয়া্ট প্লাষ্টকের থালায় করে চকোলেট ' 
থাকতে 


দিতে, এলেন, তখন আর চুপ 
পারলাম না। 


_থ্যা্কস্‌। আপন্যর হাতে চকোলেট 
খেয়ে আর ক হবে বলদন! 


পার্ট করলে যেমন বিশ্রী কদাকার লাগে, 
' এই স্টুক্ার্ট এক গাল হেসে পাশ 'দয়ে 
' চলে যাবার সময় আমার মনটাও প্রায় 
' সে রকমই হলো। প্লেনে চড়ে এমন 
' আঘাত পাবার পর মনে হলো, ব্যাঁঝবা 
নেপাল 'ভাঁজটটাও এমান হবে। নেপাল- 


আঁধপাঁতি , বাবা পশ্দুপাতনাথ আমার 


মনঃকষ্ট .বুঝোঁছলেন। তাইতো গৌছর 
এয়ারপোর্ট থেকে রওনা হবার সময় 
শোল্ত্রীজকে বিদায় জানাবার . জন্য, 
আগত) চীফ অফ - প্রটোকল ঠাকুর- 
সাহেরকে বল্লাম £. ইফ্‌ আই. এ্যাম 
গ্যালাউড ট: কোট নেহরু তাহলে বলব 
- আম আমার অর্ধেক হনয় এই হিমালয় 
রাজ্যে রেখে যাচ্ছি। র 


শাদ্রীর স্পেশ্যাল প্লেন যখন নামল, - . 





NO 


ND 


HL) i) ELL 
তখন প্লাজনৌতক আবহাওয়া কিন্তু 
এতটা পাঁরচ্কার ছিল না। মেপাল 

কমিউনিষ্ট হয়ে গেছে, পাকিস্তানের 
না করলেও বন্ধুত্ব করছে না--এমান বহু; 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন নেপাল সম্পর্কে ভারত- 
বর্ষের নানাদিকে শোনা গেছে। ওদিকে 
সন্দেহ করছিল ভারত ব্যাঝাবা নেপালকে 
দ্বাধীন সার্বভৌম : রাষ্ট্র বলে স্বীকার 
করতে চায় না। ' 


হাসিমুখে শাস্তীজ নেমে এলেন। 
হাত জাঁড়িয়ে ধরলেন ডাঃ তুলসী "গার 
নেপালের পড় ফ্যাক্ট” প্রাইম মানষ্টার। 
শাস্রীজকে, আলাপ কাঁরয়ে দিলেন 
হোম - ন্যাশনাল গাইডেন্স-ন মানি" 
আর থাপা -ও এয়ারপোর্টে আগত 
সম্ভ্রান্ত ব্যন্তিরগের 'সঙ্গে। : পিছন 
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.ইতহান আছে। 
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ইগড়িয়াহাট(গালপার্ক)/যাদবধু ৮ 


তাঁকেও অভ্যর্থনা জানালেন. আগত সব 
নারী-পুরুষরা। আনুষ্ঠানিক : অভ্য- 
শীতল নিবাস'এনেপালের- রাম্দ্রীয় 
আঁতাঁথশালায়। 


শীতল 'িবাস-এর একটা নিজস্ব 
- এই শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে এক প্রান্তন রাণা প্রাইম 
শমানষ্টারের ছেলে- এই বাড়ী তৈরণ 
করেন। প্রাইম 'মানষ্টার-নন্দন নিজেও 
একজন হোমড়া-চোমড়। ' ব্যাস্ত ছিলেন; 
কম্যান্ডার-ইন্‌-টীফ্‌ হয়েই তাঁর সৈনিক” 
জীবনের যবানকা পাত' হয়। ইনি বত 
মানে ব্যাঙ্গালোর বাঁসন্দা। শীতল 
এনবাসের হীতহাস এখানেই শেষ হয়ানি। 
ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে শীত 


.নিবাসে ইন্ডিয়ান খ্যান্বাসেডর বাস 


করতেন। একাঁদন- শিকারে যাবার 
আঁছলায় পরলোকগত রাজা শ্রিভুবন ও 
অন্যান্য সবাইকে নিয়ে রাণাদের হাভ 
থেকে বাঁচবার জন্য আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
তখন নেপালের সর্বত্র রাণাদের বিরুদ্ধে 
গণ-আন্দোলন চলাছল এবং ম্বরং 
জীঁওহরলালের . আশীর্বাদশ্লূত ছন 
এই আন্দোলন। ' এক জামশন, মাঁহলা 
ডান্তার রাজা ন্রিভুবন ও নেহরদর মধ্যে 
যোগাযোগ করেন! এ্যান্বাসেডর *স পি 
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৪১৪ 


এন সিং কোন. এক বন্ধুর ণফউনারাল+ 
এ্যাটেন্ড করার আছলায় রওনা হলেন 
দিল্লী! পকেটে ছিল জার্মান মাহলা 
্িভুবনের. এক গোপন বার্তা । 


চর সে রামও' নেই, সে অযোধ্যাও 
নেই। সেদিন নেহরদকে সাক্ষাৎ দেবতা- 
জ্ঞানে নেপালে লোকে পৃজা করত । আর 
ভারতবর্ষ! সেতো নেপালের মানস 
সরোবর ছিল। শাস্্ীজ যখন নেপাল 
পেশছলেন, তখন ঈশান কোণে কালো 
কালো মেঘ জমেছে। 


যেকোনো কারণেই হোক রাজা 
শুধু করলেন না, অজানা গারদে 
পঢরতেও দ্বিধা করলেন না! নেপালের 


অকাল-মৃত্যুতে নেহরু ভীষণ ক্ষুব্ধ 
হলেন। আক্ষেপটাকে চেপে রাখতে 
পারলেন না নেহরু; খোলাখুলিভাবে 
রাজা মহেন্দ্রের সমালোচনা .করলেন। 


মানা আলোচনা-সমালোচনায় নেপাল” 


ভারতের সংবাদপত্রের স্তম্ভে স্তম্ভে কথা 
কাটাকাটি শুরু করল। নেপাল সন্দেহ 


'করল, ভারত নেপালে তার তাঁবেদারা 


সরকার প্রতিষ্ঠা করতে চায়। কথাটি সত্য 
নয়! কিন্তু অবস্থার পাঁরপ্রোক্ষতে টুকরো 
সম্পর্কের বিরাট  আকাশটাই অন্ধকারে 
ছেয়ে ফেলোছল। 
দেহের - লম্বায়-চওড়ায় শাম্তীজ 
দূক্টি আকর্ষণ না করলেও রাজনোৌতক 
স্বচ্ছতা আছে তাঁর দৃষ্টিতে . 





সমরেশ বসযর সুবৃহৎ. রে 


প্রমীলার তত বাচার আদর পাকে | 
অভয়ের জন্মই ছল অনাকাত্ক্ষিত। 
হিসেবে, অভয় শুধুই বি বাধ 


বংশ এবং জাতের মধ্যে নেই। 


শরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, ও 
'বহিপতগ্গ ৩.৫০ 
দুগরহস্য ৩:৫০ 

পৃথবীশ ভট্টাচাৰ্য . 
িবচ্ত্র মানব &*&০ 
বনফুল 

{পতামহ ৬.০ 


একাঁট বাঁলস্ঠ 
মানুষের সংঘাতময়: বাস্তব জীবন-কথা। 


দাম--৭৫০ 


মাঁধবেগম তেয় সং) ৬.২৫ 
কেউ ফেরে নাই ৭.6০ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তৃতীয় নয়ন 8:60 

*প্রবোধকৃমার সান্যাল 
দই আর দয়ে চার ২৫০ 


বাবৰ গ্রন্থ 


ডঃ পণ্টানন ঘোষাল 


বিখ্যাত: ‘বিচার ও তদন্ত কাহিনশ 


চমত, 


ইয়_৩ত, 


৩য়_৩.৫০ 


'দুগ্গচরণ রায় 


দেবগণের মতে্ট আগমন (সাঁচত ভ্রমণ-কাঁহনণ) 


৮,০০7 


ডঃ বিমলকান্তি সমান্দার 


বা ছা 


৫:৫০ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ৪ সস 


২০৩।১।১, কর্ণওয়ালশ শ্ট্রাঁট, কাঁলকাতা--৬ 
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[ ২য় বৰ্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


ELE RE মল্নরিসভাকে 
গদীচুন্ত- করায় নেহরুর রাগ হয়, প্রীত- 
বাদও জানান। কিন্তু পাশের দেশ বর্মাতে 
যখন আর্ম জেনারেলরা উ নু-কে জেলে 
পুরল তখন তান চুপ থাকেন। এটা কি 
য্ক্তিয্ন্ত। হাজার হলেও নেপাল একটি 
সার্বভৌম দেশ। নেপালের আরো অনেক 
কথা আছে। হোম শানজ্টার থাপা 
আমাকে বলোছলেন, ণতব্বতে কাঁমউনিষ্ট 
সরকার তো আমরা চাই নি। ভারতের 
আগ্রহের জন্য কাঁমউানজম আমাদের 
দরজায় হাজির” কফির কাপে চুমুক 
দিয়ে থাপা বললেন, চীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
না করে ছ'শো মাইল “ওপেন ফ্লাণ্টয়ার” 
কিভাবে রক্ষা করা যায় বল তো! আর 
তা-ছাড়া আমরা যাঁদ চীনের বন্ধুই 


হতাম তবে গোর্খাদের ইন্ডিয়ান আর্মতে 


যোগ দিয়ে চীনেদের বিরুদ্ধে ফুদ্ধ 
করতে বাধা দিতাম। তাই নয় কি! আর 
পাকিস্তান! সেও তো নেপালের প্রাতি- 
বেশী। 

নেপালের নেতারা কেন জান না 
ইন্ডিয়ান গ্যাম্বাসেডর-এর সম্পকে খুব 
সন্তুষ্ট নয়। একজন মন্ত তো আমাকে 
বলেই ফেললেন, হি ডিড নট নো হিন্দী 
বিফোর, আমরাই তো তাকে.. হন্দী 
শিখয়োছ ! ভারত সম্পর্কে নেপালের 
সন্দেহ যে সত্য, তা নয়। শাস্তরীজ ঠিকই 
ধরোছলেন যে, নেপাল-ভারতের মধ্যে 
একটা ইনাফারয়র-স্বাপারিয়র কমৃপ্লেক্স- 
সিটি" গড়ে উঠ্রেছে। রাজা মহেন্দ্র ও 
অন্যান্য নেতাদের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা 
হয়েছে শাস্ত্রীজর। নেপাল যে স্বাধীন 
সার্বভৌম দেশ, সেকথা তান বার বার 
মুস্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন! 


লম্বা-চওড়া স্টেটমেন্ট দিয়ে নিজের 
ঢাক বাজাবার প্রবৃত্ত শাস্্ীজর চাঁরত্রে 
একেবারেই নেই। তাই তান তাঁর সফরের 
ফলাফল সবার সামনে ফলাও করে তুলে 
ধরেন ন! তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা 
ঘায়যে, শাস্বীজর নেপাল-ভ্রমণের থেকে 
ঘুরবে। 


পলিটিক্যাল দিক বাদ 'দয়েও ব্যান্ত- 
গত দক থেকে নৈপাল-ভ্রমণ 


" জাঁবনে এক এঁতহাঁসক ঘটনা। এই ভার 
প্রথম “বদেশ’ গমন। 


শুধু তাই নয়। এই ভ্রমণ উপলক্ষে 
মাতাজ?” জশবনের প্রথম দামী শাড়ী 
পরলেন! আজ না হয় তাঁর স্বামী - 
ভারতের হোম 'মানন্টার। কিন্তু যেদিন 
শাস্বৰী ানম্টার ছিলেন না, ছিলেন 
শুধুই একজন নিষ্ঠাবান কংগ্রেসকমণ 


"আর ভোগ করতেন জেলখানার আঁতথ্য, 





৯৯৮, 


রি জিনিষগুলি প্রথমেই শেখেন তার মধ্যে ' 


শতবার, ১লা টৈর, ১৩৬৯], ... অমৃত | ৪৯৬. 

t :ঃ 
চিতা সন্তানদের নয়ে নজর বড় স্বাস্ত পেতাম শাস্বীজর সে 'অনু- 
হাসিমুখেই এনা চারটে .আট- অস্বাস্ত' বোধ করছিলেন । সহ্য করতে না রোধ রক্ষা করা... তাদের পক্ষে সম্ভব 


- দশ টাকার খন্দরের শাড়ী আর কপালে পেরে শেষ পর্যন্ত শাস্রীজ চীফ- অফ হয় নি! তবে .তান.যে ছাপ ফেলে 


একটা বিরাট সি'দুরের টিপ পরেইজীবন প্রটোকলকে' বলেই .ফেললেন, আমাদের : এসেছেন তা বোধকার সহজে ভোলবার : 
কাঁটয়ে দিলেন। ই 'নিবাসের : একটা ছোট্‌-খাট ঘর দেওয়া যায় না, পেলে নয় এ 





|| 


৪৯ বছর ব কাজ করাছুন:- “গায়ে একটি আঁচড়ও লাঙগাৰী 


. ভারতের কলকারথানায় দুর্ঘটনার হার ১৯৩৮ সালে প্রতি হাজার কর্মীপিছু ২৪ জন থেকে বেড়ে 
১৯৫৯ সালে হাজারে প্রায় ৪৪ জন দীড়িয়েছে। প্রতি বছর দুর্ঘটনায় গড়ে ৯৩০০০ কর্মী জখম হন 
এবং তার মধ্যে প্রায় ২৫০ জন মারা যান। দুর্ঘটনার দরুণ বছরে প্রায় দশ লক্ষ ঘণ্টার কাজ 
নষ্ট হয়।.এই নষ্ট সময় কাজে লাগালে ভারতীয় রেলওয়ের জন্যে ১৭০টি ব্রডগেজের 

: ইঞ্জিন বা ৭০০টি রেলের কামর! তৈরী করা যায়। 


টাটা স্টীল নিরাপত্তার দিকে সদারর্বদা-তীক্ষ নজর রাখে; কারণ তা নাহলে কোনো কর্মীই 
"পুরোপুরি শক্তি দিয়ে কাজ করতে পারেন না। বছরে নিয়মিত “নো আযাকৃসিডেন্ট মান) 
নিরাপত্তা প্রদর্শনী, নিরাপত্তা সম্বন্ধে শিক্ষাদান, নিরাপত্তা পুরস্কার, নিরাপদে কাজ করবার. 
স্থধোগ-হুধিধে, মিরাপত্তাকে অভ্যাসে দীড় করানোর জন্তে যুক্ত -পরিষদের পরিচালনায় 
১ টানা অভিযান চালানো-"জামশেদপুর 'কারথানায় দুর্ঘটনা দূর 
০. করার জন্তে এইসব উপায় অবলম্বন করাহয়। . ': 


* কাজে নিরাপতী। কিন্তু কর্মীর নিজের ওপরই ' 
বিশেষভাবে নির্ভর করে, কারণ দেখা! যায়, প্রায় 
২ এ৫ ভাগ দুর্ঘটনা মানুষের অসাবধানতার 
১ উদ্ভে ঘটে। কিন্তু এরই আর একটি দিক হল: 
. টাটা স্টীলের আজকের সবচেয়ে পুরোনো . 
'  কর্মী-যমুনা দুবে। ৪৯ বছর ধরে ছুবে টাট! 
- স্টালের কারখানায় কাজ করছেন অথচ 
আজ পর্ন তাঁর কোনে! আঘাত লাগেনি, 
এমন কি একটা আচড় পর্যন্ত না। 


প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ইস্পাত নগরী . 
জামশেদপুরে এসে ছুবে যে 









"প্রধান হ'ল হুশিয়ার হয়ে কাজ 
করার প্রয়োজনীয়তা" ''জাযশেদপুরে 
শিল্প ওধু জীবিকা অর্জনের উপায়, 
নয়, জীবনেরই অঙ্গ.।'. 


- “She Tats fronand. Stes Compity 53, 01107110100 HAWTTN 609, 


জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে হুক্তহন্তে দান করুন 











১. ‘অমৃত’ পান্রিকা সম্পাদক মহাশয় 


: : নৃতন 
x তাঁহাদের মধ্যে ধর রিকভারি জাতি? 
£ বাবু ও বোম্বাই-এর মহামহোপধ্ধ্যায় 


ঠ. গবেষণার বিষয় হইতেছে 
সংস্কৃতি” (Indology) এখন ‘ভারত- 
| রত" উপাধি | 
২ তথা সমগ্ৰ পাথবাঁবাসীর কাছে আঁধ-. 
|" কতর | 


সমীপেষু 
সাবনয় নিবেদন, 
মহাশয়! আপনার সম্পাদিত . ও 
ডাকযোগে প্রোরত ‘অমত’ পত্রিকার ইরা 
ফাল্গুন হেংরাজী: ১৫ই ফেব্রুয়ারণ) 
তাঁরখের সংখ্যাটি গতকল্য আগ 
পাইয়াছি। তাহাতে ‘জানাতে পারেন, 


* . পচ্ঠায় আমার প্রোরত “মাতাপতাহবন” 


সংক্রান্ত ' প্রশ্নের" 'উত্তরাট প্রকাশিত 


$' হইয়াছে দোয়া" সুখী হইলাম। এই 
&. সংখ্যায় আরও. অনেক সুখপাঠ্য প্রবন্ধাঁদ' 
৯ আছে। তাহার মধ্যে “সমকালীন সাহত্য” 


পর্যায়ে অভয়ঙ্কর রাঁচত 'ভাষাচার্য 


ধু -.সুনদীতিকুমার' রচনাঁটি পাঁড়য়া আনান্দিত 
|. হইলাম। 


2: বৎসরের ঘনিত্ততার 


 সুনীতিবাবুর সাঁহত ন্রিশ 


ভর কাণে মহাশয় আমার ‘বহু দিন- 
= ব্যাপী বন্ধ ও আমার গবেষণা কাধের 
: উৎসাহদাতা। কাণে মহাশয়কে রাষ্টর- 

মহোদয় ভারতরত্ব উপাধি ও 


; সুনীতিবাবুকে পন্মাবভূষণ উপাধি দান 
কাঁরয়াছেন। কাণে মহাশয় মারাঠী ও 


পা পন্ডিত বাঁলয়া 


“ভারতীয় 


তাঁহাকে ভার 


মহাশয়, গত ২৫শে জানুয়ারী 
(১১ই মাঘ, ১৩৬৯) শুক্রবার তারিখে 
ভাগবত ও চাঁরতাম্ত’ শীর্ষক প্রবন্ধে 
শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত ' হরেকৃষ্ণ মুখো- 
গাধ্যায় -মহাশয়-বলখিয়াছেন, - 


“প্রচালত-- 








মীচৈতন্য ভাগবতে . কয়েকাড স্থানে 
পাঠের ভুল আছে। আজ -পর্যন্ত কেহ 
তাহা সংশোধন করেন নাই। আমি যথা- 
স্থানে এই পাঠ-বিদ্রাট দেখাইয়া দিব 1” 
প্রসঙ্গতঃ, গয়া ক্ষেত্রে পাদপদ্ম নত 
্রীমন্হাপ্রভূুর মানীসক অবস্থা ও 
ব্যবহার বর্ণনা কাঁরয়াছেন। তান শেষে 
মন্তব্য - কাঁরয়াছেন- “মাধনা : যেখান 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে, . তাহার সহিত 
সঙ্গাত রক্ষার জন্য 
প্রাণময়' একেবারেই অসামঞ্জস্যপূর্ণ। 
সুতরাং আম যে পাঠ পাইয়াছি তাহাই 
বিশুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ : কারয়াঁছ।* 
গৌড়ীয় মঠ হইতে প্রকাশত শ্রীচৈতন্য 
‘ভাগবত’ গ্রন্থে প্রচালত পাঠই গৃহীত 


* চেষ্টা. আছে দৌখতে পাওয়া যায়। যাহা 


হউক, বৈষব সমাজে শ্রীচৈতন্য ' ভাগবত 
গ্রন্থ যেরূপ প্রামাণিক ও সর্বজনমান্য 


তাহাতে আপাত্দচ্টে ভুল আছে বলিরা - 


তশ্রদ্ধা প্রকাশ করা 'নতাল্ত অনুচিত 
বালয়া মনে হয়। _ গ্রল্থ-শিরোমাঁণ 
শ্রীচৈতন্য চারতামৃত শ্ত্রীচৈতন্য- ভাগ- 
বত্রে পাঁরপুরক গ্রন্থ বালিয়া তানি 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন (হরেকৃষ্ণ 


" মৰখোপাধ্যায় ও সুবোধচন্দ্র মজুমদার 


সম্পাদত চৈতন্য চারতামতের ভীমকা 
দুষ্টব্য)। পৃজ্যপাদ কবিরাজ গোস্বামণ 
চৈতন্য-মঞ্গল (চৈতন্য-ভাগবতের' আদিম 


নাম) গ্রন্থের যেরুপ পারচয় দিয়াছেন, 


তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, যথা-- 


.চৈতন্য-ল’লার ব্যাস বৃন্দাবন দাস। 

মধুর করিয়া লালা কাঁরলা প্রকাশ।। 

্রন্থ-বিস্তার ভয়ে তে'হো ছাঁড়িলা . 
| যে যে স্থান। 


সেই সেই স্থানপঁকছু কারিব ব্যাখ্যান।। . 


প্রভুর লীলামৃত তেহো কৈল 
| - _ আস্বাদন। 
"তাঁর ভুন্তশেষ় কিছ: কাঁরয়ে উর্বণ।। 
চোঁরতামৃত আদ লীলা, একাদশ তথ্য) 
মহাপ্রভুর গয়া ার্তা - উপলক্ষে 
প্রীচৈতন্য ভাগবতে যে সুমধুর বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার উপর. কোনরূপ 
টীকা-টপ্পনী না দিয়া" করিরাজ 
গোস্বামী মহাশয় সত্রমধ্যে সংক্ষেপে 
িখয়াছেন__ 


তবে ত করিলা প্রভু গয়াতে গমন। 
এরপর দলো তাহাই না 
দগক্ষা- অনন্তরে কৈল প্রেম-পরকাশ। 


দেশে আগমন পুনঃ প্রেমের বিলাস . 


ছক আদি লালা, সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ ৷) 
যাহা হউক, মুখোপাধ্যায় মহাশয় 


-যে- তি পাইয়া... বিশুদ্ধ-বলিয়া_ গ্রহণ, --: 


‘বাপ মোর’ এবং. 


প্রজাতন্ দিবসের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে 
বাংলাদেশের শিল্পীদের নিদারুণ বাধ 
তার বিবরণ 'দিয়েছেন। তান লিখেছেন 
যে, বাঙালী শ্রোতাদের কেউ সাম্মীলত- 
ভাবে গাওয়া নজরুল সংগীতের পরে 
হাততালি দেন দিন। হেমন্ত-সতপনাথ 
প্রভৃতি .ভারত-ীরখ্যাত [শিল্পী । এদের 
গান শ্রোতাদের ভালো না লাগার জন্য 


"শ্রোতাদের বিকৃত রুঁচই দায়ী। সোঁদন- 


কার অনুষ্ঠানে বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী 
গায়ক-গাঁয়কাদের চুল ছন্দে গাওয়া 
গানগুলো শ্রোতাদের মন হরণে সমর্থ 
হয়োছল! 

'দল্লীর বাঙ্গালী আজ তার সংস্কাতি, 
ঞাতহ্য ভুলতে বসেছে। সেজন্যেই দেখা 
যায় যে, সার্বজনীন দর্গাপুজো, কালী- 
পুজো, পুজোয় সারা রান্রি- 
ব্যাপী বনামূল্যে. চলাচ্চন্ত্র প্রদর্শন ও 
দেবা-প্রাতমার ভাসানে রাজধানী ধদল্লশর 
রাজপথে বিচিত্র বেশভূষায় অদ্ভুত 
অঙ্গভঙ্গীসহকারে 'রক এণ্ড রোল, 
প্রীত নূত্য। যমুনার ঘাট যখন 
সাম্মলিত-বসজনের বাজনায় মুখাঁরত, 
বাত্গাসী-অবাঙ্গালী বিদেশী দর্শকে 
ভাত, তখনই দেখা যায়, আরতির নাম 


একরে' তথাকাঁথত ভাক্‌রা নত্য। দিল্লীর 


বাঙ্গালী যে তাঁর মহাপুরূষদের ভুলে 


প্রধান ' বাঙ্গালী পতিত নউ দিলা 
বেঙ্গল ক্লাব’ 
দেখা গেল । অত্যন্ত লঙ্জার ও গভনর 
দুঃখের. বিষয় -যে, সৌদনকার নেতাজী- 
জয়ন্তী-তে  ন্রিশ-চল্লিশজনের বেশী 


শ্রোতার উপস্থাত ছিল না। দিল্লীতে 


অনেকগুলো বাঙ্গাল প্রাতষ্ঠান আছে। 
কিন্তু বাঁওকম-শরৎ-মধৃসূদন প্রভৃতি 
বাংলা সাহিত্যের পাঁথকৃৎদের জন্মাদনে 
স্মরণ করতে তাঁদের কুণ্ঠাবোধ আমাদের 
মনে বিস্ময়ের সণ্টার 'করে। 

আমরা শ্রীভট্রাচার্যের সঙ্গে একমত 
যে, দিল্লীর শ্রোতা, ও দর্শক বাঙালী 
শিল্পীদের কাছে রবীন্দ্রনাথ, অতুল- 
প্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল, নজরুল প্রভৃতির 
গান" প্রত্যাশা করে। কিন্তু, সেই সঙ্গে 
গ্লায়কেরাও নিশ্চয় শ্রোতাদের সংবেদন- 


আয়োজিত অন্ষ্ঠানে 






টি 





:প্্ব প্রকাশিতের পর) 

যদ: ৷ সত্যই অদ্ভুত. ব্যাপার। এমন 

"গেরুয়া রঙের মান্দর.তো কখনও 
দৌখ ন বাঝা।' মান্দরের গা থেকে 
যেন আগুন বেরুচ্ছে। | 

. শ্যামা চল কাছে গিয়ে ছুয়ে দেখা 
যাক৷ j 

মাধব। থাম, থাম, ফট করে’ ছতে যেও 

এ না। :আজকাল ইলেক্‌ট্রাসঁটির যুগ, 

* আযাটামক এনার্জর যুগ, সেটা মনে 
রেখ। হয়তো আমোরকা বা রাশিয়া 
কোন experiment করছে। কিছু 
বলা যায় না 

রাম। চীনও হ'তে পারে 

মাংব। [চতুর্থ ও পঞ্চম শিক্ষকদের] এই 
যে. মাস্টারমশায়রাও 
দেখাছ। কি ব্যাপার বলুন তো--! 
আপনারা হাতজোড় করে আছেন 
কেন! . 

চতুর্থ শিক্ষক। অপর্ব এ আবির্ভাব! 
অপ্রত্যাঁশত, কিন্তু সত্য। 

রাম। কিসের আঁবর্ভব বলছেন? 


৯ 


চতুর্থ শিক্ষক । দেবতার। মন্ত্র শুনতে 
পাচ্ছেন না? 

শ্যাম। মন্ত্র ওই * মন্দির থেকে বেরুচ্ছে 

,/ নাকিঃ ূ 
চতুর্থ শক্ষক। হ্যাঁ। . . 
[সকলেই উৎকর্ণ হয়ে শুনতে 
লাগল। স্পম্টতর হয়ে উঠল 
মন্ত্। প্রথমে গুঞ্জনের মতো 

শোনাচ্ছিল ] 


শ্যাম। কিন্তু ওটা মন্দির না মায়া, 
স্ত্য না ছলনা, 'সেইটে আগে ঠিক 


রি করা দরকার। 

" ১  ম্ীধব। কিন্তু আমি বলাঁছ ফট: করে, 
ছ'ডুতে যেও না। শেষকালে কি হ'তে 
কি হবে। 


যদু! [মাধবকে ধমকে] যাও, তুমি বাড়ি 
গিয়ে তোমার তৃতীয় পক্ষের বউয়ের 
আঁচিল ধরে, বসে, থাক গে যাও, 


দোঁখ। কোথাও কিছ ছিল না, হঠাৎ 
মন্দির গাঁজয়ে উঠল ফাঁকা মাঠে ! 
এস | 
[শ্যাম প্রথমে উৎসাহ দোঁখয়ে- 
ছল। কিন্তু কার্ষকালে ইতস্তত 


একাড্ক-নাটক 


এসেছেন * 


[শ্যামকে] চল হে আমরা ছ'্‌য়ে , 





শ্যাম। [রামকে] চল না, অমন করে 
দাঁড়য়ে-আছ কেন? ও 

রাম! ভাবছি। ব্যাপারটা ভৌতিক 
নয় তো! | | 

যদ; ৷ তুমি রাম, ভৌতিক যাঁদ হয় তোমার 
নামেই তো ভূত পালাবে! ভূত দেখে 
তুমি ভয় পেলে আমরা কোথায় যাব? 


‘হার। কেম, তুমি তো যদুপতি, তুমিও কম 


কিসে হে। | 
যদু! ভূতের ব্যাপারে যদ পাঁতর চেয়ে 


রঘুপাঁতর দাপটই বেশী। (হাসা) 
সত্য কথা বলতে কি আমার ভাই ভয় 
করছে। 

রাম। আমারও । 


[ মান্দরের ভিতর থেকে আবার 
উদাত্ত কন্ঠের বজ্র-নর্ঘোষ শোনা 


গেল। 
উদাত্ত.কণ্ঠ। বীর হ। সর্বদা বল 'অভঃ- 
“অভীঃ। সকলকে শোনা মাভৈঃ, 


মাভৈঃ। ভয়ই মৃত্যু, ভয়ই পাপ, ভয়ই 
নরক, ভয়ই অধর্ম, ' ভরই ব্যাভচার। 
‘আম অমর চিন্ময় আত্মা” এই ভাব 
" দৃঢ়ভাবে হৃদয়ে ধারণ কর। 


[উদাত্ত কণ্ঠ নীরব হল। 
'মান্দরের ভিতর থেকে মন্দ্রোচ্চারণ 


হ'তে লাগল, ভীত্তীষ্ঠত, জাগ্রত, 
প্রাপ্য বরান নিবোধত, বহুজন 


3 


= (হালৰ 





[ পণ্টম শিক্ষক এতক্ষণ নিমীলিত শর 
নয়নে হাত জোড় করে' দাঁড়য়ে" $ 
ছিলেন, এইবার তিনি কথা সু 
কইলেন] Pp 
পণ্টম শিক্ষক । ভয় মৃত্যু, ভয় পাপ, 
ভয় নরক, ভয় অধর্ম 
এই কথা জপ কর তু 
প্রাণপণে জপ কর, অহোরাত্র জপ কর। কু 
শাস্রভয়, সমাজ-ভয়, রাজ-ভয়, সর 
মনিল্োো-ভয়, খু 
মত্যু-ভয়, দারিদ্রের ভয়, অপমানের স্ব 
ভয়, সব অলীক সব মিথ্যা । 
মাধব। আপনি যাঁদ নিভয় হয়ে থাকেন 
তাহলে এগি-য় গিয়ে ছয়ে দেখুন এ 
ওটা সত্যই মন্দির কক না kl: 
পণ্চম শিক্ষক। হাত দিয়ে নয় 
মন দিয়ে স্পর্শ করেছি। 
তোমরাও তাই কর 
তাহলেই 'নিঃসংশয় হ-ব। 


‘চতুৰ্থ শিক্ষক। দ্বামীজির আবির্ভাব সু 


. হয়েছে সন্দেহ নেই। যেমন করেই « 
হোক, যে কোনও কারণেই হোক, স্ব 
তিনি এসেছেন এখানে! আম যাই '4 
কানু কীর্তনীরাকে ডে.ক আনি। সে 
এখানে এসে কীর্তন করুক" সর 
স্বামীজি গান ভালবাসতেন । ্ 
[চতুর্থ শিক্ষক চলে’ গেলেন] tl 

রাম। [শ্যামকে] চল হে * আমরা গিয়ে" 
ছদুয়ে দোঁখ ৷ যা থাকে কপালে, রর 

মাধব। তোমরা যাও, আম যাব না। আমি সু 
দুর থেকে দাঁড়য়ে দেখতে পাঁর। * 
তাতেও 'বপদ আছে। তোমাদের যদ বু 
কিছু একটা হ'য়ে যায় সাক্ষী দিতে ? 
হবে আমাকে। সেটাও কম বিপদ 
ন্‌য়। Ee. 
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যদ: ৷ বেশ, বেশ, তুমি যেওনা “চিরকালই, 
গা বাঁচিয়ে দূর থেকে দাঁড়িয়ে মজা 
দেখেছ তুমি। আমরাই যাব। শ্যাম 
এস। হার, তুমিও যাবে না কিঃ 

হাঁর। আপত্তি নেই < 

রাম। তুমি যেও না হার। তোমার উপাধি 


- যদিও মণ্ডল,. ফরসা কাপড় জামাও . 


পর। রোজগারও ভাল করছ, কিন্তু 
ভু:ল যেও না জাতে তুম মুঁচি। ওটা 
যদি মান্দরই হয়, তোমার শক 
লাফিয়ে গিয়ে সেটা ছোঁয়া উচিত'? 


শ্যাম। তুমি যা বলছ তা ঠিক , কিন্তু .. 


আজকাল আইন জানো তো? , 


রাম। জানি। কিন্তু ওটা বাইরের আইন '. 


[হারকো] 

কি বলে? চি 
পঞ্চম শিক্ষক। [অস্ফুট কন্ঠে] অন্ধকার, 

অন্ধকার, চতুর্দিকেই অন্ধকার। 


। [মান্দরের ভিতর থেকে ' আবার .. 


উদাত্ত কন্ঠ-স্বর শোনা গেল] 


উদাত্ত কন্ঠ। হিন্দুমাৱেই পরচ্পর ' প্র- . 


ভাঁরৃতা, মূর্খতা, কাপ্দরুষতায় ভরে’ 


গেছে। এদের তুলুতে হবে,.অভয়বাণী : 


শোনাতে হবে। বলুতে হবে তোরাও 
আমাদের “মতো মানুষ, তোদেরও 
আমাদের মতো সব আঁধিকার আছে! 
বহুকাল থেকে দেশের নীচ জাতদের 


ঘেন্না করে করে’ তোরাই এখন: ' 
জগতের ঘৃণাভাজন হয়ে পড়োছিস। ' 


ভুলো না, নীচ'জাতি, মুর্খ, 'দরিদ্ু 
অজ্ঞ মাচ মেথর তোমার রন্ত, তোমার 
ভাই। হে বার, সাহস অবলম্বন কর, 


সদর্পে বল আমি ভারতবাসী ভারত- : 


বাসী আমার ভাই! বল, মূর্খ ভারত- 
বাসী, দরিদ্র ভারতবাস৭, ব্রাহ্মণ 
ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসা, 
আমার ভাই। তুমিও কাট-মান্ু 
বস্দাবৃত হ'য়ে সদর্পে ডেকে বল- 


। আমার প্রাণ, ভারতের দেব-দেবী . 


আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
শিশ;-শয্যা, যোঁবনের উপবন, আমার 
বাদ্ধক্যের 'বারাণসী; বল" ভাই-- 


ভারতের মৃত্তিকা, আমার স্বর্গ, -.. 


ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ £ 
আর বল দনরাত-হে -গোরণীনাথ, 
হে জগদম্বে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও, 
। মা আমার দুর্বলতা, কাপুর্ষতা দুর 
| কর, আমায় মানুষ কর। 
২. [এই বাণী শুনে বিস্মিত হয়ে 
গৈল সবাই.।-উদ্দান্ত কন্ঠের গম্ভীর 


মান্দিরটার দিকে চেয়ে] 


রাম! এর ভিতর একটা বড়ধন্্ আছে 
ভাই। 


শ্যাম। বাই-ইলেক্শন হচ্ছে, কংগ্রেসের 
. চাল বোধহয়। 

মাধব।.ভালো মনে হচ্ছে না! - ব্যাপারটা 
কি হতে পারে! 

যদু ৷ যাই হোক, ভিতরে বুজরুকির গন্ধ 
পাচ্ছি। ওসব চালাক আমাদের 
আছে। কোনও লোক, না রেডিও! 


গেল] 


উদ কা তোতা চালাক নিয়েই সারা : 


জীবন আছিস।. নিজেরা চালাক 
হঁয়েছস আর সরুলের চালাকি ধরে? 


ধরে” বেড়াচ্ছিস। কিন্তু জেনে রাখ ' 


ঢালা তন চারা কেম: 'মহৎ কর্ম 
হয় না। জেনে রাখ আমাদের দেশে 


মহৎ কর্মের মহা উদ্বোধন শুরু হয়ে ' 


* গেছে, তোদের মতো ধূর্ত বাক্য- 
বাগ্ণশরা তাকে আর থামাতে পারবে 
মা। হাজার চেষ্টা করলেও ভদ্রজাতরা 
আর. দাবাতে পারবে না ছোট -জাত- 
দের। তোদের এখন একমাত্র কল্যাণ 
হবে যাঁদ দৃ’হাত বাঁড়য়ে ওদের বুকে 
টেনে নিতে পাঁরস। 


করে’ দে। ওদের আপন করে' নে। 


তবেই তোরা বাঁচাব। রঃ 
-" [কণ্ঠস্বর থেমে গেলা মন্দিরের ' 
ভিতর থেকে কেবল মন্দ্র-উচ্চাঁরত 


হ'তে লাগল-ভীত্তষ্ঠত,. জাগ্রত ' 


প্রাপ্য বরান নিবোধত।] . 
রাম। ঠিক ভিতরে ্রন্সামটার'আছে। ; 
শ্যাম। ট্রান্সমিটার নয়, মানুষ।' ঠিক ' 
আমাদের কথার পাল্টা জবাব 'দচ্ছে 
শুনছ নাঃ | 
মাধব । [মাথা নেড়ে] যাই হোক, ব্যাপারটা 
জাঁটল। আমার মানবকে খবরটা 
দেওয়া দরকার। 
[যদ যেন ' নিজেকে ব্যাপারটার 
আকা খাওয়াতে 
. পারাছিল না। নানাভাবে দেখাঁছল 
মন্দিরটাকে] ' 
যদ। আমরা শিক্ষিত লোক, আমরা একটা 
ভাঁওতায় ভুলে যাবা - 
[সঙ্গে সঙ্গে ধানত হ'য়ে উঠল 
উদাত্ত কন্ঠস্বর]. 
উর রাত নাকে 
শিক্ষা বলে’ তা তোমরা পাওাঁন। যে 


কাছে চলবে না। চলহেদোঁখ গিয়ে " 
ওই আজগুবি মান্দরের ভিতর ক 


[আবার উদাত্ত কণ্ঠস্বর শোনা 


আধুনিক, 
বিজ্ঞানের সহায়ে ওদের জ্ঞানোন্মেষ 


[ ২য় বর্ষ, ৪৫শ সং 


যায় না, যাতে মানুষের চাঁরত্রবল 
পরার্থতৎপরতা, 'সিংহঁসাহাসিকতা 
এনে দেয় না সে কি আবার শিক্ষা ! 
যে শিক্ষায় জীবনে নিজের পায়ের 
উপর দাঁড়াতে পারা যায় সেই হচ্ছে 
{শক্ষা। আজকালকার এইসব , স্কুল 
কলেজে পড়ে’ তোরা এক ভিসৃপেপ্‌- 
টিক্‌ জাত তোর হয়েছিস। এই. যে 
চাষা-ভূষো, মাঁচমদদ্দফরাস এদের 
কর্মতৎপরতা ও আত্মানষ্ঠা তোদের 
অনেকের চেয়ে ঢের বেশী। এরা 
নীরবে কাজ করে’ যাচ্ছে, দেশের 
 ধন-ধান্য উৎপন্ন করছে, মুখে কথাটি 
' নেই। ' এরা শীঘ্বই তোদের উপরে 
উঠে যাবে. বর্তমান শিক্ষায় তোদের 
বাইরের হাল-চাল বদলেছে, অথচ 
নূতন নূতন "উদ্ভাবনী শান্তর 
| অভাবে অর্থগমের উপায় হচ্ছে না। 
তোরা এইসব সাহু নীচ জাতের 
উপর, এতদিন অত্যাচার করোছিস, 
এখন এরা তার প্রাতিশোধ নেবে। 
আর তোরা “হা চাকার ‘যো চাকর’ 
করে লোপ পেয়ে যাবি। এরাই 
জাতের মেরুদণ্ড। এরা কাজ বন্ধ 


করলে, তোরা অন্নবস্্ কোথা পাব ?, 
,পণ্চম' শিক্ষক। শোন, শোন ( 


কান পেতে শোন সবাই 
এ অমতময় বাণী . 
এ বহযদুরাগত চিরন্তন সঙ্গণত।. 
বহুকাল আগে শুনেছিলাম 
আবার শুনছি। 

একা শুনে তৃপ্তি হচ্ছে না 


: পঞ্চম শিক্ষক চলে গেলেন। হরি 
| এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বিবেকা- 
নন্দের এই বাণী শুনে সে 
উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠল] 


হরি।+ওই মন্দির সত্য কি মিথ্যা তা 
জান না, কিন্তু ওর ভিতর থেকে যে 
বাণী নির্গত হচ্ছে তা সত্য, তা 
“অপরূ্প। আম গিয়ে দেখব কে ওই 
মহাবাণীর প্রবন্তা। ডউাঁন" আমার 
মনের কথা বলেছেন। 

| [যেতে উদ্যত. হল] ' 

রাম। একটা কথা কিন্তু মনে রেখ। ওই 
বাণীতে যে সব নীচ-জাতীয় 
শ্রমিকের কথা শোনা গেল, তুমি 
পঃরোপ্যার তা নও। তুমি নীচ- 
জাতীয় মদাচ-বটে কিন্তু তুমি 
লেখাপড়া শিখে তোমার কুল-কর্ম 
ছেড়েছ। আমাদেরই মতো. কেরানী 
হয়েছ তুমি। চাকার পেয়েছ {দ্যা 
বা প্রতিভার জোরে নয়, হরিজন 
বলে। 


১ 


|! 
Hl 


বদ্যার উন্মেষে . ইতরসাধারণকে হার। আমরা বহ-য্গ ধরে তোমাদের 


১ জীবন সংগ্রামে সমর্থ করতে পারা 


-, পায়ের তলায় কাঁটের মতো 'ছিলাম। 





শুক্রবার, ১লা চৈত্র, ১৩৬৯ ] * অমৃত ৪৯৯ 


আজ কর্তৃপক্ষ যাঁদ এই অন্যায়ের যদ, [শ্যামকো এ আঁবভর্বাবটা সত্যই ' দেখায়। জ্ঞানালোক প্রস্ফ্যাটত হলে 
প্রাতকার-কল্পে আমা.দর প্রতি {কিন্তু অদ্ভূত! " ঁকছুরই আর অদ্ভূতত্ব থাকে না। 
কাঁণ্ৎ পক্ষপাতিত্ব করেই থাকেন, [উদাত্ত কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল] যাঁকে জানলে সব জানা যায়, তাঁকে 

তাতে দোষটা কি হয়েছে? মুঁচির তো িলায জান, তাঁর কথা ভাব। 'সংহগজনে 

উদাত্ত কন্ঠ । অদ্ভুত কিছ আত্মার মহিমা ঘোষণা কর। জীবকে 


এ ছেলে বলে আমাকে চিরকাল জুতোই 
/ সেলাই করতে হবে এমনুই কি কথা একটা নেই। অজ্ঞানতাই অন্থকার। অভয় য়ে বল--উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, 


1 আছে। তাতেই সব ঢেকে রেখে অদ্ভূত প্রাপ্য বরান নিবোধত। তোমরা 
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4 আহগান সবে? সৌন্দর্হয সহায়ক 
+ এস, পাটানওয়ালা, বোম্বাই-৭৭ (ভারত) 





আবার ধারে ধারে ধ্বানত হতে 
ী দিত জাগ্রত, প্রাপ্য 
বরান নিবোধত] 


হাঁর। আম যাব। ্ 


[দৌড়ে মন্দিরের দিকে চলে গিয়ে 


-॥". আকুলভাবে মান্দির স্পর্শ করতে 


রাম। কি দেখছ হে, সাত্য দেওয়াল? 


শ্যাম৷ ঢোরুবার কোন দুয়ার আছে? 


যদ্। দেখ তো ভিতরে' কোনও লোক 
. আছে ক না। . 
[হার হঠাৎ মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে 
গেল, গোঁ গোঁ শব্দ করতে লাগল! 
রাম হার মরা গেছে। | 
মাধব। (রিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে) দেখ, 
কি কাণ্ড হল! আমি ঠিক এই 
আশঙ্কাই করেছিলায় ([রাম শ্যাম 
ঘদুকে] দেখ, দেখ, তোমরা । আম 
যাই টংকনাথবাবুকে একটা খবর 
দিয়ে আঁস। না “দিলে অন্যায় হবে 
[মাধব চলে গেল] 


শ্রদু ৷ সরে পড়ল কেমন দেখলে? ও 


টংকনাথবাবুর . চাকার করে তা 
ঠিক, কিল্তু সেখানে এখন যাওয়ার 
দরকারটা কি 


+ জাম। ওটা একটা ছুত্যে। 


শ্যাম। হার, হার, কি হল তোমার । উঠে 
পড়! ও হ'রি। 


দ্রাম। কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না তো। 
চল, দোঁখ গিয়ে। 
দাঁড়িয়ে আছ সঙের মতো। 
চল, একসঙ্গে যাওয়া যাক। 
[যদু ও শ্যামের হাত ধরে’ টানতে 
লাগল] 

যদু। হাত ছাড়, হাত ছাড়, যাচ্ছ 

শ্যাম! গিয়েই বাকি করব। আমরা কি 
ডান্তার ঃ এই ফাঁকা মাঠে একফোঁটা 
জলও নেই যে মুখে ঝাপটা দেব। 
আম বরং কোথাও থেকে একটু 
জল যোগাড় করে আদি। হাত ছাড় 
না 


এসো 


 ক্াম। ' আরে আগে দেখাই যাক 


প 


না ব্যাপারটা ক! সব একসঙ্গে যাই 
চল--কাগ অন 
[কিন্তু যাবার আর দরকার হল 
. না। হারি এসে হাঁজর হল। তার 
(চেখ-মদ্খের চেহারা বদলে গেছে। . 


বিহ্বল দৃষ্টিতে দে" চাঁরাদকে 5 


। চাইতে লাগল], 


এস.না, সব. 


রাম! কি দেখলে হে? - -. 
হরি নির্ত্তরা 
শ্যাম। হাত দিয়ে দেখলে? 
দেওয়াল রয়েছে SAN 
[হার নির্ুত্তর] ও 


মান্দরের 


'যদ্য। আরে কথা বলছ.নী কেন! 


. [হার তবুও নিরন্তর! -রাম তার 
‘কাঁধে হাত দিয়ে ঝাঁকাতে লাগল] 
রাগ। তোমার বাক্‌রোধ হ'য়ে গেল কেন 
হে। কিছু বল একটা ৷ ক দেখলে 
হার। যা দেখলাম তা .অবর্ণনীয়, 
'আনর্বচনীয়! 


[নার্ণমেবে মাঁন্দরটার দিকে চেয়ে. 


রইল] নি 
শ্যাম৷ মান্দিরটা সত্য মান্দর তো? ছয়ে 


দেখেছ ভালো. করে? সলিড 
দেওয়াল? j tt 
[হার নির্ত্তর। দূরে খোলের ' 


"শব্দ শোনা গেল। হার আরও 


কয়েক মুহুর্ত বিহবল দৃম্টিতে | 
চেয়ে রইল, তারপর ধাঁরে ধীরে 


. চলে’ গেল] 
রাম। পাগল হয়ে.গেল না বক ছোকরা! 


শ্যাম। ওহে ওই দলবল নিয়ে. কানু 
নীরা আসছে। মহা. হল্লা 
জুড়ে দেবে এখনই । ওসব হৈ-হাল্লা 
শুনলে বুক ধড়ফড় করে. আমার, 
ডান্তারবাবু করোনার . সন্দেহ 


করছেন। তাছাড়া বাজার করা হয়ান 
. এখনও। আলোকের কথা শুনে, 
দৌড়ে চলে এলুম।, 


যদ:। আলোক কোথা গেল বল তো? 

শ্যাম। সববাইকে খবর "দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
" হ*জনকে ছোঁড়া তো। 

প্লাম। ব্যাপারটা সাত্যই আশ্চর্যজনক । 
'আমার মনে হয় পুলিশে একটা খবর 
দিয়ে দেওয়া, উচিত। 

শ্যাম৷ ঠিক বলেছ। তারাই investigate 


করুক! আম. বাজারে 'চললুম। . 
তোমরা থানায় চলে যাও, থানা তো : 


পাশেই-- 

[রাম শ্যাম যদ: চলে’- গেল। 
চতুর্থ শিক্ষকের সঙ্গে খোল কর- 
তাল বাজাতে বাজাতে প্রবেশ 
করল কানু কীতর্নীয়ার দল। 


তারা গান. ধরেছে-ধীর সমীর, 


চতুর্থ -. শিক্ষক 

ভাবে গদগদ হয়ে মাথা নাড়তে 
. নাড়তে গানের সম্গ ' হাততালি 
. দিতে লাগলেন'-মান্দিরের ভিতর 
থেকে উদাত্ত -ন্টস্বর; আবার 
ধ্বানত হয়ে উঠল] 


ক্ষুদ্র হাথ ভান্তোতিষট 





বৰ ৪৫শ সংখা 
উদাত্ত কণ্ঠ। স্তথ্ধ হও।এখন, বন্দাবনের 
বাঁশনীবাজান কৃষ্ণকেই.কেরল: দেখলে 
“চলবে না, ভাত জীবের - উদ্ধার 
হবে না। এখন চাই গাতারুপ সিংহ- 
নাদকারী শ্রীকৃষ্ণের পৃজাও-২ গঁণীত- 
. গোবিন্দ নয়, এখন, সীতার, বুণী 
| শোনাতে হবে সবাইকে: ৯ 
- কুতিস্ত্বা কশ্মলামদং বিহয়ে স্:প্স্থতম্‌ 
অনার্য জন্টেম স্বর্গ্যম কাতি কর মজ্রুন। 
ক্লৈব্যং মাল্ম.গম পার্থ নৈতং ২ 
; ত্ব্যুপ পদতে 


- পররন্তপ। 
সবাইকে ডেকে বল, এই সঙ্কটকালে 
এ মোহ .তোমার কোথা থেকে এল? 
এ যে আর্ধগণের অযোগ্য, এ যে 
স্বর্গগাঁতর প্রতিবন্ধক, এ.' যে 


অকশীর্তকর। হে অজন, তুম 
ব্লীবভাব ত্যাগ কর। . কাপুর্ষতা 
তোমার শোভা পায় না। হে শন্বু- 
' আপন বার, তুচ্ছ হদয়দৌবল্য ত্যাগ , 
করে বুদ্ধের, জন্য প্রস্তুত হও। 


বে বাণী" শুনিয়ে শ্রীকৃষ্ণ 
| অর্জননের ক্লাব ঘংচিয়েছিলেন সেই 
বাণী এখন জপ কর। এখন প্যান 
প্যান করে প্রেমের গান নাকি সুরে 
গাইল আরও ক্লীব হয়ে যাঁব। 
রাধার, নয়, এখন চণ্ডীর রুপ ধ্যান 
কর ৬ 


যা চন্ডী মধ্কৈটভাঁদ দৈত্য দলনা, 


. যা মাহিষোল্যুলিনী . 
যা পর্েক্ষণ টন্ডমুণ্ডে অথনী. 
- খা খক্জব জাশনগ তত 
শান্তি ঃ শুম্ভ নিশুম্ভ, দৈত্য দলন 
‘যা সাদ্ধদাৱণ পরা ৫ 
সা দেবী নবকোটি মূর্ত সাহতা 
. মাং পাতু বিশ্বের. 


যে চন্ডী মধুকৈটভকে দলন করেছেন,- 
. গাহষাসুরকে বিনাশ করেছেন ধুম 
লোচন, চণ্ডমণ্ডকে সংহার- করেছেন, 
যান রন্তবাজ ভক্ষণ, করেছেন সেই 
শুম্ভ-নিশুম্ভ দৈত্যদূলনী, . চণ্ডীকে 
ডাক এখন : 

[উদাত্ত কন্ঠস্বর, নর হল। 

স্তব্ধ হ'য়ে গেল -চতুর্দ্কি। কানু 

কাতনীয়ার দল ও চতুর্থ শিক্ষক 


[কিংকতব্যবিম় হয়ে “দাঁড়িয়ে 
রইলেন" 1 উদর "টংকনাথের 
প্রবেশ,. সঙ্গে : মাধব: জমিদার 


টংকনাথের প্রকাঠ্ড, গোঁফ; প্রকান্ড 
ভুড়ি । চোখ দুটিও. বড়-রুড়-এবং 


রক্তাভ ৷ £ হাতে একটি রূপ্রোবাঁধানো 
মালার বেতের লাঠি। গায়ে 
দামী ' শাল,” "আঙুলে "দামী 


ঘ্যাংাট, পায়ে দামী: স্পাম্‌শড় 
খ্নদানি জমিদারের চেহারা] 
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মাধব। [কানু কীর্তনীয়ার দলকে] ও হে 
তোমরা সরে যাও, সরে” বাও। হাল্লা 
কোরো না এখানে। জামিদারবাবু 
এসেছেন। 


" চতুর্থ শিক্ষক। [শশব্যস্ত] ও, টংকনাথ- 


বাব; এসেছেন! 
মাধব। আমি গিয়ে ওকে নিয়ে এলাম। 


এখানে, ভয়ানক কাণ্ড হচ্ছে যে। এ ' 


- চতুর্থ শিক্ষক। কোন জামির 


মাধব। এই জমির, যে জামতে মাঁল্দর 
উঠেছে  [কীর্তনীয়াদের] ওহে 
তোমরা যাও এখান থেকে * 
(কীর্তনীয়ার দল চল গেল। 
টংকনাথ সবিস্ময়ে মাল্দিরটা 
দেখছিলেন! 


টংকনাথ। 
আমার অনুমাঁত না নিয়ে কে মন্দির 
তুললে আমার জমিতে । মাধব যখন 
বললে আমি বিশ্বাসই কারানি। এখন 
দেখাছ সাঁত্য। কে তুললে এ মান্দির 
[চোখ পাকিয়ে] 
করব আঁম। কে তুললে . 


[জিজ্ঞাসূদৃষ্টিতে চতুর্থ শিক্ষকের 


| দিকে চাইলেন] 
চতুৰ্থ. শক্ষক। আমি জানি ' না কে 
তুলেছে 
[আর একদল ছেলের. সংঙ্গে 
আলোকের প্রবেশা' 
আলোক। [উদ্ভাসিত চক্ষে মন্দিরের দিকে 
চেয়ে] ওই দেখ, ওই দেখ আমার 
স্বপ্ন সফল হয়েছে, মান্দির উঠেছে। 
মন্দিরের 'ভতর থেকে স্বামশীজ কথা 
বলছেন। ওই যে শোন, ভাল করে 
শোন 
[মন্দিরের [ভিতর 
উচ্চারিত হ'তে লাগল- ডী্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত, প্রাপ্য বরান নিবোধত, বহু- 
জন হতায়, বহুজন সুখায় চ] 


টংকনাথ। তুমি কে হে ছোকরা ৷ এ মন্দির 


আম স্বপ্ন 
দেখেছিলাম মন্দির উঠেছে এখানে 
একটা ৷ দেখাঁছ, সত্যই উঠেছে। আর 
কিছ; জানি 'না। 
উংকনাথ। স্বপ্ন দেখলে আর মীন্দর উঠে 
গেল!-আমাকে বোকা ঠাউরেছ না কি 
[ধমক দিয়ে] কে তুললে এই মান্দর 
এ. সাঁত্যি-করে বল 
আলোক । আম জানি না, 
. আগান উঠেছে | 
বার 
" ছেলে? 


সাঁত্যই, আশ্চর্য ব্যাপার। 


তার নামে কেস. 


থেকে মন্দ 


বোধহয় 


আলোক । আমার বাবার নাম শ্ীশঙ্কর- 
সেবক বন্দ্যোপাধ্যায়। তান এখান- 
' কার শিবমন্দিরের পুরোহিত . 

টংকনাথ। ও, শঙ্কর পাণ্ডার ছেলে তুমি! 
বুঝেছি? 
গুজবটা ছাঁড়য়ে 
মণ্দির তুলেছে। কুঝোছ, এতক্ষণে 
, বুঝোছ। তোমার বাবাকে বলে দিও, 
আম. টংকনাথ, ভাঁওতায় ভোলবার 
লোক নই। মন্দিরের ভিতর মন্তর 
আওড়াচ্ছে কে? তোর বাবা, না আর 
কেউ 


‘আলোক । [সভয়ো আম জান না 

টংকনাথ [আলোকের সথ্যে যে কিশোর 
দল এসোছল তাদের লক্ষ্য করে” 
তোমরা, দেখে এস তো মাঁন্দরের 
ভিতর কে আছে-- . 


[ছেলেরা চলে গেল। 
গেল তাদের সঙ্গে] 
টংকনাথ। [চতুর্থ শিক্ষকের দিকে চেয়ে] 
ও মান্টারমশাই না কি! আপনাকে 
প্রথমে চিনতে পাঁরান। আপানও 


আলোকও 


এর মধ্যে আছেন .দেখাছ। এখন তো, 


আপনার আমার ছেলেকে পড়াতে 


যাওয়ার কথা। আপাঁন এখানে কি. 


"করছেন? আমাদের বাড়িতে যান ন? 
চতুর্থ শিক্ষক ৷ গিয়োছলাম। আপনার 
গৃহিণী বলে পা 
সিনেমা দেখতে যাবে, পড়বে না। 
তাই চলে এলাম! . 


টংকনাথ। ও আচ্ছা। এখানে ব্যাপার কি 
বলুন তো। আমার জমিতে মীন্দর 
ওঠালেকে " 

চতুর্থ শিক্ষক। কে ওঠালে তা জান না, 
কিন্তু উঠেছে দেখাঁছ। আমরা 
কয়েকজন 'শক্ষক এই মাঠে বেড়াতে 
এসেছিলাম। হঠাৎ মান্দরটা দেখতে 
পেলাম। . ওই আলোকই 'ছুট:ত 
ছুটতে এসে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলে 

টংকনাথ। আলোক? ও, ওই ফরসা 
ছোঁড়াটা? আগে থাকতে ওক 
চিনতেন না কি। 


চতুর্থ শিক্ষক! হ্যাঁ। ও আমাদের স্কুলে 


ক্লাশ টেনে পড়ে যে। হীরের ট;কারো . 


. ছেলে। প্রত্যেক বিষয়ে ফাম্টঁ হয়। 
যেমন মেধাবী, তেমন বিনয়ী 
টংকনাথ। তাই না কি! কোন সাম্টার 
পড়ায় ওকে বাড়তে বলুন তো . 
চতুর্থ শিক্ষক। প্রাইভৈট 'টিউটার রাখবার 
পয়সা নেই ওর বাবার।' নিজেই পড়ে, 

খুব ভালো ছেলে 
টংকনাথ। কিন্তু ওর বাবা শঙ্কর পাণ্ডা 
তো একটা লোফার, মহা -ধ্ত। মনে 


-- হচ্ছে এ মাঁন্দরের ব্যাপারে ওরই হাত" ' ' 


"তাহলে স্বপ্নের 
রাতারাতি এই 
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আছে। এখান এর একটা কিনারা 
করে যেতে চাই। কই, ছেলেগুলো 
' এখনও ফিরল.না তো। মাধব দেখ 
তো গিয়ে 


[মাধবকে আর যেতে হল না। 


গাইতে ফিরে এল! সকলেই 
শঙ্করাচাের শিবাম্টক স্তোন্টি 
গাইছে__ প্রভু 


গুণং, গুণহীন মহাঁশ গরাভরণম। 
রণ নিজত দুজয়ি দৈত্যগ্রমূ 
 প্রণমাম শিবং . শিব কল্পতরম্‌ 
ইত্যাদ-] 

টংকনাথ। আরে, গান গাইছ কেন! কি 
দেখল, কে আছে ওই মান্দরে- 


[ছেলেরা কোন উত্তর দিলে না, 
গান গাইতে গাইতে চলে 'গেল] 
ংকনাথ। এ কি, আমার কথার জবাব 
দিলে. না! ব্যাপার ক হে মাধব 


মাধব। আজকালকার ডেপো ছোকরাদের 
" ওই রকমই ব্যাপার হূজুর। মানীর 
মান রাখতে ওরা শেখে না দেখি, 
আমি ওদের, কাছ থেকে যাঁদ কোন 
টংকনাথ। তুমি নিজে গিয়ে দেখে এস না 
ব্যাপারটা কি | 
মাধব। আমি? হ্যাঁ, দরকার হলে নিশ্চয় 
যাব। আগে দোখ ' ও ছোঁড়াগুলোর 
কাছ থেকে কিছ; বার করতে পারি 
কিনা 


[মাধব চলে’ গেল! তার ভাব- 
ভঞ্গী থেকে মনে হল সে নিজে 
ওই মন্দিরের ভিতর যেতে রাজী 
নয়। বাকী চারজন শিক্ষক প্রবেশ 
করলেন। টংকনাথকে দেখে পণ্চম 
শিক্ষক ছাড়া আর সবাই হাত 
কচলাতে লাগলেন] 

প্রথম শিক্ষক। আপান' এখানে । বিশেষ 
একটা দরকারে আপনার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে আপনার বাঁড়তে 
গিয়েছিলাম! শুনলাম আপন 
এখানে এসেছেন। শুনে ছুটতে 
ছুটতে আসছি j 

দ্বিতীয় ও টা আমরাও 
'গয়োছলাম 


১ 


ধকনাথ। {ক দরকার আপনাদের 
আপনাদের ছেলেদের ব্যাপার না কি। 
তারা প্াাীলশের হাতে ধরা পড়েছে 
খবর পেয়োছি 


প্রথম শিক্ষক! আজ্ঞে হ্যাঁ। আপাঁন 
দ্বিতীয় শিক্ষক। আপাঁন আমাদের 


মাতব্বর তাই আপনার কাছেই ছুটে 
দিয়েছিলাম 





তৃতীয় শিক্ষক। আগাঁন দয়া করে একটা 
ব্যক্থা কারে দিন। ' আপাঁন এক 
লাইন লখে দিলেই দারোগা ওদের 
ছেড়ে দেবে। | 

টংকনাথ।-তা দেবে। কিন্তু--আচ্ছা সে 
আপনারা পরে বুঝবেন। আপনাদের 
কাছে কাগজ আছেঃ "দন 'িখে 
দিচ্ছি এখান, 

তৃতীয় শিক্ষক! আমার এই ডায়োরর 
পাতাটা ছিড়ে 'দাচ্ছি। কলম আছে 

উংকনাথ। দিন 
[ডায়োরর পাতায় খস খস ক'রে 
লিখে দিলেন] 
‘এই এনন। এখন. আপনাদের ছেলেরা 
ছাড়া পেয়ে ঘাবে। কিন্তু ওদের নামে 
‘কেস’ হবেই, সেটা ঠেকাতে পারা 
যাবে না। কেস লড়তে পারবেন তো? 

দদ্বতীয় শিক্ষক। আমরা অসমর্থ অসহায় 


শনঃস্ব। যাঁদ লড়তেই হয়, আপনিই 


আমাদের কৃপা করবেন ৃ 
টংকনাথ। আমি কত লোককে কৃপা করব! 


১ শিক্ষক। কৃপা আপনাকে করতেই: 


be গেড়ে ন পায়ে হাত 
দিল ] 


টংকনাথ। কি মুশাঁকল, উঠুন উঠুন। 
টাকা আমি দেব, কিন্তু শোধ ক'রে 
দিতে হবে সেটা 

প্রথম শিক্ষক। [ করজোড়ে] একসঙ্গে 
পারব না, ক্রমে ক্রমে করব 

টংকনাথ। বেশ তাই করবেন। আপনাদের 
কাছ থেকে ix per cent-এর 
বেশী নেব না | 

খুবৃতীয় শিক্ষক [সজল কণ্ঠে] আমরা 
আপনারই স্কুলের মাস্টার। আ 
অন্নদাস। আপনারই চাকর, মারতে 
হয় মারুন, ' রাখতে হয় রাখ্ন। 
আমরা মরে যাচ্ছি মরে যাঁচ্ছ_ 


[মান্দরের ভেতর থেকে আবার - 


উদাত্ত কণ্ঠের নিখোষ শোনা গেল] 
উদাত্ত কণ্ঠ। ক কাচ্ছস? এত লেখাপড়া 
শিখে িখারীর মতো হাহাকার 
'কচ্ছিস £ জুতো খেয়ে খেয়ে, দাসত্ব 
করে’ করে’ তোরা কি মানদষ আছিস ? 
দেখাঁছ ঘূশিত কুকুরের চেয়েও অধম 
হয়ে পড়েছিস। এমন সূজলা সুফলা 
দেশ, সেখানে তোদের পেটে অন্ন নেই, 
দপঠে কাপড় নেই। অল্পপূর্ণার দেশে 
তোদের এ কি দশা । গছ, "ছি, ছি, 
ছা! অথচ নিজেদের প্রশংসায় তো 
তোরা পণ্চমুখ। যে জাত সামান্য 
.অন্নব্র্রের সংস্থান করতে পারে না 
" সে জাতের আবার বড়াই_ 
[ কণ্ঠস্বর যেন ক্ষোভে দুঃখে রুদ্ধ" 
\ হয়ে গেল] ‘ 


টংকনাথ। [কটমট করে ম্দিরটার দিকে 
চেয়ে হঠাৎ চাৎকার করে উঠলেন] 
কে বসে আছে ওখানে । বোরয়ে এস 
বলাছ। 
কে তুাঁম- 
[ টংকনাথ ক্রুদ্ধ হয়েছেন দেখে 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক 
সূট সে ক'রে সরে পড়লেন। 
চিঠখানা নিয়ে থানায় গেলেন 
সম্ভবত। টংকনাথের ' চাঁৎকার 
সত্বেও মান্দর থেকে কোনও লোক 
বোরয়ে এল না। বেরিয়ে এল 
একটা অপূর্ব গান। কে যেন 
সুললিত কণ্ঠে শঙ্করাচার্ষের 
নির্বাণযট্‌ক গাইতে লাগল ] 
গান ~ 
ও* মনো বুদ্ধ্যহঙ্কার চিত্তান নাহং 
ন চ শ্রোত 'জিহেব ন চ ঘ্রাণ নেত্রে 
ন চ ব্যোম ভূঁম ন‘ তেজো ন বায়ু 
-শ্চিদানন্দ রুপঃ শিবোহম্‌ 
[শবোহম্‌। 
ন চ প্রাণ সংজ্ঞো ন বৈ পঞ্চবায়ু 
বা সন্তুধাতু ন‘বা পণকোষাঃ 
ন বাক পাঁণিপাদম ন চোপস্থ পায়ু ' 
চচিদ্বানন্দ রুপঃ শিবোহস্‌ শিবোহম। 
ইত্যাদ-- 
[গানের উদাত্ত সংমধ্দর সুরে 
সম্মোহত হ'য়ে টংকনাথ 'বিমনঢুর 
মতো দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। 
কিন্তু একটা পরেই সম্বিত ফিরে 
পেলেন। ঘাড় ঁফারয়ে দেখলেন 
চতুর্থ ,ও পণ্চম শিক্ষক হাতজোড় 
| করে মান্দ:রর দিকে চেয়ে আছেন! 
টংরুনাথ। মাস্টারমশাইরা, একটু এগিয়ে 
দেখুন না, ব্যাপারটা কি হচ্ছে ওখানে 
চতুর্থ শিক্ষক। আপাঁন বলছেন যখন, 
যাচ্ছি, কিন্তু গয়ে কিছু বোঝা 
যাবে না 
টংকনাথ। 
কিনা, সেটা তো বোঝা যাবে 
চতুর্থ শিক্ষক । আপান যখন বলছেন_- . 
যাই [চলে গেলেন! 
পণ্চম 'শিক্ষক। দরজা আছে, 
কিন্তু বাইরে নেই। 
আছে আপনার হূদয়ের মধ্যে । 
সেই দরজা "দিয়ে যাঁদ ঢুকতে পারেন 
পারবেন। . 
টংকনাথ। এ কি, আপান হে'য়ালিতে 
কথা বলছেন দেখাছ 
পণ্চম শিক্ষক। সত্য অনেক সময় 
হেস্মালর মতো শোনায়! ও মন্দিরে 
১৮ * টোকবার একমাত্র দরজা আছে বুকের 


০ 


লাল মুধ্যে, বিশ্বাস করুন এ কথাটা: 


বোঁরয়ে এস, বৌরয়ে এস, 


মান্দরের একটা দরজা আছে" 


[ ২য় বধ ৪৫ সংখ্যা 


টংকনাথ। [স-শদ্লেষে 1 বিশ্বাস. করতাম 
কথাগুলো যাঁদ আপনার মেয়ের রাঙা 
ঠোঁটের ভিতর র দিয়ে মুক্তোর মতো 
'গাঁড়য়ে পড়ত। 
একাঁদন মাত্র এসে বেগ কিক 
নিয়ে চলে গেল, আর তো এল না 
পণ্ম শিক্ষক। [ শান্তভাবে ] 
কেন আসোন। বোধহয়, আপনার 
চেয়ে বেশী ধনী ক্রেতা পেয়েছে 


কোথাও । মনে হচ্ছে, ঠিক জানি না।.. 


ংকনাথ। আপনার মেয়ে কোথায় যায় তা 


আপনি জানেন নাঃ 
পণ্চম, শিক্ষক। না। একটি কথা জান 
"শুধু 
টংকন্াথ। ক সেটা 
গণ্ম শিক্ষক। 


পাপগ। 


UL 


আম অক্ষম, আম পাপী, আম 
ভীতু। | 
এ তামাসকতার তোড়ে ভেসে 


এই শুধু জান, আর কিছু জান না 


টংকনাথ। আপাঁন অক্ষম পাপী ভীতু - 


হতে পারেন, কিন্তু দেশের. সবাইকে 

আপনার দলে টানছেন কেন! আপানি 

তামাঁসক হ'তে পারেন, কিন্তু, দেশের 

সবাই তামাঁসক এর কি কোন প্রমাণ 

আছে আপনার কাছে? নন্সেন্স! 
[মন্দিরের ভিতর থেকে উদাত্ত 
কণ্ঠ সহসা ধানত হল] : 


উদাত্ত কণ্ঠ। দেখছ না, সত্ৃগুণের ধুয়া 
ধরে ধীরে ধীরে দেশ তমোগন্ণ- 
সমুদ্রে ডুবে গেল। যেথায় মহাজড়- 
বুদ্ধি পরাবিদ্যানুরাগের ছলনায় নিজ 
মূর্খতা আচ্ছাদিত করতে চায়, যেথায় 
অকর্মণ্যতার উপর নিক্ষেপ করতে 
চায়, যেথায় কূর কর্মী তপস্যাদির 
ভান করে 'নিষ্ঠুরতাকেও ধর্ম করে’ 
তোলে, যেথায় নিজের সামর্থ; 
কেবল অপরের,উপর সমস্ত দোষ 
নিক্ষেপ; বিদ্যা যেখানে কেবল 
কাঁতপয় পৃস্তক-কণ্ঠস্থে, 
চা্ব'ত-চর্বণে, এবং সর্বোপরি গৌরব 


কিন্তু সেতো. 


জান না: 


আম অক্ষম, আমি. 


প্রতিভা, 


সর 





১ 


পে, 


চতুর্থ শিক্ষক। 





'শক্বায়, ১লা চৈৱ, ১৩৬৯] . 


-শপতৃপুরুষের' নাম-কীর্তনে. সে. দেশ' 
ভিন দল চুবছে তর কি. 
প্রমাণ্ন্তর চাই? '' 
[টংকনাথ খোশামোদে অভ্যস্ত। 
' « মুখের উপর এইসব কড়া কড়। 
কথা শুনে ক্ষেপে গেলেন] 


টংকনাথ। [পঞ্চম শিক্ষককে ! মনে হচ্ছে, 
“ আপনারই ‘কোনও উীকল . ওখানে 
'ঝুসে আছে? . 


পঞ্চম, শিক্ষক । আমার একার নন উন | 


সক’লর উকিল। 
{ চতুর্থ. শিক্ষক ফিরে এলেন] | 


চতুর্থ উকিল। না... কোনও দরজা দেখতে ' 


পেলাম না 


উৎকনাথ। কাছে শগয়েছিলেন? 


চতুর্থ শিক্ষক। না, যেতে সাহস-হচ্ছে না! 
গিদযং বিচ্হ্যারত ' হচ্ছে মান্দরের, 
গা থেকে এ 

টংকনাথ। আপনি এত ভার? আম যাব, 
[উংকনাথ মন্দিরের দিকে চালে 
যাচ্ছিলেন। 
“দিলেন ]. 

চতুর্থ শিক্ষক ।.আপান যাবেন না, মাওয়া. 
নিরাপদ নয় 

টংকনাথ।: আমাকে যেতেই হবকে। দেখতে 
হবে এ কিসের যড়ষ্য 
[চলে গেলেন} 


Ee ees rola কিন্তু কাছে 


ভিড়তে পারবেনু'না। আমি দেখল 
'.স্ফলজ্গের মতো কি যেন ছিটকে 
ছিটকে বেরুচ্ছে। বিদ্যাং ছাড়া' ও 
‘কসর. আলো হ'তে পারে। - 
পৃণ্ম, শিক্ষক 
থেকে. আসে 
‘সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষন্ধ যাঁর" কাছে 
আলোর জন্য খণণী' 
" আমাদের যে- আলো আমরা নায় 
“ ফেলেছি’ 
"এ সেই আলো, সেই আলো. 
সত্যই ক তাহলে 
বিবেকানন্দ আঁবিভূতি- হয়েছেন ওই 
মান্দরের মধ্যে? সাঁত্যই কিঃ যে সর 


বাণী শননাছি রে | 


ান্দরের- মধো এফেছেন। 


তাহলে টান - 


ক্লোন দ্বার নেই, কি কারে প্ররেশ . | 


করলেন তিনি?, কিছুই জান না, 
“হীন. চ্ছে। সাহস কার ওই 
মান্দর ল্পর্শ - করতে. পারলাম না! 


. চতুর্থ শিক্ষক বাধা ' 


বিদ্যুতের আলো যেখান 


অমৃত 


উদাত্ত কণ্ঠের বাণী শোনা গেল] 
উদান্ত কণ্ঠ। ভূয় কি! বল আম বীর্ধবান, 


আমি মেধাবান আমি ক্ষার আমি 


প্জ্ঞাবান, আমি মায়ের সন্তান! সাহস 
ক'রে এগিয়ে, যা, দেখাব ভয় িথ্যা। 
ভয়-তায়স - প্রক্লীতর লক্ষণ । আমি 
দুনিয়া ঘুরে দেখলহম. 'এ..দেশের ' 
মতো এতো. আঁধক তামস প্রকৃতির 
লোক পাঁথবীতে আর .সকাথাও নেই । 
. . বাইরে সাঁতৃকতার -' ভান, ভিতরে 
: একেবারে ই'টপাটকেলের মতো জড়ত্ব। 
জয় "কি! ভয় মিথ্যা। 
আয়, 


দত ক মাধব 


প্রবেশ করলেন। উদাও' কণ্ঠ থেমে 


গেল] 

মাধব। বল: ছোঁড়া, এ মান্দর কোথা 
'থেকে এল। এ নিশ্চয় তোদের কার+ 
রা দন হত দেনা 


Gs না আমিন 
দেখেছিলাম, : দেখাঁছি , আমার ঈ্বগ্ন 
| সফল হয়েছে। এর বেশী আমি আর 
কিছ জানিনা তখন মন্দিরের কাছে ' 
যেতেই কে যেন আমার কান কানে 
বললেন-্শঙ্করের' প্রভু মীশমনীশ 
স্তরো্রটা স্যর কারে'গা' দোঁখ। তাই 


আমরা দাহীহলাম। উনিও যেন '' 
আমাদের. সঙ্গে 
মাধব। ডিনি'্টা কে | 
আ'লাক। আমার গনে হয় '.স্বামী ' 
/ 


মাধব, [ভা স্বামী .. বিরেকানন্দ।£ 
বল, সাঁতা কথা বল এখনও | 


- গ['তার কান ধরে টানতে লাগলেন], 


| আলোক। আমার ফান ছেড়ে দিন। আমি 


মিথা কথা কখনও বালি মা।: ধান 
ছেড়ে দিন. 


{আলোকের দচাখমখে উদ্দীপনার 


'থেকে আবার. - 


নিয়ে চুলে - ' 





&০৩.. 


. উঠল যে মাধব ' পিছিয়ে গেলেন! 
টংকনাথ নিজের ডান হাতটা দেখতে 
দেখতে ফিরে এলেন।“তাঁর কপালে : 
কুণ্ন, মুখ গম্ভীর। “তিন এসে 
_"_ আবার মন্দ্রিটার, দিকে চাইলেন] 
উংকনাথ 1 অস্ফুট স্বরে. আশ্চর্য! 
চতুৰ্থ শিক্ষক। [ সাগ্রহে কি দেখলেন? 
টংকনাথ। ' ওখানে মীন্দির' নেই! 
“দৈওয়ালের মতো 'শন্ত'কিছহ হাতে 
' ঠ্রেকল না। হাত দিতেই হাতটা পুড়ে ' 
গেল। মনে হল: যেন জলন্ত ভাগ্ন- 
খায় হাত ‘দ্িল্‌ম। অথচ দেখছি 
হাতে কিছ; 'হয়নি। মনে হয় জাঁগ ' 
খশড়ে ওর মন্ধ্য-কেউ পেট্রল বা 
স্পারট ঢেলে আগুন ধাঁরিয়ে 
দিয়েছে । আর ফায়ার ' 'ব্রগেডকে 
আলোক! [সানুনয়ে] ' না, না, ওসব 
কিছু করবেন না। আপনারা বুঝাতে 
পারছেন'না। আমার স্বপ্ন সফল 
হয়েছ। আমি রোজ স্বামীজকে 
প্রাগভরে ডাক্তাম। তান আমার 
'ঘাধর। (ধমক দিয়ে) চুপ কর, ডে'পো 
ছোকরা কোথাকার । ওপর স্বপ্ন সফল 
হয়েছে! [টংকনাথকে] আমার একটা 
পরামশ শুনবেন? ূ 
টংকনাথ। কি বল, 


এপ" 


মাধন। একট; আড়ালে চলুন তাহলে 


[ টংকনাথকে নিয়ে' - আড়ালে 
' গেলেন] 


, সালোক । [ অসহায়ভাবে ] এরা বুঝতে . 


পারছে না, এরা বুঝতে পারছে'না। 
আম' গিয়ে সবাইকে খবর দিই 
" সবাই এসে দেখক অসম্ভব সম্ভব . 
[আলোক চ’লে গেল] | 

৮4 ভ্রেমশঃ) 








আমাদের আর একটি নুতন, বেজে 
এনঃ পোলক জ্ীট, জিকা 


২. নবাজার সি 

















-. বীজাণুনাশক সাবান £ 
পার্ক-ডেজিসির তরী... এ 


আপনার ত্বকৃকে পরিস্কার ও স্ক্থ রাখতে সাহায্য করে এবং ফুস্ষ়ি, মেচেতা, ঘাঁমাচি ও এধরনের 
অন্যান্য সংক্রামক চর্মরোগ থেকে যুক্ত রাখে। নিয়মিতভাবে শ্যাম্পূ হিসাবে ব্যবহার করলে নিকো 
সাবানের জীবাগুনাশক ফেন! মরামাস বা মাথার খুস্কির একটি ভাল প্রতিষেধক। সূপরীক্ষিত জীবাণু-. 
নাশক: গুণসম্পন্ন সাবান নিকো একই সঙ্গে তিন রকমের উপকার দেয় __ পরিস্কারক, বীজাণুনাশক 
ও চম্মরোগ প্রতিষেধক। প্রতিদিনই আপনার ত্বকের প্রয়োজনীয় যত নিন--নিকো 'দিয়ে। 
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NAS, 89958. ৮ ও দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য আসল বাঁজাগুনাশক যাবা 
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.ধরেন। কিন্তু 





২. ভবতোষ ভট্টাচার্য", | 


সস রর 
১৮৮০ খষ্টাব্দের ৭ই মে তারিখে 
মহারাষ্ট্রের .. অন্তর্ভুন্ত রত্নাগার জেলার . 
অন্তর্গত চিপল;নের 'সান্নাহত পরশুরাম : 


' গ্রামে মাতুলীলয়ে জন্মগ্রহণ করেন। 'তাঁন 


এ জেলারই অন্তর্গত দাপোলি গ্রামের 
এক পুরোইহিত-বংশসম্ভূত। তাঁহার 1পতা 
বামনরাও ১৮৭৪ ও '১৮৭৭ খস্টাব্দে 
যথাক্রমে প্রবৌশকা ও জেলার উকীলের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৭৮ খষ্টাব্দ 
হইতে মফঃস্বল আদালতে ' ওকালাঁত 


কারতে থাকেন। পত্র পান্ডুরঙ্গ ১৮১৭ ১:7! 


খৃষ্টাব্দে . স্থানীয়, বিদ্যালয় . হইতে: £ 
প্রবোশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া . 
বোম্বাই শহরের উইলসন" কলেজে ভার্ত : 
হন এবং ১৯০১ খঙ্টাব্দে সেখান হইতে... : 


বি-এ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া- ভাউদাজী' 


বৎসরের জন্য দাঁক্ষগা সদস্য” নিযুক্ত. হন. 


এবং যথাক্রমে ১৯০২ ও ১৯০৩ খৃজ্টান্দে 
প্রথম আইন পরাঁক্ষায় এবং ইংরাজী. ও. 


সংস্কৃতের এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন " 


শেষোন্ত,পরাক্ষায় সাফল্যের জন্য তুনি 
-ঝালা বেদান্ত পদ্রদ্কার' প্রাপ্ত হন। 
১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তান রর্বাগ্নারির ' 
সরকারী বিদ্যালয়ে 'শিক্ষকরূপে প্রাবণ্ট 
হন এবং দুই বংসর পরে ‘সংস্কৃত 
অলতকারশাস্ত্ের ইতিহাস+সংক্রান্ত 
ইংরাজী প্রবন্ধ রচনার জন্য : মন্ডালক 
স্বরণপদরলাভ 'করেন।-পর বৎসর তান, 


বোদ্বাইয়ের :এলাফিনস্টন' হাইস্কুলে প্রধান. 
aS শিক্ষকরূপে স্থানান্তারত হন ' 


ং ‘রামায়ণ ও * মহাভারতের সময়ে : 


ই মা ST RI) ? 


প্রবন্ধ ল্িয়া: নার ১৫০ রা 





এ হন; এবং: 'প 
মাসের জন্য:. ১এলাঁফনস্টোন * কলেজে, 


অস্থায়ীভাবে 'সংস্কৃতের অধ্যাপকতা' 
তাকে ভিগাইয় 


বংসয়ের জন্য উত্ত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
“মহারাষ্ট্রের প্রাচীন ভূগোল’ সম্বন্ধে 
গবেষণার জন্য মাসিক একশত টাকা 
* হারে জ্প্রণজার গবেষণা' "বৃত্তি 
(Springer Research Schorlarship)” 
; * লাভ করেন। ১৯১৬ খন্টাব্দে পুনরায় 
অল্প কয়েক মাসের জন্য তান উইলসন 
. কলেজে বিনা বেতনে সংস্কৃতের অধ্যাপনা 
অপ এ করেন? তাহার পর ১৯১৭ হইতে ১৯২৩ 
ইওয়ীয়, তান ১৯১৯ খষ্টাব্দে সরকার ০০৮ 
কোর্টে ওকালতি করিতে আরম্ভ. বরে তাঁহার ইংরাজী ব্যাখ্যাদিসমৈত বাণভটের 
এবং প্রর রংসর বোম্বাই 'বশ্বাবিদ্যালয়ের “কাদম্ররণ, ও. ,হুষ্গীরত, ভবভুতির 
এল-এল-এম পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হন। টটন্তররামচাঁরত'.ও বিশ্বনাথ কাঁবরাজের 
'সাহিতাদর্পণের সংস্করণ প্রকাশিত হয়! 
" শৈষৌন্ত' পুস্তকের :ইংরাজী ভূমিকা 
১, সংস্কৃত  অলককারশাস্রের ইতিহাস 
8: | এসু্পকা় ১৪ ৯৭৭. পচ্ঠাব্যাপী। ইহার 
"প্রকাশকাল তাঁহার ল’ কলেজের অধ্যাপনা 
“সিমাক্তির সমসামায়ক! . সেই ১৯২৩ 
_' খণটাব্দ হইতে .১৯৫৪ খণ্টাব্দ পর্যন্ত 
“কাণেহাঁইকোর্টে ওকালাঁতর সঙ্গে সঙ্গে , 
, কাটি? বিরাট পুস্তক রচনার 'পাঁরকল্পনা 
' কার্যে “পীরণভ কাঁরতে লাগিলেন। 
: ইহা হইল মগজ of Dhgrmasastra 
| - বা.‘ধৰ্মশ্রাস্রের ইতিহাস'।. ইহার, প্রথম 
5 হইতে, চতুর্থ খণ্ড যথারুমে ১৯৩০, 
১৯১৩ খাবে তিনি ত" বিশ্ব  ১৯৪৯১৯৯৪৬ ও ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে এবং “ 
বিদ্যালয়ে. সংস্কৃত ও তৎসধাম্লষ্ট. ভাষা পঞ্চম" খণ্ডের প্রথম ভাগ ১৯৫৮ খুঙ্টাবে? 
সম্বন্ধে, 'উইলসন ভাষাতত্ব-সম্বন্ধীয় বন্ধা:- “ও দিবতীয়, ভাগ ১৯৬২ খষ্টাব্দের ১৭ই 
(Wilson , Philological ১১ Jjecturer) নভেম্বর - তাঁরখে পা ভাণ্ডারকর 
রূপে ' ছয়টি. বন্ৃতা ..দেন এবং * ইনষ্টিটিউট নামক গবেষণা ভবন হইতে 
১৯১৫--১৯১৬- টা id . দুই.. প্রকাশিত . -হইয়াছে। রাম্ট্রপাত ডক্টর 











‘ ০৬ 


ঘাধাকৃফন শেষ খন্ডের শেষ ভাগের ছয় 
পূজ্ঠাব্যাপী ইংরাজী, মুখবন্ধ 'লাখিয়া 
দিয়াছেন ও-উত্ত ১৭ই নভেম্বর তারিখে 
উত্ত ইনাম্টটিউট ভবনে উপস্থিত হইয়া 
গ্রন্থকার কাণে - 
গুণোলেখ করিয়া ইহার প্রকাশ ঘোষণা 
করিয়াছেন.। . উত্ত পাঁচ খন্ডে সম্পূর্ণ 
বিরাট গ্রন্থের: পন্রসংখ্যা ৬৫০০ ও..মুল; 
৬৯০২ টাকা! উহার:প্রথম , খন্ডে'ধর্ম- 
শাস্তের গ্রল্থগুলর 'সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় ও 
সম্ভার্য রচনাকাল, দ্বিতীয় খণ্ডে বর্ণ, 
আশ্রম, সংস্কার, .আহিক, আচার, দান, 
প্রতিষ্ঠা, উৎসর্গ ও রৈদিক্‌ যজ্ঞ, তৃতীয় 
খণ্ডে: রাজধমণ ব্যরহার ও সদাচার, চতুর্থ 
খণ্ডে প্রায়শ্চিত্ত, শ্রাদ্ধ, অশোঁচ. ও তীর্থ 


এবং পুগ্চম খণ্ডে বত, কাল:ও মহত, 


শান্তি, "পুরাণ, তল্ব, রৌন্ধর্ম মমাংসা- 


স্ব, তকশাস্, সাংখ্য, যোগ, সুষ্টি- 


তত্ব, কর্ম ও পুনল্ম, ভারতীয় 
সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ও ভবিষ্যং পাঁরণাত 


মহাশয়ের .সপ্রশংস' 





অমৃত 


অলগকার-শাস্তের ইতিহাস’ ৪৩৫ পৃড্ঠায় 
'বার্ধতকলেবর হইয়া স্বতন্ব গ্রল্থরূপে 


১৯৫১ খৃষ্টাব্দে এবং আরও কিছু 


বার্ধত আকারে ১৯৬১ খৃষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয়। ভারত-সরকার, তাঁহাকে 
১৯৪২ খজ্টাব্দে ' মহামহোপাধ্যায় 


উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন এবং ১৯৪৭ 


খন্টোব্দ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া পরপর 


 এলাহাবাদ. ও পুণা বিশবাবদ্যালর 
' তাঁহাকে ডিলিট্‌ উপাঁধর . দ্বারা ও 


সম্প্রীতি বোম্বাই 'িশ্বাবিদ্যালয় এল-এল- 


শড উপাধির “বারা সম্মানিত কীরয়াছেন। 


ইতিমধ্যে কাঁলকাতা . ও বোম্বাই-এর 


'ধাঁশয়াটক সোসাইটি” সভা এবং লণ্ডনের 


প্রাচ্য. ও আফ্রিকাসম্পকাঁয় গবেষণার’ 


(School of Oriental and African 
98541998) তাঁহাকে ‘সম্মানাত্মক সদস্য’ 
(Honorary fellow) কাঁরয়াছেন। ভারত 
সরকার ১৯৫৯ খন্টাব্দের স্বাধীনতা- 
দিবসে তাঁহাকে মাসিক ২৫০০," টাকা 
বৃত্ততে পাঁচ বংসরের জন্য জাতীয়' 
অধ্যাপকপদে বৃত করিয়াছেন ও গত 
২৬শে জানুয়ারী . প্রজাতন্ত্-দবসে 


[ ২য় বৰ্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


উপাধি দান করিয়াছেন। বর্তমানে 
কাণে মহাশয়ের বয়স, ৮৩ বংসর 
হইলেও তানি এখনও যুবকের ন্যায় 


কর্মঠ ও উদ্যমশল। ৩৩ 'বংসর পূর্বে ' 


প্রথম খণ্ড 'নঃশোঁষ্তপ্রায় বালয়া 


‘তান: এ খণ্ডের বার্ধত দ্বিতীয়” ' 


সংস্করণ প্রকাশের ' সঙ্কল্প. কাঁরয়াছেন 
এবং বর্তমান লেখককে প্র দ্বারা 
জানাইয়াছেন যে, আগাম মা মাস 


হইতে সেই শ্রমসাধ্য কার্যে [তিনিও 


আত্মীনয়োগ করিবেন। 


কাণে মহাশয়ের রচিত. অন্যান্য 


উল্লেখযোগ্য পুস্তকের তালিকা ২ 

(১) নীলকণ্ঠ ভট্ট রাঁচিত- 'ব্যবহার- 
ময়খের পাঁণ্ডত্যপূর্ণ ও ইংরাজী 
ব্যাখ্যাসম্বালিত সংস্করণ ৷ 

(২) এ পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ। 

১ €৩) কাত্যায়নস্মীতসারোদ্ধার ৪-ইেংরাজী 
ভূমিকা,, ও অনুবাদ নজীরসহ)। 

(8) এশার (মারাঠণ পুস্তক)। 


(5) A Brief Sketch of the Purva- 
mimansa. system 
(6) Vedic Basis of Hindu Law 








“প্রকাশিত হইল ! 


দাম চার টাকা 
এ 'গ্রল্থ বালির কাহিনী। বিলি নয়, . যুগল- 
_ কিশোরের কলি ! 
আশ্নতোষ বাব. নিজেই বলেছেনঃ ২ 


উদ্বাস্তুদের মুখে দুটি জাবন-চিত্রের আভাস 
কিনা. জান না। কিন্তু ঘাড়-পিঠ দূমড়োন ওই 
অকালবদ্ধ য্‌গলকিশোরের দিকে তাকালে আর তার 
ছাড়া-ছাড়া খেদগুলো কান পেতে শ্যনলে কাহিনীর 
কাঠামোটা বদলান যায় বলে আমার মনে হয় না। 


গরিলা 


8585 ঘ সা 


প্রি রি 


| 
৮৮ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট £ 


(রসরাজ, অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান) 
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ক রন ই কা সা সু তর টিক দানি হতে সি 85 








আবার প্রজ্াপাতটার গায়ে সির 
মাখাল মা। প্রজাপাঁতর গায়ে দস্দুর 
মাখালে নাক বিয়ের ফুল ফুটবে 
' দিদির বিয়ের ফুল! আমি প্রজা- 
পাঁতটাকে দেখলাম। সুন্দর প্রজা- 


" পাঁতটার গায়ে যেন রঙের বাহার। সবুজ- 
হলুদ লাল কালো রঙের ছোপ. স'দৃর- 
মাখা প্রজাপাতটার দিকে দাদ তাকাল। 
ওর চোখে চোখ পড়ল আমার। দাদ 
হেসে ফেলল। আমারও হাঁস পেল। 


k বিয়ের আবার ফুল কিরে দাদ? 
প্রশ্নটা হঠাৎ আমার মুখ ‘দিয়ে, বৈরিয় 
এল। 


যা দম্ট্ট কোথাকার £ দিদি '..যেন 
কপট' গম্ভীর হয়ে উঠল। তারপর 
বার/ন্দাটা পোঁরয়ে দাদার বাগানটায় গিয়ে 
. হাজির হল। 
সাদা ডাঁলয়াগুলোর মাঝখানে. যেন 
হারিয়ে গেল দাঁদ। দিদি অসম্ভব ফসণ 
ছিল. তো। লোকে বলে. ফর্সা 
: নয়। দিদির যেন কি রোগ হয়েছিল৷ 


. ধবল! শ্বেত। দাদা কিন্তু তা বলতো 
* না। রোগ নয়। 05 
মহাম্বেতা। 


: আমি কিন্তু "ওসব . বলতাম না। 
মাকে কেমন যেন মেম মেম 
,*আমি' ডাকতাম মেমাঁদাদ। 


51755 
চিন্তার শেষ ছিল না। -ও যেন" মার 
. বুকে একটা জগদ্দূল পাথর। ওকে 
সরাতে না পারলে 'মা যেন নিশ্চিন্তে 
' *বাস ফেলতে পারছে না।. কেমন যেন 


পাঁতর গায়েই তো স'দুর মাখালে মা! 
কিন্তু আসল প্রজাপাঁত বুক এখনো 
আসে 'নি। 


দাদা কিন্তু ওসব বিশ্বাস করতো 

তাই গদক দয বলতো। 
& ETSY দাদা সার মতো 
প্রজাপাঁতর গায়ে সদর মাখাতো মা! 
তব প্রজাপাঁতর প্রত দাদারও কেমুন 
যেন আকর্ষণ ছিল। দাদা" প্রজাপাঁত 
ধরতো। জীবন্ত অবস্থায় 'পিচবেডের 
গায়ে আটা দিয়ে লাগিয়ে রাখতো ওদের । 
কত রউ-বেরঙের প্রজাপাঁতি। দাদা তাঁর 


. নিজস্ব ‘কোডে’ নাম রাখতো ওদের। 
: বিশেষ বিশেষ নাম ধরে, ওদের ডাকতো । ' 


আঁম চেয়ে থাকতাম। দাদার যাদুঘরে 


-প্রজাপাতিদের মধ্যে হয়তো 'স'দুর-পরা 
. কোন একটা প্রজাপাঁতও ধরা পড়েছে 


মনে হতো! মনে হতো মার হাতে 


কখনো কখনো দিদি কাঁদতো ওর ভাগ্য 
শুনয়ে। 


দাদার বন্দীশালায় ওরা বল্দী। সেই 


.বন্দীশালার অধ্যক্ষের মতো হেসে উঠে 


দাদা বলতো £ ' জানিস পীষূষ, ওরা 
মিছেই মাকে ভোগাচ্ছে। 
স্নেহাস'দুরের মুল্য. ওরা. . 
তাইতো ওদের - ‘আম বন্দ করোঁছ। 
দাদা আবার হেসে উঠতো। মৃত 'প্রজা- 
পাঁতির যাদুঘরটা যেন কেপে উঠতো। 


আর ভয়ে ‘আমিও ক্লাচের. উপর -কে'পে 
 উঠতাম। 


এমানি -আর- একাঁদিন কেপে উঠে-, 
ছিলাম! যেদিন দাদা চলে এসোঁছল * 


মার' হাতের . 
দেবে না! . 


রাঁচি থেকে। রাঁচির হাসপাতাল থেকে 
দাদাকে যোঁদন ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
' দাদা আর ভাল হবে না। 


নওরোটিক বুঝি ভাল হয় মারে 
£ প্রশ্ন করেছিলাম 'দাদকে। দাদি 


সোদন উত্তর দেয় নি। তবে বুঝি এর 
উত্তর হয় না। আমার কথাটা যেন 
আমাকে ব্যঙ্গ করাছল। না, আমার 


গলাটা যেন সারা ঘরটাকে ধানত করে 
তুলেছিল। রাঁচীর সেই পাহাড়টা যেন 
আমার সেই কথাটাকেই ছদুড়েছিল ৪ 
গনওরোটিক ভাল হয় না। 


দিও তো ভাল হয় নি। এমন 
একাঁদন ছল যোঁদন দিকে দেখলে ভয় 
হোতো। সাদায় কালোয় ডোরাকাটা মনে 
হতো। শঙ্খিনীর মতো। ভয় হতো। 
মনে হতো সোঁদন দির যেন রোগ 
ছিল৷ কিন্তু আজ আর দিদিকে তেমন 
ডোরাকাটা মনে হয় না। কিংবা নানা 
রঙের এলোমেলো ছোপানো শাঁড় 


বলেও 'মনে হয় না দাদকে। দিদি যেন 
এখন মেমের রং পেয়েছে অদ্ভুত 


সাদা। শ্বেতী তো বিলেসের কাকার । 
দেখলে গা রি রি করে। সাদা রংটা 
জবলে গয়ে স্থানে স্থানে, কেমন যেন 
দগদগে ঘায়ের মতো হয়েছে। : দিদিকে 
গল্তু তেমন মনে হয় না। 
দিদিকে অপ সনদ রে তুলেছে? 
শুধ রূপা, নয়_অপরূপা। 


। ,:তাইতো অবাক হয়ে দিদিকে দেখাঁহ। 
সকালে বিকালে! দেখেছে বাঁড়র 
লাশের .কেবিনটা থেকে দেবতোষদা। 
দাদার বন্ধু দেবতোষ সেন। 


রোগটা যেন, 





টু বিঃ ALA 
রিয়েল বস SRS 


Gok 


সোঁদন দাদা তার বাগানে ডালিয়ার 
প্রদর্শনী করেছিল। প্রাত বছর. এমান 
দিনে একবার প্রদর্শনী করবে দাদা। 
সেবার দাদার প্রদর্শনীর কাজে সাহাধ্য 
করতে  এসেঁছল দেবতোষদা। এর আগে 
অবশ্য অজয় সোম, নীহারেন্দ বোস 
আসতো। তারপর "দাদির পাশে দাঁড়িয়ে 
ফুল সাজাতো ওরা! আমিও ক্রাচে 
ভর করে বাগানে এসে বসতাম। ফুলের 
বাগানে বাঝ আমাকে বেমানান 
দেখাতো। কিংবা আমাদের-কে। দাদা- 
পাগল। দাদ ম্বেতী। আর আম 
পঙ্গু 

অজয়দা আমার পাশে দাঁড়িয়ে একটা 
সিগারেট টানাছল। আর "দাঁদর দিকে 
তাঁকয়ে তাকিয়ে ধোঁয়া ছাড়াছল। মনে 
হল ধোঁয়াগুলো যেন হাওয়ায় বুদবুদ 
তুলে মার প্রজাপতির গায়ে 'সিদ্দুর 
মাখানোর মতোই রহস্যময় হয়ে উঠল। 
সেই ধোঁয়ায় দিদির মুখটাকে যেন 
অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল। 


অজয়দার কাছেই দাদার গল্প 
দনোছি। দাদার পাগল হওয়ার গ্প। 
দাদার যাদুঘর, ফল আর প্রজাপতির 
গল্প। বাবার জন্যই নাকি দাদা এমন 
হয়েছে। পাগল, হয়েছে। 


দিদির বিয়ের ফুল ফোটোন। 
শকন্তু দাদার বিয়ের ফুল ফুটেছিল। 
রায়বাহাদূর সংরাঁজৎ সিংহের মেয়ের 
সঙ্গে। কি যেন নাম ছিল রায়বাহাদুরের 
মেয়ের। নীহারেন্দুদা স্মরণ কারয়ে 
দিয়েছিল অজয়দাকে। সব্রতা সিংহ । 


সুন্রতা সিংহকে আঁমও দেখোঁছ। 
সাঁত্য অমন সুন্দরী নারী, আমি কম 
দেখোঁছ। মার চেয়েও সূন্দরী। সেদিন 
আমাদের বাড়তে শানাই বেজে উঠে- 
ছিল। আর সোঁদনই বাবা ধরা পড়ল। 
পালশের লোক ধরে নিয়ে গেল 
বাবাকে । জাল ওষুধের ব্যবসায় জাঁড়ত 
হরে ধরা পড়ল বাবা। 


রায়বাহাদ:র মাকে অপমান করে 
চলে গেল। আর আমার দেখা পৃথিবীর 
সেই সবচেয়ে সুন্দরী মহিলা রায়বাহাদুর- 
কন্যা সাব্রতা সিংহ সুন্দর ভালয়া- 
গুলোকে পায়ে মাড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। 
বিয়ের রাতে। রায়বাহাদুরের সেই 
সংদশ্য শ্বেত পাথরের চত্বরে । অজয় 
সোম, নীহারেন্দ বোসের সম্মুখে। 
দাদা বোধহয় এই দশ্য, ভুলতে পারে নি। 
ওর চোখের সামনে তখন বোধহয় মার 
স'দুর-দেয়া প্রজাপতিটা বসেছিল। আর 
দলিত ভাঁলয়াগুলো ব্যঙ্গ করাছল 
দাদাকে। 


তারপর থেকেই আমাদের বাঁড়তে 
এদিনটিতে প্রদর্শনী হয়। প্রজাপাঁত 
যাদুঘর আর ডালিয়া ফুলের? দাদার 
এই অদ্ভূত প্রদর্শনীটা আমার ভাল 
লাগতো 


এইখানটায়ই ব্যাঁঝ দাদার-- 


অন্ত 
পাগলামী! তা না হলে কে দাদাকে 
পাগল বলবে। হিমালয়ের গাম্ভী্ষ* 
নিয়ে দাদা যখন দোতলায় বাবার 


ঘরট!তে বসতো তখনই যেন আমার ভর 
করতো। মার্বেল পাথরে মোড়া সাদা 


'বাঁড়টাকে কেমন যেন 'বলেসের কাকার 


মতো শ্বেতী শ্বেতীঃমনে হতো। সাদা 
শরীরে দগদগে ঘায়ের মতো । 


লোকের মুখকে বন্ধ করতে পারে 
নি মা। শেষ পর্যন্ত পাঁয্ষের বাবা এ 
কান্ড করে বসলো, চৌধুরীগাম্ন। মা 
আমাকে জাঁড়য়ে কেদেছিল সোঁদন। 
আর আম পাঁধ্ষ এই রন্তমাংসের শরীর 
নিয়েও পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে পড়ে- 


ছিলাম মার বুকে। নিথর নিশ্চল। 
দাদা বৃঝেছিন। সমস্ত পাঁরচয়ের 


ভিতটা. যেন কেপে উঠোঁছল। দাদা 
হয়তো কেপে উঠোছল। দাদা আমার 
মতো পাথর হতে,পারে নি। তাইতো 
সমস্ত বাঁড়টাতে দাদার যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসতো। আমারও বোধ হয় তাই। 
তাইতো কখনো জানলা বন্ধ দেখলে 
দাদা ক্ষেপে উঠতো। অন্ধকার বলে 
চেশচয়ে উঠতো। যেন অদৃশ্য কোন 
হাত ভূতের মতো গলা টিপে ধরতো 


দাদার! কৃষ্চূড়া গাছটা পোরয়ে যে 
বাতাসটা আসতো একদিন ' বসন্তের 


ছোঁয়া নিয়ে আজ যেন সেই বাতাসটায় 
হাজার ভূতের কন্ঠ ভেসে আসতো। 
সারা বছরটায় যেনু বাঁড়টাকে পাথরের 
অন্ধ গুহা বলে মনে হত আমার। 


রায়বাহাদুর সুরাঁজং সিংহের কন্ঠ 
যেন এখনো মাবেল পাথরে মমধীরত 
হয় £ এই পাপের বাড়িতে আমার 
মেয়েকে পাঠাতে পারবো না, মিসেস 
চৌধূরী ।. 


এই পাপের বাঁড়তে আমরা যেন 
সবাই পাপী। বাবার পাপকে আমরা 
যেন ভাগ বাটোয়ারা করে নিয়োছ। 
দাদা পাগল, দিদির শ্বেতী। আর আম 
পঙ্গু। 

অথচ এই বাড়তে যৌদন প্রদর্শনী 
হয়। দাদার ফলের প্রজাপাতির। 
সেদিন যেন বাঁড়র চারপাশে ভূতের কন্ঠ 
স্তব্ধ হয়া মানুষের কলকাকিতে 
আবার ভরে ওঠে আমাদের বাঁড়। 
কৃষ্ণচূড়া গাছটা থেকে আগের মতো 
দক্ষিণের সেই শান্ত বাতাস ফিরে আসে। 
দাদার বাগানে ডালয়া গোলাপগহচ্ছের 
গন্ধে গুমোট বাঁড়াটি আবার যেন ফিরে 
পায় তার যৌবন। হারানো দিন। 
সব। 

এই দিনটিতে আমি যেন ভুলে যাই 
আম পঙ্গু। ক্রাচ দুটোতে ভর করে 
আঁমও যেন সোৌদন ছঢ্টতে পাঁর। 
সাধারণ মানুষের মতোই চলতে পাঁর। 
দাদ সোঁদন সাজে। চোখে কাজল 
মাখে। দিদির আকাশী শাঁড়টা পরে। 
কপালের কাচ টিপটা যেন দিদির তৃতীয় 


» হয়েছে। 





[ ২য় বধ ৪৫শ সংখ্যা 


নয়ন! 'দাদ যেন ডালিয়া হয়ে যায় 
সেদন। ডালয়ার প্রদর্শনীতে ডালয়ার 
রূপকে ভাত্গয়ে দিদি যেন প্রজাপাত 


হয়! প্রজাপাঁত মন। চেনা 'দাদকে 
অচেনা লাগে। আশ্চর্য হই। আমার 


দেখা পাঁথবীর সেই সবচেয়ে সুন্দরী 
সুব্রতা সিংহকেও যেন দাদর কাছে 
আজ ম্লান বলে মনে হর। 


দিদি প্রদর্শনীতে এসে সাঁত্য যেন. 


ফুল হয়। অজয় সোম, নীহারেন্দু 


বোস কিংবা দেবতোষ সেনরা যেন প্রজা- 


পাতি। 

ইদানীং মার যেন কেমন পাঁরবর্তন 
প্রজাপাতর গায়ে সশ্দুর 
মাখানোর মন যেন তার নেই। 
আর পশ্দ€র দিয়ে কি হবে। 
তবে কি প্রজাপাত ধরা পড়ল! 
মনের কোণে ঢেউ ওঠে আমার। 
ঢেউ ভাঙ্গে। সময় চলে। তাইতে 
সপ্দুরকৌটোর দন তো ফুরিয়েছে 
মার। সাদা থানে ঢাকা মার শরীরের 
দিকে তাকাতে 'পাঁর না এখন। বাবা 
নেই। বাবার সেই কুৎসিত ব্যাঁধটাই 
শেষ পধষন্তি বাবাকে খেয়েছে। 


মার সিশ্দুর-দেয়া কপালটা এখন 
শূন্য। চুলের সামান্তে 'সশ্দুর-দেয়া 
জায়গার রং কেমন যেন সাদাটে। ঠিক 
দাঁদর রং-এর মতন। তবে ক মারও 
দাঁদর রোগ হয়েছেঃ আমার ভয় হত। 
কিন্তু আজ যেন সেই ভয় কাটিয়ে 
উঠোছ। দাদা বলতো, ভয় 'করে। 
বাবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাদেরই তো 


করতে হবে। পাত্র কথাটার অথ ক 
জানিস পীষূষ? দাদা ব্যাখ্যা করতো । 


পান্‌ নামক নরক থেকে যে ত্রাণ করে 
সেই পূত্র। দাদা হেসে উঠতো । 


দাদার হাসির অর্থটা আমি জান। ; 
আমাদের রক্তেও যেন সেই বিষ রয়েছে। . 


আমরা যে বাবার উত্তরাধিকার! তাই 
তো দাদা পাগল, দিদির শ্বেতী আর 
আমি পঙ্গু। 


অথচ মা স্বর্ন দেখতো দিদির 


“বিয়ের ৷ সব মাই তো এই চায়! তাই 


মা অজয়দাকে খাতির করতো! নীহা- 
রেন্দুদাকে নিমন্দরণ করে খাওয়াতো। 
আর দেবতোষদার সঙ্গে দিদিকে বেড়াতে 
যেতে বলতো । মা বোধহয় বুঝে ফেলে: 
ছল এরা জ্যান্ত-প্রজাপাঁতি। 

_ কিন্তু মা তুমি বোঝ না কেন প্রজা- 
পাতি হলেও এরা পতঙ্গের মতো বোকা 
নয়। আগুন দেখলে ওরা আসবে ঠিক। 
কিন্তু পতঙ্গের মতো পূড়বার মন এদের 
নেই। দাদ. আগুন তা জান। কিন্তু 
দিদির এই -রোগতপ্ত শরীরে বাঁঝ 
আগুনের সেই দাহিকা নেই। যে 
দাহকা ছিল সুর্রতা সিংহের । 


সেই দাহকা বোধহয় তোমারও ছিল 
না মা। যে দ্বাহকা দিয়ে পুরুষকে 


পা 


পা 


A 
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বশ করাশ্যায়। যে দাহিকা 'দিয়ে নারী 
হয় মোহিনী। তাইতো বাবার মতো 


উদ্দাম পুরুষকে তুমি ধরে রাখতে ' 


পারো নি। তোমার রূপ ছিল। কিন্তু 
জবালা ছল না। স্তেই শান্ত রূপে 
বাবা তোমার মধ্যে তার প্রেয়সীকে পপ 
নি। তাই বাবা বোধহয় ঘরছাড়া হয়ে- 
ছিল। তোমার ঠাকুরঘরের ধৃূপধূনোয় 
বাবা তার সবুজ যৌবনকে সন্ন্যাস দিতে 
পারোন। তাইতো বাবার রক্তে বিষ 
ঢুকোছল। 'বিষ। 

বাঈজী সরমাঁতয়ার রুপ ছিল না। 
কিন্তু সে বোধহয় মোহিনী ছিল! সে 
বাবাকে বশ করেছিল, তার মতো একটা 
মোহনীকে পুষতে. গয়ে বাবাকে 
অনেকটা নিচে নামতে হয়োছল। তোমার 
ঠাকুরঘর বাবাকে রক্ষা করতে পারে 'ন। 
আর সেই মোহনীর বিষ একটা কুৎীসত 
ব্যাধ হয়ে বাবার শরীরে লেপটে 'ছিল। 
রক্তে! সে .দাহিকায় বাধা জংলোছল। 


রূপের আগুনে পুড়তে পুড়তে বাবা 


শুধু রুগো হারায় নি। হারয়ে ছল - 


মন। তার আত্মা। বিবেক। সব! 
তাইতো শয়তান জেগে উঠল বাবার মনে। 
মানুষের প্রাণের কারখানা হল শয়তানের 
অন্ধকার গৃহা। ল্যাবরেটারী হল জাল 


" খবধের কারখানা । পাপের নরক। 


সোঁদন তুমি যাঁদ সাহস রাখতে মা! 
আগুন হতে। বাবার মতো পতঙ্গ 
তাহলে তোমাকে ঘিরে থাকতো । 
হলে তোমাকে আজ দুঃখ করতে হতো 


: না। আমাদের জন্য।, সেই বিষেরই 


ফসল তো আমরা মা। দাবা পাগল। 
দিদি শ্বেতী ।' আর আঁম' পঙ্গু। আজ 
দাদার, বন্ধুদের সামনে দিদিকে তুমিই 
তো বের করে দাও। এই তো সেদিনও 
দাদকে ধমাঁকয়ে তুমি দেবতোয়দার 
সঙ্গে বেড়াতে পাঠালে । আমি জান 
তোমার প্রজাপাঁতর গায়ে সদর 
মাখানো বৃথা মা। 'দাঁদও তা জানে। 
তাইতো দেবতোষদার সঙ্গে (দিদি 
বেরুতে চায় না। দাদ জানে এই দাগ. 
রূপের প্রদর্শন করে হয়তো প্রজাপাত 
ধরা যায় না। : 


অথচ ‘তুমি সেদিন বাবাকে ধরতে 


" শিব পুজোটাকে বুঝেছিলে--বাঝকে . 


দেখোন। আজ 'দিদকে যতোটা 


বাবার জন্য তুমি দুঃখ করো না 
মা! রাবার পরলোকের পথ তো তুমি 
তৈরী করে 'দয়েছ। গঞঙ্গাতীরের সেই 


মান্দরটার চত্বরে - একটা “পাষাণ : ফলক 


--লবিদ্যোদঘ্নেত্র বই 


। . 
প্রতিটি স্কুল, কলেজ ও সাধারণ গ্রন্থাগারে রাখবার মতো শ্রেষ্ঠ গ্রন্থসম্ভার 
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উপন্যাস ও স্মাতিচিন্রণ 
জীবনে প্রথম প্রেম ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
যশ্মইতলার ঘাট ॥ বেদুইন - 
মগ্চমাম়া ॥ __ ব্রজমাধব ভট্টাচার্য” 
দই স্বপ্ন ॥ '+  সৌরান্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
পথে প্রান্তরে £ ১ম পর্ব ॥ বেদুইন 
পথে প্রান্তরে ৪ ২য় পর্ব ॥ .বেদুইন 
বেলাভূমির গান ॥ সুশীল জানা 
কেরল িংহম [অনুবাদ ] ॥ কে, এম পাণিক্কর 
ময়রাক্ষ* ॥ ৃঁ সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
গৃহকপোতশ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
মধ্যামতা | ১ সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
সূর্যগ্রাস ॥ স্মশীল জানা 
নাগনী' মৃদ্রা ॥ অমরেন্দ্ ঘোষ 


দুরন্ত নদী [ অনুবাদ ]: আনা লুইস্‌ স্টং 


তাপসী ॥ প্রফুল্ল রায়চৌধুরী 


চলমান জীবন £ ১ম খণ্ড | পিন গঙ্গোপাধ্যায় 
বি ৮ গোপেন্দ্র বস 
প্রবন্ধ ও চিরায়ত সাহত্য 
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সাহিত্য ও সমাজ মানস ॥ নারায়ণ চৌধুরী 
লেখকদের প্রেম ॥ ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 


ভারতের জাতীয়তা ও আন্ত জণতিকতা এবং 


রবীন্দ্রনাথ £ ১ম খণ্ড ॥ নেপাল মজুমদার 


অলিম্পিকের ইতিকথা ॥ শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত 
সাঁহত্য-বিতান ॥ মোঁহতলাল মজুমদার : 
সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা ॥ ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য 
চন্রদর্শন ॥ কানাই সামন্ত 


-মানব-বিকাশের ধারা ॥ প্রফুল্ল চক্রবর্তী 


পারভাষা কোষ ॥' সংপ্রকাশ রায় 
বিজ্ঞানী ধাঁষ জগদীশচন্দ্র | সংকলন 


২-২৫ 


৯০:০০ 
২৫:০০ 
৯:৫০ 
৯:০০ 
২৫-০০ 
৯২:০০ 
১০:০০ 
৬:০০ 


বাংলা দেশের নদ-নদী ও পাঁরকল্পনা ॥ কাঁপল ভট্টাচার্য ৪:৫০ 


পাঁরব্রাজকের ডায়েরী ॥  নি্মলকুমার বসু . 
শতাব্দীর শিশ -সাঁহিত্য ॥ খগেন্্রনাথ মিত্র. 
বন্তর্য .॥ ধূজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯ 


8:60 
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তৈরী করে দিয়্ছে। 
ক্ষালন হয়। সাদা পাষাণের গায়ে বাবার 
নামটি চকচক করছে। চকচক করছে 
নামৈর অক্ষরগ্লো। চকচক করছে 
যতাঁদন বাবা ছিলেন বাবা নিজেও ববি 
এতটা চকচক করেন নি। আরও তে! 
অনেক প'ষাণ ফলক রয়েছে। তবে ক 
ওরা সবাই পাপী। বাবার মতো পাপ 
এদের রক্তে, স্বভাবে। হয়তো সবাই 
নয়, কিংবা সবাই। 

যোদন বাবার ফলকাঁট প্রতিষ্ঠিত 
করোছিলে' তুম সৌদন দাদা যে কর্থা- 
গুলো যা আজো তা ভুলতে 
পারছি নাঃ বাবাকে তুমি পাথর করে 
দিও না মা। ওখানে বাবার নামটা 
সাজিয়ে রেখো না। সবাই বাবার নামের 
উপর দিয়ে হেটে যাবে, বাবাকে মাড়াবে 
তা আম সইতে পারবো না মা। 

কয়েকটা পান্ডা বোধহয় দাদাকে 
পাগল বলোৌছল। আর জোর বরে 
দাদাকে সরিয়ে দিয়েছিল সেখান থেকে। 
ধস্তাধাদ্ততে দাদা হয়তো ব্যথা পেয়ে- 
ছিল। ওর মুখ দিয়ে রন্ত বৌরয়েছিল। 
দাঁতে বোধহয় ঠোঁট কেটে গিয়েছিল 
দাদীর! 

EE OO TET 
ঠাকুর বোধহয় তোমাকে অন্ধ করে ফেলে- 
ছিল। তাইতো তুমি, বাবাকে দেখো 
{ন। আমাদেরকে দেখো নি। ঠাকুরের 
ওই পাথরের চোখ দিয়ে বৌধহয় আমা- 
দের দেখা. যায় না মা। আমরা যে 
মত্যের মানুষ। আমাদের যে লোভ 
কাম পাপ-পুণ্ের শরীর মা। 

হ্যা মা, আমাদের পাপপ;ণ্যের 
. শরীর। দাঁদটাকে দেখো নাঃ দাদা 
ওর বন্ধুদের আভিজাত্যে, বিশ্বাস করে- 
ছিল। ওরা যে শাক্ষি। ভদ্র। আর 
তুমি ওদের কাছে দিদিকে গছাতে 
চেয়োছলে। কিন্তু ওরা তোমাদের 
প্রতারণা করেছে। কিন্তু 
ওর যৌবন ক তোমার চোখে 
পড়েনি মী! যৌবনৈর তীগিদকে বৌধ- 
হয় প্রতারণা করা যায় না! তীই দৈব 
তৌোষ সেন দিদির এই দব'লতাকে 
বুঝেছিল। আর এই দুর্বলতার সুযোগে 
ধাঁরৈ ধারে যে সর্বনাশ দিনে দিনে বড় 
হাঁচ্ছল 'দীদর রক্তে তা আমরা বুঝতে 
না পারলেও তোমার বুঝা' উচিত ছল 
মা। সেই সর্বনাশই একদিন দাঁড় হয়ে 
'দাঁদর গলাটাকে জড়িয়ে ধরোছল আর 


টেনে তুলেছিল স্বর্গে! টেনে তুলেছিল 


অ'মাদের' বৈঠকখানা ঘরের সিঁলিং-এর 
রডে। সেদিনের সেই নারকীয় দৃশ্যটা 
বৌধহয় আমাদের বাঁড়িটাকে. ভূতুড়ে 


করে তুলেছিল ছুলে | 
সোদনও তুমি তোমার ঠাকুরঘরে 
গিয়ে কে'দোছলে। তোমার চোখের 


Ns সেদিনও বোধহয় পাথরের মন গলে ' 
1 





ওতে নাক পাপ - " 


-দৈবতৌধিদ 


ভিড় কবে! দেবতোষদা হয়তো . আর 
আসবে না। হয়তো মা আর প্রজাপাতির 
গায়ে দুর মাখাবে না। দেবতে'ষদী 
জারতো দিদি. মরবে। অথচ ওই 
দাদকে বাঁচাতে পারতো! দেবতোষদী 
জানে আর যাই হোক একটা শ্বেতী 
মেয়েকে নিয়ে বউ করা যায় না। সারা- 
জীবন একটা শ্বৈতী মেয়ের দেহের 
পাশে ধুমানো যায় না! জড়িয়ে ধরা যায় 
নী! চুমু খাওয়া যায় না। অথচ 
অন্ধকারের বাঁঝ চোখ নেই। পছন্দ 
অপছন্দ নৈই। এই অন্ধকারেই দিদির 
রক্তে দেবতোষদা আগুন ধারয়েছিল। 
বয়েসের আগুনে হয়তো ওরা তখন 
জবলাছল। কামনার জ্বালা বোধহয় 
তখনো নেভেনি "ওদের। দেহ পসরার 
ফুল তখনও শ7কায়ান দিদির। - তাই 
দেবতোষদা আসতো । ডুবতো। ডুবাতো। 

আমি জান দিদি বোকামি করবে। 
ওষযে মার মৈয়ে। মা বাবাকে ধরে রাখতে 
পারেনি! 'দাদও দেবতোধদাকে ধরে 
রাখতে পারবে না। দিদির বিয়ের ফুল 


ফোটোনি। অথচ "বরের. স্বাদ , বোধহয় 
দিদি পেয়োছল। আর সে বিয়ের কলি 
ফুটেছিল দিদির রন্তে। সে কালকে 
স্বাঁকীর করতে পারো রানী! 
আমি জানি মার মতোই দাদ দেবতোষ- 


" দাদি মরে গেল। আমি জান এবার. 


5855878 


দার কাছে হেরে গিয়েছিল। 


পরাজিত ফুলের কলিটিই দিদির বে টন 
বিধাছল কটি হয়ে। দিদি জানতো এই. ক 
পরাঁজত জীবন নিয়ে, অরণ্যে বাস করা 
সম্ভব হ'লেও অজ্রয়, নীহারেন্দু কিংবা.. 


দেবতোষদের সমাজে বোধহয় .ব্যস করা 
চলরে না। 

[দিদি দেবতোষদাকে একটা আলোক, 
দ্তম্ভ ভেবোছল। যে আলো দিতে প্রারে 
তেমাম একটা আলোক-স্তম্ভ। 


ছিল আলেয়া। যার আলো মানুষকে 


টেনে নিয়ে গিয়ে মৃত্যুর অন্ধকারে ...: 


পেশছে দৈয়। তাই বোধহয় দাদি 
ডুবেছিল। অন্ধকারে । রলেদান্ত অন্ধকারে ৷ 


মৃত্যু বুঝ দাদাকে নতুন, 


দির 
করে তোর করাছল। দাদার দৈই এলো- 


ব্য বর্ষ ৪6শ * সংখ্যা . 


অথচ -. হল 
দেবতোষদা আলোক-স্তম্ভ ছিল-না। সে. ... 


মেলো হাসিটা থেমে গেছে। দাদার তৈরি . 


প্রজীপাঁতি-যাদূঘর থেকে দাদা বৌরয়ে 


এল। মৃত প্রজাপতির ফঁসিলগুলোকে :. + 


বাইরে ছড়িয়ে দিল বাতাসে ৷ 
খুলে দিল আগের মতা 


আলো, হাওয়ায় দাদা যেন নতুন করে 


১, 
না টু 


গুলোর মধ্যে ডুবে গেল দাদা। 
ছস্ডুল না। 


দা। পাপড়ি 
সষক্নে সস্নৈহে ওদের গায়ে 
হাত বুলোতে লাগল দাদা। 








টিতে 
£ 
৫ 


~~ শরুবার। ১লাটৈত ১৩৬৯] 


অথচ বাবার নমছিফলকটিতে কেট 
কখনো ফুল দেয়ান। হাজার পায়ের 
ধুলোতে” বাবার নামটি, যেন ঢাকা 
- পড়তো 1, 
করলে? হয়তো মান্দরে ঢুকতে গিয়ে 
বাবার নামটিতে তুমিও পা রেখেছ 
কোনদিন। তার চেয়ে দাদার মতো তুমিও 
. যাঁদ ঠিক দাদির পাশের জায়গাটিতে 


বাবার একটা বেদী. তোর করতে,. তাহলে . 


দিদির পাশে যেমন বসতে পারি তেমনি 
করে বাবার পাশে বসতে পারতাম। 
বাবাকে বলতে পারতাম দাদার মতো? 
তোমার পাপ আমরা ভাগ-করে নিয়োছি 
বাবা। তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত দাদ 
করেছে। আর সমাজের বাল হয়েছি 


আমরা তোমার দেওয়া রোগটাকে শরীরে - 


মেখে। 
আমরা তোমাকে আলো দেখাবো 
বাবা। আমি আর দাদা । তোমার এ বিষ 
আমরা চুমুকে চুমুকে নিঃশেষ করে মার 
শেষ ইচ্ছে পূর্ণ করবো: কালো কালো 
অক্ষরগুলো “দিয়ে : সাদা পাথরটাকে 
কালমািস্ত করেছে মা। তার থেকে 
তোমাকে মুক্তি দেবো বাবা। পায়ে পায়ে 
১৮8 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে এতাঁদনে।. 


বোধহয় তোমার নামের 'অক্রগুলোকে, 


আর চেনা যায় না। . আর সেই" সাদা 


স্মতফলকটিকে এখন তুলে এনে দিদির . 


কোটার লালে উরে কেউ সহজে 
ধরতে পারবে না যে ওতে তোমার নাম 


ঘোষত ছিল মুক্তির জন্য। সেই ' 


মন্দিরের চত্বরে। অসংখ্য নামের ভিড়ে। 
আম দাদাকে দেখে অবাক হ'লাম। 
তবে কি সেরে গেছে দাদা? কেমন একটা 


আঁবশ্বাস্য চিন্তা যেন আমাকে তন্ময় ' 


করে তুলল।; আনন্দে সোঁদন বোধহয় 
আমার আত্মা ফ'ুপিয়ে কেদে উঠোছিল। 
আর কৃষ্ণচূড়া 'গাছটার হিন্দোলিত 
পাতাগ্‌লোয় মতই আঁমি-হেন শিহরিত 
হচ্ছিলাম। 


বাগানের একটা সাদা ডালয়াকে 
ধরে দাদা কেদে: উঠোঁছল। 


মৃত্যুতেও . দাদা কাঁদেনি। আজ 
কে'দেছিল £ তুই. আমাকে ক্ষমা কর 
মহাশ্বেতা। দেবতোষটা যে একটা 
কাপুরুষ তা আমার জানা ছিল না। 


'আরো হয়তো কিছু বলেছিল দাদা। 
কিন্তু তার কথাগুলো যেন তার ঠোঁটের 

নী. ভেদ করে বাইরে আসতে 
পারছিলো না। দাদার. এই রুপ বহুদিন 
দৌখনি।” আমার 'চোখেও বোধহয় জল 
এসেছিল সোঁদন। দাদা যেন সেই বিরাট 
ডালয়াটাতে 'দাদর ছায়া . দেখছিল। 
আর 'ঁবড়াবড় করে কি যেন বলছিল। 


' দাদা; দাদির স্মতিতে তার বাগানে 


ৃ একটা পবন তৈরি করল। সাদা, পাথরের 


মনে হতো মা তুমি এ কা 


বেদী। যার সেই 
সাদা বেদীতে দাদা কোন নাম লিখল না। 
কোন কথা নয়। কাঁবতা ন্য়। 


দাদা সেই বেদীতে একটা সাদা ডালিয়া 


অপণ করতো। শরতে শিউলি গাছটা 
অজস্র শিলতে, ভরে দিতো, সেই 


- বেদীটাকে। বেদীটা যেন' কেমন দাদ 


'হয়ে, উঠতো। 

মা বোধহয় পাথর হয়ে গিয়োছল। 

র মা বসে বসে কি যেন বলতো, 

আর ভবতো। শরীরের যত নেওয়া আগে 
থেকেই বন্ধ "হয়েছিল মার। এবারে যেন 
অবহেলা শুর করল! মার রূপ যেন জলে 
পড়ে ছাই হয়ে গেছে। মাথার চুলে 
ধরেছে। মাকে - 


অনেকাঁদন আগেই ৷ এবার যেন মা পর, 


হয়ে গেল। মার ঠাকুরঘরে হয়তো আলো ' 
জব বলতো না অনেকদিন, 
প্রদীপ । এবার বেন প্রদাঁপও জলা না। 
এক বেলার আহার তাও বুঝি সবাঁদন 
রূচতো না মার। এই আত্মপখড়ন করে মা 
যেন ম্যান্ত খশুজতো। 
চাইতো ৷ 

দাদা বলতো ঃ এবার ব্াঝ মার পালা 
পীঁষূষ। মার মুক্তি। সাদা থানের বদলে 
গোঁরক ধরেছে মা। পাথরের মূর্তির মতই 
হয়তো মা সাংসারিক শোক-তাপ ভুলেছে। 


জানলা-বন্ধ” ঘরে জীবনের সমস্ত রল্ধু-- 


গুলোকে বন্ধ রেখে পাথরের স্তব “ করছে 
মা! গোঁরক স্বপ্নই মার সেই. যৌবনের 
দিনগুলোতে বাবাকে সুখী করতে পারে- 
নি। “সংসারে থেকেও মা বুঝি 
যোগিনী। মার সেই নিঃসঙ্গ : সংসারে 
আমরা বুঝ কেউ নই। কেউ নই। দাদার 
কথাগুলো যেন কখনও কখনও -'কেবল 
কামনার মতো শোনাত।. ১ 


ওপারে যেতে. 


তারপর অনেকদিন দাদা মার দরজা 


খুলে ঘরে 'যেতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু 
পারোন। মা যেন পর হয়ে গেছে। কিংবা 
পাথর। " 
"মা পাথর হয়েছে। আমি জানি আমরা 
সবাই মলে মাকে যল্্রণার অন্ধকারে ঠেলে 
. দিয়েছি । বাবা মাকে বুঝেনি। দাদা বুঝতে 
চেষ্টা করোন। দি মায়ের কাছে জগন্দল 
‘পাথর ছিল। তব আমার মনে হয়েছে মা 
পাথর হয়াঁন। মা কি কখনো পাথর হয়? 
কখনো পর হয়? 
সেদিনবোধহয় ঝড় উঠোঁছল। বাতাসে 


তীঁর। জলের ধারা বইঁছল আমাদের 
সি 
ঝলক দচ্ছিল। সেই আলো-আঁধারর 


থেকেই: কিন্তু “ মাঝখানে দাদার ডালিয়াগলো যেন হেলে 


দুলে নাচাঁছল মহানন্দে। বৃষ্টিতে ধুইয়ে 
দিদির বেদীটা আশ্চর্য সুন্দর হয়ে 
উঠোঁছল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে আম বৃষ্টির 
খেলা দেখাছলাম। রুষ্টির ছাট এসে 
লাগাঁছল আমার গায়ে। ক্লাচের ঠক ঠক 
আওয়াজের মতোই সেই বৃষ্টির শব্দ 
যেন আমার কানে পেছচ্ছিল।অচেনা কেউ 
থাকলে বুঝতো; হয়তো কেউ লাঠি ভর 
দিয়ে নিস্তব্ধ. রান্রর অন্ধকারে কোথায় 
যেন বোঁরয়ে যাচ্ছে। | 

সত্যই যেন আম বোঁরয়ে যাচ্ছিলাম । 
রাঘির নেশা যেন পেয়েছে আমাকে। 
বাঁদশায় পাওয়ার মতোই আমি হে'টে 
হেটে কখন যে মার ঠাকুরঘরের কাছে 


এসে গেছি তা বোধ হয় আমি নিজেও 


বুঝতে পাঁরান। 


দরজা খোলা সেই অন্ধকার ঘরে 
আম যেন মার' কন্ঠ শুনাছলাম। স্তবের 
মত কন্ট।, যেন দেবতার স্ভোর ' পড়ছে 











দির কাছে মহিন্াদিগের বিশেষ 
: গাতকমের অপুব সুযোগ 


দাঁজ'র কাজে প্রাথামক জ্ঞান সম্পন্না মাহলাগণ ডিজাইনিং, কাঁটং এবং 
বৈজ্ঞানক উপায়ে ও :স্রাধীনভাবে.যে কোন - পোষাক [নির্মাণে উন্নত . 
£ 3 মানের শিক্ষা.লাভ কাঁরতে পারেন। 
,  'বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন £. 
লা ও রা বেলা ইটা ও ৩টার মধ্যে 
-. শদ্রোণং সংপারিশ্টেশ্ডেপ্ট , 





ও ১১৪, ল্যান্সডাউন রোড, | 
না কে, মিশন সেরাসদনের বিপরীত "দিকে, কলিকাতা। . 





কিন্তু আম বিশ্বাস করতে পাঁরান £ . 
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৫১২ 


স্ভোত নয়। মা. . বলছে 2 ওগো 


মি হা ক পৃ 
আমায় ভুল কুঝেছ। তুম তো জানতে 


তোমার উদ্দামতার সঙ্গে . আমি 'ত তিল 


দিতে, ০ 


. আমার . অক্ষমতাকে 
তুমি ক্ষমা করতে পারলে না। রি 
“এরপর আবার নীরবতা । আম আর 
চলতে: “পারছিলাম না।' “তবে-সাঁত্য কি 
' আমরান্ভুল করোঁছ? মাকে পাথর ভেবেছি। 
আবার. মার 'গলা স্পষ্ট শুনতে পেলাম £ 


মহাশ্বেতা; পীযূষ ।-আঁম যা: করোছি। 


তোদের' জন্য-ররেছিণ ওত্র, পাপের প্রায়- . ; 


শ্চত্ত' করতে চেয়েছি আঁম।' 


মঙ্গলের “জন্য সন্ন্যাসী হয়েছি!" £ টি . 


রত পালন রুরোঁছ। কিন্তু কণ পেলাম। 
দেখলাম:তোরা পর হয়ে গিয়েছিস। আমি 


পর হয়ে গয়োছ। কাঁ মঙ্গল হণ্ল।তোরা 


আমায়: প্র করে দিস নত কল্যাণ,” তোরা 
আমায় পর করে দিস না.পাঁযষ। 


দাদা মার কথা. শুনতে পায়ান। আম 


পেয়েছিলাম । ক্লাচের. ওপর ভর "দিয়ে 
বোধহয় .. ছোটা যায়.না। 'কন্তু সোঁদন, 
ছুটেছিলাম। সেই অন্ধকারে . মাকে 
খজলাম। অন্ধকারে মা বলে ডারুলাম। 
আমার শব্দটা .যেন ঘরের মধ্যে ধ্বনিত 
প্রাতধবাঁনত হ'ল। হাত 'দিয়ে অন্ধকার 


হাতড়ে.বেড়ালাম! কিন্তু মা কোথায় 2' 


তবে. দি. আমায় 'বাঁদশায়. পেয়েছে। 
আমার ভূয় হ'ল। গায়ের লোম 
দিল ।- ; 

জি CHO E REECE 
বোধহয় প্রথম" জন্মের - কামার : "মতো 
শোনালে। বলো'মা বলো তুমি কি পাথর 
হয়ে গেছে? পাথর! | | 
5 কিন্তু না! মা পাথর হ’ল না আমার 
জন্মের-পর মা যেমন.করে কোলে 


'তেমাঁন করে আমাকে কোলে নিল. বুকের 


উত্তাপে.আমার বাঁ্ট-ভেজা "- জামাটাকে 
শুকিয়ে দিল। ততক্ষণে ঝড় থেমে গেছে। 


আমি যেন" মার-কোলে শিশ; হয়ে বসে? 


ছিলাম । অন্ধকারে মা আমাকে চুমু খেল। 


অমৃত 

আমার কানের কাছে. মুখ এনে বলল - 
তোরা. আমায়: ভুনা -বঝস-:না 
ধ্যান-ধারণা: জগ্তগু -. “ব্ৰা-কুরেছি - 
তোদের. ১ বিন 
থাকবো, তোদের” , - সঙ্গে! 
"গার". শবদ খন ‘হল । “কথাগুলো 
কেমন যেন, শোনাল। 





 ধকছক্ষণ পর আবার মা বলল £ জান 


তোরা করাব না। তোরা: যে এ-যুগের 
মানুষ৷ তবু বলবো আমার কটা স্মৃতি 
ফলক তৈরী করে ও'র পাশে বাঁসয়ে দিস। 


- ধমস্থানে থাকবো বলে নয়-শুধু ও'র 


তোরা আমায়', ক্ষমা কারস; - কল্যাণ, পাশে থাকবো। 


পারব না, 
০ 
কনা হাত ue. হচ্ছিল, 
বাইরে, ভোরের. আলো। মা: সত্য 
পাথর হয়ে,গেল। সেই প্রতিমাটার মতোই ' 
প্রাষাণ। হয়তো আর কথা বলবে না চুমু 
বি 


- আমি চেশ্চিয়ে 'উঠোছলাগ। দেখলাম 


, খোকা? 


মা পাথরের মৃতিটার 'মতোই "'নিস্পন্দ ' 
হয়ে শুয়ে আছে। জানালা খুলে দিলাম। ' 
' আলো এল। ১ 


অন্ধকার সেই ঘরটাতে 
‘আলো এল। যে ঘরটাতে আমি কখনো 
যাইনি। দিদি যায়নি। দাদাও না! সেই 

তে, কোন ঠাকুর- 

না। কোন প্রাতমা নেই। ভোরের আলোকে 
দেখলাম একটা কাঠের আসনে বাবার ফটো 
বসানো । ফটোটার গায়ে করেকট্য, তুলসর 
গাতা। সামনের একটা ..ছোট তামার 


কাঁটা .. গেলাসে. সামান্য জল৷ নেই. ফটোটাকেই 


অন্ধকারে প্রতিমা বলে ' ভেবেছিলাম। 
পাষাণ রলে ভেবোঁছলাম। গ্রাদ্দিন 
আমরা স্বাই বুঝি অন্ধকারে ' fছিলাম। 
“আমি অবাক হ'লাম সেই. ঠাকুরঘরে 
অনেক প্রজাপতি, মরে আছে।' ওদের 
সত রি তি Ss 


দাদা ঠাকুরঘরে 'এলো না। - 
দেখল না। শুধু হেসে উঠ্ঠল। তবে কি. 
দাদার: রোগটা: আবার চাড়া ছিল। দাদার 
এলোমেলো হ্যাঁদতে আমার ভয় . হা'ল। 
দাদা আবার হেসে উঠল। আগের মতসেই 
টানি অত রি 


কাঁরয়া দস্ভ-ও মাড়ি সূ... “করে এবং মুখের, |... 
Er; গর বিদাত হইয়া শ্বাস-প্রদ্বাস সরাভিত হয়। 
শপ লা হা লা 





হয়তো-আর, 


খ'জে পেলাম: 


", পাঁয্য-চলে' আয়... 
ছিন্ন পাপড়িগুলোর - উপর দিয়ে . সব. 
হারানো বন্দ শাহজাহানের মতো হে'টে. 


[ হয় বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


ক্লাচের উপর ভর দিয়ে বাইরে এলাম। 
দেখলাম দিদির বেদীটার পাশে বসে 


ডালয়ার প্যপাড়গুলো ছ'ড়ছে' দাদা 


আর পাশে "“"আঠায় বন্দী .'হয়ে “পাখা 
ঝাপটাচ্ছে -.আবার কয়েকটা, প্রজাপাঁতন্‌ 
মুন্তির 'জন্য।. ৯7 = ক 

নিবেন দাদা 
সুতি দেয়ান। সময়ের যাদুঘরে দাদা তো’. 
শুধু একাঁট -. ফসিল 
ফাঁসল। 


দারা আবার আমাকে. ডাকল, £ ওই 
{পাষাণ ঘরটা থেকে চলে আয় - পাৰ | 
চলে আয়। কিন্তু আশ্চর্য. দাদা ৮. যেন 


আমাকে টিনতেপারছে নয. আজ এমনকি, | 
আমার ক্রাচের ঠক ঠক আওয়াজটাও. যেন 


দাদার কানে পেশছচ্ছে না। .. 
বন্দী লাল, সবুজ হলদে. কালো 


ছোপের প্রজাপািটার' মতো পাখা ঝাপটে: 


মুর জন্যে দাদ! আর ভালিয়ার খাসি 
গুলো ছি'ড়তে ছ'্ড়তে যেন অবাক হয়ে" 


দেখছে আমাকে । 1পচবোর্ডের গায়ে বন্দ 


প্রজ্জাপতিটার পাখা ঝাপটানোর শব্দটা 
যেন আমার কাচের ঠক ঠক. আওয়াজটার 


গতোই ভারী শুনাচ্ছিল। মৃত্যুর মতোই . 


ভারী আর গম্ভীর। ॥ 

| 85১ টা 
না দাদা। তাই মার'শেষ, ইচ্ছেটা... পর্ণ 
করার দায়িত্ব আমিই নিলাম। তুমি ভরসা 


ও সাহস দিও! যা তোমরা কেউ ধুঝলে . 
না। করলে না। আমার পঙ্গবস্ব যেন আমার, 


যান্রা-পথের প্রতিবন্ধক. না হয়: দাদা) .. 


অসংখ্য মৃত প্রজাপতির ফলের 
উপর দিয়ে হেটে আমি,যেন মার মতে- 
দেহটার পাশে এসে দঁড়ালাম। . - 


: বাবার ফলকাঁটর পাশে : মার স্মাতি- 
ফলকিকে বেশ উজ্জল দেখাঁচ্ছম। 
, এখনই হয়তো অনেকে এদের উপর "দিয়ে 
হেটে যাবে। না, এ আম সহ্য. করতে 
 পারবো.না। আমি ফিরে দাঁড়ালাম। তার- 


পর 'দাঁদরর বেদাটার.পাশে এসে বসলাম । 
শিউলিতে কে যেন... “দিদির . “রা 


সাজিয়ে রেখেছে ।, 


দাদা তখনও বোধহয় তার, গা 
যাদুঘরে বসে আমাকে ডাকছে ঃ চলে আয় 


যাচ্ছে দাদা। হয়তো তখনও বন্দী -প্রজা- 


পাতগুলো মুক্তির“ জন্য পাখা ঝাপটাচ্ছে। - 
শরদগুলোক আমার ' 


পাখা ঝাপ 
. পারাটত'কলাচের ঠক ঠক আওয়াজটা-ঘেন 


. হেমন্তের বিকেলের মতই শির ভেজা 


হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। সেই = নিঃশব্দ 
হেমন্তের ঘমেন্ত-াবকেলে "দাদার - সেই 
শবলান্বত”“লয়ের--কণ্টটা যৈন তখনো, 






আমাকে ডাকছে £ চলে আয় পাঁযুষ, "চলে 


টি তর” 


=! আর ডালয়ার 








রী 











২.2 (প্রন). 


₹ দুটি সমস্যার কথা আপনাদের সামনে 
তুলে ধরা সুষ্ঠু সমাধানের জন্যঃ 

. ক ।। আব্দুল আজাজ . আলআমান 
তাঁর ‘পদক্ষেপ’ নামক গ্রন্থের ১৬৯ 


মূর্ধে রচিল গীত 
.না জানে মাহাত্ম্য । 
প্রথমে রাচল গীত ; 
| কানা হার দত্ত 11 
এই উদ্ধৃতির ব্যাখ্যায় বলতে 
চাইছেন যে--বিজয় গুপ্ত এখানে কানা 
A "হার দত্তকে মূর্খ বলেছেন। এবং এই 
* প্রসঙ্গে অনেক রূঢ় উীন্ত করেছেন। 


* অথচ আমার মনে কাঁব বিজয় গুপ্ত 


4 এখানে ভণিতা: করে নিজেকে মূর্খ এবং 
‘না জানে মাহাম্মা’ বলে বিনয় প্রকাশ 


করেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোন কবি. 


মূর্খবিজয় গুপ্ত না কানা হার দত্ত? 
বিধু চক্রবতঁ” 
৭. ৰ 


টি ৩। এ, 
পাঃ চিত্তরঞ্জন, 
বর্ধমান। 

সাঁবনয় নিবেদন, 

আমার এই ' দ্াট প্রশ্নের উত্তর 
পাইলে খুশী হইব।, 

১০ সুস্থ দেহে হান আঙ্গুল 

দ্বারা নাভি স্পর্শ কারয়া বৃদ্ধ আঙ্গুল 

দ্বারা নাক স্পর্শ করা কাঁঠন 'নহে। জবর 

হইলে এরূপ করা যায় না। কারণ ক? 

২। মানব দেহের রক্তে কেমন করিয়া 
আযআগলুটিনোজেন ও আ্যগলুটানন 
সৃষ্টি হয়? 
আআগলদুটনোজেন থাকে. নাঃ 

ও {রপনকুমার সেনগুগ্ত 
পোঃ বাকসাড়া 
জিঃ হাওড়া । 


(উত্তর) 

" বিগত ৭ই িদেম্বর তারিখে প্রকা- 
শিত শ্রীম্গলকুমার দত্তগুগ্ত মহাশয়ের 
প্রশ্নের উত্তর £- 

প্রশ্নাট একট: জটিল এবং বাদান:- 
বাদের সম্ভাবনাপূর্ণ। কাহারও প্রত 
কোন প্রকার কটাক্ষপাত না কাঁরয়াই 


সংক্ষেপে যথাসাধ্য উত্তরাট লাখতেছি। ' 


-মনু ও অন্যান্য কয়েকাঁটি সংহিতা 
ও' পুরণাদিতে চাকৎসা-ব্যবসায়ী বা 
চাঁকংসাবিদ্যায় পারদশাী* “অম্বর” নামে 
পাঁরাচত এক সম্প্রদায়ের উল্লেখ পাওয়া 
,যায়। খ্যাত কোষগ্রল্থ অমরকোষে ও 
শন্রবগের মধ্যে ব্রাহ্মণ পিতা 'ও বৈশ্য 
মাতা হইতে জাত এই অক্বষ্ঠ নামক বর্ণ- 
সংকর সংপ্রদায়ের উল্লেখ আছে ৷ ভাষ্য- 
কারগণ সকলেই ইহাদিগকে 'চাঁকৎসা- 
বাবস-়ী বৈদ্য সম্প্রদায় বলিয়া মতপ্রকাশ 


bl 


কাঁরয়াছেন। এই অম্বন্ঠ শব্দের বঢুংপত্তি - 


টি পন্ঠায় মঙ্গলকাব্যের উদ্ভব যুগ, 


“৩”? গ্রুপের রক কেন 





সম্বন্ধে দুটি মত দেখা যায়। ১। অধি- 
কাংশের মতে অন্বা+স্থাকড অর্থাৎ 
জন্মিয়াই যে মাতার লঙ্গে থকে) ২। কে) 
অশ্ব বা মৰ্তকল্প লোকের পার্কে যে 
অবস্থান করে (চাকংসক), খে) অম্ব বা 
পতৃবৎ রোগশয্যার পাশ যে অবস্থান 
করে. (চিকিৎসক) ব্রন্দাণ্ড প্রাণ 
বৈদ্য ' সম্প্রদায়ের 
আলোচনা কাঁরলে, তাঁহারা যে খাঁষবংশ 
হইতে জাত; এই  অনস্বীকায়' তথ্যাদি 
জানা যায়। প্র স্বভাবতঃ তার জাত 
ও গোন্রই পাইয়া থাকে। কিন্তু এক্ষেত্রে 
মাতা বৈশ্য ছিলেন বাঁলয়া হয়ত: পুত্রগণ 


পতার যজ্ঞোপবীত উত্তরাধিকার সূত্রে 


লাভ কারংলও সমাজে ' নৈকত্য ব্রাহ্মণের 


স্থান লাভ কারতে পারেন, নাই, ইহা 


স্বাভাবিক “কারণেই অনুমান করা যায়। 
সম্ভবতঃ এজন্যই সম্রাট বিরুমাদিতোর নব- 
রত্ব সভার অন্যতম অমর 'সংহও তদীয় 
কোবগ্রন্থে শদ্রবর্গের মধ্যে অম্বষ্ত সম্প্র- 
দায়ের উল্লেখ কাঁরয়া থাঁকবেন। কারণ 


. নৈকষ্য ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য, এই তিন 
কোনাটর পর্যায়েই তাঁহারা" 


সম্প্রদায়ের 


পড়েন না। পূর্বে হয়ত এই বৈদ্য বা 


চাঁকংসক-সম্প্রদায় বাহ্মণণের মতই, দশাহ, 


অশোচ পালন কাঁরতেন, এবং অন্যত্র না 
হইলেও বরেন্দুভাঁমতে উত্তরবঙ্গে 


.ব্রাহ্মণাঁদগের সঙ্গে একত্রে পংন্তভোজন 


কাঁরতেন। কারণ, ১৪০১ খণ্টাব্দে প্রচা- 
গত 'হন্দুরাজা গণেশের এক ঘোষণাপত্রে 
জানা যায় যে,. সদাচার-ভ্রষ্ট _অন্বচ্ঠগণ 
অতঃপর বৈশ্য বালয়া পারগাঁণত হইবে, 
এবং মূল ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের সঙ্গে আহার- 

কাঁরলে সমাজে পতিত হইবেন। 
সম্ভবতঃ এজন্যই প্রখ্যাত স্নার্ত পণ্ডিত 


যায় পক্ষান্ত 'অশোৌচের বিধান 'দিয়া- 


ছিলেন। তৎসত্বেও বৈদ্য সম্প্রদায়ের 


সকলেই হয়ত যজ্ঞোপবাত ত্যাগ ‘করেন 
নাই। যে যে স্থানে তাঁহারা সংখ্যাল্প ও" 


প্ররতিপাত্তহীন ছিলেন, কেবলমার সে সেঁ 
স্থানেই সম্ভবতঃ তাঁহাদের অনেকেই 


যজ্ঞোপবীত ত্যাগ কাঁরতে বাধ্য.হইয়া- 
ছিলেন। কারণ বাংলাদেশ ছাড়া ' উত্তর 
ভারতের প্রায়. সর্বত্রই ব্রাহ্মণ, ক্ষিয়- ও - 


বৈশা-এই তিন 
ধারণের অধিকার আছে। 
দশাহ অশোঁচগ্রহণকারী এবং উপবাত- 
ধারী কিছু কিছ বৈদ্য পূর্বাপরই আছেন 
বালয়া বৈদ্যগণ বািয়া থাকেন। 


'আদিতে খগাদি চতুরবেদ পাঠের আধ- 
কার এই সম্প্রদায়ের ছিল কনা, সাক 
জানা যায় না। পরবতাঁ বুগসম্‌হে সম্ভ- 


জাতিরই যজ্ঞোপবাতু 


গোত্র পাঁরচয়াদ 


পশ্চিমবঙ্গে * 


এ ন LL 


. বতঃ ব্রাহ্মণ ও ক্ষান্রিয় ব্যতীত অন্য সম্প্র- 


দায়ের প.ক্ষ বেদপাঠ একপ্রকার 'নাবদ্ধই'. 


'1ছল। উনাবংশ শতাব্দীর মধ্যকাল হইতে 


এই নিষেধ অবশ্য আর কেহই মানে না। 
তবে আয়দ্বেদের চর্চা পূর্বাপর এই বৈদ্য 
সম্প্রদায়ের পূরুষানকরামক বৃত্তি ছিল। 
উপবেদ হইলেও ধনৃবেদ, গান্ধর্ববেদ 
ইত্যাদির ন্যায় আয়ুরবে'দও 'বেদই, অন্য 
কিছু নহা। আর আয়ম্বেদ ' সম্যক 
হৃদয়ঙ্গম কারতে হইলে ব্যাকরণ, সাহত্য 
ও কিছুটা . জ্যোতিষশাস্তজ্ঞানের প্রয়ো- 
জনীয়তা অপারহার্য। বৈদ্য জাতি 
সংখ্যাল্প হইলেও পূবাপরই . সমাজে 
বাঁশষ্ট স্থানের আঁধকারী ছিলেন বাঁলয়া 
জানা যায়। কারণ. চিকংসক হিসাবে ' 
তাঁহাদের প্রয়োজন রাজা-মহারজা হইতে 
আরম্ভ করিয়া আপামর ‘সাধারণ সকলেরই 
হইত। 

প্রাচীন যুগে বৈদাগণ ব্রাহ্গণ-ত্বর পাঁর- 
চায়ক হিসাবে শর্মা উপাঁধ ধারণ কাঁরতেন 
কিনা, সঠিক জানা যায় না। কোষকার 
অমর সিংহের ফুগের' খেক্টীয় ৪থ 
শতাব্দী) খবরও জানবার উপায় নাই। 
তবে রাজা . আঁদশরের সমর হইতে 
খ্জ্টীয় ১০ম শতাব্দণ) আরম্ভ করিয়া 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের সময় পর্যন্ত এবং 
তৎপরেও বহ: কালাবাঁধ বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম পাদ পর্যন্ত) যে বৈদ্য সম্প্রদায় স্ব 
স্ব নামের শেষে শর্মা লাখতেন না, 


লইবার 
করিয়া বিফল হন, ইহা জানা যায়। তৎপর 
যতদুর মনে পাঁড়তেছে, প্রথম মহাযুদ্ধর 
সমকালে (১৯১৪-১৯১৯) সমগ্র বাংলা* 
দেশে বৈদ্য, কায়স্থ, ক্ষৌরকার, গোয়ালা, 
যুগী, নমহশদ্রর প্রভৃতি হিন্দূজাতির প্রায় 
সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে এক আলোড়নের 
সূত্রপাত হয়, এবং তখনই এ সকল সম্প্র" 
দায়ের কর্তাবযা্তিগণ হজ্ঞসূর ধারণ করিতে 
আরম্ভ; করেন। বৈদ্য সম্প্রদায়ের অনেকে . 
সেই যুগে দাশশর্মা, গুগ্তশম্ণ, সেনশমা 
ইত্যাদি উপাধি গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
যজ্ঞোপবীত ও দশাহ অশোচের ব্যবস্থা 
কাঁরয়া লন। সকলেই অবশ্য এই আন্দো- 
লনে যোগ দিয় , এমন 'বলা যায় 
না। কারণ এখনও . পৈতা-বহশীন ও 
বলয়া জান। এই শর্মা উপাধি ধারণের 
হাঁড়কে কয়েক বৎসরের মধ্যেই ভাটা 
পাঁড়তে থ্যকে। সম্ভবতঃ অনেকেই 
বৃঁঝতে পারেন যে ইহা একপ্রকার হন- 
মন্যতার নামান্তর মান ৷ কারণ টৈতা ধারণ 
কাঁরলেই কেহ আর ব্রাহ্মণ হইয়া যায় না, 
বা পারত হইয়া-যায় না! স্ব স্ব শ্রেণীতে 
থাঁকয়া স্বধর্মচরণই আত্মোল্ীত ও 
সামাজিক উন্নাতর একমাত্র উপায়। 


কাঁলকাতা-১। 
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॥ চৈয়ার-বন্দী ॥ 
- "দাঁড় বা বেল্ট দিয়ে বেধে রাখবার 
প্রয়োজন নেই।” সাধারণ একটি 
চেয়া'রই আপনাকে এমনভাবে বাঁসয়ে 
রাখা চলে যে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার 
ক্ষমতা আপনার থাকবে না। কথাটা 
আপনার হয়তো বিশ্বাস হচ্ছে না৷ কিন্তু 
হাতে পাঁজি মঙ্গল্‌বারে তো দরকার নেই 
হাতে-বলয়ে পরীক্ষা করেই দেখা যেতে 


পারে৷ 


. দেখুন।' ঠিক ছেলেটির, মতো ভাঁঞ্গতে, 


আপনাকেও চেয়ারে বসতে হবে। এই 
'ভাঁঙার- বিশেষত্ব এই যে শরীরাঁটি থাকবে 
টান ও সধে। পা-দুটিকেও খাড়া ও 
গসধে রাখতে হবে-_পুরোপ্রদুরি খাড়া ও 


', সধে, একট বেশকয়ে চেয়ারের ভেতরের 


দিকে রাখা চলবে না। শুধু এই দুটিই 
শন্ত--শরারটিকে.টান রাখা ও. পা- 
দুটিকে শিধে রাখা! এবারে, শরীরটাকে 
সামনের দিকে ঝপুকিয়ে বা পা-দুটোকে 
চেয়ারের ভেতরের দিকে না বেশকয়ে 
চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করদন। 
আপাঁন যতো বড়ো ক্ষমতাবান ব্যান্তই 
হোন-চেয়ারের সঙ্গে আপনাকে 
একেবারে এ'টে থাকতে হবে, চেয়ার 
ছেড়ে আপান কিছুতেই উঠে দাঁড়াতে 
পারবেন না। এই চেয়ার-বল্দী অবস্থা 
থেকে ম্বী্ত পেতে হলে হয় আপনাকে 
সামনের দিকে একটুখানি ঝদুকতে 
হবে, : নয়তো পা-দদুটো একটুখানি 
বেশকয়ে দিতে হবে চেয়ারের ভেতরের 
দিকে। * 


এন্ব্যাপারাট : কেন টা তার 
ব্যাখ্যায় এবারে আসা যেতে পারে। 


- একাট পেনাসলকে যাঁদ টোবলের 


: ওপরে খাড়া করে দাঁড় কাঁরয়ে রাখতে 


হয় তাহলে প্রথমত টোবলটি হওয়া 


দরকার খুবই মসণ. এবং দ্বিতীয়ত 
পেনাসল্মীটকে রাখা দরকার পুরোপুরি 
- খাড়া অবস্থায়! পেনাঁসলটিকে একপাশে হেলে 
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পেনাসলাট খাড়া হয়ে দয় থাকার 
বদলে মাঁটিতে পড়ে যাবে। কেন এমনাঁট 
হয়ঃ প্রত্যেকাট পদার্থেরই একটি 
ভারকেন্দ্র আছে। এই ভারকেন্দ্রু থেকে 
যাঁদ একটি খাড়া লাইন টানা যায় আর 
সেই লাইনটি গিয়ে পড়ে পদার্থের ভূমির 


সীমানার মধ্যে তাহলে- বুঝতে : হবে 





পদার্থাটর ভারসাম্য বজায় আছে, অর্থাৎ 
পদার্থাট স্থির থাকবে। আর যাঁদ খাড়া 
লাইনাঁটি ভূমির সীমানার বাইরে গয়ে 


গিয়েছে আর পদার্থট এমনভাবে নড়তে 


থাকবে যাতে ভারসাম্য বজায় রাখার 
অবস্থায় পেশছানো চলে। সার্কাসের 


. খেলায় যখন আমরা দৌখ যে একজন 


লোকের পায়ের ওপরে রাখা মই বেয়ে 


ওপরে উঠে যাচ্ছে-আশঙ্কায় আমাদের 
দম বন্ধ 'হয়ে আসে। এও . আসলে 
ভারসাম্যের খেলা । অনুশীলন ও চর্চা 
উনি এমন অভ্যস্ত করে 

যে দুটি মানুষ, ও. একটি 


মইরের বিনযন হৃত জটিলই হোক 


ভারকেন্দ্রাট . কখনো ' স্থানচ্যুত হয় 'না। 
অর্থাৎ ভারকেন্দর, ' থেকে লদ্ব টানলে 
সোঁট সব সময়ে ভূমির ওপরে গিয়েই 
পড়ে। সাইকেলারোহী যখন বাঁক নেয় 
তখন তার শরারটাও বাঁক নেবার দিকে 

হেলে পড়ে-এও সেই, ভারকেন্দ্রকে ঠিক 
রাখারই কোঁশল।.. ৃ 


- আমরা, মানুষরা, দু-পায়ে দাঁড়িয়ে 
থাকতে পাঁর। তার মানে, বুঝতে হবে, 
দাঁড়য়ে থাকা ' ৷ অবস্থায় ১ আমাদের 
শরীরের ' ভারকেন্দ থেকে লম্ব টানলে 


ল্বাট গিয়ে পড়ে ভূমির মধ্যে) এক্ষেত্রে * 


ভূমি কতটুকু? দ:ট পা-কে বেড় দিয়ে 
যাঁদ একটি দাগ টানা যায় তাহলে এই 
দাগের মধ্যেকার অংশট;কুই ভূমি। এই 
কারণেই এক-পায়ে' দাঁড়িয়ে থাকাটা 
রীতিমতো কষ্টসাধ্য ব্টালে-নর্তকীরা 
এক-পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপরে 
দাঁড়িয়ে : সারা শরীরটাকে যেমনভাবে 
খুশি নাড়াতে-চাড়াতে পারে। অনেক 
চচণ ও অনুশীলনের পরেই এই দুঃসাধ্য 
কোঁশল আয়ত্ত সম্ভব। টানা দাঁড় বা 


তারের ওপর দিয়ে হাঁটতে পারাটাও 'কম 


দুঃসাধ্য নয়। fl 


. শরীরের ভারসাম্য বজায় রাখতে 
গিয়ে হাঁটাচলার ভঙ্গও বদলে যেতে 
পারে। জাহাজের বুড়ো খালাসীদের 
দেখা যায়, শহরের রাস্তা দিয়ে চলবার 
সময়েও পা-দুটোকে, একটু ফাঁক করে 
অদ্ভূত ভঙ্গিতে হাঁটে। এই লোকটির 


_ সারাটি জীবন কেটেছে সমুদ্রের ওপরে 


দোলায়মান জাহাজের ওপরে চলাফেরা 
করে। সেই. অবস্থায় - পা-দুটোকে 


যাঁদ বাড়িয়ে না নেওয়া যায় তাহলে 
প্রীত মূহূতেই ভারসাম্য টলে যাবার 
আশঙ্কা থাকে। এইভাবে চলতে চলতে 
শেষ পর্যন্ত পা ফাঁক করে চলাটাই 
অভ্যেসে দাঁড়য়ে যায়। অন্যাদকে 


বেলায় কিন্তু দেখা যাবে সিধে ও টান 
হয়ে চলাফেরা করতে তারা অভ;স্ত। 
এমন কি মাথাটা পর্যন্ত একটুখানি 
নূয়ে' পড়ে না। এই. লোকগদলোর মাথায় 
ভারসাম্য বজায় রাখার জন্যেই চলাফেরার 


এই বিশেষ ভাঁঙ্ এদের আয়ত্ত করতে 
হয়েছে। কিন্তু বাজারের যে-সব চাষী . 


বাঁকে ঝুলিয়ে শাকসবজি নিয়ে আসে 
তাদের শরীর বা মাথা নুয়ে পড়তে 
কোনো বাধা নেই। 


'যাই হোক, এবারে আমরা মূল 
ব্যাখ্যায় আসতে পাঁরি। যে বিশেষ 


ভাঙ্গতে চেয়ারে বসার কথা বলা হয়েছে, ' 


সেই ভঙ্গিতে থাকার সময়ে শরাঁরের 
ভারকেন্দ্রটি থাকে শিরদাঁড়ার কাছে, 
নাভিদেশের প্রায় কুঁড় : সেশ্টিমিটার 
'উদ্ুতে।. এই ভারকেন্দ্র থেকে যাঁদ একটি 


এ জদ্ব টা যায় তাহলে. এই সম্ৰাট গিয়ে 
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পড়বে পায়ের পেছন দিকে। কিন্তু 
আমরা আগেই বলেছ, দু-পায়ে উঠে 





অমৃত 


আমরা যখন চাকার দিকে তাকাই তখন ' 
এই দুটি পৃথক গাঁতর মোট ফল 
“আমাদের চোখে পড়ে। 


এসে পড়া দরকার পায়ের পাতার' '' 


সীমানার মধ্যে! এই কারণেই “চেয়ার ' 
* ছেড়ে উঠে দাঁড়ীতে/হলে হয় আমাদের . 
. ভেতরের." দিকে '. 
বৈশকয়ে দিতে হয় কিংবা শরীরটাকে ' 


পা-্দাটিকে চেয়ারের 


সামনের দিকে 'ঝদুকিয়ে দিতে হয়। 


এ দদয়ের একাঁট না করা: পর্যন্ত “ 
শরীরের ভারকেন্দ্ের ২ লম্বরেখাট 


দিছূতেই পায়ের পাতার সীমানার মধ্যে ' 


এসে গড়ে না। ফলে, এ দুয়ের একাঁট 
না করা পর্যন্ত চেয়ার-বন্দী অবস্থা 
থেকেও মুক্তি পাওয়া সম্ভব নয়। 


। ॥ ঘরন্ত চাকার ধাঁধা ॥ 


রাস্তায় বেরোলে আমরা অজ্স্প 
ঘুরন্ত. চাকা দৌখ। মোটর, বাস, 
সাইকেল__সবই ঘুরল্ত চাকায় ছোটে। 
ধরে নেওয়া যাক, এমাঁন একটি ঘুরন্ত 
চাকার টায়ারে এক জায়গায় গক কর 
যেন খাঁনকটা রঙ লেগে গিয়েছে। 
চাকাঁটি ঘুরছে আর আমরা তাকিয়ে 
আছি সেই রঙ-লাগা অংশটুকুর দিকে। 
দেখা যাবে, রঙ-লাগা অংশটুকু যখন 

র দিকে থাকে তখন সেট বেশ 
স্পন্ট, আর রঙ-লাগা অংশটুকু যখন 
ওপরের দিকে থাকে তখন সেট বেশ 
আবছা। এমন কি চাকার স্পোকগনলোও 


পাওয়া যায় আর ওপরের 'দকে যেন 
একটার সঙ্গে আরেকটা .লেগে গিয়ে 
নিরেট পাতের মতো হয়ে ওঠে! 
এ থেকে মনে হতে পারে, চাকার 
ঘূর্ণাবেগ নীচের দিকে বোঁশ, ওপরের 
{দিকে কম। কিন্তু তা তো আর হওয়া 
সম্ভব নয়; চাকা যখন ঘোরে, ওপরে- 
{নিচে একই বেগে ঘোরে। তাহলে কি 
দেখার ভুল? . তাও নয়। ব্যাপারটিকে 
ঘুরন্ত চাকার ধাঁধা বলে মনে হতে 
পারে কিন্তু একট; ভাবলে একটি ব্যাখ্যা 
জিনা + লা তো 

গাঁড়র চাকা যখন ঘোরে তখন 
দিকেও এগিয়ে যায়। অর্থাৎ, গাঁড়র 
চাকার প্রত্যেকাঁট বিল্দুতে গাঁত রয়েছে 


 দট__সম্মহখ-গাঁতি ও আবর্তন-গাঁতি। 





' বিরুদ্ধে যায়। 





এবারে একটু . লক্ষ্য করলেই বোঝা 


* যাবে, টায়ারের রঙ-লাগা অংশটুকু যখন 


ওপরের দিকে থাকে তখন সম্মুখ-গাঁত 
ও আবর্তন-গাঁত হয় একই দিকে । ফলে 
এই দুটি পৃথক গাঁত পরস্পরের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে দুয়ের যোগফলের সমান গাঁত 
সৃষ্ট করে। টায়ারের রঙ-লাগা অংশটুকু 
যখন নচের দিকে থাকে তখন সম্মুখ- 
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আবর্তন-গাঁত পরস্পরের 
বিয়োগফলের সমান গাঁত। 
অপেক্ষাকৃত কম গাঁত। 


গাঁত ও 
অর্থাৎ 
এই কারণেই 





[ ২য় বৰ্ষ, ৪6শ সংখ্যা 


ওপরের দিকে টায়ারের রঙ-লাগা অংশ 
আবছা, নিচের দিকে স্পন্ট। 

একই ধরনের ব্যাপার ঘটে সর্ষের 
চারাদকে পৃথিবীর পাক খাওয়ার 
ব্যাপারে। আমরা জানি পৃথিবী সর্ষের 


, 1কলোমিটার, 
আহিনক গাঁত (বিষয়ে রেখায়). সেকেন্ডে 
LR আধ িলোমিটার। পাঁথবীর 

হিসেবে আমরাও মহাশুন্য 
চলেছি এই ' দুটি পৃথক. গাঁততে ৷. 
অর্থাৎ, পঁথবীর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে চলোছ আহক 
গাঁত ও বার্ধক গাঁতর সমন্বয়ঘঁটিত 
গাঁততে । এবারে যাঁদ প্রশ্ন করি £ 
আমাদের এই সূর্যপ্রদাক্ষণের বেগ কি 
দিনে-রাতে সমান? 


পৃথিবীর অ্ধাংশ' থাকে সূযের " 
দিকে--এই অর্ধাংশ আলোকিত .দিক। 


অন্য অর্ধাংশ অন্ধকার দিক। ভূপৃচ্ঠের 
কোনো বিন্দু যখন আলোকিত দিকে 
থাকে তখন সেখানে আহক গাঁত হয় 
বাৰ্ষিক গাঁতর বিপরীত দকে। আবার 
এই বন্দি যখন জন্ধকার দিকে থাকে 
তখন সেখানে আহক ও বার্ষক গাঁত 
একই দিকে থাকে বলে পরস্পরের সঙ্গে ' 
যুন্ত হয়। তার মানে, আমাদের সূর্য- 
প্রদাক্ষণের বেগ মধ্যাহে[র চেয়ে মধ্য- 
রাত্রতে অপেক্ষাকৃত বৌশ। “ কথাটা 
শুনতে একটু অদ্ভূত লাখে কিন্তু এই 
অদ্ভূত  ব্যুপারাটই প্রাতাঁদন ঘটে” 
চলেছে। টি - 
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পেরে প্রকাশিতের পর) 
একাদশ পাঁরচ্ছেদ, 
US 


এখনও যেন ভাল করে বুঝতে 
পারেন না শ্যামা। এত দ্রুত, এত অল্প 
কাঁদনের মধ্যে এতগুলো ব্যাপার ঘটে 
গেল- এত সাংঘাতিক, কল্পনাতীত সব 
ঘটনা_আর সেগুলো একট; নিঃমবাস 
ফেলবার সময় না দিয়েই এমন পর পর 
প্রবলভাবে ঘা দিয়ে গেল তাঁর মনে ও 
মাঁদতঙ্কে যে, ভাল করে ভেবে দেখা তো 
দুরের কথা, সেগুলো পারহ্কার ধারণাই, 
করতে পারেন না সম্প্ণভাবে। কেমন 
যেন তালগোল খিচুড়ি পাকিয়ে গেছে 
সবটা। এখন ভাবতে গেলে ঠিক ঠিক 
মাথায় আসে না। সব. ঘটনাগুলোই যে 
মনে হয় এসব স্বপ্নে দেখেছেন তিনি, 
অসখের মধ্যেকার বিকার এগুলো । 


কিম্বা আর কোন লোকের সংসারে, “এসব i 


ঘটেছে লোকমুখে শুনছেন। আঘাত 
পেয়েছেন যে' একটা খুব, তাও মনে হয় 
না। শুধু শরীরটা নয়, মনটাও যেন 
জড়ভরত.হয়ে গেছে কেমন। 


শরীরটা তাঁর খুবই ভেঙ্গে গেছে 
এই ফাঁদনেন নেইটে প্রত্যক্ষ, টি টের 
পঞচ্ছেন তিনিও ৭ 


“ সবাই বলত তাঁর পাথরের শরীর, 
রোবে জলে আঘাতে, তাঁর, কিছুই ক্ষত 
করতে. -পারে--ন্া4-তানও ,তহি“জানতেন। 
এত... অত্যাচারে এত অনাহার ও 
অপু ষ্তেও কোন. _শন্ভ অসুৰ তাঁর 
হয়ান। _দ্ৰামী কোন | সাংঘাতিক 
ব্যাধির” বাঁজাণ,* তাঁর, 
করে গেছেন বলেই 


০৪১০ ১, 


তাঁরিশীবশ্বাস_কল্তু 


তাও: আজ শর্ধর্ত বিশেষ মাথা তুলতে ' 


দেহে সংক্লামত ' বং 


[উপন্যাস] 


পারে নি। কোন শন্ত অপুখই তাঁর 
করোনি কখনও । সব অবস্থাতেই নিজের 
তভ্যদ্ত কাজ করে যেতে পারেন-- 
এ অহঙ্কারও ছিল তাঁর মনে। 
সে সব অহঙ্কার ঘুচেছে। 


উমার এ ঘটনাটা যোদন ঘটে-- 


‘ সোঁদন তানও একটা কাণ্ড বাঁধয়ে 


বসেছিলেন। আঘাটায় নেমে শুষান 
শাক তুলতে গিরে শামুকের খোলায় পা 
কেটে রন্ধারপ্তি। এতখানি ফালা হয়ে 
কেটে 'গয়োছল গোড়ালর কাছটা। 
তারই তাড়নে প্রবল জবর আসে, পা-টা 


বোধহয় 'বাষয়েই , ফুলে উঠে- 
ছিল সমস্ত পাটাই। গোঁবন্দ যখন 
খোকাকে পাঠিয়ে খবর দিলে তিনি 
“তখন অজ্ঞান অচৈতন্য। ভাগ্যে কাঁল্ত 


ওঁর এ জবর আর পা ফোলা দেখে, সেই- 
দিনই ফকার ডান্তারকে ডেকে এনোছিল, 
নইলে কী'হ'ত বলা বায় না। ফকীর 
ভান্তার নাকি বলে গেছেন আর একাঁদন 
দেরি হলে গা কেটে বাদ দিতে হস্ত। . 


সবাই বলে যে যমজ ভাই দক বোন 
একজন গেলে আর ঠিক টের পায়। শ্যামা 
কিছু টের পান ি। অবশ্য টের পাবার 
মতো অবস্থা ছিলও না তাঁর! 
খণ্ডীদের, গিল্নশ যেটা বলেছেন. সেইটেই 
ও'র মনে লেগেছে। যম তাঁকে ধরেও 
টেনেছিল। ঘমঞ্জের একজন যখন মরে 
আর একজনের প্রাণ নিয়েও টানাটানি 
হয়! শনহাৎ ওর সব পাপের সাজা 
এখনও ভোগ হয়নি বলেই যমদ:ত ছেড়ে 
দিয়ে গেছে। - 77 


উমার খবর শুনলেন ' “ভন অনেক: 


পরে। ' সব চুকে-বুকে গেছে তখন। 


এবার, 


খবর পাঠিয়েছিল--ওর শবশুররা এসে 


চট. 


কনককে রেখে গেছেন। অসুখের মধ্যে 
চোখ খুলে কনককে দেখে প্রথমটা ও'র 
ভূর কুষ্টকে উঠোঁছল। এরই মধ্যে? 
তারপর হা অবস্থাটা বুঝতে 
গারলেন। এই জনোই ওরা এনেছে। 
কে কার তে ভাত জল দেয়। কান্তি 
তো ছুই পারে না। দটাদন নাকি 
মাড় চিবিয়ে আছে। 

এত কাণ্ড হয়ে গেছে উমার তখনও 
শোনেন নি। আরও দুদিন পরে 
শুনলেন। হেঘ সব কাজ শেষ করে 
{ফিরে এসে বললে! ৃঁ 

গোবিন্দ খবর পেয়েই হাসপাতালে 
গিয়োছিল। প্রাণ ছিল তখনও কিচ 
সে প্রাণ রক্ষার জন্য কিছুই করেন 1 
ও'রা। কী হয়েছে কতদ্‌র হয়েছে ও ) 
কেউ দেখোন! অত রাতে নাকি কিছুই 
করা যাবে না। কাল বড় ভান্তার না. 
দেখলে তেমন কিছ করা সম্ভব নয়। 
শুধু মাথায় বরফ দিয়ে ফেলে রেখেছে! 


রন্ভও ' মুছিয়ে পাঁরজ্কার করা 
হয়নি। নিঃসাড়ে পড়ে আছেন উ-. 


খুব লক্ষ্য করলে বোঝা যায় বুকের 
কাছটা একট: উঠছে নামছে। 


'তনক কাণ্ড করে আন্এল-কে 
খুজে বার করেছিল গোবন্দ--তাঙেও 
কোন লাভ হয়ান। তান মুখ বাঁকরে 
বলেছেন, "আমার তো মনে হয় ও আর 
বাঁচবে না! হাউএভার বড় সার্জন 
কেউ না দেখলে ঠিক বলতে পারাঁছ না। 


তাও একস্‌রে না নিলে তাঁরাও থে 


একটু ভাল রকম জ্ঞানু হতৈ, তবে. ওরা . 


বলেছে_ তাও, একসঙ্গে : বলোন, 'সঁইয়ে 
সইয়ে বলেছে। “হেম” নাকি “কাক, 


কিছু ডোঁফানিট বলতে 
মনে হয় না। সেও কাল্‌ সকালের আগে 
তো নয়! ' আমাদের বৈটকু করবার 
বরেছি--আর কিছু করার নেই। মর- 
খন ইঞ্জেকশন পড়েছে, মাথায় বরফ 


শারবেনতী 


এখানে, আসতেই-পারোন _ লোক দিয়ে” . চলে কী করব ধলনে? যাঁদ 
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বাঁচার হয় তো ঠক সারভাইভ করবে 
নিত্য দেখছ তো? 


- পরের দিন বড় ডান্তার এলেন যখন, 


তখন বেলা বারোটা, বাজে। তখনও 
প্রাণ আছে কিন্তু আর তখন নাকি কিছু 
করার নেই। তিনি গম্ভীরভাবে মাথা 
নেড়ে বললেন, ‘মনে হচ্ছে স্কাল২-এ খুব 


বড় একটা ফ্র্যাকচার হয়েছে, ব্রেনে স্ধ , 


চোট লেগেছে। তার মানে জাঁটল 
অপারেশন। সেসব ফন্ত্পাতিও নেই 
আমাদের, তাছাড়া যা অবস্থা পেসেন্টের 
“এখন এক্‌স-রে কাঁরয়ে অপারেশনের 
তোড়জোর করতে করতেই ও মারা 
যাবে। বাইরে থেকে টের পাচ্ছেন না 


আপনারা, ভেতরে ভেতরে খুব হেমারেজ ' 


হয়েছে। শন্ত হার্ট বলেই এখনও 1টকে 
আছে” 

[তরাং কিছুই করা হল না, একট! 
চেষ্টা পর্যন্ত না। বেলা দুটো নাগাদ 
মারা গেলেন উমা । | 


কিন্তু তখনই, শব বা হাসপাতালের 


ভাষায় ‘লাশ’ পাওয়া গেল নাঁ। এ নাক 
প্যীলশ কেস," পোম্টমার্টম করতে হবে। 
গোঁবন্দ -আর হেম-হেমকে” হাওড়া 
স্টেশনে.ধরে সকালেই খবর দিয়েছিল 
গোবিন্দ, সে আঁফসে সই করেই চলে 


এসেছে--থানায় গিয়ে দারোগাকে অনেক. 


অনুনয়-ীবনয় করলে; ' ব্রাহ্মণের শব, 
সকলের সামনেই তো দুর্ঘটনা হয়েছে-- 
ডোমে ছোঁবে-খাঁদ দয়া করে nial 
ছেড়ে দেন উীন, ওরা চিরকৃতজ্ঞ থাকবে, 
ইত্যাদি; ণকন্তু তান রাজী হলেন না। 
পরে সকলে বললে যে িছন ' প্রণাম? 


দিলেই ছেড়ে দিত--সেটা এরা জানত .. 


না। অত মাথাতে যায়ান।" সঙ্গে 
টাকাও ছল না৷ '. তবে.জানা থাকলে 
যেতে পারত, ধার করেও দিত হয়ত! 
ওরা কিছুই জানত না, আগে কেউ 
বলেও দেয়ান। তে সেও তে 
অনুমান! " - 

দিন শেষ পর্যন্ত যখন মর্গ থেকে লাশ 
ছাড়া হ’ল তখন বেলা একটা বাজে। , 


. শরৎ সেই. রাত, থেকে কমলার ' 
ওখানেই আছেন। তাঁকে ও-বাঁড় মানে 
ও"দের সে-বাঁড়'যাবার কথা কেউ বলেনি, 
তানও তোলেন: নি। এখানে যে 
আছেন-এদের কোন অস্যাবধা হচ্ছে 
ণিনা_তাও জিজ্ঞাসা করেন নি। কোথায় 
আছেন সেটাও -অত মাথাতে. যায়নি 
বোধহয়। সহজ ভাবেই থেকে গেছেন। 
সেই যে এসেই ধপ করে বসে পড়ে- 
ছিলেন, সেই. ভাবেই বসেছিলেন। ওঠেন 
ন, নড়েন নি, কারও সঙ্গে -কথা 
ধলেনান। অনেক রারে- প্রায় শেব রাত্রে. 
কমলা এনে জোর করে শুইয়ে দিতেই, 


অমত 


শিশির মতো শুয়ে, পড়েছিলেন। কোন 
বাধা দেন নি-কোন প্রশ্ন করেন নন! 
শুধু কিছু খাবেন কনা, গোবিন্দ 
জিজ্ঞাসা করাতে একটা অদ্ভূত অনুরোধ 
করেছিলেন। গোঁবিন্দকে কিছ না বলে 


‘এ যে গুুট্ুলির - মধ্যে 
ক্ষীরের বরফিগুলো পড়ে আছে-_তুলে 
রেখে দেবেন দদিঃ ও এনেছিল আমার 


[ ২য় বর্ষ, ৪৫শ সংখ্য, 


গোবিন্দ নিজে থেকেই বলোছিল পো্ট- 


-মার্টষের কথা, তাও . কোন ডউচ্চরাচ্য 


করেন ন। স্থির দষ্টতে সামনের 


দেওয়ালে রঙঈন ক্যালেন্ডারটার দিকে 
চেয়ে বসৌছলেন। 

কমলা আছাঁড়-ীপছাঁড় করে 'কাঁদ- 
ছিলেন।. তাঁকে সান্ত্বনা দতে গিয়ে 
হেম গোঁবন্দ খোকা সকলেরই চোখে 
জল এসে 1855, শরৎ-তখন 





আমাদের যে টুকু করবার করোছ আর কিছু... 


। 'আঁম ভালবাসি বলে। আজ 


চি সকালে আমি খাব 1১... 


পরের দিনও. চুপ করে বসেহীছলেন 
এক জায়গায়। 'হাসপাতালে যাবার কোন 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন না৷ কেমন আছে 
তাও জানতে চান ন! সকালে কমলাই 
কথাটা তুলেছিলেন, ‘একবার. দেখতে 
যাবে না ভাই?” 


"মৃদু মাথা নেড়ে বলোঁছলেন, না, 


দাদ, কাজ নেই। কাল দেখার চেষ্টা 
করোৌছলুম, দেখতে পাহানি। সব .ঝাপস। 
দেখোছলুম। ও অবস্থায় দেখতে 
পারবও না।....নাই বা দেখলুম 
আর। ......এক যাঁদ - যাঁদ - বাঁচে 

আর কছ বলতে পারেন 'নি। স্বর 
রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।. 

মৃত্যু সংবাদটা পাবার পরও চুপ 
করে রসেছিলেন। কান্নাকাটি কন্তন নি, 
কাউকে কোন-কথা জিজ্ঞাসা করেন নি। 


রান্রিবেলা। অন্ধকারে বসে কেদে- 
ছিলেন। রাণী দেখেছে, রাণদই বলেছে 
হেমকে, গোবিন্দকে! 

রাণশকে কেউ খবর দেয়ান, সে 
এমানই এসে পড়োঁছল 'বকেলে। এদের 
ভাগ্যক্রমেই সে এসে পড়েছিল বলতে 
হবে। সে এসেই জোর করে নিজের 
ছেলেমেয়ে কোলে দিয়ে কতকটা' শান্ত 


কাঁদেন ীনপ 


" করল কমলাকে। সেনা এলে সোঁদিন 


সন্ধ্যায় এদের ঘরে বোধহয় আলো 
জবলত না, কারও মুখে জল পড়ত না 
এক বন্দ। হেম আর গোবিন্দ তো 
ঘুরছিল। খোকা গিয়োঁছল মহা- 


শ্বেতাদের বাড়ি খবর “দিতে! কমলা, 


কাঁদছেন--শরৎ . চুপ করে বসে আছে, 
রাণী যখন .এল। 


. রাণী বৌ-ই সন্ধ্যার পর চা করে ' 
শরৎকে দিতে গিয়ে. দেখোঁছল তাঁর দু" ' 


৮৯ 


Bad 


t 


চে 


"জন ঠিক করে 


| জীবনে 








& নি চৈ, ১৩৬৯ 1 ও 
চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে, 
কান্নার বেগ নেই--শুধু নিঃশব্দে জল 
পড়ে যাচ্ছে! অনেকক্ষণ ধরেই পড়ছে 


বোধহয়, সামনের গোর্জিটা ভিজে গৈছে। 


রাণী ফিরেই আর্সছিলি। কী ভেবে 
আবার কাছে গিয়ে কুণ্ঠিত মুদ;কন্ঠে 
বলোছিল, 'মেসোমশাই। চা এনেছি। 


শরং মুখ তুলে চেয়েছিলেন। তার- 
পর নিঃশব্দে চারের কাপটা ওর হাত 
থেকে নিয়ে পাশৈ নামিয়ে রেখেছিলেন। 
বোধহয় খেয়োছলেনও, সৈটা আর রাণী 
দেখোঁন। দেখতে পারে নি। তার দুই 
চোখ জালা করে জল ভরে এসেছিল। 
আর কিছংক্ষণ দাঁড়ালে হয়ত সেও 
কান্নায় ভেঞ্গৈ পড়ত । 


-পরের দিন মর্গ থেকে কখন শব 


ER SEE TTY 


- খন একদিমও ভাত 





ক মি করনান। অনেক কারে 
বলেছিল হৈম আর গোবিন্দ, অভ্য়পদ 





ভগবানকে ডাকত আগার ভাত না খৈতে 
হয়। আমি সে ভাত দেব না। জ্যান্তেই 
দলুম না, মরার 





পর আর দিই কেন!... তাছাড়া ৱাহ্মণের 





পাওয়া যাবে খোঁজ করে সেই মতো লোক- 
চমকে হেমকে খাট এবং দুগণ- 
পদকে ফুল কিনতে পাঠিয়ে গোঁবন্দ 
শরংকে ডাকতে এল। 

'আপনাকে একট; উঠতে হবে মেসৌো- 
এবার। একবার যেতে হবে 


তির না 
না। এ ধরণের কথার জন্য সে প্রস্তুত 
ছিল না! সে হকচাঁকয়ে গিয়েছিল । 
কমলা আবার হাহাকার করে কাঁদছেন। 


মৈয়ের পিন্ডি-ল্রা্ীণের হাতে পাওয়াই 
উত। আমার আর ব্রাঙ্গীণত্ব কিছু নেই! 
আমি-আঁমি আত নাচ অন্ন খেয়েছি। 
হৈমই 'দিক-ওকৈই সবচেয়ে ভালবাসত, 
ওই করুক শেষ কাল খরটপন্ী সব 


ওদের সে যাত্রা বাঁচিয়ে দিলে রাণী বৌ। 711 


পাবেন না। 
পাওনা যে। আপনারও তো খণ কম নয় 
তাঁর কাছে! ঁ 

হঠাৎ শরতের একটা কথা মনে পড়ে 
যায়। কে যেন কবে যেন ছল, কৌন" 
দূরশ্রাত, প্রায় বিস্মৃত কথাটা--এ 
দৈবার মধ্যে দিয়েছ তো এই 
লোহাটা আর সিপ্রটা, তা সৈটকুও 

‘আমারই 'সিশদুরটা দেওয়ার কর্থা, 
মা মা? তাহ'লে যাই। আর ক দিতে 
হয়ঃ লোহা ক দেয় এ সময়ে? নী 
শুধুই সিপ্দুর 2... ঠিকই বলেছ মা, 
অনেক খণ. আমার, কিছুই শোধ করা 
হ'ল নী - 


হ্‌ হ্‌-ক'রে কেদে উঠলেন, - ‘আমারই. 


ভুল হয়োছল মা-ওর' কাছে আসা! 
আম না এলে হয়ত এমনভাবে মরত না, 
এত ভাড়াতাড়। আমারই 

রাক্ষসগ্ণে . জন্ম__আমি যাকে ধরেছি 
সৈ-ই মরেছে। আমার কেউ বাঁচোন, 


শা মান বে'চে থাকার-আরজি নিয়ে সে: 


পারেনি। অপথাত মৃত্যু শ্রি-রাত্র অশোঁচ। 
একেবারে শ্রাপ্ধ-শান্তি চুকিয়ে নিয়মভঙ্গ 
সেরে এসেছে । 

“কোথায় শ্রাদ্ধ হ'ল? 
‘জিজ্ঞাস করলৈন। 


'কীলীঘাটে গিয়েই সেরে এলুম। 
আর কোথায় হ্যাঙ্গামা করব! অবশ্য 
জিনিসপত্র মেসোমশাই ভাল ভাল 
দিয়েছে দানে। বারো ব্রাহ্মণকে 
খাওয়ানো হয়েছে সেও বেশ পরিতোষ 
কারে। 

‘সেটা কোথায় হ'ল? 
সজাগ ইয়ে ওঠেন শ্যামা। 

‘সে ও যে-বাড়তে মাসী থাকত 
এতন্ধাল ওখানে ছিল, ওখানে কিছু করা 
দরকার! ব্রাহ্মণ খাওয়ানোই নাকি আসল, 


শ্যামা 


ঈষৎ যেন 





বাঁচতে চেয়োছল। 


একদিন নাঁচতা পশু ত্ব আর ক্লীবতাকৈ খুন করতে গিয়ে 


সে ধরা পড়ল। এবং. কি আশ্চর্য! পরে খুন করার 
কাজই তার জীবিকা নির্বাহের উপায় হল ! 


ইস্পাতের স্বাক্ষরের অম্টা গৌরীশঙ্করের এ এক নতুন 
সাঁষ্টি। নব্য-সমাজ-মানসৈর অপূর্ব ময়না, তদন্ত। 





ছোটদের বই 


গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


id ' আড়াই টাকা * | 


এ 


দক্ষিণারঞ্জন বসুর 


গিকনুর সেই ছক সাগর রানীর ঢেশে 


* চারটাকা * 


দাবার: ৮৮ কর্নওয়ািশ ষ্ট্রাটঃ কলিকাতা ১২ | 


(রসরাজ অমৃত্লাল বসুর জন্মস্থান) 
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দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভন্বপুর 


নির্মল দিয়ে কাচলেজামাকাপড় বাস্তৰিকই পরিষ্কার হয়। দেখবেন, গশুকোবার 
__পর কত বক্ঝকে-তক্তকে দেখায়, আর কেমন একটি হালক! সুগন্ধ ! 


এত অভ সাবানে ও অল্প আয়াসে জীম1-কাপড় পরিষ্কার হবে যে 


আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান মাখবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও রন্ধে, - ' 


রঙ্ধে, ঢুকে ময়লা মাফ করে দেয়। কাচা কাগ্রড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, 
নির্মল ও হালকা সুগন্ধময় । 


নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন । বার বার ব্যবহারেও নরম হয় না, 


বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে -- স্বচ্ছন্দে বহুবার ব্যবহার করা যায়। 
$ 


থম প্রোডাক্টস লিমিটেড=৯ আব রোড রুছিকাতা৯ 


< Co - 


. টুকরে] করার-সুবিধের জন্য নতুন, 


নির্মল হাক-বাঁর সাবানে দাগ - 

কাটা ধাকে ।.আঁজকাল ছিমছাম . রে 
রডীন-মোড়ুকে লীওয়া বর 
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‘টাকাটা . কোথাও 
"সংকাজে 2 * ' 


সে পুরুতও বললে। তাই ওখানেই করা 


হ’ল। বাঁড়ওলারা অনেক করেছে 
অবশ্য'...রান্না করলে বড় মাসী আর 
রাণী বৌদি--বামুন রাখতে চেয়েছিলেন 
মেসোমশাই, ওরা রাজী হ'ল না? 


“তা শরৎ জামাই এখন কোথায় 


রইলেন? ওঁ বাড়তেই? 


না না। ওখানে কোথায় থাকবেন! 


'বড়দা ওদের ওখানে -এনে রেখেছে। 


"থাকবেন . না. তোল প্রেসের 


"খদ্দের খদুজছেন, দালালও লাগিয়েছেন, 


প্রেস বার ' কারে দিয়ে কাশ চলে 
যাবেন। সেখানে কে ও'র দূর-সম্পক্কে 
বোন আছে, তার কাছেও থাকবেন না 
তাকে লিখেছেন কম ভাড়ায় একটা ঘর 
খদজতে- 7 

‘তা সব জানসপত্তর--ঃ 


হেম একট; অপ্রাতভ ভাবৈ হাসল। 
বললে, “আমাকে জিজ্ঞাসা করোছলেন 


মেসোমশাই, যে তোমরা কিছু নেবে_ 


না সব বেচোঁকুনে দিয়ে তারই নামে 
- দিয়ে দেবকোন 


‘তা তুই ফি বলাল?, কথাটা শেষ 
করতে দেন না শ্যামা তীক্ষবকণ্ঠে প্রশ্ন 
ক'রে ওঠেন। উত্তরের জন্য অপেক্ষা না 
ক'রেই আবার বলেন, 'যে মুখে আগুন 


দৈবে, তারই তো সব পাওনা!” 


হ্যাঁসব এ হাড়পেকের বোঝা কে 
ঘাড়ে করবে... আমি বললুম, একেবারে 
সব বেচে না দিয়ে কিছ; কিছু আমাদের 
কাছে রাখা তো ভাল--তীঁর স্মৃতি তো। 
তো মেসোমশাই ঠিক করেছেন 'দাঁদমার 
দরুণ বাসনের 'সন্দূকটা আর মাসীর 
কাপড়চোপড় সুদ্ধ তোরজাটা : আঁমাদের 
দেবেন। বড়দাকে দেবেন ঘাঁড়টা। আর 
কী সামান্য দঃ. এক কুচ বুঝি 
আছে- সেগুলো রাণী বৌদিকে দিয়ে 
বাঁক সব বেচে দেবেন & 

তাহলে বড়বোয়েরই জিং হ'ল 
বল 

'তা.সে যা বোঝ! 
পেতে পাঁর না? 

'সে কিছু কিছ: বাড়িওলাদের্‌ দিয়ে 

মেসোমশাই - 


-মেসোমশাই বলেছেন, 
রেলের পাস পাও, একসময় গিয়ে এ 
টাকাতে গয়াটা সেরে এসো! অপথঘাতে 
মরেছে গয়া না করলে ম্যান্ত নেই। এ 
নাকি আসল। .পিশ্ডি দিয়ে এখানেই 


=~ 


ৱাহ্মণ -খাইয়ে আসিতে বলেছেন! , 77 


"শেষের দিকের কথাগুলো আর 
শ্যামার কানে যায়ান। তান ভাবাছলেন 
অন্য কথা। 


সুদুর অতাঁতে চলে গিয়োছল তাঁর 


. মন। অনেক, অনেকাঁদন আগেকার কথা 


ভাবাছলেন 'তান। 


ওদের মা রাসমাণ তখন প্রায় মত্যু- 
শধ্যায়। ওদের সকলকে ডেকে মার যা 
ছিল ক্ষুদকুত্ড়ো_ সামান্য একটু সোনা ও 
বাসন কখানা_ ভাগ করে নিতে বলে- 
ছিলেন। তাঁর সামনে সব আনতে বলে- 
ধছলেন- অর্থাং তান যাকে যা দেবার 
বলে দেবেন, সেই মতো নেবেন ও'রা। 


সমান ভাগ করার কথা । 
শ্যামা। কিন্তু উমাকে ওদের সমান 
ভাগ দিতে শ্যামার আপান্ত 'ছিল। ওর 
কেউ নেই, ওদের ছেলেপুলে আছে-_ 
ও*র মেয়ে আছে, বিয়ে দিতে হবে, 
জামাই আসবে কুটুম সাক্ষাৎ আসবে 
উর্মা কেন ওদের সঙ্গে চুল-চেরা ভাগ 
পাবে? ইঙ্গিতে সে কথাটা জানিয়েও 
ছিলেন মাকে। মা রাগ করোছিলেন 
তাতে! বলেছিলেন, ওদের ছেলেমেয়ে 
আছে সেইটেই তো বড় কথা, তারা এর- 
পর ওদের দেখবে। উমার তো কেউ 
নেই, ওর কোন একটা ব্যবস্থাও কিছ 
করে যেতে পারলেন না তিনি ভাল- 
মতো কিছ_ওরই তো বেশী দরকার 
এসবের । দরকার হলে এই বেচেই খেতে 
পারবে তবু দু-চার মাস। 
'দিয়েছিলেনও তাই। অন্তত শ্যামার 
ঘা বিশ্বাস। উমার দিকেই যেন পাল্লাটা 
একট বেশি ঝুকল। ওষ্র সেটা পছন্দ 
হয়ান। মনে মনে রাগ করোছলেন, মার 
হয়ে উঠোছলেন। অবশ্য প্রকাশ্যে সে 
দ্রোহ জানাবার সাহস ছিল না। রাশ- 
ভারী লৌক ছিলেন রাসমাঁণ_-তাঁর স্থির 
শান্ত দ:ষ্টর দিকে চাইলেই মুখের কথা 
মুখে থেকে যেত। শ্যামা অন্য পথে 


ছিলেন সকলের অজ্ঞাতে, বয়ে নিয়ে 
আসার অজুহাতে । কিন্তু মার তাঁক্ষ 
দৃষ্টিতে এড়ায়ান সেটা। তখনও 
পর্যন্ত স্মরণশান্ত ছিল আশ্চর্য রকমের। 
ওঃ, সে নিয়ে কী অপমানই করোছলেন 


নদ আসৌনি। সবই বুকে করে রেখে দিয়ে- 
= ছিল সে, একটিও খোয়ায় নি। অনেক 


তুম তো: 


দুঃখ কষ্ট করেছে তব: প্রাণ ধরে বেচতে 
পারে নি একটা । 


সে-ই আসছে তাঁর কাছে। কিন্তু 
তান ক খুব একটা আনন্দ বোধ 
করছেন? খুব একটা বিজয় গর্ব? 
মজ্জাগত অর্থলেলুপতার প্রাথমিক 





প্রতীক্রয়ায় এগুলো সম্বন্ধে সজাগ হয়ে 
উঠোছলেন বটে-কিল্তু এখন যেন 
কেমন ভউয়-ভয় করছে। উমার কৌন 
কাজে লাগোঁন, তাঁরই ক লাগবে? এই 
তো সবই ফেলে চলে যেতে হ'ল এক- 
ণনমেষে। কাকে 'ক দেবার ইচ্ছে ছিল 
তাও বলে যেতে পারল না। কে জনে 
তাঁরই বা কখন [কিভাবে ডাক আসবে। 
এই যেসব জিনিস আঁকড়ে ধরে 
থাকছেন, তুচ্ছাঁতিতুচ্ছ জিনিস, আরও 
চাইছেন, প্রাণপণ আকাঙ্খায় সর্বদা যেন 
দুই-হাত বাঁড়য়ে রয়েছেন-এও ক 
একাঁদন এমাঁন বিনা নোটিশে ছেড়ে 
যেতে হবে। তাঁর এত কষ্টের এত 
দুঃখের জিনিস সব পাঁচভুতে নষ্ট 
করবে-তান বাধা পর্যন্ত 'দতে 
পারবেন না, নিজের ইচ্ছাটা পর্যন্ত 
জানাতে পারবেন না। ...ভাবতে ভাবতে 
যেন শিউরে ওঠেন শ্যামা! ....এসব কি 
ভাবতে শুর; করলেন তিনি? দুব্ল 
শরণীর বলেই বোধহয় এইসব ছাইভস্ম 
কথা মনে আসছে? ...... 


জোর করে মনকে রকৃতিষ্থ করার 
চেষ্টা করেন। 


এই তো দুনিয়ার নিয়ম-তাই বলে 
ক সকলে সব বায়ে নাগী-ফাকর হরে 
যাচ্ছে? তুমিও যেমন! 

কান দেন হেমের দিকে। কাঁ যেন 
বলছে হেম? ৃ 

‘বরাত বটে ছোট মাসীর--মরেও ক 
শান্তি আছে? শেষ পৰ্যন্ত পোড়াটাও 
সুশৃঙ্খলে হ’ল না। পুরো দেহটা 
গোড়ানোই গেল না 

‘সে আবার কী রে? কি বলাছিস ?' 
চাপানো হ’ল, বেশ জহলছে, আমরা 
একটু এঁদকে সরে আছি, কাছাকাছি 
আছেন বরং মেসোমশাই-ই, অকস্মাং 
একটা সোরগোল, মেসৌমশাইও চিৎকার 
করে উঠলেন। কাঁ ব্যাপার না চেয়ে 
দেখ একটা সান্সসী-মতো লোক উধর্ব- 
*বাসে পালাচ্ছে আর তার পিছ: পিছু 
কতকগুলো লোক দৌড়চ্ছে তাকে ধরবার 
জন্যে। ছুই বুঝতে পার না--কী 
হ'ল জিজ্ঞাসা করতে একজন বললে, 
আপনাদের চিতা থেকে ঠ্যাং নিয়ে গেল 
যে মশাই! সে ক কথা! মেসৌমশাই 
কোথায়? চেয়ে দেখ "তাঁনও দৌড়ে- 
ছিলেন, *মশানের বাইরেটায় এসে বুক 
চেপে বসে পড়ে হাঁপাচ্ছেন। একে ও'র 
পারবেন কেন? তাঁকে 'জজ্ঞাসা করে 
এসে একটা কাঠ দিয়ে মাসীর একটা 
ঝলসানো পা টেনে বার করে সেই আগ- 
জহলন্ত পা-টা নিয়েই দৌড় য়েছে 

সে কিরে? কেসেঃ করবেই 
বা ক ওটা দিয়ে?’ 

ভয়ে শিউরে ওঠেন 'তান। কনকও 


টা 






ফুকরার, ১লা চৈত্র ১৩৬৯-] 
পিছনে বসে শনাছল, সে ছেলেকে বুকে 
চেপে ধরে কাঠ হয়ে যায় একেবারে! 


“কী করবে জান? সে তোমরা চোখে 
দেখলেও 'ঁবশ্বাস করতে না! ...... খাবে, 
খাবে। খাবার জন্যেই নিয়ে যাচ্ছিল 


এধ্যেঘ! খাবে কিঃ ওসব - গল্প 
কথা রামায়ণে লেখা আছে। এখনকার 
দিনে বুঝি রাক্ষস আছে ' 


‘রাক্ষস কেন হবে--সান্নসী। আমাদের 
একজন গণ্গাপুত্তর বললে, ওদের বলে 
তঘোরপন্থী সান্যস্নীঁকোন ঘোর. থাকে 
না, আপন মনেই থাকে, যখন হুশ হয় 
খিদে পায়--তখন সামনে যা পায় নযাই 
খায়। একবার অনেকাদন আগে নাক 
এমনি এক অঘোরপন্থী জ্যান্ত গোখুরো 
সাপ ধরে খেতে শুরু করোছল-_তাও 
ধরেছিল.ল্যাজের দক থেকে, সেও ছোবল 
দিয়েছে তন-চারটে-পরের, দিন: দেখা 
গেল দুটোই. মরে পড়ে আছে? 


বালস [কি- পিশাচ বল ! 


‘তবে আর বলছি কি!, এ লোকটা 
মাক কাঁদন ধরেই এখানে আছে। 
*মশানের বাইরে একটা গাছতলায় বসে 
থাকে থুম হয়ে--তা সান্ষ্যসী তো অমন 
কতই থাকে শমশানের ধারে, বিশেষত 
নিমতলায় তো লেগেই আছে:_কেউ তাই 
অত গ্রাহ্য করে নি। পরে শোনা গেল 
এ লোকটা দিনকতক খড়দা না পেনেটি 
কোথায়. গঙ্গার ঘাটে বসোঁছল অমান। 
কেউই তত লক্ষ্য করোনি, হঠাৎ একাঁদন 
মার সঙ্গে একটা চার পাঁচ বছরের ছেলে 
যাচ্ছিল তাকে ধরে হাতটা কামড়ে এত- 
খাঁন -মাংস তুলে নিয়েছে একেবারে। 
তারা সব ধরে খুব 
দিয়েছে-_তাইতেই- পালিয়ে, 
এসেছে! 


এতক্ষণে কনক কথা বলে৷ শাশুড়ী 
চ্বামী একন্ে থাকলে আগে সে কথাই 
কইত না, এ'রা পছন্দ করেন না, বলে-- 
এখন দ:-চারটে কথা বলে, যাঁদচ খুব 
জরুরী অবস্থায় না পড়লে সোজাসুজি 


এখানে 


স্বামীর সঙ্গে বলে না, শাশুড়ীকে উপ- 


লক্ষ করে 'বলে। আজও তাই বললে, 
“তা যার হুশ নেই, খিদে পেলে ঘা 
সামনে পাবে তাই 
গৃঁগোবরও খেতে পারে। - বেছে-বেছে 
মাংসাঁট খাবে, তা আবার মানুষের মাংস 
-ছুঁপিচুপি এসে চিতা থেকে ঝলসানো 
মাংস নিয়ে পালাবে-এ আবার কেমন 
অঘোর-হ্যাঁ মা?’ 


‘তাম রেখে 'ব'সো দিক বৌমা! ও 
বঙ্জাতা, বঙ্জাতী। সন্্যিসী না হাতা 


রে গরম সাঁড়াশি দিয়ে এ জিভ ঢেনে' 


বার করলে তবে ও «নোলা জব্দ হয়৷ 

তারপর মনে পড়ে গেল আসল 
কথাটা--তা হ্যাঁরে, শেষ অবাধ কি হ'ল 
তারপর? পাওয়া গেল? . 


গোবেড়েন মার’ 


খাবেসে তো. 


ES 





by 


_. পাওয়া গেল-াকল্তু পুরোটা তো 
ন্য়। তখন দু-তন. কামড় খেয়ে 
ফেলেছে। বেগতিক দেখে বেশ খাঁনকটা 


কামড়ে তুলে নিয়ে বাকিটা গঙ্গার দিকে . আ 


ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে পালাল । ...... 
আবার টি গঙ্গাপুক্ঞর গিয়ে সেটা 


কুড়িয়ে নিয়ে আসে’ 


এল। তার নিজেরও, যেন হঠাৎ নতুন. 


করে চোখে জল এসে গেল আবার। 
খুব বেশী দেখে নি সে ছোট মাসীমাকে 
“কিন্তু তাঁর সব কথাই শুনেছে সে। কী 
বরাত নিয়েই এসেছিল মানুষটা, এমন 
্ভাগ্য যেন আতিবড় শন্তুরও না হয়। 
জীবনে, একটা দিনও মানুষ অন্তত 
সুখী হয় এর অদৃষ্টে ও. জিনিসটা 
যেন দিতেই ভূলে গিয়েছিলেন বিধাতা । 

“সারা “জীবনটাই তো দগ্ধে গেলেন, 
আবার মরেও শান্তি পেলেন না। মরণটা 
এল-_তাও একটা ভয়ানক কান্ড করে, 
মরার পরে পুরো দেহটা পর্যন্ত দাহ 
করা গেল না। এমন কখনও শোনেনি 
কনক, আর কারও মুখে শুনলে. বিশ্বাস 
করত নান ....লোকে বলে গতজন্মের 
পাঁপে নাক এ জন্মে, দুঃখ পায়। সারা 
গতজন্ম ধরেই 'ি পাপ করে এসোছলেন 
উীনঃ -যাকে বলে নির্জনে বসে আপন 
‘মনে পাপ করেছিলেন, বাধা দেবার কেউ 
ছিল না? . 
ধাওয়া করল? ..... 


কে জানে এ-জন্মেই. শেষ হ’ল কিনা। 
আর যেন সে পাপের ফল পরজন্ম 
পর্যন্ত না জের টানে। এ-জন্মে তো 
কোন পাপ.করেন নি, সতাসাধবী--সাধ্য 
মতো পরের ভালই করে গেছেন। আসছে: 
জন্মে যেন সুখী হন্‌, স্বামীপন্র নিয়ে 
যেন মনের শান্তিতে ঘর করতে পারেন-- 
হে ভগবান! 


তাই মরার পরেও সে পাপ ' 


(= মনে মনে, উরে করে সে 
ভগবানরে। ...  , .. 
. বাইরে: প্রথম - অপ্ররাহেনর সোনাল 


মতো ছেলে,-স্তন্য পান করতে করতে 
চোখ দুটো বুজে আসছে ওর এখনও 
যেটুকু খোলা আছে সেই অর্ধানিমশীলত 
-অক্ষিপল্পবের ভেতরকার চুলদুডুলু 
দাঁষ্টতে অপাঁরসীম তৃপ্তি-ও মার প্রতি 


নিভরতা.-এ সময় “বিশ্বাস করতে -ইচ্ছা ' 


স্হয় না যে কোথাও -কোন দুঃখ কোন 
অশান্তি আছে+ কনকেরও যেন নিজের 
মনেই একটা আশ্বাস জাগে... সুখী 
হবে,. নিশ্চয়. সুখী -হবে এ জন্মে 
মাসীমা। আর এমন-কারে : দুঃখ পাবে 
না৷. ও 


ছেলেকে “বিছানায় শচইরে ডাপড়াতে 


চাপড়াতে হঠাৎ মনে হ’ল,” “আচ্ছা যাঁদ 


আমার আসে আবার !... মাগো, 
তা আসবে নাক? .অতবড় _ মানুষটা 
আবার এতটুকু হরে : আমার কোলে 
শুয়ে দুধ খাবে?’ 


পরক্ষণেই বিষম “লঙ্জা- , করতে 
লাগল তার--কথাটা কম্পনা. করার জন্য। 
আচ্ছা কাণ্ড বটে! 


ক্রমশঃ) 








= হোমিওপ্যাথিক 





পারিবারিক টিবি | 


একমাত্র বঙ্গভামায় মুদণ সংখ্যা প্রায় দই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার! 


= {| উপক্ধমাণকা অংশে 
আলোচিত হইয়াছে। 


“হোমিওপ্যাথির মলেতত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং 
“হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভাত” 


প্রভৃতি বহু গবেষণাগূর্ণ তথ) 


চাঁকৎস। প্রকরণে ধাবতীয় রোগের হাঁতহাস, কারণতত্ 


রোগনিরপেণ, ওষধ নির্বাচন এবং চাকৎসাপন্ধাত সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত 
হইয়াছে। পাঁরিশিণ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্ট'রা. - 
খাদ্যের: উপাদান ও থাদ্যপ্রাণ, জীবাণতেত বা জাবাগম রহস) এবং আল-মৃত-থুতত 
প্রীক্ষা প্রভাত নানাবিধ অভাবী yo বিশেষভাবে আলোচনা . করা 


হইয়াছে) বিংশ সংস্করণ 


এম, ভট /চা্হায , এণ্ড কোঃ প্রাউভেউ লিঃ. 
চিক ফার্েপী,-৪৩) নেতাজী সুভাষ রোড, Le CE ET 


' যত কি শরদূঘুটে, 
কথা তার মাথাতে আসে! =. 
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মাঝামাঁঝ হতে ফেব্রুয়ারীর. মাঝামাঝি 
পর্যন্ত ইউরোপে একমান্র আলোচনার 
বিষয় ছিল ঠাণ্ডা। শীত নয়। কারণ শীতি- 


কালে ঠাণ্ডা তো হবেই। এবার যা ইয়ে-:. 


ছিল তা শুধ ঠান্ডা.নর,; 'বরফ-গলা'ঠাণ্ডা 
নয়। জল জমে বরফ হওয়া ঠান্ডা। সবার 
মুখে এক কথা, এক শব্দ, উঃ হুঃ, হি হি, . 
হানহা। জমে যাচ্ছি, ঠাণ্ডায় মরে বাচ্ছি। 
এই শব্দ মান্্। শতকালে সব বছরে ঠাণ্ডা 
পড়ে না। ইদানিং কালে-১৯৫৬' সালের 
জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী মাসে ক'য়ক দিনের 
জন্য ঠাণ্ডা গড়োছল। কিন্তু এবার যা 
ঠাণ্ডা পড়েছে তাকে বলা চলে রেকর্ড 
সৃষ্টি। শুধু ঠাণ্ডা নয়, বাড়ীতে জলের 
পাইপ জমে" বরফ! ফলে পুরনো পাইপ 
ফেট একাকার! "প্যারিসের আশে-পাশের 
লোকগুলো জমে বরফ । তার.ওপর ছেলে- 
মেয়ের দল,স্কেটিং করছে. তাও একাঁদন 
দই. দিন' নয়, এক মাস. য়রে। এখানেই 
তফাং। শুধুমাত্র খাল-বিল জমলে কথা 
ছিল না। প্যারিসের যেমন সেইন নদীর 
কয়েকটা শাখা জমে গিয়োছল তেমাঁন 
লণ্ডনের সামনে টেম্‌স নদী এমন ক 
রাইন-দানিউবের কয়েকটি শাখা ৷ 
খানেক ধরে ওই সব নদীতে নৌকো চলা- 
চল বন্ধ ছিল। ফলে বড় বড় শহরে ঘাল- 
পর, খাদ্যদ্রব্যের অভাব ছিল । সবচেয়ে যার 
অভাব তা হল জ্বালানি দুব্য_যেমন 
কেরোঁসন, কয়লা ইত্যাঁদ। এদকে ঠাণ্ডায় 
সব জমে যাবার যোগাড়। ওদিকে ঘর 


গরম করার জীনসপত্র,নেই। কি সাংঘা- . 


ধৃতক ! ঘর গরম করতে চাই কয়লা 


বা কেরোসন। ঠান্ডায় নদঁ-নালা জমে 


যাওয়ায় বহু নৌকো-জাহাজ নদ্দীতে 
আটক । সেগুলো কয়লা -বা.কেরোসন 
বহন করে। ট্রেনের অবস্থাও তাই। তুষার- 
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পাতে ট্রেনের লাইন বন্ধ । তার ওপর হল 
.কয়লা-খানর কাজ ব্ধ। এই সব সিলে বা 


‘অবস্থা হয়েছিল তা বর্ণনা না করাই 
‘ভাল৷ টাকা 'দয়েও 


আতারিন্ত কয়লা বা 
কেরোসিন কেনার উপায় নেই। লাইন 
লাগাও। এক মণ করলা চাইলে পনর সের, 
পাঁচ গ্যালন কেরোসিন চাইলে দুই গ্যালন 
পাওয়া গেছে। একটা বা দুটো কম্বলের 
কাজ নয়। ?তন-চারাট কম্বল, তার ওপর 
ঘর তো গরমই । 


এ বছরে ইউরোপে ঠাণ্ডার কথা বলতে 
গয়ে আমার একটা গল্প মনে পড়ে গেল । 
'বাংলাদেশের মফঃস্বলের কোনো ছোট্ট 
শহরের একটি এ্যামেচার থিয়েটার সম্প্র- 

য়ের যান ‘সান’ তৈরী করতেন তাঁকে 
সেই শহরের এক নতুন বের কত বলে- 








প্যারসের একাট লেক লেক দমে বরফ হয়ে 


র গেছে। ভার ওপর দিয়ে দ্কেটিং 
ছেলে মেয়ের দল | 





ছিলেন, “দেখ মাধব, আমরা শিগগির 
একটা - থিয়েটার করব সেই নাটকে 
সমুদ্রের ‘সান: আছে।" 


বসে পড়ে 


ওপর সমুদ্র! 'পারব্ঁন : বার1” ওই 


॥. কথাতে আমার মনে পড়ল সমুদ্রের জল 


জমে যাওয়ার কথা । নদ-নদী, খাল-বিল 
জমে 'গয়োছল তাতে আশ্চর্য হবার “কিছ: 
নেই। কিন্তু উত্তর - ইউরোপের সমুদ্রের 
ধারগুলো এবার জয়ে গিয়োছল তার খবর 
না রাখাই-ভাল। সমুদ্র জমে যাওয়া চাঁটি- 


খানি কথা -নয়। উত্তর ফ্রাল্ন, উত্তর 
জার্মান ও বূটেনের সমদদ্র-সৈকতৈ ঢেউ- 


গুলো এসে ঠান্ডায় জনে: গেছে। সেই 


বরফের ওপর অনেকে স্কোঁটং যেমন, 


করেছে তেমান, স্কণ। তার চেয়েও বেশ 


গুলোয় জল-জমে বরফ ৷ ফলে বহু সংখ্যক 


বন্দ;রর কাজ হয় ব্ধ। জাহাজগনলো 
জলস হয়ে বসে থাকে। একাদন- বা 
দুশদনের জন্যে নর। সপ্তাহের পর 


সগ্তাহ'। 


প্রাকৃতিক দুর্যোগের ফলে পশুপক্ষীর 
ক দুর্দশা! নেকড়ে-হায়নার দল বন- 
জঙ্গল ছেড়ে গ্রামে এস আশ্রয় 'নিয়েছে। 
তেমাঁন হারিণ-শন্ধর ইত্যাদি পশ্ু। কত 
পাখি এসে আশ্রয় নিয়েছে গৃহস্থের 


বাড়ীতে । এই ঠাণ্ডায় বহ পাঁখদের 
7747 ৫৭ 


সুতরাং 
তোমাকে সমুদ্রের এসীন্ তৈরী করতে 
হবে। মাধব তো শুনেই মাথায় হাত দিয়ে” 
| |" পরে .সে বলে, দেখুন বাবু, 


সপ ০ 


| 


}- 





শুক্রবার, ১লা চৈত্র, ১৩৬৯ ] 


বাঁচান কষ্টসাধ্য হয়ে উঠোছল। উাদের 
সাহাযাদান ছল মহা সমস্যা৷ মানুষ যত- 
খানি কষ্ট করেছে তার চেয়ে কয়েক গুণ 


কষ্ট করেছে পশু-পাঁখর দল। তাদের: 


সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল বহু 'জন- 
িতকর প্রতিষ্ঠান ঠাণ্ডার ঠ্যালায় মানুষ- 
পাখির অবস্থা একাকার । | 


Ee * ¥ 


চীরনিদ্রায় যারা আচ্ছন্ন তাদের কথা 
নয়, যারা আনদ্রা রোগে নিয়ামত ভোগেন 
তাদের কথা বলছি। ঘুম বেশী পাওয়াটা 
যেমন রোগ তেমনি ঘুম না আসাটাও। 


ব্লকমের দাওয়াই বার করেছেন। ঘুম- 


পাড়ানর ওষুধ এখন আর কারুর অজানা ' 


নেই। কিন্তু ঘুমোবার ওষুধ বেশ সেবন 
করলে অনেককেই. চিরানদ্রায় মগ্ন থাকতে 


হয়! সেও এক বিপদ আবার খুব বেশী 


অভ্যেস করলেও বপদ। তখন ওষুধ ন। 
হলে ঘুম হবে না। তাই বছর দশ ধরে 
ইউরোপ-আমোরকায় ঘুম .পাড়াবার যন্ত 


- ধবাঁভন্ন হাসপাতালে চাল হয়েছে। এক 


' চালু হয়নি৷ 


এক দেশে এক এক রকমের ইলেকাঁট্রক ' 


যল্তের সাহায্যে ঘুম-পাড়ান হয়। ' তার 
আঁধকাংশ হল পরীক্ষামূলক! বাজারে 
তবে কিছুদিন হল" এক 
জাপানী প্রতিষ্ঠান ঘুম-পাড়াবার ইলেক- 
ট্রিক যল্ন বাজারে চালু  করেছে। 
ফন্তাট মাথায়, বালিশের কাছে 
রাখতে হয়। ঘরের আলো হবে 
আবছা নীল। যন্ত্র দিয়ে এক রকম 
সর ভেসে আসবে মে শব্দ কানে লেগে 
মনে হবে যেন কেউ হপ্‌নটাইজ করছে। 
মানট দশেক চলার পর ঘুম আসতে 
বাধ্য। তারপর আপনা আপাঁন সেই যন্ত 
বন্ধ হয়ে যাবে। ' " 


জাপানীদের যন্ত্র বাজারে চাল; হবার , 


আগে বছর ছয় পূর্বে মাঁকন ধস্তরাম্ট্রে 


শিকাগো শহরের এক. চিকিৎসক এইরূপ 


আরেকটি যন্ত্র আঁবিচ্কার করেন। সোঁটতে 
কিন্তু কুড়ি মিনটে গুম আসে। রুশ 
বৈজ্ঞানকরাও নাকি বছর পাঁচেক আগে 


একটি ছোট ইলেকাট্টিক বন্ত আবিষ্কার . 


করে যাতে নাকি সহজেই ঘুম-পাড়ান যায়। 
তবে সেই যন্ত্রটি রুশ দেশের বাইরে দেখা 


যায়ান। ফরাসীরাও এ-বিষয়ে অনেকখান . 


এগিয়েছে। প্যারস বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই 
ধবজ্ঞানী মিলে একটা ছোট ব্যাটারচাঁলত্‌ 


অমৃত 


যন্দ আঁবন্কার করেছে যোঁটর একাঁট অংশ | 


মাথায় অপরটি পায়ে বেঁধে. ঘুমোতে হয়? 
বিদ্ঢং-সণ্টারের ফলে ঘুম আমে । ফরাসী 

য়র নাম যথাক্রমে অধ্যাপক 
স্টেফান ল্যডুক ও ডাঃ ল্যবান্ডু। এদের 
যন্ত্াট শুধু ঘুমপাড়ায়, না, যারা রোগে 
কষ্ট পায় বা যন্ত্রণায় আস্থর-হয় তাদের 
শান্ত করার জন্যও এই যন্ত্রটি ব্যবহৃত 
হয়। " 


৫২৫ 


ঘুম বেশী হওয়া বা ঘদম-সা হওয়া 
এই দুই রোগ সম্বন্ধে বহু শতাব্দী ধ'র 
বহু বিজ্ঞানী গবেষণা ক্যর আসছেন। 
নোবেল প্রাইজ-পাওয়া ফরাসী দার্শনিক 


বাগশ* বলেছেন যে, ঘুমের. অর্থ হল: 


বাঁহজগং সম্পর্কে নির্লিপ্ত হওয়া। 


বছর দুই-তিন যাবং বৃটেনের কেম্রিজ 
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* তাঁদের বইটি পড়তে অনুরোধ, করি। 





মুকুন্দ পাবলিশার্স 
৮৮, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট £ঃ কালকাতা ৪ ' 


(রসরাজ অমৃতলাল- বসুর জন্মস্থান ) 
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৫২৬ অগৃতি [ হয বর্ষ, ৪6শ সংখ্যা 


লাঁজ 'রশার্ ইউানট'এর একদল গবেষক 
ঘুম সম্বন্ধে প্রচুর নতুন তথ্য প্রকাশ 
ফরেছে। তারা বলছে যে, ঘুম রোগটা 
সবার“সমান নয়। কারোর দিনে আট ঘণ্টা 
ঘুম দরকার, কারুর তিন-চার ঘণ্টা। 
অনেকে আবার এক সপ্তাহ না ঘ্যাময়ে 
কাজ করে যেতে পারে, এমন দণষ্টান্তও 
প্রচুর দেখা গেছে। তবে যারা এক-নাগাড়ে 
. না ঘুমিয়ে কাজ করে গেছে ?তন চার দিন, 
তাদের কিন্তু পরে কোনো অবসাদ দেখা 
দৈয়ান। তবে একটা-প্রধান কথা হল এই 
যে, কোনো ' বিরান্তকর কাজ করে না 
ঘুমিয়ে থাকলে পরে অসুখ করতে বাধ্য। 
কিন্তু কোনো মনোরঞ্জনদায়ক কাজ করে না 
ঘুমিয়ে থাকলে অবসাদ আসে না! তারা 
আরও বলেছেন যে, ঘুম-না হওয়া বা 
আঁতীরিন্ত ঘৃম-হওয়ার মধ্যে অনেক সময় 
শারীরিক ব্যাধ ছাড়াও মানসিক চাণল্য 
ঘা মানাঁসক দুশ্চিন্তা কারণ হতে পারে।, 


® Li bl 


| জার্মান 'গ্যটিংগেন ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের কারণ দর্শতে গিয়ে তিনি বলেছেন, “অমৃত'র পৃষ্ঠা ভরে যাবে। তবে তাদের 
মনোধিজ্ঞানাধ্যাপক ডঃ পল গ্লশী বহুকাল *প্রাতটি শিশুর মেধা বাড়াতে হলে শধ্য মধ্যে দুটো উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী হল 
গবেষণার পর বলেছেন যে, ' একাবংশ লেখা-পড়া মুখস্থ করলেই চলবে না। তার 'মযুজে গাইয়েরা” মিউাজয়মে আটন্টিদের 
শতাধ্দীর মানুষেরা বিংশ শতাব্দীর হাত-পা, মাথা, নাক, চোখ ও কানগুলোকে পাঁরপাশির্বক ঘটনা নিয়ে প্রদর্শনী আর 
ঘাননষের চেয়ে বেশী মেধাবী হবে। তার সমানভাবে ব্যবহার করতে হবে। শুধুমাত্র িউজিয়ম অব মডার্ন আর্টে তরুণ 
মুখস্ত করে পরাক্ষা দিলে চলবে না। 'শীষ্পদের চিন্র-্রদর্শনী। 'ম্যুজে দার 
"তাতে মাস্তচ্কটার ব্যবহার বা চর্চা হয় মদার্ন’এ 'সালো দ্য লা জন্‌ প্যানচুর'এ 

না। প্রতিটি জ্ঞানোন্দ্রয়ের সুষ্ঠ; পার” দৌশ-বিদেশী অনেক তরুণ শিল্পীর 
চালনা করতে পারলে [তিন-চার বছর থেকে আঁকা চিন্রপট স্থান পেয়েছে । তাদের মধ্যে | 
লেখাপড়া.শেখান চলে৷ তারপর দশ থেকে কলকাতার খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী শান্ত 
“ বিশ বছরের মধ্যে তাকে পূর্ণ মানুষ করে বর্মণের একটি ছাব এখানে স্থান 4 
গড়ে তোলা চলে বিশ বছর পর্যন্ত সময় .পেয়েছে। শান্তি -বর্মণের ' ছাঁব সম্পর্কে ' 
নষ্ট না করে তাকে নতুন, পদ্ধাততে এখানকার কয়েকটি সংবাদপত্র সৃখ্যাঁত 
শিক্ষাদান করলে যে সময় বাঁচবে সেই করেছে। শান্ত বর্মণের অওকন-পদ্ধাত ও 
সময়ের মধ্যে তাকে চিন্তাশীল-বৈজ্ঞানক রং-এর ব্যবহার প্রশংসনীয়। শান্তি বর্মণ 
করে তোলা যাবে।” আমরা সেই ভাবিষ্যং প্রায় বছর সাতেক ধরে প্যাঁরসে বাস 
বংশধরদের মুখাপোঁক্ষ হয়ে বসে আছ! করছেন। . . 

বোধ হয় তাদের একবিংশ শতাব্দীতে ভারতীয়'রৈডক্রশ সামাতর সাহাধ্যার্থে 
দেখা মিলবে । আমরা যে কত পিছনে পড়ে প্যারসের “বার্মহাইম্‌ জন্‌  আটং 
এছলাম সেটা তারা. প্রমাণ করবে গবেষণা 





গ্যালারিতে এখন চলছে 'ক্যুলর দ্য ল্যান্দ, 


. করে। ভারতের রং নামে প্রদর্শনী! এই 1 
৪ 5 + প্রদর্শনীতে দেখান হচ্ছে “ সুন্দর সুন্দর | 
ECE: শাড়ী, রাজা-মহারাজাদের পোশাক, গহনা, 
Sn শীতকালটায় 'প্যাঁরসে রাস্তায় রাস্তায় কাঠ ও প্রস্তর-যৃর্তি। এখানকার প্রায় 


টিনব-প্রদর্শনীর মেলা বসে! : কয়েক শত প্রাঁতাঁট সংবাদপন্ন এই প্রদর্খনীর প্রশংসা 
আর্ট গ্যালারির সংবাদ দভে গেলে করেছে। ২ 
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স্থাপত্য ও ভাস্কর্ষশিপে উৎকল 
'আহরি গঞ্জাপা্যায় 


£ 


অপূর্ব দেশ- এই উৎকল; আর 
অপূর্ব তার মাহমাময় শিল্পীদের ' 
কণীর্ত। উৎকল বা উাঁড়ষ্যার কথা মনে 
হইলেই ইহার অমূল্য সম্পদ ভারতীয় 
ভাস্কর্যের অপরুপ ধনদর্শন-ইহার 
মন্দিগুলি, আমার চেখের সামনে 
ভাসিয়া ওঠে; আর অতাঁতযুগের যেসব 
শিল্পী এইসব স্বগ্নর্পকে বাস্তব 
উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধায় মথা নত হইয়া আসে। 
ভীড়ষ্যার শিল্পীরা পাষাণাঁশজ্পে যে 


নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাহা পাখবণর 


থাকবার দাবী রাখে। 


মণ্ডনশিল্পের সাধনায় . তাঁহারা যে 
নব নব রূপ ও রেখার সমন্বয়ে অপরূপ 





অলঙ্কার সৃজন কাঁরয়াছিলেন, তাহাতে 
প্রাচীন উংকলাশল্পণরা 'সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার কারয়া আছেন বাঁললে অত্যন্ত 
হইবে না। িল্পসাধনা ডীঁড়ষ্যার শিল্পী- 
দের জীবনধারার সাহত ওতপ্রোতভাবে 
এমনই শিয়া গিয়াছিল যে তাঁহাদের 
চিত্তের সমগ্র ভাবধারা নয়নাভিরাম 
অলঙকারধারার্‌পে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

ভারতবর্ষের কয়েকটি মান্দরের এবং 
াবশেষ কাঁরয়া উড়িষ্যার কোণারক ও 
ভূবনে্বরের মান্দরগাত্নে উৎকীর্ণ নারী- 
অপূর্ব । কাঁব কালিদাস তাঁর অনবদ্য কাব্য 
'মেঘদৃূতে' নারাঁসৌন্দর্যের যে বর্ণনা 


দিয়াছেন, ভারতীয় ভাস্কর্ষে যেন নিম্ন- 


নর একটি মাগার ইভা অদ্ভুত পরশ 





বউ SS এ ন 
কোনারকের স্যসীনদরের- ‘ভগ্ন -প্রাচারগ্ারে 
একটি নারণ মার্ত, 


হিরন কযা করা 


শ্রোণীভারদলমগমনা স্তোকনন্রা 


স্তনাভ্যাং 
যা তত্র স্যাদযভাতর্বিষয়ে 

স্বাম্টরদ্যেব ধাতুহ ৷” 
দদারগঞ্জের যক্ষীমৃর্ত এঁতিহাসক 
ভারতের প্রাচীনতম, ভাস্কর্ষের অন্যতম 
নিদশন এবং এই মতর্তটি ভারতীয় 
শ্রেন্ঠ মনোমুগ্ধকর মতি । উৎকলের 
অধিকাংশ' মন্দিরগান্রের বিভিন্ন ভাঙ্গমার 
নারমৃতিগদীলও সৌন্দর্যের বিচারে 

প্রথম শ্রেণীতেই পড়ে। 
প্রসাধনের দর্পণ বা বিভ্রমদর্পণ 
হস্তে নায়িকামুর্তর বহু নিদর্শন 
ভারতীয় শিল্পে পাওয়া যায়? এই ধরণের 
মৃর্তগ্দীলর মধ্যে অজন্তার প্রসাধনরতা 
রাজকুমারীর মুর্তীট অন্যতম শ্রেষ্ঠ। 
মথুরা ও অমরাবতীতেও এইরূপ নিদর্শন 
পাওয়া যায় এবং উীঁড়ফ্যার ভুবনেশ্বর ও 
কোণারকের মান্দরেও এই প্রসাধনরত। 
যুবতীর অপরূপ জীবন্ত ও লাসাময় 
মূর্তি দেখতে পাওয়া যার। আজ 
এদেশের ও বিদেশের অগণিত দর্শক ও 
শিল্পরাঁসক সমালোচকমান্ই যে উাঁড়ষ্যার 
মন্দিরগান্ধে খোদিত লতা-পাতা ও জশীব- 
জন্তুর প্রাণবন্ত মৃর্তিগদালি দৌঁখয়া 
মুগ্ধ ও বিস্মিত হইতেছেন, তাহার মূলে 
যে কতখান গভীরতা ও রসবস্তুর' 
অন,ভীত আছে তাহা চিল্তা ' করিবার 


ভুবনেশ্বরের একটি মান্দরগার্রে সুন্দরী নায়কার মার্ত 


বিষল। যে দাঁষ্ট থাকলে কোন বস্তুর 
বাগ্ররাবরণ ভেদ কাঁরিয়া তাহার অন্তরালের 
রসসৌন্দযের সন্ধান পায় এবং যে দৃষ্টি 
দ্বারা শিল্পী তুচ্ছ ও হেয় বস্তুর মধ্যে 
আপনার শিল্পকলার প্রেরণা পায়, তাহা 
যে উৎকলাশল্পীর ছল, তাহা সকলকেই 
স্বীকার করিতে হয়। প্রাণীজগত হইতে 
কত মনোহর আকাতি, কত সুন্দর অঙ্গ- 
বিন্যাস, কত 'বিচিন্্ গাঁত ও ভঙ্গির রেখা 
দ্বারা ভীঁড়ষ্যার শল্পী যে স্ব-শিন্প- 
কল্পনার আলোকে উদ্ভাসিত কাঁরয়া 
ভাস্বর রূপচ্ছটায় মল্দিরগান্রগুলকে 
সুশোভিত কাঁরয়াছে, তাহাও [বিস্ময়ের 


বস্তু। শীন্দরগান্রের এই মৃতিগাল 
প্রাণচাণ্টল্যে সজীব বাঁলয়া মনে হয়। 


কোণারকের মান্দরের অপূর্ব বেগবান 
অশ্বমূর্ত' এবং মান্দরগান্রের নিম্নাংশের 
চলমান হস্তীমচুর্তি প্রভীততে প্রাণের 
বেগ.ও গাঁত সৃপাঁরস্ফুট। ্রস্তরাশজ্পে 
এরুপ বস্তুতান্ন্রকতা, এরূপ প্রাকীতিক 
সাদশ্য ও গঠনীবন্যাসের সজীব অনুকরণ 
সাদশ্য ও  গঠনাবন্যাসর সজীব 
অনুকরণ সত্যই 'বরল। ভারতীয় 





শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ কারয়া 
ধকল শিল্পীদের পাধাণাশল্পে জীব- 
জগতের প্রাণীদের দেহসৌন্দর্যের জীবন্ত 
বাজনার শনদর্শন-লঙ্গরাজ মন্দিরের 
অপূর্ব িংহম্ীর্ত অনন্ত বাসুদেব ও 
কোণারকের 'বলদ্‌স্তা গজগাঁমনী, মুত্তে- 
শবরের সুন্দর সুঠাম মুগযুথ এবং সূর্য- 
দেউলের তেজস্বী এবং  প্রাণবান 
যুদ্ধাশ্বসমূহ, আজও শিল্পীদের 
আবনশ্বর স্ম্াতদ্তম্ভরুপে ভাস্কর্য- 
শিল্পের বিজয় ঘোষণা কাঁরতেছে এবং 
অনাগত্ব কালেও ঘোষণা কাঁরতে থাঁকবে। 
অষ্টম হইতে ব্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে 
উড়িষ্যার শিল্পীদের অসাধারণ রসানু-- 
ভাত ও শিলপসাধনার একটি গৌরবময় 
প্রচেষ্টার সূচনা, মৌলক ও অপরুপ 
শিল্প সুষ্ট্র' বুল উদ্যম এবং তাহাদের 
জাতীয় প্রতিভার উন্মেষ ও তাহার পূর্ণ- 
প্রকাশ শলাবক্ষে দেখা যাঁয়। খম্টীয় 
অষ্টম শতাব্দীর প্রথমভাগে ভুবনেশ্বরের 
ক্ষেত্রে, শনুঘব*্বরের মান্দরে অপাঁরণত 
পাওয়া যায়! এওঁ শতাব্দীর শেষভাগে 


* অলংকরণ 


[ ২য় বৰ্ষ, ৪6শ সংখ্যা 


গঠিত পরশুরামেশ্বর মন্দির রূপকারের 
টশজ্পনৈপৃণ্যের বাঁশস্ট উন্নাতর পাঁর- 
চায়ক। প্রায় সম-সামায়ক বৈতাল- 
দউলের সুন্দর ও মনোহর পৃস্পলতার, 
বিশেষতঃ পদ্মপুষ্পের সুন্দর পাঁরকল্পনা 
ও মনোরম অগ্কনাশল্প প্রতিভার ক্রম- 
{বিকাশের অপূর্ব 'নদর্শন। 
শতাব্দীর প্রথমভাগে যখন উীঁড়ব্যার 
শিল্পীরা পুরাতন পথ পারত্যাগ কাঁরয়া 
নূতন পথের পাঁথক হইল, মুক্তে*বর 
মন্দির সেই নবোদ্ভাসিত £শল্পপদ্ধাতব 
প্রতীকরূপে আজও সগোঁরবে দণ্ডায়মান। 
এই মান্দরাটি শুধু উড়িষ্যার শিজ্পেই নয়, 
ভারতের শিল্পেও যুগান্তর সৃস্টি করে! 
ববালকাপ্রস্তরে নিৰ্মত মুক্তেশ্বর মন্দিরাট 
উচ্চতায় মান ৩৫ ফুট হইলেও উীঁড়ষ্যার 
মন্দির স্থাপত্যশিজ্পের অপূর্ব নিদর্শন 
এবং আনন্দের বিষয় এই যে ইহা প্রায় 
সহস্র বর্ষ অতিক্রম কাঁরয়া আজও মহা- 
কালের ধবংসলনলাকে জয় কাঁরয়া পুরাতন 
সৌন্দর্য লইয়াই দণ্ডায়মান হইয়া উীঁড়ষ্যার 
গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে। এই মান্দরগান্রৈর 
নিখুত এবং অতি যত্ন ও 
সুরুচির প্রমাণ পাওয়া যায়।, 

রাজা-রাণন মান্দিরাট ডীড়ফ্যা-শিজ্পের 
একটি রত্বাবশেষ। খষ্টীয় ১০০০ 


শতাব্দীর কাছাকাছি সময়ে ভূবনেশ্বরেই - 


এই মান্দর নির্মিত হয়। 

রসলোকের মধ্য দিয়া অতীীন্দ্রয় 
দৃষ্টির দ্বারা যে সম্পদলাভ করা যায়, 
নয়োদশ শতাব্দীর উংকলাশল্পণ নামত 
কোণারকের সূধমন্দিরে' তাহার চরম 
আঁভব্যন্তি হইয়াছে 'বাচন্ন চিত্তাকর্ষক 
কারুকার্ষে'র প্রাচুর্যে এবং 'বাঁভন্ন মার্তর 
গঠনে ও নিখৃণত সমান; পাতে সর্যমান্দর 
কেবল উঁ়িা বা ভারতবর্ষেই নয়, সারা 


জগতের স্বাপত্যশিজ্পের একাঁট 
অতুলনায় 'নদর্শন। উচ্চতায় কোণারকের 
সূর্যমান্দির ২২৭ ফুট; আর পরীর 


জগন্নাথ মাঁন্দরের বত‘মান উচ্চতা প্রায় 
২১৫  ফুট। জগমোহনের মধ্যমাংশের 
পশ্চিমদিকে দু'হাত ভগ্ন দণ্ডায়মান 
ভঙ্গিতে সূরদেকতার বিরাট মুতিট 
{বিশেষ উল্লেখযোগ্য৷ সব্জাভ কালো 
পাথরে 'নার্মত সূ্যদেকতার গানতে নানা 
সুক্ষ্ম কারুকার্য, মাথায় মুকুট, হাতে 
কৈয়ুর এবং কটিতে নানা অলংকরণমাণ্ডত 
গাছপালা, দেব-দেবাঁ, পশু-পক্ষী, বাদ্যরত 
পুরুষ ও নারীমূর্তি, নৃত্যপরায়ণা নটর 
দেহবিলাসের অপূর্ব ভাঞঙ্গমা। 
উীড়ষ্যার শিল্পীরা যে শল্পস্যাষ্টর 
ইতিহাস রচনা কাঁরয়া গগয়াছেন.। আগামী 
বহুকাল উৎকলবাসীরা ' তাহার জন্য 
গৌরব কারতে পাঁরবেন। স্থাপত্য ও 


'ভাদ্কর্ষের এই অপূর্ব দনিদর্শনগাঁল 


যুগে যুগে শিল্পীদের অনুপ্রেরণা 
'দয়াছে। 


দশম 


Ae 


সা 





বাদাঠা, হে! 





স্রলা . ঢুকলো বঘরে। তার হাতে 
একাঁট, অরাকড্‌।- ফলটি শহদ্র, পাপাঁড়র 
আগায়” বেগ্ানর রেখা ।: "যেন ডানা- 
মেলা মস্ত প্রজাপাতি। সরলা ছিপৃছিপে 
লম্বা, শালা রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার 
বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জ্বল এবং করুণ ৷... 

নরভা তার মুখের '্বিকে 
তাকালে না; সরলা: ধাঁরে “ধীরে ' ফুলাঁট 
{বিছানায় তার সামনে রেখে দিলে।...... 
- নীরজার আজ. কেবল. মনে পড়ছে 
সেইীদ্দিনকার ছাবি।, বেশি দিনের, কথা 
নয়, তবু মনে হয় যেন এরটা তেপান্তরের 
ইতহাস। - পাশ্চমধারে প্রাচীন মহানিম 
গাছ। তারই জাঁড় আরো একটি নিম- 
গাছ ছিল; -সেটা কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে 
গেছে; তারই: গণাঁড়টাকে সমান করে 
কেটে নয়ে' বানিয়েছে একটা ছোটো 
টেবিল। সেইখানে ভোরবেলায় চা খেয়ে 
নিত দুজনে, গাছের ফাঁকে ফাঁকে সবুজ 
ডালে-ছাঁকা রোঁদ এসে পড়ত পায়ের 
কাছে; শালখ কাঠাবড়াল. হাজির হত 
প্রসাদপ্রাথী। - তারপরে দৌহে মিলে 
চলত বাগানের নানা কাজ। রজার 











মাথার উপর একটা ফুলকাটা রেশমের : 
ছাঁত, আর আঁদত্যর মাথার: ' সোলার 


টুপি, কোমরে ডাল-ছাঁটা কাঁচি।, বন্ধু 
বাম্ধবেরা দেখা করতে এলে বাগানের 
কাজের সঙ্গে ালত হত লোঁকিকতা। 
কতাঁদন মুগ্ধ বন্ধুদের _ নিয়ে চলত 
কুঞ্জ পরিক্রমা, ফুলের বাগান, ফলের 


. বাগান, সাব্জর 


পা 


বাগানে।, বদায়কালে 





দাঁজণলিং' চায়ের বাম্পে-মেশা নানার 
গণ্ধস্মৃত দার্ঘানশ্বান্ের সঙ্গে হায় 
হয় কে ওর নে রা 


মালণ্ডের নীর্জা'তাই-স্বায়ীকে বলেছিল 
“আমাদের. 'বিয়ের' পরেই এ অরাকিভ 
ঘরের প্রথম পত্তন ভুলে 'বাওান তো: সে 
কথা. তারপরে, িনেপদনে আমরা 
দু'জনে গিলে, ওই ঘরটাকে সাজয়ে 








“তুলেছি ওটাকে নম্ট " করতে দিতে 


তোমার মনে একট;ও লাগে না!” 


আদিত্য বিস্মিত হয়ে. বললে--সে,. 
কেমন কথা! নষ্ট হতে দেবার শখ 


আমার দেখলে কোথায় ৮. 


উত্তোজত হয়ে নীরজা বললে, 
“সরলা কী জানে ফুলের ধাগানের 1” 


“বল কী। সরলা জানে না? যে. 


মেসোমশায়ের ঘরে আমি মানুষ, তান- 


যে সরলার জেঠামশায়। তুমি তো জান 
তাঁর বাগানে: আমার হাতেখড়ি” 


এ সেই .কবেকার কথা৷ তারও বহন 
আগে: থেকে .পুপ-প্রোসকেরা পুজ্পত, 
চাৰ আরো ব্যাপকভাবে শুরু হয়েছে।" 


ইপ্ট-কাঠের চারদেরালে আফদ্ধ মানুৰ এই: ' 


অবরুদ্ধ" জীবনে খেয়ালখ্যাশর একটা, 
জানালা, খুলে : রাখতে“চাক্র-তয গবাক্ষ 
দিয়ে হাওয়ার ঝলকের সঙ্গে বয়ে আসরে 
খানৈক... অরণ্যের, স্বাদ। দে সবুজের - 
প্‌ আমাদের, _জুবনে কুম্ণঃ বিলীয়-.. 

















৫৩০ 


মান সেই মুক প্রকৃতির প্রসাদ পাওয়ার 
জন্যে শহরের বাগানে অনেকেই আজকাল, 
দেশ ও দেশী ফলের চাষ করছেন। 

দেশী ও বিদেশী ফুলের নয়নানন্দ- 


- কর -্রদর্শনীও এই কিছুদিন 'আগে কল- 


কাতায় হয়ে গেল। প্রদর্শনীতে ফুল 
ফোটানোর প্রাতযোগিতায় উৎসাহবর্ধক 
অনেক পুরস্কার বিতরণ , করাও হয়েছে। 
খবরের কাগজেই প্রকাশিত হয়োছল 
কোনো এরু.মালগ্টের মলাকার. ৬ ইপ্চি 


ব্যাসার্ধের “গাঁদা ফুল ফুটিয়েছেন। এত . 
বড় গাঁদা, ইতোপূর্বে আর দেখা যায়ান।.- .. 


গাঁদা ফুল বা 'মেরীগোল্ড দেশী কি 
বিদেশণ তা নিয়ে তর্ক না তুলে আপাতত 
স্বারা অত বড়ো আকতির ফুলের 
রূপেই মুগ্ধ হয়োছ। এরকম আরে! 
অনেক বিদেশিনী ফুল আমাদের দেশের 
মাটিতে . নিজগুণে ফুটে - এদেশকেই 
“আপন করে নিয়েছে।- শীতের প্রারম্ভে 
ফোটা এইসব মরশ্নাম ফুলের বর্ণ-বাহার 
দেখে সুখ্যাত না করে উপায়. নেই। ' 
.-. এই িদেশিনীদের যেমন রঙ নামও 
তেমান নানান উঙ্ের। এম্টার, এন্টারীনাম, 
কারনেশন, ডোজ, ক্যালেশ্ডুলা, ক্লাঁকারয়া, 
কস্‌মস্‌, সুইট সন্তান, কণফ্লাওয়ার, 


হোলিহক--কত আর নাম করবো? তারা . 


এখনো নিজ- নিজ রুপ-লাবণ্যের সাম্রাজ্য 
বিস্তার করে আধাষ্ঠত আছে। আসেম্‌- 
রর বাগান, হর্টিকালচার্‌ বাগান, আলি- 
পুর, 'চাঁড়য়াখানার বাগান, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের বাগ্ানের' মাঠে এবং আরো 
নানান বাগান আলো করে রানীর 
মাঁহমার তারা বিরাঁজত। 

এই সব বিদেশ ফুলের নামকরণের 


পিছনে কিছু কিছ: "কিংবদন্তী আছে! 


দিন৷ অপ্যে কেবল সেবন ও বাহ) ইধ 
সারা স্থায়ী আরোগা হয় ও আর পুনরাক্রমণ 
ছয় না। রোগ বিবরণ লাঁখিয়। নিয়মাবল' 
জউনা। হিন্দ রিলা্চ' হোম, পোস্ট বক্স 
নং ২6৫, হাওড়া । ফোন £ ৬৭-২৭৫৫ 





মিশে আছে কবির -কর্ণপনার রঙ। 


কাঁহনণও চমৎকার। 


কখনো কখনো এই নামকরণের সঙ্গে 


‘ডোজ’ নামাটির 


উপমা করা হয়েছে! এই পূ্ণায়ত্ত 
প্রস্ফটত ফুলাটর.. |সঙ্গে।. তেমান. ' 
ষ্টার নামটিও এগ্যাজ আটার বা 
আকাশের তারার সর্জো তুলনা করে 
দেওয়া হয়েছে এণ্টারকে- তাই তারা- 
ফুদীও বলা হয়। 


ফুলের উপমা ছাড়া প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের. কোনো কবির পক্ষেই উত্তমা 
নায়িকার রপ-লাবণ্য বণনা করা সম্ভব 
হয়ান। 
প্রাচীনকাল থেকেই! ফরাসী, ইংরাজনী, 
সংস্কৃত বা বাংলা কাব্যে যেমন গোলাপ 
ও পদ্মের ছড়াছাঁড় [তেমনি প্রাচীন 
জাপানী ও চীনা কবিতাতেও 
পিয়ান ফুল করা ্রীড়াময়ী নায়িকার 


" কপোলে সযস্কে ফ্াটয়েছেন। 


এক একা ফলো জল্মবৃত্তান্তের 
সুন্দর 
কিশোর  নার্পিসাস 
শিনীকে প্রত্যাখ্যান করে স্বচ্ছ সরোবরে 


নিজের রূপ লাবণ্য দখে নিজের প্রেমেই 


আত্মহারা হয়ে গেল। [দিনের পর দিন 
নিজের প্রাতীবন্বের পানে চেয়ে থাকতে 
থাকতে তার দেহ শীর্ণ হল, গালের 
রন্ভাভা বিদায় নল। বাঞ্চিতকে না পেয়ে 
অকালমৃত্যু বরণ করতে হলো তাকে! 
বনপরী ও জলপরারা| তাদের প্রিয়তম 
বন্ধুর বিরহে শোকাকুলি হলো। তার 
সবকারের জন্যে আদ্নিহণ্ড জবাললো । 


“যেতে দেখলো 'শবদেহ| অদৃশ্য হয়েছে। 


তার বদলে মাঝখানে | সোনালি এক 
শ্বেত বর্ণের পাপাঁড়র (রে কোমল ফুল 
ফুটে রয়েছে দণীঘর পাচ্ছ মরে নিজের 
প্রাতাবম্ব বিকীণণ করে" 


কিম্বা গ্যাপোলোর প্রিয়তম বন্ধ 


হায়াস্ন্থাসের কাহন|ঁই ধরা ' যাক! 
এ্যাপোলো তার, ছোট্ট বন্ধু হায়াসন্থাসের 


সঙ্গে লোহার গোলক, ছ'ড়ে খেলা 


' করাছল। খেলতে - “খেলতে সেই গোলক 
লেগেই হায়াসিন্থাসের অকালমত্যু 


ঘটলো।  বন্ধুশোকে অধীর হয়ে 


"কাঁদতে কাঁদতে এ্যাণ্যোলো তার বাঁণায় 
করুণ রাগিণ, বাজাতে লাগলো।. 


বনের পাখিরা, স্তব্ধ হয়ে গেল। 


দীর্ঘ তরহ্রেণীর' উপরে শুধ: শোনা, 


. অবশেষে, 


| ধরা যাক।.. 
‘ডেজ্‌্‌ আই” বা ণদনের আয়ত আঁখ'র 


চেরী ও. 


প্রেম প্রত্যা- 





[ ২য় বর্ষ ৪৫শ সংখ্যা 
যেতে লাগলো বাতাসের দীর্ঘ*্বাস। 
শেষবারের মত সস্নেহে 
গ্যাপোলো হাত দরে যেই হায়াসল্থাসের 
কপাল স্পর্শ করেছে অমন সেই: দেহ 
অদৃশ্য হয়ে গেল? তার বদলে সেখানে 
ফুটে রইলো একগুচ্ছ নয়নাঁভরাম ফুল। 
মৃত বন্ধুর কপাল-ররা রক্তের মতই প্রায় 
তার বর্ণ-বাহার। - মানুষ রুপান্তারত 
হলো ফুলে! বসন্তের সূচনার সঙ্গে 
সঙ্গেই এই ফুল আজও... ফুটে -ওঠে। 


". এই. ধরণের আরো কাঁহনী প্রচলিত 


আছে। 


bl) 


বসন্তের রঙ্গ শুরু হওয়ার অনেক - 
আগে, শীতের_শুরুতেই নীল দিগন্তে, 
যারা ফুলের আগুন লাগয়োছল সেই 
বিদেশী ফুলেরা শহরের অনেক বাগান 
আলো করে আজো রয়েছে । শীতের 
বুয়াশাগুণ্ঠিত দিনেও তারাই বসন্তের 
পুলক এনেছে। শীগ্ঁগরই তাদের পালা ' 
সাঙ্গ হবে। তার পূর্বে অপেক্ষাকৃত 
অপাঁরাঁচতাদের একট; পাঁরচয় দেওয়া 

যাক। - 


'এন্টিরিনাম_ খাতুবাহারী ফুল।, 
অনেকদিন এরা বাঁচে। খর্ব ও দীর্ঘ" 
দু'রকমের গাছই দেখতে পাওয়া যায়। 
বাগানে লাগানো ছাড়াও - ঘরের সামনে," . 
বারান্দায় বা জানালায় টবে ও কাঠের 
ফেমে একে ঝুলিয়ে রাখাও যায়। 

এণ্টার_আগেই বলা হয়েছে এণ্টারের 
আর একটি নাম তারা ফ্‌ল।. ভারত- 
বর্ষের সব জায়গাতেই ফোটে। বাড়ীতে 


ফুলদানতে সাজানোর পক্ষে এ ফুল 
অদ্বিতীয় ৷ 


এদেকলটেজিয়া_এর আর একাঁট 
নান 'ক্যালিফিয়ান পাঁপ'। এই গাছে 
সহজেই অনেক ফুল ফোটে ও দীর্ঘ- 


স্থায়ী হয়। 


কর্ণফ্লাওয়ার-_ সেন্টাটীরয়া কয়ে- 
'নাস্‌কে কণক্লাওয়ার নামে পারচিত করা 
হয়। এর ফুল বাভিন্ন রঙের হয়। 


কসাময়া--অনেক রঙের কসাময়া বা 
কসমস্‌ দেখতে পাওয়া যায়। এক-দল ও 
দ্বি-দল পাপাঁড়ীবাশষ্ট এ ফুল lh 
ফোটে। j 


কারনেশন্‌._ প্রাচাদেশে * গোলাপের 
পরেই কারনেশন ফুলের আদর। একটু 
যর নিলে খুব বড়ো কারনেশন ফুল 
বারোঘাসই ফোটানো যায়। এই ফুলের ' 


গন্ধ লবোর মত? 





Se: MRSS hs stig’ 


শাকুবার, ১লা চৈত্র, ১৩৬৯ ] 


ক্যালেনডুলা-- ক্টালেন্ডুলীকে অনেকে 
ইংলিশ’ বা ‘প্‌ মৈরীগোল্ড' 
থাকেন। একদল ও দ্ৰি-দল পাপড়ি- 


বাশন্ট হলদে ও কমলা রঙের ফল 


দেখা যীয়। 

 ক্যাম্পান্লা-এই. ফুলৈর ' আকৃতি 
ঘন্টার মৃত । এজন্যে ইংরেজীতে একে 
কান্টাবেরী বেল, বলা 'হয়।- - 


দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। কিছুদিন আগে 


ফ্লাওয়ার শোতে চন্দ্মল্লিফাই আসর 


দখল করোঁছল।' 


গম ফরেণা--দ:ফুট উচ্চু গাছ। এই 


ফুলের আরেক নাম 0106 Ama- 
ranth’ সাদা, গোলাপী ও বৈগননোঁ 
অনেক রঙের ফল সারা বছর ফোটে। 


জিপৃ্সোফিলা- এই গাছে ছোটো 
ছোটো অজস্র ফল ফোটে। মালায় কিছ্বা 


তোড়া বাঁধতে এ ফুল খুব উপযোগণী। রা | 
জিনিয়া শাঁত-এষ্ম দই খতুতেই 


জানয়া জন্মায়! ডালিয়া ফুলের মত 

একণ্দল ও দ্বিদল পাপাড় বিশিষ্ট বা 

কুণ্টিত পাপাঁড়র বহ: রঙের নানা 

আকৃতির জিনিয়া ফুল ফোটে।. . 

টিথোনিয়া- কমলালেবু রঙের ফুল। 
লালচে - 


দেখতে ছোটো ছোটো সান্‌ 
ফ্লাওয়ারের মত। রি 
ডালিয়া ভালিয়ার  পাঁরচয় 


নিষ্প্রয়ৌজন। ফ্লাওয়ার শোতে অনেক ' 


সময় জালয়াই সেরা রুপসীর আসন 
পায়। Mi 

ডেজি--ডেজ আই” ধা দিনের 
পূর্ণায়ত চোখের সঙ্গে এই ফলের 
সাদশ্য আছে। 


দেখতে অত্যন্ত সুন্দর। ট 
রাখার পক্ষেও খুব উপযোগণী। 


ন্যাশটারসিয়াম- শীতকালে এবং 


বিশেষ শীতপ্রধান জায়গায় বারোমাসই 
এই ফুলের দেখা পাওয়া যায়। টবে 
কালিয়ে রাখার পক্ষেও উপযোগাণী। 


প্যান্সি-খতুবাহারী ফলের মে 
প্যান্সির খ্যাতি সৰ্বজনাবাদিত। প্যান্সি 
শঈতগ্রধান দেশের চিরস্থায়ী বৃহং ও 
উত্জবল বেরি ফুল। টবৈও প্যালি 


পটটীনয়া--এই ফুলের গাছ অঙ্গ 


' লতানে। ' এক-দল ও 'দ্ৰ-দল পা্পাড়র 


নানা ন এই ফুল দেখা যায়। 


লে রান? সাদা ও 
গোলাপাঁ রঙের ফুল পাওয়া যায়। 


বলে" 


ভার্কেনা-এই গাছের ডালের মাথায় 


থোকা থোকা ফলে ফোটে। নানা রঙের. 


ফুল দেখতে পাওয়া যায়। 


রি da ean 


টাফটেড্‌ প্যান্সি'। সাধারণতঃ সাদা ও . 


বেগুনী এই দুই রঙের ফুল পাওয়া 


" যায়। 
ক্রিসেম্থিমাম-- কিসেশ্থিমাম বা চন্দ্- ' 
মষ্লিকার 'এলাটগন্ধী ফুলের পরিচয় 


সাদী, কালৌ, লাল, হলদে, বেগুনী, 


গোলাপ, * নীল প্রভাতি নানা রঙের 





. ৫৩১, 
মিষ্টি গন্ধের সইটাপ পাওয়া বায়। 
সুইটাঁপ বর্তমানে খুবই আদতি। 


' সুইট সুলভান_এর আরেক নীম, 
মেণটউীরিরা মসচাটা। ফুলের গন্ধ খুব 
lL 


এ হোল, যা হোল 


উর দেখা এখনো পাওয়া যায়।; . 
ভিন্কা_ভিন্কা সন্ধ্যেবেলা ফোটে . :.-.অচিরেই বসন্তের রঙ্গ জমে উঠবো 
বলে বাংলাদেশে, Mi আর এক নাম _স্বদোশনী ফুল বসবে. আসর 'জাকয়ে। 
“শ্যাম সোহাগিনা +. 57৮51 তং রা 
. তরী পরের হানে ৪ হা 
ফোটে দেখতে অভান্ত সন্দর। এই আমেজ আছে। হি না 
ফুলগাছের খর্ব ও দীর্ঘ এই দই প্রেণী CT 
. আছে। রর গন্ধে-লাবণ্যে আমাদের ; মুগ্ধ 
- সুইট্প-লতাজাতীয় মরসমমী ফুল। ..এনোছল, সেই ফুলের 'প্রাতমাদের 


কৃতজ্ঞতা জানয়ে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে এবার 


বলতে হকে-“বিদায়। হে বিদেশী কলা” 








ব্যবহার করুন 


আ্যান্ভিল লাগালে পুড়ে ধাওয়া; কাটা-ছেড়া ফুসকুডি, 
ফৌড়া৷ ইত্যাদিতে সত্যিই আরাম পাঁওয়া ধীয় এবং 
সাধারণ যেকোনো চর্মরোগে নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে। 


আ্যান্ভিল ত্বকের জালাবনত্রণা কমায এবং দাদ ও এক্‌ 
জিম! জাতীয় ঘা শুকোতে সহায়তা করে। আযান্ভিলৈ 
, একটা মিষ্টি গন্ধ আছে এবং এতে কাপড়ে দাগ লাগেনা। . 





চামড়ায় কোনরকম অস্বস্তি টের পাওয়ার জযান্তির লাগীনি- Loot, 


এক কৌটো আন্ভিল সবসময় কাছে রাখুন ০-৭ নিন 


আযাটলাটিগ (ইস্ট ) লিমিটেউ (ইংলঙে সংাঠিত পন 


ই 2 বর 


সৈিতিদির ই 











বাঙালী? NRG? রী 
থম! = ৭গগী! যাআভিনস্কু 


ERE EEE ST 
পাঁরযদ আয়ৌজত যাত্রা উৎসবের অভূত- 
£ পূর্ব সাফল্য বাংলা দেশের সাং 


! ভগতে এক বিরাট আলোড়নের সা 


করেছে; এবং সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাশীল 
শীক্ষত-সমাজের কাছে একাঁটি নতুন 
le le তুলে ধরেছে। বাংলা দেশের 

আঁভনয়-অনূজ্ঠানের মুল রসকেন্দ্ 


কোথায়, িয়েটার এবং সিনেমার সর্বাত্বক : 


প্রভাব ক রঙ্গজগতের অন্যাবধ না 
কলাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, 

“ক বিগত যফুগেরই ' লুপ্ত রগ ৰং 
এর সং্গে ক সত্য নাগরিক জীবনের 
উন্নত ও শিষ্ট রসরোধের যোগ নেই, 


_ এ-সকল প্রশ্ন নতুন করে চিন্তা করবার 


সময় এসেছে। এক কথায় ' যাত্রা উৎসব 
সাংস্কৃতিক জগতে একটা স্পার্ধত 
চ্যলেঞ্জ' রূপে দেখা দিয়েছে। সমস্ত 
ভিনিসটাকে' লঘু ব্যাপার বলে উাঁড়য়ে 
দলে চলবে না! যাত্রা উৎসবের এই 
{বরাট সাফল্যের অন্তরালে, বাঙালীর 
যে মানস-প্রবণতা,যে রস-সংস্কার, কিংবা 
শিল্পবোধ কাজ করেছে তাকে গভীর 
ধৈর্য ও সহানুভূতিসম্পন্ন মন নিয়ে 
অবশ্যই 'বচার করতে হবে। কলকাতা 
কিংবা কলকাতার বাইরে যে বিরট জন- 
মানস পড়ে রয়েছে তাকে সম্যক উপলব্ধ 
করতে হলে এই নতুন জিজ্ঞাসা এবং তার 
উত্তরের আলোকেই তা’ করা যেতে 
পারে। 


ান্রাগানের উদ্ভব এবং আঁব্ভাব 
বর্তমানে সাহত্যপাণ্ডতদের গবেষণার 
বিষয়বস্তু হলেও, এ-কথা বলা হয়ত 
অসঞ্গত হবে না যে, যাত্রাগান কথাটা 
এসেছে কৃষ্ণযান্রা থেকে৷ ভাগবতে আছে, 
বৃন্দাবনলীলা শেষ হলে, 
অক্তুর-এসে শ্রীকৃষ্ণকে বন্দাবন থেকে 
মথুরায় নিয়ে যান। শ্রীকৃষ্ণের এই বৃন্দাবন 
ছেড়ে মথুরা যাত্রার ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
কৃষফ্ানার গোড়াপত্তন হয়। প্রথম দিকের 
এই ধরণের যান্রাগানে, কোন গদ্য 
কথোপকথন বা সংলাপ ছিল না। শুধু 
গানের মাধ্যমেই কৃষ্ণ, রাধা, বড়াইবূড়ী, 
গোপী কিংবা  অক্কুর- উত্তর-প্রত্যুত্তর 


করতেন। কিন্তু প্রবত'কালে ফঘাার : 


আর একটু অর্থাবস্তার ঘটলো ।- 
কানে 
কোন লীলার পালাগ্রান-, . তা সে 


বৃন্দাবনলণলাই . হোক কিংবা মথুরা 


অথবা দ্বারকালরলাই:হোক) কৃষ্ণান্ারূপে 


গানেরই পদীথ। এই 
পদুথর কা রূপ, নাটকীয়তা ও 
লাভ ঘটনালচ্নের মধ্য দিয়ে চীরন্র 
সৃম্টর প্রয়াস এবং 
নাটাধমণ সংলাপ এই মতেরই সমর্থন 
করে। বিষয়ক এই সকল গানের 
একটা বিশেষ তাৎপর্য ছিল। এই ধরণের 
সঙ্গীতধমর্ঁ | কৃষযাত্রার মধ্য দিয়ে, 


শ্রোতার মনে | কৃষ্ণমাহাত্ম্ ও কৃষ্ণভন্তি - 


উদ্রক করাই খাঁর প্রধান উদ্দেশ্য। কৃষ্ণের 
অলৌকক দব্যশান্ত 


আতিমানৃষী ও 

ডিপো করা হোত 
পরবর্তীকালে, কৃষ্ণযান্রার পাঁরাধ আরো 
সম্প্রসারত হুল। কৃষ্ণের লীলাত্মক 
বিষয়ক কাহিনীকে যাত্রার একমাত্র 


অবলম্বন নাকরে, ভাগবত, পদ্রান, 


রামায়ণ ও মহাচিরতের তর যে-কোন কাঁহনা 


করে যাব্রাান 
রাত ও গা হতে শর হল। তখন 
এই সকল কৃষ্ণযান্রা না-বলে শুধু 
খযান্রা’ আখ্যা দেওয়া হতে. লাগলো। 
553৮7, কাহিনীবৃত্তের 
অথণীবস্তার ঘটুক না 
দেশের যাত্রা’ একটি 
নিমের রাচত হয়োছল। সে 
উদ্দেশ্য হচ্ছে একান্তভাবেই ধ্মকেন্দ্রিক। 
দর্শক ও শ্রোতার মনে ধর্মভাব জাগিয়ে 
তোলা এবং ভগবং ভান্ত ও ভগবং 
বিশ্বাস দূঢ় | করাই হচ্ছে যান্রাগানের 
প্রধান 
'আধ্যাত্িক ও নৈতিক আদর্শ প্রচার 
করাও ' যাত্রাগানের অন্যতম আভিপ্রায় 
ছিল। সেই (সঙ্গে সতীত্ব ধর্মের মাহাত্ম্য 
বর্ণনা, ' প্রেম, মাতৃ-পিতৃ ভান্ত, 
অধর্মের পি 0 ধমের প্রতিষ্ঠা প্রভাতি 


আনসঙ্গক) বন্তব্গীলও ..যান্রাগানের . 


প্রধান উদ্দশার সহায়ক হয়ে উঠোছল। 
কৃষ্ণযান্রা সম্পী্ণভাবে সঙ্গীতের মাধ্যমে 
রচিত হলেও, পরবতাঁকালের যাত্রায় 
গদ্য ও সংলাগ্জের আঁবভণব ঘটে 
এবং সঙ্গে চৃত্গে বাভিন্ন দৃশ্য ও অঙ্কের 
{বভাগও .. মান্রাগানের মধ্যে সংযোজনা 


খে করা হয়।.] তবে মোটামুটিভাবে যাত্রায় 


সঙ্গীতের" প্রাধান্য বিশেরভাবেই পাঁর- 
লক্ষিত হয়ে থাকে। ভগবং মাঁহমা ও 
ধর্মের -মাহাত্য দেখাতে. গিয়ে, যাত্রা- 


উপর নির্ভরশীল হতে হয়েছে। 


সর্বোপাঁর এর ' 


। এই সঙ্গে কতগুলি. 


: গুলিকে অনেক পরিমাণে অনোিকভায় * 
এজন্য 
যারার মধ্যে. যে সকল situation 
বা ঘটনালগ্নের সৃষ্ট করা হয় তা’ সর্বত্র 
স্বাভাবিক না হয়ে অস্বাভাবক ও কছু 
পাঁরমাণে আকাস্মক হয় উঠে। যাত্রার 
ঘটনা বহু স্থলেই আরোপিত 
(0009560)- স্বাভাবিকভাবে উদ্ভূত 
(০৮০1%৪) হয় না। না-হোক কিন্তু 
তাতে করে দর্শক. কিংবা শ্রোতাদের 
বিশ্বাসপ্রবণতাকে বিন্দুমাত্র ক্ষন করে না 
-বরং ভগবান বা কৃষ্ণের অলোঁকিক 
শান্তমাহমা উপলব্ধি করার ফলে তাদের 


* আঁস্তক্যব্দ্ধি প্রবলতর হয়ে উঠে। 


যাত্রাগানের উদ্ভব ও উহার আদর্শের 
এই পটভীমকায় আমাদের দেশে যাত্রার 
{বিরাট জনাপ্রয়তা ও তার আঁভনয়- 
সাফল্য বিচার করা সম্ভব হবে। নাটক- 
জাতীয় দৃশ্যকাব্যে সাধারণত পান্্-পান্রী 
ও আঁভনয়-বস্তুর সঙ্গে দর্শকের গভীর 
একাত্মতা ঘটে। আঁভনয় দর্শনকালে 
দর্শক নিজের ব্যান্তগত সত্তা, তার পাঁর- 
বেশ-পাঁরমণ্ডলকে ভুলে যান। এক 


খীভ ভার সহানুভূতি ও সম.বদনা'বলে, 


তান রঙগমণ্ডের আভনাত ঘটনার সঙ্গে 
{জের একাত্মতা অনুভব করেন। তখন 
আঁভনয়ের জগৎ যেন নিজেরই জগৎ 
বলে মনে হয়। নায়ক-নাঁয়কার সুখ- 
দুঃখের সঙ্গে নিজের সুখ-দু$খকে 
জাঁড়য়ে ফেলেন। তাদের সুখে নিজেকে 
সুখী এবং তাদের. দুঃখে নিজেকে দুঃখী 
মনে করে থাকেন। একেই বলে 
“সাধারণাীকৃত”। এই সাধারণীকৃত যত 


ব্যাপক ও গভীর হবে, আঁভনয় ততই: 


সফল ও সাঞথক্্‌ হয়েছে বলে মন 
করা যেতে পারে। দর্শকের জ'বন-দ্‌ণ্ট- 
ভঙ্গ ও মানস-অনুভূতির প্রকৃতি 
অনুসারে, দেশে-দেশে ও কালে-কালে 
নাটকের এই সাধারণণকৃত তথা অভিনয়- 
সাফল্যের তারতম্য নির্ভর করে। আমাদেব 
দেশ অপেক্ষা ইউরোপীয় জাতসমূহ 
অনেক পারমাণে বাস্ত ববাদী-_সতরাং 
জীবনের দুষ্টিভঙ্গি যেমন তাদের 
বাস্তবমৃখী, তেমনি আবার অভিনয় 
দর্শন্কালে. তারা যে পাঁরমাণে জীবনের 
বাস্তব সমস্যা ও ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করে, 
সেই অনুপাতেই তাদের 'রস্সাঁপপাসু মন 
পরিতৃপ্ত হয়ে থাকে। কিন্তু বাঙালীর 
তথা . ভারতীয় . জীবন-দৃম্টিভঙ্গি 
পাশ্চান্ত জাতর অনুরূপ নয়। জীবনকে 
তারা প্রত্যক্ষ বাস্তবের দৃষ্টিতে দেখতে 
অভ্যস্ত নয়। যুগান্তকালের শিক্ষা ও 
সংস্কারের বলে তারা প্রত্যক্ষ বস্তব 
জীবনের অন্তরালবতর্ঁ একাঁট ভাব- 
জীবনকে আঁকড়ে ধরে জাছে। সংসারের 
এই প্রতাক্ষ বাস্তব ত মায়া--দু’ দিনের 
ঘটনা; মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এর পাঁর- 
সমাপ্তি ঘটবে। এই সংসার-জীবন সেই 
বৃহত্তর অনন্ত জীবনেরই ভূমিকা মান । 
সংসার-জীবনের ' সুখ, দুঃখ তই ক্ষাণিক 


= 
“ 





শি 


‘ 
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করবার, ১লা চৈত্র, ১৩৬৯ ]- 

মায়া মান্র। এখানকার প্রাপ্তি, অপ্রাপ্তিতে 
কিছু এসে যায় না। একাঁদন জল- 
বুদ্ধ্দের মতই সৰ কিছুই অনন্ত 


মহাশূন্যে মিলয় যাবে! সংসার- 
জীবনের অন্তরালে বসে, এক অনন্ত 


মহাশীন্ত সব কিছুই নিয়ন্ত্রণ করছেন। 
তিনিই আমাদের- কাঁদাচ্ছেন, তানই - 
হাসাচ্ছেন। জগৎ-সংস:রের সব কিছুর . 
মধ্যে তাঁকেই খুজে টপতে হবে- 
মৃত্যুর পর সেই অনন্তলোকে জগংশ্রচ্টা 
ও জগৎ নিয়ন্্ার হাতে আত্মসমর্পণ 
করে অনন্ত সুখের আঁধকারী হতে হবে, 
এটাই আমাদের জীবনের বড় কাম্য। তাই 
যে নাটক-আভনয়ে, প্রত্যক্ষ বাস্তব 
জীবনের অন্তরালবতর্ঁ এই ভাবজীবনকে 
ও তার মায়ামধুর স্বপ্নকে জাগিয়ে 
তুলতে পারে, তা-ই অঁমাদের দেশের 
জনসাধারণের কাছে অভূতপূর্ব সাফল্য 
আনতে পেরেছে । আমা:দর দেশের যান্রা- 





অবাস্তবজীবনের মধ্যে কোন বরোধই, 
তাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়েনি। বরং এই 
দুয়ের মধ্যে একটা .সংযোগ-সেতু 
আবিষ্কার করে তাদের সংশয়-কাতর মন 
অনেক পাঁরমাণে সান্তনা লাড় করেছে। 
যান্রা-নাটকের সাফল্য এইখানেই । নটগুর; 
গিরিশচন্দ্র বাঙাল জাতির এই নিগ্ 
রস-প্রবৃত্তর রহস্য উপলাব্ধ করতে 
পেরোছলেন। তাই যান্নাভিনয়ের সাফল্য 
ও জনাপ্রিয়তা লক্ষ্য করে তান পৌরাণিক 
ছিলেন এবং এককালে সেগুলোর 


“অসাধারণ মণ্টসাফল্য হয়োছিল। * অথচ 


তৎকালে বাঙালী জীবনে কতগুলি 
বাস্তব সমস্যা প্রবলভাবে দেখা দিয়ে- 
ছিল_যেমন মদ খাওয়া, বহুবিবাহ, 
সমাঁজক অনাচার, ' বিধবা-বিবাহ। 


.এগুলো নিয়ে নাটক রাঁচিত হলেও তার 


জনাপ্রয়তা শহরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 


গানগুলি অভিনয়ের মধ্য দিয়ে এই ছল বৃহত্তর, জনজীবনে সেগুলোর 


অলৌকিক ভাবলোকের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
বাস্তবজীবনের গভীর যোগসূত্র স্থাপন 
করে 'দিয়োছিল। বাস্তবজীবনের সকল 
ঘটনাই, আধ্যাত্মিক ভাবদৃম্টিত, বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠেছে। জীবনের 


. সকল ঘটনাই জীবনের 1শক্ষ'র জন্য সেই 





লীলাময় কৃষ্ণেই নির্দেশে সংঘটিত 
হচ্ছে-যান্রার অভিনয়ের মধ্য দিয়ে এই 
ভাবসত্যটাকে ফুটিয়ে তোলা হত। তাই 


অভিনয় দর্শন করে . বাস্তবজীবনের র-.আামরা ভিন্নতর 
পরম 


দুঃখবেদনার অতীত এক 
আশ্বাসের সান্বন;য় বাঙালী দর্শকের 
মন ভরে উঠেছে। এজন্য যাত্রার ঘটনা- 
গুলো অবাস্তব ও অলোঁকক হলেও 
দশকমন তার মধ্যেই একটা বড়ো 
সত্যের সন্ধান পেয়ে-ওগুলোকেই 
আঁধকতর বাস্তব-সত্য মনে করে 


নিয়েছে। বাস্তবজীবন ও অলৌকিক 


আবেদন সামান্যই 'ছিল। কিন্তু পৌরাণিক 


নাটকগ্াল জনমনে গভীর প্রভাব বস্তার . 
করতে পেরেছে। 
প্রথম দিকে যাত্রার বিষয়বস্তু, রুপ 


ও প্রকৃতি যাই থাক না কেন, পরবত++- 
কালে তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, 
একথা অনস্বীকার্য । পৌরাণিক ও 
আধ্যাত্বক বিষয়বস্তু প্রথম যুগের 
যাত্রার উপজীব্য হলেও, . পরবর্তী কালে 
উপাদানের যাত্রার 
আঁভনয় দেখতে পেয়োছ। এই সকল 


অভিনয়ের মধ্যে দেশাত্মবোধক কিংবা 
হিন্দু-মুসলমানের িলনসূচক অথবা 
বাঙালী জাতির গৌরবাত্মক কাহিনীগুলি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এবং লক্ষণীয় 
পাঁরবর্তন। এর মূলে একটি ভিন্নতর 
রসপ্রবাত্তি ক্রিয়শীল হয়োছল। এই রস- 
প্রবাত্ত তথা জীবন-দ:ষ্টিভাঙ্গ জাতীয় 





জীবনেরই অনুকূল হওয়ায় এটাও 


প্রব্তকালে সাদরে যাত্রাথানের অন্ত- 
ভুন্তি হয়ে গিয়েছে। এককালে দেশাত্ব- 
বোধ ও দেশপ্রেম সাঁহত্যের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শীক্ষতসাধারণই তা’ শনয়ে চর্চ 
করতেন। কিন্তু দেশপ্রেম, একদা কাব্য 
গল্প উপন্যাসের সীমা ছাঁড়য়ে বৃহত্তর 
মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করল। প্রথম যুগের 
স্বাধীনতা আন্দোলন ম্যান্টমেয় 


- শিক্ষিতের মধ্যে সীমাবদ্ধ থ:কলেও 


পরবর্তী কালে জনজীবনে এ আন্দোলন 
ছড়িয়ে পড়ে। গান্ধীজীর অসহযোগ, 
আইন অমান্য আন্দোলন সমগ্র জাতির 
ছিল। দেশপ্রেমের আবেগ গণজনীবনকেও 
উদ্বুদ্ধ করে .তুলল। ফলে দেশাত্মবোধের 
প্রেরণা প্রথমে নাটক পরে যাত্রার মধ্যে 
অনুপ্রবেশ করল এবং ত’ জনমানসকেও 
গভীরভাবে অন্:প্রাণিত করল। মুকুল্দ- 
দাস ও তাঁর সম্প্রদায়েরাই সর্বপ্রথম এই 
ধরণের যাত্রার প্রবর্তন করেন। শুধু দেশ- 
প্রেমই নয়, পণপ্রথার কুফল, সামাজৈফ 
শোষণ প্রভৃতি বিষয় নিয়ে কাহনী- 
রচনা, 'যান্রাগানের পালা বদলের আভাস 
সূচিত হল। 


মুকুন্দ দাসের অভিনয়, যান্রা জগতে 
এক নবাঁদগন্তের সূচনা করল। তাঁর 


আভিনয়ের মধ্য দিয়ে বাঙালী- 
জাঁতর কাছে এক নতুন ভাবের 
জগৎ ও রসের জগতের . সন্ধান 


এনে 'দিল। বাঙলা . দর্শককে নতুন 
ভাবের বন্যায় স্নান কারয়ে তার নবজল্ম 
দান করল. মুকুন্দ দাসের যাত্রা শুনবার 
জন্য যে অভূতপূর্ব দর্শকসমাবেশ হত 


এবং.অধীর আগ্রহ নিয়ে শ্রোতারা শেষ 
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পর্যন্ত আভনয় দর্শন করত তার কারণ 
এখানেই খুজে পাওয়া যাবে। সে যুগের 
স্মাত অনেক পাঠকের মনে জাগরূক 
রয়েছে। অথচ তাঁর অভিনয়ে না-ছিল 
সাজ-সঙ্জার ' আড়ম্বর, . না-ছল 
০০50৮৩-এর বাহুল্য। গৈরিক পোশাক 


পারহিত লাঠিধারণ', - অভিনেতাই আসর. 
“মাৎ করে. দতেন। যে ধর্মবোধ ও ধম 


চেতনা .বাঙালীজাতিকে একদা একটা 


1" ভাবের 'জগতে আবিষ্ট করে রেখোঁছিল, 


' তারই পাশাপাশি আর একটি নতুনতর ও 


' কাজে লাগিয়ে এক্টা বড় এীতহাসিক . 


ভিন্নতর আবেগ-চেতনা তার মানসলোকে 
এক.আঁভনব রসজগতের দ্বার খুলে 
গদয়েছিল। 
বাঙালী জাতির কাছে কম উপভোগ্য হল 
না। দেশপ্রেমই এ যুগের বাঙালীর কাছে 
নতুন ধর্মমন্ত্রূপে দেখা দিয়েছে! এই 
ব্যাপারে একটা জিনিস বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করবার-আছে। দেশপ্রেমের নতুন ধর্মবোধ 
শুধু এক শ্রেণীর শিক্ষিত দর্শক কিংবা 

উদ্বুদ্ধ ক'রই ক্ষান্ত হল না-_ 
সমগ্র জনচিত্তে- জাতির মানসচৈতন্যেও 
অভূতপূর্ব সাড়া এনে দিল। সময় 
অন:ক্‌ল ছিল--মকুন্দ দাস ও তাঁর 
সম্প্রদায় সেই অনুক্ল জাতীয় লগ্নকে 


এবং জাতীয়দায়িত্ব পালন করে গিয়ে- 
ছেন। বাংলা দেশের যান্রা ও নাট:কর 


নত 


.কোঁন্দুক না হয়ে. ভিন্নতর 
প্রবাহিত হতে লাগল। 
“বিভিন্ন -রসাশ্রয়ী হলেও, 


অতঃপর যাত্রাগান কেবলমান্র ধর্ম- 
রসের খাতে 
তবে যাত্রাগ'ন 
একটা মূল 
সুর. বিভিন্ন ধরণের যাত্রার পালাগুলোকে 


‘এক একাসূরে বেধে দিয়োছিল। এই মূল 


সুরটি হচ্ছে--একটা নৈতিক আদর্শের 
প্রাত নিষ্ঠা। যে ধরণের পালাই রচিত 
হোক না কেন, পারণাঁতিতে দুচ্টের দমন, 
দ্‌ পালন, অথবা ধর্মের জয়, 


" অধ্মের পরাজয় কিংবা দুনাীতকে 


পরাভূত করে ন্যায় ও সূনীতির প্রতিষ্ঠা 
করাই সমস্ত যাত্রার মূল উদ্দেশ্য হয়ে 
উঠেছে। খাত্রাগানের সম্ভবত এ হচ্ছে 
একমাত্র ফলশ্রুতি। বিশ্বরূপা নাট্য 
ঘাত্রা উৎসবে- আমরা বিভিন্ন ধরণের 
যাত্রার অভিনয় দেখোঁছি। একাঁদকে যেমন 
শ্রীরামকৃষ্ণ বামাক্ষ্যাপা, নদের নিমাই, 
পাদুকা, ধর্মের জয় প্রভৃতি যাত্রায় বিপুল 
জনসমাবেশ ঘটেছে, তেমান আবার 
কবরের কান্না ‘বগা এল দেশে’, 


বাঙাল’, পদ্বতীয় পানপথ’, ‘সোনাই 
দীঘ’, 'নবাব িরোজদ্দৌলা, প্রভৃতি 
ব্রাভনয়েও দর্শকসমাজ অভূতপূর্ব 


সাড়া দিয়েছে। এর কারণই হচ্ছে, যান্রা- 
গুলি ধর্মবোধকে আশ্রয় করেই হোক 
কিংবা দেশাত্ববোধকে আশ্রয় করেই হোক, 
যেভাবেই রচিত হোক না কেন, একটা 


সৈ. রসজগতের আকর্ষণ 


- একটা বিশেষ কারণ ছিল। 


উচ্চ নৌতিক আদর্শের মহৎ 'ভাত্তিভাঁমর 
উপর প্রাতষ্ঠা লাভ করেছে। 

বন্তু নিয়েই আলোচনা করেছি।. এর 
অভিনয়কলা, শল্পরূপ কিংবা অভিনয়- 


ভাঁঙ্গ সম্বন্ধে কিছ, বলা হয়নি। যান্রা- . 


ভিনয়ে এক 'বশেষ ধরণের আঁভনয়- 


ভাঙ্গ আমাদের |দেশে প্রাচীন কাল” 


থেকেই প্রচলিত: আছে। আতিনাটকীয় 


- ভাঁঙাতে অভিন্য় করা যান্রার একটা 


[বিশেষ রীতি। : উচ্চগ্রামে স্বর তুলে, 
বাভিন্ন অঙ্গভাঁঙ্গসহকারে অভিনয় 
করা।' শব্দ-বশেষ- কিংবা বাক্যাংশের 
উপর আতিরিন্ত , জোর দেওয়া, কিংবা 
কণ্ঠস্বর কাঁপিয়ে বাক্যাংশ : উচ্চারণ করা 
অথবা অন্তরের : সুগভীর ভাবাবেগকে 
হাত-পা বা মুখের নানা অঙ্গভত্গির 
মাধ্যমে অঁভবান্ত করাই উচ্চাঙ্গের 
অভিনয়কলা বলে মনে করা হত। -"এর 
.পল্লাগ্রামে 
সহস্র সহস্র দর্শক পাঁরবেন্টিত মন্ডপ 
বা মণ্ডে দাঁড়য়ে অভিনেতাদের আভনয় 
করতে হত! আঁভনেতার কণ্ঠস্বরকে 
বিরাট আসরের | শেষ প্রান্ত পর্যন্ত 
পেশছে দিতে হত। এজন্য উচ্চগ্রামে 


অভিনয় কিংবা কণ্ঠস্বরে আঁতারন্ত জোর 


টি প্রথা প্রচলিত ছিল। এতগুলো 

দর্শককে পরিতৃপ্ত রাখতে হলে শুধু 
আভিনয় বা সংলাপই যথেষ্ট ছিল না। 
সঙ্গীতের প্রয়োজন হত বেশী। এই 
সঙ্গীত আবার বিভিন্ন ও 'বাচন্র বাদ্য- 
যন্বের সহযোগে, দর্শকমণ্ডলীর সর্বত্র 
শ্রাতিগোচর করা হত। কিন্তু সংলাপ- 
আঁভনয়ের যতই উৎকর্ষ সাধন হতে 
লাগল, সঙ্গীতগনুলির প্রাধান্য ততই 
কমতে লাগল ৷ এককালে জ্যাড়গন যাত্রার 
মধ্যে বিশেষ আদূত হলেও, পরবতাঁ- 
কালে এগুলো একেবারেই লোপ পেয়ে 
যায়। পল্পনীগ্রামে যাত্রার অভিনয়ের সময় 
আঁভনেতারা আলোর স্বল্পতা লক্ষ্য করে 
নানাবিধ অঙ্গভাঁঙ্গ (postures & 
gestures) সহকারে অভিনয় করে 
তাঁদের মানস-আবেগকে প্রকাশ করতেন। 
চোখ কিংবা মুখের সুক্ষ 
কারুকার্য প্রদর্শনের সুযোগ তাঁদের 
বড় একটা ছিল না। বর্তমানে 
আলোর প্রাচুর্য ঘটায় এবং 
দর্শক ও শ্রোতার সংখ্যা অনেক পাঁরমাণে 
নিয়ন্ত্রিত হওয়ায়, অভিনেতা ও আভ- 
নেন্নীর কাছে সুক্ষ্ম আভনয়-কারুকার্যের 
একটা সুযোগ এসে গিয়েছে। বহু প্রবীণ 
ও নবীন কৌশলী অভিনেতা এর পূর্ণ 
সুযোগ নিচ্ছেন এবং এক শ্রেণীর 
দর্শকের কাছ থেকে তাঁরা সপ্রশংস শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করতে সক্ষম হচ্ছেন। যাত্রা 
উৎসবে আমরা এই দুই ধরণের অভিনয় 
দেখোছ। নাটক এবং 'ীসনেমা দেখে 
অভ্যস্ত শ্রোতাদের কাছে চোখ-মুখের 
সক্ষম কাজ বিশুগবভাবে মুগ্ধ করলেও, 





[ ২য় বর্ষ ৪6শ সংখ্যা 


চিরাচারত বা 1[5150759] আভনয়- 
কলা ও বাচনভঙ্গি অগণ্য শ্রোতার কর- 
তাল এবং সপ্রশংস সম্বর্ধনা লাভ 
করেছে। যাত্রার বিষয়বস্তুর রূপ পাঁর- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, অভিনয় কলার 
দিক পারবর্তন শুরু হয়েছে এবং 
বর্তমানে. “I৮৪di6i০na1 আঁভন য়র 
প্রীতি ঝোঁক থাকলেও, অদ্‌রভাঁবষ্যতে 
সক্ষম আঁভনয়-কলাই :বিশেষ প্রাধান্য 
লাভ ক্রবে বলে' মনে হয়। এই প্রসঙ্গে 
আর একটি 'কথা বলা প্রয়োজন। যাত্রা 
উৎসবে আভনয়কালে 'মাইক' ব্যবহার 
করতে হয়েছে । ফলে "বাভিন্ন আঁভনেতা 
কিংবা আভনেত্রীর স্বাভাবক কণ্ঠস্বর 
শুনতে পাওয়া যায়ান। এজন্য বহু 
শ্রোতার মদ; গুঞ্জন এবং অনেক স্থলে 
দ্‌ঢ় প্রাতবাদ' শুনোছ। তাঁরা বলেন 
গল্লীগ্রামে এর চেয়ে বেশ শ্রোতা এব 
দর্শকের সামনে বিনা মাইকে “স্বাভাবিক: 
কণ্ঠস্বরে - অভিনয় "করে 
মনোরঞ্জন করা সম্ভবপর হয়েছে। সম্ভবত 
এই বিশ্বাস ও প্রত্যর নিয়ে উদ্বোধন 
অন্জ্ঠানে নট্ু কে দল ‘লোহার 
জাল’ আভনয় করতে উদ্যত হয়েছিলেন। 
কিন্তু তাদের সে উদ্যম ও প্রচেষ্টা 
ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হয়। এর ক'রণ 
সুস্পষ্ট। পল্লীগ্রামে সাধারণত আঁধক 
রানে নিন পরিবেশের মধ্যে যে ধরণের 
আভিনয় সম্ভব হয়ে থাকে এখানে 
নাগরিক জীবনের সহস্র কোলাহল, ট্রাম- 
বাসের যান্ত্রিক গর্জনের মধ্যে তা' কখনই 
সম্ভব হতে পারে না! এরই স্বাভাবিক 
পাঁরণাঁত হচ্ছে মাইক-আঁভনয়। তা ছাড়া 
যান্রাভনয়ে আভিনেতারা যে ধরণের 
বাচন-ভাঙ্গ প্রবর্তন করতে যাচ্ছেন, 
তাতে অদূরভাঁবষ্যতে মাইক পল্লী গ্রামেও 
অপরিহার্য হয়ে পড়বে। আমি এংক্ষত্রে 
ভাল-মন্দের বিচার করছি না-আঁম শুধু 
বলতে চাই যাত্রা উৎসবে বিশ্বর্পা নাট্য 
পরিকল্পনা মাইক 
প্রবর্তন করে. যাত্রা জগতে একটা নতুন 
সম্ভবনা সৃষ্টি করেছেন। 


আরো একাঁটি বিষয় এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য। যাত্রাভিনয়ে স্দ্র-অভিনেতার 
স্থলে আঁভনেত্রীর আবির্ভাব অভিনয় 
জগতে এক উল্লেখযোগ্য পাঁরিবর্তন। 
আমরা দু’ ধরণের অভিনয় দেখোছি। 
কন্ঠস্বরের বালষ্ঠ সাবলীলতা ও আভি- 
অভিনেত্রী অপেক্ষা অধিকতর দক্ষতা 
প্রমাণ করেছেন। এবং এজন্য 
Traditional যাত্রা দল পুরুষ 
আভনেতা দ্বারাই স্্রী-ভূিকা আভ- 
নয়ের পক্ষপাতী। কিন্তু তথাঁপ 
আমাদের মনে হয়েছে সাধারণ- 
ভাবে স্ত্রী-ভূমিকায় আঁভনেন্রীর আভ- 
নয়ই ব্যাপকভাবে সন্বার্ধত হয়েছে। 
এখানেও নতুনের কাছে পুরাতনের 


শ্রোতাদের, 


্ 


£ 


KS 





গে প্রকাঁশতের, পর) 
(১৪) 
এরপরে আঁম & শহর ছেড়ে কলকাতা 


আসার চেষ্টা করলাম।. আমার . মন. 
আর টি“কাছলো' 'না। মাসীমা আমার ./ছিলো কোথাও তারপর ‘থেকে অবস্থা 


হৃদয়ের কোনো খবরই জানতেন না। 
[তিনি তখনো, তাঁর ছেলের জন্য পাত্র 


খুজে বেড়াচ্ছিলেন, ছেলে কেন বিয়ে 
- করতে. চায় না তার জন্য পাড়ায় পাড়ায় 


খেদ -করে বেড়াচ্ছিলেন। কলকাতা 
আসার কথায় তিনি অনেক বাদ সাধলেন, ' 
অনেক রাগ করলেন, কাল্নাকাটিও বাদ 


গেলো না 'িন্তু আম তাঁর সব ইচ্ছে, 
. উপেক্ষা করে আমার পুরোনো বন্ধু 
মান্টারদের কাছে "চিঠি, . 


বান্ধব এবং 
পাঠিয়ে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলাম 
যাতে. যা হোক ীকছু একটা আঁকড়ে 
এসে বসতে পাঁর, তারপর যা হয় হবে। 


আমি যখন ঢাকা কলেজে গিয়ে আই- 
এস-স-তে ভার্ত হয়োছলুম, তোমার 
বাবা তখন ি-এস-সি পরধক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছেন। কলেজে ঢুকেই প্রথম 
দর্শনে আমরা বন্ধ হয়ৌছল:ম। আমাদের 
পরস্পরের রুটর মিল ছিলো, রাজ- 
নোতিক মতামত এক ছিলো, - আর যা 
০৮5 
পরবর্তী জীবনে:যাঁদও আমরা একজন 
ডান্তার আর একজন ইঞ্জনিয়ার রূপে 
সংসারের রঙ্গমণ্ডে অবতীর্ণ হয়েছিল-ম 
কিন্তু যৌবনের ক্ষুধা কাবতাতেই আসন্ত 
ছিলো। আমরা যুগ্ম-সম্পাদক হয়ে 


একটা. হাতে-লেখা কাগজ বার করে-. 


ছিলুম . সেই সময়ে: আারা-. .পান্নকা : 
আমাদের দুজনের পদ্যেই ভরা থাকতো! 
তোমার বাবার মনে।তখন রং ধরেছে, এবং 
যঁদও আমি বয়সে তাঁর চেয়ে বেশ কয়েক 





8 ২. 
বছরের ছোট তবুও সেই: রংয়ের নাম 
তান আমার কাছেই প্রথম উদ্ঘাটিত 
করোছলেন। তোমার মা তখন ঢাকা 


ইডেন ইস্কুলে ক্লাশ টেনের ছাত্রণী। . 


কোনো 'সম্পকের সুবাদে দেখা হয়ে- 


শোচনীয়। ' একটা কাঁবতা 1লখোঁছলো, 
আমার মনে আছে, কয়েকটা লাইন, আর 
কবিতাটা কিছু অপাঠাও ঁছলো না। 
শুনবে না কি?” 

পনশ্চয়ই EE উদার 
মল করে উঠলেচ্‌ - “বাবা ভাতা 'লিখে- 
ছিলেন এর চেয়ে আশ্চর্য ঘটনা আম 
তো ভাবতে পার নে। -,' 

“পারো .নাঠ 

“না! 

তা হ'লে. শোনো, . 
' এই কিন্তু বেশ লাগে . 

যতোটুকু পার তুমি দিতে 
- চোখের মুখের , 
মুখের চোখের কথা দিয়া 

ছোটো দিন ছোটো রাত 
"অনায়াসে দিব কাটাইয়া 

তার চেয়ে 

, আমিও তো পারি না যে নিতে? : 
‘বাবার লেখা!» 

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, যৌবন একাঁদন 
সকলেরই ছিলো। ভাবো বুঝি. বাবারা 
চিরদিনই. বাবা, না?! . 


ডান্তার  মৈ্ও. হাসলেন, ভালো. 
লাগলো তার' এতোদিন পরেও ক্ধূর 
কবিতাটা ঠিকমতো মনে রাখতে 
পেরেছেন দেখে। দেয়ালে তাঁকয়ে 





রইলেন কতোক্ষণ: যেন ধু 


ধু দেখতে 
পেলেন দিনগুলো । | | 
নণীলমা বললো, “তারপর? ৃ 
. তারপর সেই- বন্ধুতা আমাদের 


অনেকদিন পর্যন্ত অটুট রইলো ।'িন্তু « 


সময় আমরা বেশী 'হাতে পাইনি। তোমার 
বাবার বাবা সম্পন্ন ব্যন্তি'ছিলেন, ছেলেকে 


জম্ীনতে পাঠালেন ইঞ্জনীয়ারং , 
ছাত্র তুখোড় দিলো, টপাটগ । 


পড়তে । 
সব ?দ্‌্শড় ডিঙিয়ে ফিরে এলো। চিঠি, 
পত্রের আদান-প্রদান ছিলো অনেকদিন 
পর্যন্ত, তারপর যা হয়।.. 
কিন্তু যেহেতু কলকাতা শহরে তার ' 
একটি পৈতৃক বাড়ি ছিলো, সেই কারণেই 
ঠিকানাটা হারালো না, সেই : সময়ে 


তাকেও আম একটা 'চঠি'িখোছিলাম। 


তৎক্ষণাৎ জবাব পেয়ে গেলামা, প্রথম 
থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত সে আমাকে এ 
একটা অজ পাড়াগাঁয়ে কেন পড়ে আছি 
2578 
' পত্রপাঠ যেন কলকাতার জন্য পাঁড় [দি 

তার হুকুমও পাঠিয়েছে সেই সঙ্গে । 

-যাঁদও তোমার বিয়ের সময় একট; 
মানুষটি একেবারে সাদা। তার 
ভরা চিঠি আমাকে নতুন উম দল। 
বাঁড় ঠিক করতে বলে মাসীমাকে নিয়ে 
নতুন জীবন গড়ে তোলার অনিশ্চিত 
অঃশায় আমি ঝাঁপ. দিলাম। কিন্তু 
এসে আমি অন্ধকার দেখলাম না। আমার 
'মাস্টারমশাইরাও, আমাকে ' সাহায্য 
করলেন। ' কয়েক দিনের মধ্যেই হাস- 
পাতালে একটি 'বাঁধা চাকরী জুটে 


তার উৎসাহ-. 


এ SARS 22৯৫৮ - 








সপ ৭১৭ 


৫৩৬ 


সবধে হয়ে গেল।- এমনিতেও: রোগা 
মন্দ জুটতে লাগলো না।, 


_ কিন্ছু মাসসীমা,. .বেশীদিন. বাঁচলেন 
'মা.এসে। আর তাঁর-মত্যুরংপুরে আমার 
জাৱন. এক্বোরে..শুনয. হয়ে গেল। 
মামাণ, তুম” তখন আর” কতোটুকু? 
বারো-তেরো 'বছরের বেণী দুলোনো 
ফ্লকপরা এইটুকু একটা মান্দুষ।. কাকা- 
* খাবুর- গলার কাচ 
বাবা আমার সব। তাঁদের কাছে আম 
যে কতো কৃতজ্ঞ সে শুধু আমিই জানি। 
বিশেষত তোমার মা। তাঁকে আমার 
প্রথম থেকেই বৌদির মতো লাগছিলো, 
তেমনি শান্ত সহাস্য_: স্হেনপরায়ণণ ' 
আমার... অসহায় -অবস্থা্টা তান.যেন :. 
হাতে রি তখন আসি - 


অমৃত 


বাবা তেমান ব্যাকুল বন্ধূতার উত্তাগে . 


আবার আমাকে গ্রহণ করেছেন। 


বুঝতেই, পারো, বন্ধুর উপর কতোটা 
জোর থাকলে বলতে পার, মেয়ে নিরে 
পািয়ে যাবো, ' গোন্রান্তর করে পৃষ্য 
দনয়ে বাপ হয়ে বিয়ে দেব। আর তার 
উপরে ক একটা কথা বললো ওরা? 
ওরা জানে তোমার মঙ্গলের জন্য ওদের 


আআর:তোয়ার:মা “চেয়ে আমার ভাবনা :একাবন্দু কম নগ্ন)” 


আর তখন আর্মশীবলেত-থেকে সদ্য সদ্য- 
ফিরেছি, কতোদিন “ছিলাম না। তবু 
এক্টা কথা বললো..না আমার উপরে। 
এমন বন্ধ, মানুষ ।গ্খ্াবলে পার। 


: আঁরাশ্য তোমার মতো মেয়েও .ভাগ্য- 
বল বলেই দেরি ভুলো হলের 
ডান্তার মৈত্র। নালিমা চোখ নামালো। 
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কোনো  অন্ধকারই 
নিরন্ধ নয়, এক বন্ধুর, তকতার্‌ 
বেদনার্'ক্ষতকে আর এক বন্ধুর স্নেহ. 
পেলো, আঁম তোমাদের পারিবারেরই 
একজন-হুয়ে উঠলুম। = 
যুদ্ধ লগেলো. তারপর, .সাত, বছরের . 
জন্য চলে: ' গিয়েছিল; “দুরে।, 
ঘাটে ঘুরেছি,” 'অন্নেক কিছু দেখেছি, 
আবার ফিরে এসেছি সেই কেন্দ্রে, কল- 
দ্ষাতায় তোমাদের বাঁড়তে। তোযার মা- 


অনেক £ 


সম্মান যশ প্রাতপাত্ত প্রতিষ্ঠা কিছুই 


.ভো কম হ'লো-ন্না? অনেক মৃতকম্পকে ' 


বাঁচিয়ে, অনেক মানুষের বুকে আশা 


. জাগিয়ে, অনেক? মুখে হাসি ফিরে 


নিজেকে তো বেশ সার্থকই মনে হয়েছে: 
কখনো" কখনো। | তারপর বছর কয়েক ' 
আগে তোমার মার পরাম়শেই অনু- 


প্রাণিত হয়ে GH are নাকতলাতে 


বাঁড় কিনেছি একটি, আম-জাম-নার- 


-আছে। 


, "আসন আপনি 
“কান্না এলো। 


[ ২য় ব্য ৪৫শ সংখ্যা 


কেল-সূপারি.ঘেরা দুবিঘা- জাঁমর উপর 
একতলা বাংলো-বাঁড়টি সাঁত্যই মনো- 
রম। নিদ্তরজ্গ মন নিয়ে একা. একা 
বেশ কা্টাছলো সেখানে, আয় শান্তিতে 
ছিলাঘ। - 

িদ্তু কী হলো জানো? একাঁদন 
বারান্দায় বসে" কাগজ পড়াছিলুম, সবে 
চা খাওয়া শেষ করোছি, হঠাৎ দেখলাম 
ছুটতে ছনটতে. একটি মেয়ে: এসে ফটকে 
'ঢুকলো।. আমার একপাল পোষা-কুকুর 
“তারা সব স্বনিষুক্ত প্রহরী । 
আমাকে দেখলে ল্যাজ' নাড়ে, গায়ে “চড়ে, 


. জ্বালিয়ে খায়, [দ্বিতীয় প্ৰাণা দেখ'লই 


কান খাড়া। তাদের প্রাতবাদের 'জোর 
এমন, তাঁর হয়ে. ওঠে যে অনেক, সময়ে 


আগন্তুকেরা আমাকে ধক্ধার দেয়। 
" আয় ষতোক্ষণ বাঁড় . তারাও নড়ে . 
না,. আমি.বেরুলেই-. তারাও পাড়ায় , 


ঘোরে। বলাই বাহুল্য, সেই সময়ে সব- 


.. কটা পায়ের কাছে. হনমাঁড় খেয়ে পড়ে- 


ছিলো, মেয়েটিকে দেখেই চিৎকার করে 
উঠলো। : 

হাতের কাগজ সরিয়ে আমি রে 
তাঁকয়ে দেখতে পেলাম তাকে। 
তি 
হলো খবে বিপদে পড়ে এসেছে। - 
দৌড়ে সে বাগান পার" হয়ে রে 
বারান্দায় উঠলো।  ব্যস্ত-ব্যাকুল গলার 
বললো, 'আপাঁনই কি ডান্তার' মৈনু? 


- আমাদের, বাঁড়তে ভীষণ বিপদ, 


_ আপাঁন 'একটু আসুন না।' 


‘কী হয়েছে? উঠে দাঁড়ালাম-আি। 
“আমার মাসীমার খুব অসুখ, উনি 
কেমন করছেন, এই কাছেই বাঁড়, একটু 
মেয়েট্র গলায় প্রায় 


আম বলল:ম ব্যস্ত হয়ো না, একট; 


দাঁড়াও, এক মিনিট, এখুনি-যাচ্ছি? 


ভিতরে . গিয়ে তাড়াতাঁড় প্রস্তুত 
' "হয়ে এলুম। মেয়েটি বললো, গাঁড় 


লাগবে না, গায় দ:তনখানা বাঁড় 
ছাড়িয়ে" 
মেয়োটর কথা বলার ভঙ্গি, চোখের 
দৃষ্ট সব আমার চেনা চেনা লাগলো, 
আমি তার সঙ্গে মিলিয়ে আর কারো 
কথা ভাবতে চেষ্টা করলাম। 'কছুতেই 
মনে করতে পারলাম. না। অন্যমনস্ক 
হয়ে তার' সঙ্গে - সঙ্গে সিপড় দিয়ে 
নামলাম, ফটকে এলাম, ফটক পার হয়ে 
রাস্তায় এলাম ৷ 
_ সাঁতাই খুব কাছে বাঁড়, একেবারে 
গঙ্গা. ঘেষে,” ছোট্ট একটি একতসার 
ফ্ল্যাট ৷ ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে মেয়েটি 
'বুলুলো, আমরা নতুন এসোঁছ এখানে, 
মাত্র দুমাস!: : কাউকেই চান না, 
আমাদের চেনা ডান্তার এতোদরে থাকেন 
যে স্ব সময় ভাকত্রে যেতে পারি না, 


রে 


রি 


কিন্তু 
ডাক্তার: ছিলেন, তিনি তন আস আগে 
মারা গেছেন, তারপরেই আমরা সে বাড়ি 
ছেড়ে এখানে এসেছি) 
আমাকে নিয়ে সে পা টিপে টিপে 
রোগীর. ঘরে এলো। দেখলাম ঘরের 


একদিক ক তত বত তক কত 


গন 


২১ ক নিত কতকরক রক ees ৯ 
২০ অন সিন 


মাঝখানে একটি ছোট্র লোহার খাটের 
ধবধবে বিছানায় শুয়ে সে ছটফট করছে, 
আর একজন মহলা ব্যস্ত হয়ে ঝুকে 
আছেন তার মুখের কাছে। আমাকে 
দেখে তিনি সিধে হয়ে দাঁড়ালেন। 
বুঝলাম তান কাঁদছেন। 


কিন্তু আমার জনা যে বিধাতার 
এতোবড়ো একটা ঠাট্টা অপেক্ষা করছিলে 
আমি তা জানতাম না। দরজা দিয়ে 
ঘরে ঢুকে রোগিণীর মাথার কাছে এসে 
দাঁড়য়ে মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে 
গেলাম। বুঝতে পারলাম 


ভেষজ তেল থেকে তৈরী । 
জজ এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের 


উপযোগী 


লল্লেছে। 


জজ প্রতারণা-গ্াতিরোধক 
সিল-করা টিনে স্বাস্থ্যসম্মত 
ভাবে প্যাক-লা। 

মনে রাধবেন ডালডা কখনও 
আল্লা বিক্রী হয় না। 


খাট. সেৱা ম্নেনুপদাৰ্থঁ 


টি « 
৪. ৪৩৫৯৪ 6৩১ 


বিহারি 


টিয়ার রর 


নাসিক জজ 








॥ এলো না, নর ee ৯2 
পল 







ধরে বললমম, যেন পরজন্মে পাই।। 





শুনতে চেষ্টা করলাম তার হূদয়ের শব্দ- 
তরঙ্গ? কিন্তু নিজেকে আমার বধির 


আমি নতুন 
দন দে আপু Es 


আদর করাছলুম। 
| দেখলম আমি কাঁদছি, আবার 
বাকের বুকের ৫০ ধরেছে 
আমাকে। 

_ আমার স্বপ্ন এতোদিনে এই মরজগং 

থেকে বিদায় নিল। | 

১০5 সঙ্গে সেই সূতেই 
আবার আমার দেখা । তেমনি রোগা 
আর চোখা নাক। সাঘজজ হয়েছে। 
স্লীকেও দেখল, 












মে যখন আমাকে শেষ দেখোঁছলো, 
অথবা আম যখন তাকে শেষ দেখে: 

তার থেকে বয়েস আমাদের 
দুজনেরই আরো কাঁড় বছর এগিয়ে 
এসেছে কিন্তু চিনতে আমাদের ভূল 
হলো মা। 














আমাকে হাতুড়ে ডান্তার বলোছলো। সেই 
. অমাবন্না রাতের অন্ধকার ছাদ, সেই 





সব আদর যেন এক ঝাপটায় কে উঁড়য়ে 
দিয়ে গেল। 


খেদ করতে বসলো। বললো, 








জন্য 






পেলে না একটা দিনের জনা । স্বামগটা 








আমার দ্বামীদ্বের অধিকার ' 


তার শরীর তখনো গরম, ছিলো, শ 
বিবাহিতের মতো তাকে. 
তারপর এক সময়ে 


৮ এখন তিন তিনটে মেয়েকে গায় কয়া 
| সান্ছনার শ্রাণ্প হলো, ই ভয়ামক ল্যাপার। লড়ে মেয়ের জনা 

কাটি করাছলো সে, তার মধ্যে একটা 
: মে বললো, ‘কাঁ আশ্চর্য ।, কথা দবাভাবক তাও 1 মাৰ 
বলবার মাতো তার দম ছিলো না, অ্পচ্ট কয়েকাদন আগে মামাকে হারিয়েছে, 
একট হাসলো } মাসীও গেল, এ বাড়িতে এই মেয়েটিই 
আম্মার মনে পড়লো একাঁদন মে সকলের নয়নের ঘাঁণ ছিলো, ম্সিকার 


‘বড়ো ভালো মেয়ে ছিলো হে, কিন্তু সুখ 


"খরচের ভাগ। 
কালো মেয়ে। 



















না দুটি বড়ে, 
ছেলে [টেট ছোট আক্ষেপ করলে! সে, 
‘ভেবে দ্যাথো, ছেলে দুটো ঘাঁদ রড়ো 


লে বুনন 
সব। আর ভূপেন রেখে গেছে 
বলে ভেবেছ তুমি? বলতে গেলে বিছুই 
না। নৈলে ডান্কার করে ডো সোজা 
পয়সা পায়নি। এখন ছেলে লিয়ে বৌ 
মাচ্ছে জলপাইগুড়িতে, বাপনমায়ের কাছে 
থাকতে 

'আর মল্লিকা?" এতোক্ষণে জামি 
একটা কথা বলার অবকাশ পেলাম! 

গলি? আমার কাছে। আসল 
সময়েই আমার কাছে। আমার তো কেবল 





পির. ০- 


করুক না? 
হ্যাহ্‌, তোমার যেমন কথা। লেখা- 


ন পড়া তো লৈই কবে বি-এ পাস করে 


সাজা করেছে, মাঝে কী এক খটেং খুটুং 
চাকরী করলো, ..এখন- বলছে এম-এ 
পড়বে। তা মামা বেচে থাকতে পড়ল 
না কেন? খরচ চালায় কে? অন্য মেয়ে 
দুটো তো ফেলের উপরই আছে। এতো 
সব অপোগশ্ড নিয়ে বলতে গেলে একে- 
বারে পাথারে পড়ে আঁছ। কেবল খরচ 


খরচ আর খরচ। বেশ আছো বিয়ে না 
+ করে। তিংসে হয় তোমাকে দেখে? 


আদি অবনত 





িমশঃ) 











বিয়ে দিতে হয়ে নাট. | 









৮ 


শিল্পণ অনাৰ দে-র একক চিন-প্রদর্শনী 


শিল্পগ-রু অবনান্দ্রনাথের শিষ্য চু 
মনীবী দে'র চিতর-প্রদর্শনী এই. সর্ব: 
প্রথম কলকাতা তথা বাগুলাদেশে 


এ 
শিল্পী মনীধী দে কতৃক অশ্কত 


'আমার গরু অবনীন্দুনাথ'। 


-- শিক্ষপী মনীষী দে'র প্রদর্শিত চিন্ত 
সম্বন্ধে আলোচনা করার পূর্বে কয়েকাঁট 
কথা বলা প্রয়োজন মনে করছি। 
কআবনপন্দ্র-শষাদের মধ্যে যে অল্পসংখ্যকক 
SEE 


শিল্পী ১৯২৮ সাল থেকে 


হল না, একথা ভাবতেও 
লাগে। এর কারণ জিজ্ঞাসা করায় শিল্প 
অভিমান 


১৯৪ খানি চিত্র স্থান পেয়ে- 
আমি আজ পযন্ত কোন একক 
একলগে এত চির 
জম্ভবতঃ 


এদিক থেকে এই প্রদর্শনী সর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে একাঁট রেকর্ড স্থাপন ক্রল। 
আলোচ্য প্রদশশনী দেখার পর আর 
একটি কথা অনায়াসে ঘোষণা করা 
যায়। সোঁট হল £ অবনীন্দ্রনাথ জল- 


রঙের কাজে যে বিশেষ ওয়াশ পদ্ধাতি'র 


প্রবর্তন করেছিলেন শিল্পী মনীষী দে 
সেই ওয়াশ পদ্ধাতির সর্বশেষ সার্থক 
সাধক ও বাহক। তাঁর প্রাতাট ওয়াশের 
কাজ এত নিখুত এবং নিপুণ শিল্প- 
সৃষমামশ্ডিত যে, তা না দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না। ওয়াশের মধ্য দিয়ে 
জমিনের উপর আশ্চর্য এক ব্যঞ্জনা 
ফুটিয়ে তুলে সমগ্র চিন্রপটে রঙের 
দ্য্তকে ছড়িয়ে দেওয়ার কৃতিত্ব 
অবশ্যই শিল্পী মনীষী দে'র প্রাপ্য। 
শুধু তাই নয়। ভারতীয় চিত্র যে 
রৈখিক চেতনা-ভিত্তিক এ-কথাও মনীষী 
দে প্রমাণ করেছেন। তিনি এত সুক্ষব- 
ভাবে রেখার কাজ করেছেন যে তা 
ম্যাগনিফাহীয়ং গ্লাসের সাহায্যে লা 
দেখলে সব সময় ভাল করে উপলব্ধি 
করা যায় না। নারীর প্রাতকীতি অঙ্কনে 
এমানি সক্ষে রেখার কাজ সহজেই 
দর্শকের দ:চ্টি আকষর্ণে সক্ষম হয়েছে 
বলে আমার 'বিশ্বাস। তাঁর ড্রায়ং, চিন্ত- 
সংস্থান এবং রঙের বৈপরাঁত্য-সৃষ্টর 
ক্ষমতাও অসাধারণ। বিশেষ করে প্রতি- 
কৃতি এবং নিসর্গ চিন্রাঙ্কনেই তাঁর এই 
শিল্পনৈপুণ্যের প্রকাশ ঘটেছে সর্বা- 
ধিক। জলরঙের কাজের মধ্যে ‘দরজায় 
(৪৭), প্অরণোর অগ্নিশিখা, (৯৬), 
পর্ণ প্রস্ফাটিত' (৯৭), “হেমন্ত 
(১১৯৫), নিসগ্রচত্র (১৯৩) এবং ২৫ 
খানি প্রাতকাত-চিত নিঃসন্দেহে শিল্পী 
মনীষী দে'র ম্মরণীয় সূষ্টি। 


তেলরঙের মাধ্যমেও শিল্পী অনেক 
চিত্র অঞ্কন রূরেছেন। , এগুলির 
অধিকাংশই 'মানিয়েচার ধরণের কাজ। 
তরে একটি জানিস লক্ষ্য করা গেল। 
গুরু অবনীন্দ্রনাথ প্যাস্টেলে যে 
আশ্চর্য সাফল্য অজন করেছিলেন শিষ্য 
মনীষী দে তেলরঙের মাধ্যমে আঙ্কত 
চিত্রে সেই প্যাস্টেলের (ড্রাই) এফেব্ 
আনতে সক্ষম হয়েছেন। মোটা বোর্ডের 
উপর রঙপেষা ছবির সাহায্যে তিনি 
তাঁর চিত্রে যে-সব রঙ প্রয়োগ করেছেন 
তা তেলরঙে হলেও ড্রাই প্যাস্টেলের 
এফেক্ট সৃষ্টি করেছে। প্রদর্শিত ‘সবুজ 
মেয়ে’ (8), “নৌকা” (৯৯), তালগাছ? 
(৯৩), জেল’ (৪২) প্রভৃতি চিত্র এরই 
উদাহরণ। তেলরঙের অনেকগাল 


মনীষা দে'র পেন্সিল স্কেচ মাধুরী’ 


কাজের মধ্যে কিউবিজমেরও পর'ক্ষা 
করা হয়েছে। 


শিল্প! প্রদীপ ৰস্যর চিন্র-প্রদরশশলদ 


আযাকাডেমী অফ ফাইন আটদ ভবনে, 
মহেঞজোনাড়ো' আয়োজিত প্রদীপ বর 


আর্ট কলেজের ছান্র। কিন্তু সুখের 
কথা, প্রদর্শিত চিত্রে জলরঙের কাজে 
তিনি যে নৈপুণোর পরিচয় দিয়েছেন 
তার মধ্যে ছান্র-সুলভ দ্বিধা কিংবা 
জড়তা নেই। তাঁর চিন্র-সংস্থাপন, মৃদু 
রঙ প্রয়োগ এবং আলোন্ছায়া সষ্টির 
নৈপুণ্য সত্য সুন্দর । প্রাকৃতিক জগতের 
নানা দশ্যই মূলতঃ তাঁর চিত্রে বিধৃত 
হয়েছে। ‘সংঘর্ষের পর’ (১) চিরে দুটি 
মাছের সংস্থাপন এবং বর্ণ“-প্রয়োগ, 
বৃষ্টিপাতের প্রাক্মুহ্তে* ৫১০), 


শিল্পী £ প্রদীপ রস 
ক্রণাী মনসা” (১২), ‘লাল ঘাট! (১৫), 
দরগা" (২০১, ‘অনেক দূরে (২১), 
“নভূতে’ (২৪), ‘নোঙর’ (২৯) ৯১৮ 
শিৰে শিল্পী তাঁর নৈপণোর পারচয় 
দিয়েছেন। শিল্পী বসুর ২১ খানি 
চ্কেচের মধ্যে অন্ততঃ ২, ৩, ৬, ৭, ৮, 
ভি প্রশংসার 
যোগ্য। আমরা এ তরুণ শিকপীর 
উজ্জল ভাঁরব্যং কামনা কার। | 












ঘটনাপ্রবাহে গান্ধীর অসামান্য ভূমিকা 
তাঁরা লক্ষ্য করেছেন। ১৯২৪ সালে 
রোম্যাঁ রোলার লেখা. “মহাত্মা গান্ধী” 
এীতিহাপিক ভূমিকার দিকে প্রভূত মনো- 
যোগ দিয়ে এসেছেন । 
ব্ৰিটিশ সকদের কল্যাণে তখন 
বাঁহর্ভারতে ভারত সম্পর্কে প্রকৃত সতা 
জানবার উপায় ছিল না। যথোপযুক্ত 
তথ্যের অভাবে সোভিয়েত ইতিহাস- 
-বেত্তাদের ভারত-সম্পাকতি প্রথম দিকের 
লেখায় খুটিনাটি ও বিস্তারিত 'বিচার- 
বিশ্লেষণ চোখে পড়ে না। তাঁরা গান্ধীজী 
সম্পর্কে এক স্ববিরোধী চিত্র তুলে 
ধরেছিলেন। একটা  দষ্টান্ত দেওয়া 
= _ যাক? ১৯২২ সালে পেদ্রোগ্রাডে প্রকাশিত 
কাবগুর রবীন্দ্রনাথের  “বিসজন’ 
- নাটকের মুখবন্ধে ডি জি তান- 
বোগেরাজি গান্ধীজীকে ভারতের শ্রামক 
আন্দোলনের অন্যতম প্রবীণ নেতা বলে 
“লিখোঁছলেন, অথচ “ভারতের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের লেখকতরয় এম পাভলোভিচ, 
ভি গুকোক্রিঝিন ও এস ভেলমা তাঁদের 
= ওঁ গ্রন্থে গান্ধীজশীকে পাতি-বুজোয়া ও 
 ব্রীম্ধজীবাঁদের মৃখপার বলে আভাহিত 
করে মন্তব্য করেন, “জাতীয় সম্পর্কের 
ক্ষেত্রে গান্ধীবাদ স্পষ্টতই এক প্রাতি- 
ক্রিয়াশীল মতবাদ ।” 


$হয়। ১৯২৪ সালে সোভিয়েত দেশে 
প্রথম প্রকাশিত হল মহাত্মা গান্ধীর 
{ আত্মজাঁবনচরিত “মাই লাইফ”। 

টঙ্গী মজ্যোরণে এই সব ভুল ও 
: একপেশে বার সত্বেও উপরো রচনা- 








মুন্তি-সংগ্রামে গান্ধীজী ও গান্ধী 
এঁতিহাসিক ভূমিকা আরও ভাল করে 
জানবার, বুঝবার পথ পাঁরচ্কার করে 
দিয়েছে। 





কতৃক রচিত “ভারতের আধুনিক 
তিহাস”। এই ইতিহাসে ব্যাপক 
তথ্যের ভি ভিত্তিতে ভারতের _স্বাধীনতা- 









গণআন্দোলনের নতুন ট্তাল ত্র কে 


করে। ১৯৪৮ জা হয় উর 


এম দিয়াকফের লেখা “ভারতে 'রাটশ 
সাম্রাজ্যবাদ ও জাতি অধিজাতি. ঘ 
সম্পকিতি প্রশ্ন”। এর পরই প্রকাশিত 


হয় ভি ভি বালাবুশোভিচের প্রবন্ধ 
‘ভারতের জনগণের জাতীয় মুক্তি" : 
সংগ্রামের এক নতুন অধ্যায় ৷ 


ভারত স্বাধীন হওয়ার পর উভয় 
দেশের মধ্যে সহযোগিতা ও বন্ধুত্বপূর্ণ 
সম্পর্কের প্রতিষ্ঠা ও সম্প্রসারণ এবং 
উভয় দেশের মধ্যে ব্যাপক সাংস্কাতিক 
{বিনিময় ভারতের আধুনিক ইতিহাসের 
গবেষণার এবং গান্ধীর এঁতিহাসক 
তাৎপর্যের  গভীরতর ও বাপকতর 
বিচার-বিশ্লেষণের এক নতুন পথ 
উল্মুন্ত করে দেয়। 

১৯৫৬ সালে প্রকাশিত হয় “নিউ 
প্রাচ্যাবিদ্যাবিদ 
“মহাত্মা গান্ধীর এঁতিহাঁসক ভূমিকা 
সম্পর্কে” শীর্ষক একখানি চিঠি এবং 
অধ্যাপক এ এ স্তুবেরের খোলা চিঠি 
“এম কে গান্ধীর এীতহাসিক ভূমিকা 
ও প্রাচ্যের নতুন ইতিহাস নামক 
গবেষণামূলক প্রবন্ধে উহার বিশ্লেষণ”। 
এ দুটি চিঠিতে গান্ধীজী ও গান্ধীবাদ 
সম্পর্কে গভীর ও বন্তুনিষ্ঠ আলো- 


এ একই বছরে “সোভিয়েত, 


হয়। 
ওরিয়েন্টাল স্টাডিজ” পাঁরকায় প্রকাশিত 
হয় এ এম দিয়াকফ ও তাই এম 
মযস্ত-সংগ্রাম গান্ধীজাীর ভূমিকা” শীর্ষক 
প্রবন্ধ! এই প্রবন্ধে লেখক দুজন 


তাঁদের পূর্ব-প্রকাশত লেখার কতক- 
₹ গঢ়লৈ সিদ্ধান্তের ভুল স্বীকার করেন। 


ওয়াই ঝুকফের লেখা, 










দি মখবব্ধে ভারতের জনগণের 
সংগ্রামের পার দির 


















আপ 



































গিয়েছিল যে, নর এই 
.আদাস্বাধীন, দেশগুলি নিজেদের 
পক এক শাক্তশালশ 

মা গড়ে তুলবে। কিন্তু বিগত পনের 


ইতিহাস সে আশা-পূরণের অতি - 


নাই সাক্ষ্য বহন করে। আজ আঁধ- 
হতেই গণতান্বিক শাসন লোপ 

য়েছে এবং দুনশিতিপর্শ সৈবরশাসন 
দেশের জনগণের প্রায় সব আশা- 
আকাঙ্ক্ষা পূরণের. পথ রুদ্ধ করে দিয়ে 
এক অসহনীয় অবস্থার সৃষ্ট করেছে। 
ভারত, মালয় ও সিংহল ছাড়া আজ দাঁক্ষণ- 
পর্ব এশিয়ার কোন দেশে গণতন্দের 
আস্ত নেই। ক্লাষ্টের সামাগ্রক 
উলনয়নের কথাও চিন্তা করেন না এ 
দেশের শাসকবগ*। প্রাতিবেশণ রাষ্ট্র 

ন দিকে তাকালেই তা বুঝতে 

। ভারতে যেখানে পর পর দুটি 


য় যোজনার কাজ আরম্ভ হয়েছে এবং 
দেশ জুড়ে একের পর এক গড়ে 
উঠছে বৃহৎ শিল্প, পাকিস্তান সেখানে 
একটি জাতীয় যোজনাকেও কার্যকরী 
করতে পারেনি চিভতরঞ্জন,  দ্গাপুর, 


সই সি বা ১৭ 


হজ ই 


কোনোদিন গড়ে উঠবে « একথা 

আঁতিবড় শুভাকাতক্ষীর 

না করা সম্ভব হয় না। ইন্দো- 

নে বর্গী প্রভৃতি একনায়কশাসিত 
দেশগুলের ত এর শি নয়। 


নে চেনে এই অব্যক্ত 


সে তা হতে রাজা বলে 


মনে করে এবং সকলের উপরেই আছে 


তার লোলুপ দষ্টি। সম্প্রসারণকারী 
বিরাট চনের চারপাশে অবস্থিত ক্ষুদ্র 


' দেশগুলির বৈষয়িক অনগ্রসরতা ও রাজ- 
নৈতিক অস্থিরতা তাই শান্তিকামী 
বিশ্বের পক্ষে বিশেষ দুশ্চিন্তার কারণ 


হয়ে দাঁড়য়েছে। দাক্ষণ পূর্ব এশিয়ায় 


পশ্চিমী শন্বিগ্লির অনুপস্থিতির পূর্ণ 


সৃযোগ গ্রহণ করছে লালচান। প্রকৃতপক্ষে 


তার উগ্ননীতির সম্মুখে রুখে দাঁড়ানোর 
মত শান্ত সদস্বাধশ্ন দেশগুলির কারও 


নেই। আত্মকলহে ও প্রশাসনিক অদক্ষতায় 


তাদের আতসামান্য প্রতিরোধক শাস্ত- 


টুকুণ্ড লোপ পেয়েছে। একারণে আজ 
প্রতিপদে চীনের সঙ্গে আপোষ করে চলা 
ছাড়া কোন উপায় নেই তাদের। ভারত 
ও মালয় এই অবস্থার ব্যতিক্রম বলে এই 


'দ্যটি- দেশের উপরে আজ লালচীনের 


শ্েনদৃষ্টি। তাদের অগ্রগাতকে ব্যাহত 
করতে ও এশিয়ার রাজনন7াঁততে তাদের 
কোণঠাসা করতে লালনের আজ 
প্রয়াসের অন্ত নেই। কিন্তু ভারত বা 
মালয় কারও পক্ষেই আজ উন্নয়নমূলক 
কাজ বন্ধ রেখে জামারক শক্কিব্‌দ্ধির 
উদ্দেশ্যে জাতীয় সামর্থ সম্পূর্ণ নিয়োগ 
করা সম্ভব নয়। এ অবস্থায় দাক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় ভারসাম্য রক্ষাকজ্পে আমাদের 
পাশ্চমী শাক্তবর্গের মৈন্নী ও সহায়তাকে 
আঁনবার্ধ প্রয়োজন বলে ভাবতে হবে। এ 
বিষয়ে আজ কোন সন্দেহ নেই যে, চীন 
এখনও যেটুকু সংযত আছে তা শুধু 


দক্ষিণ কোরিয়া বা ফর্মোসা দখল সম্ভব 
হয়নি। মালয়ের সঙ্গে উত্তর বোর্ণও, 
সারওয়াক ও ক্লুনেই এবং সিঙ্গাপুর 
সংয্যস্ত করে যে মালয়েশিয়া গঠনের 
প্রস্তাব হয়েছে তাও সফল হতে পারে 
শুধুমাত্র পশ্চিমী শক্তিবর্গের সমর্থনে । 
এইভাবে আজ দেখা যাচ্ছে যে পূর্ব 
এশিয়ার রাজনশীভতে ভারসাম্য বজায় 
রাখার জন্য পশ্চিমী শান্তবগেরি সহায়তা 
অনিবার্য প্রয়োজন হয়ে দাঁড়য়েছে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে স্দাস্বাধীন 
দেশগুলি আস্মশান্ততে স্বয়ংসম্পূর্ণ“ 


: হওয়ার যে স্বগ্ন দোখোছিল তা চীনের 


পররাজালোলুপতা ও অন্যান্য 'রাষ্ট্রীয়- 
নেতাদের আত্মকলহে বার্থ হয়ে গিয়েছে। 
-এ- অবস্থায় আশ্গলিক সৌহার্দা ও 
সংহতির চিরিক বলার দে দেখে 
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সামাগ্রক উন্নতি ও নিরাপত্তার কথা চিন্তা 
করতে হবে। আর তারজনা পৃথিবীর 
অগ্রসর ও শক্তিশালী দেশকে নাক্ধায় 
মিত্ বলে গ্রহণ করতে হবে। 


- ॥ ল্ঠের বখরা 


চাদ এ কনের কনে তির 
মার্চ যে তথাকাঁথত সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষ- 
রত হ'ল তা প্রকৃতপক্ষে ভারতের দুই 
দল জগ লুঠের মাল, বখরা 
চীন ও 
প্যাকস্থান উভয়েরই বিশেষ লোভ এবং 
উভয় - রাষ্ট্ই সম্পূর্ণ বেআইনশভাবে 
কাশ্মীরের বিস্তৃত : “অংশ বহুদিন ধরে 
দখল করে রেখেছে।. সেই_ বেআইনী 
দখলদারী নিয়েই দুই দেশের মধ্যে এক- 
দফা বোঝাপড়া হয়ে গেল। . 
ইন্ডিয়ান ইণ্ডিপেণ্ডেল্স খ্যান্-এর 
ভিন্ন ১৫ই আগষ্ট 
ভারত ও পাকিস্থান নামক দুটি রাষ্ট্র 
সৃষ্টি হওয়ার পর এই দুই দেশের 
অভ্যন্তর ও সমশপবতশী ছয় শতাধিক 
রাজা স্বেচ্ছায় ভারত অথব। 
পাকিস্থানের অংশীভূত হয়। যেমন, 
চিতল, বাহ্‌ওর়ালপতর প্রভাতি রাজ্যপাল 
যোগ দেয় পাকিস্থানে ঠিক: - 
হোল প্রভাত দেশ জা 
মত কাশ্মীর যোগ দেয় ভারতে! 
কিন্তু কাম্মণরের এই সম্পূর্ণ আইন- 
সঙ্গাত ও ন্যায়সঙ্গত সিদ্ধান্ত পাকি- 
স্থানের মনঃপুত হয় না এবং সেকারণে 
ম্‌হু্তমার বিলম্ব না করে পাকিস্থানের . 
সৈন্যবাহনী কাশ্মীর আক্রমণ করে। 
ভারতও আঁত দ:ঢ়তার সঙ্গে সে আক্র- 
মণের সম্মুখীন হয় এবং. কাশ্মীরের 
বহু স্থান হতে পাক হানাদারদের 
উৎখাত করে। ভারতীয় বাঁহনীর 
সেদিনের অগ্রাভিযান যাঁদ হঠাৎ বন্ধ 
করা না হত তবে হয়ত দু-এক সপ্তাহের 
মধ্যেই পাকিস্থানের কবল হতে সম্পূর্ণ 
কাম্মীরকেই উদ্ধার করা যেত। কিন্তু 
রাষ্ট্রসঙ্ঘের আবেদনে ভারত  তস্দ 
ংবরণের সিদ্ধান্ত নেয় এবং অবশিষ্ট 
গাক-কবালত : কাশ্মীর বরাবর 'য্যন্ধ- 































৫৪২. 


বিরতি সীমারেখা নিধারত, হয়। তার- 

পর হতে গত পনের বছর ধরে পাঁক- | 

স্থানের দখলে রয়েছে কাম্মীরের প্রায় 
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৩৩ হাজার বর্গমাইল স্থান। শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে ও বেদখল অংশ আবার যাতে 
কাণ্মীরের অঙ্গীভূত হয় তার জন্য ভারত 
গন পনের বছর ধরে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেছে কিন্তু তার সে প্রয়াস সফল 
হয়ান। সম্প্রাত ভারত এ যুদ্ধ-বিরাত 
সীমারেখা, বরাবর কাম্মপরকে স্থায়ী- 
ভাবে গবভন্ত করে ও পাঁকিদ্থানের সঙ্গে 
দশর্ঘীদনের : বিরোধের নিজ্পীন্ত ঘটাতে 
চেয়েছিল, কিন্তু তাতেও পাকিস্থান 
সাড়া দেয়ান। 


সম্প্রতি: তিন -দফা পাক-ভারত 
মন্ত্র পর্যায়ের আলোচনা শেষ হয়েছে, 
আগামী ৯২ই মার্চ কলকাতায় আবার | * 
তাদের বৈঠক বসার কথা ।: কিন্তু তার 
আগেই পাকিস্থান তার দখল করা 
কাম্মীরাঞ্চলের প্রায় তেরো হাজার বর্গ 
মাইল স্থান চীনকে উপঢোৌকনস্বরূপ | 
দিয়ে দিল, ঘটনা পরম্পরার চাপে পড়ে 
একদিন সম্পূর্ণ বেদখল কাশ্ম'রাণ্টল- 
টুকুই ছেড়ে দিতে হতে পারে একথা 
ভেবেই, হয়ত পাঁকস্থান আজ এমন 
একটা নি ১ আচরণ করল। ভারতের 

আজ যেন পাঁকস্থানের 
রর মৃলকথা। তার জন্য নিজের 
ক্ষত করতেও তার কোন দ্বিধা নেই! 
আর এই সর্বনাশা বৈরী: মনোভাবের 
পুর্ণ সুযোধ গ্রহণ করল ভারত ও 
পাকিদ্থন উভয়েরই প্রকৃত শত; লাল- ূ 
চীন। ভারতের বিশ্বাস ও টিব্রতার সফল হয়েছে এবং এর ফলে ভারত ও 7. 1 পদযাত্রা ৷ 
সুযোগ নিয়ে ইতিপূর্বে কাশ্মীরের উত্তর নেপালের সম্পকো'র প্রভূত উন্নতি হবে। Ae হরর 
সীমান্তে প্রায় সাড়ে বারো হাজার বর্গ- নেপালের সংবাদপন্রগলিতেও ভারতের বোধহয়. লালচীনের_ যুদ্ধবাদ) 
মাইল অরক্ষিত ভারতীয় অঞ্চল সে সঙ্গে নেপালের সৌহাদেণির কথা বিশেষ- নেতাদের হুদয়-পাঁরবর্তনের উদ্দেশ্যে 
কুক্ষিগত করেছে, এবার পাকিস্থানের ভাবে প্রচারিত হয়েছে! এক আন্তজ্নাঁতক শুভেচ্ছা মিশন দিল্লী 
বন্ধু সেজে সে পাকিস্থানের কাছ হতেও 5. হতে হাটাপথ পাঁকং যাত্রা করেছেন! .. 
তেরো হাজার বর্গমাইল স্থান ছিনিয়ে নেপালে পেশছানোর অব্বাহতি আল্তজণাতক খ্যাতিসম্পন্ন শান্তিবাদ?ী i 
নিল। এইভাবে ৮৮ হাজার বর্গমাইল পরেই শ্রীশাস্ত্র বলেন, শুধু ভুল বোঝা- নেতা রেঃ মাইকেল স্কট পদঘাত্রণ দলের 
আয়তন-বিশিল্ট কাশ্মীরের ২৫ হাজার বুঝির জন্যেই নেপালের সঙ্গে ভারতের নেতা। তাঁর অন্যতম সহযানী ভ: 
বর্গমাইলেরও বেশী স্থান লালচীনের, দীঘণদনের  মৈন্ীবন্ধন সামায়কভাবে প্রখ্যাত প্রবাঁণ নেতা শ্রীশঙ্কর রাও,দেও। 
লোল,প গ্রাসে চলে গেল শিথিল হয়। এবং সামান্য প্রয়াসেই সে এ শান্তি মিশনে আরও আছেন বুটেন, 


| এ য* জাপান ও যযন্তরাষ্ট্র, হতে আগত কয়েক- 
[াকিস্থানের এই আচরণের পর ভুল বোঝাব্ঝর অবসান ঘটিয়ে জন। শান্তির : উদ্দেশ্যে... আন্ত- 


আগামী : ১২ই মার্চ কলকাতায় পাক- নেপালের সঙ্গে ভারতের সম্পকের ভ্ত সে ন | 
ভারত মন্ত্ীপর্যায়ের আলোচনার অর বৈপ্লবিক পারবর্তন ঘটানো যায়। এর- আগার কা ০ 
কোন সার্থকতা আছে বলে মনে হয় না। পর চারদিন ধরে তিনি নেপালের রাজা তাঁদের  উদ্দেশ্যাসদ্ধির সামান্যতম 
॥ নেপাল ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দের সঙ্গে যে আলো- সম্ভাবনাও আছে বলে মনে হয় না। 
i i -__ না করেন তাতে তাঁর নেপালের মৈত্রী কারণ ইতিমধোই পিকিং কতৃপক্ষ ৫ 
ভারতের স্বরাষ্ট্র শ্রীলাল- কামনা বহুলাংশে পূরণ হয়েছে বলেই আন্তজাতিক মিশনকে মাকিনি বড়যন্ত্ 
বাহাদুর শাল্তী চারদিন নেপাল সফর এনে রর ৮ পল বলে অভাহিত করেছেন। তবে তাঁদের 
ত র। কাণ্ডমণ্ডু ত্যাগের প্রাক্কালে 22 
‘করে: এলেন। গত ২রা মার্চ তিনি ও ডঃ 8 ৪ স্বাক্ষারত তাঁরা চীনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে 
নেপালে যান এবং চারদিনই রাজা মহেন্র পচা ৯ দেবেন কনা সে সম্বন্ধে এখনও কিছু 
ও নেপালের মন্তিপারষদের সহ-সভা- খে ৬ তি প্রচারিত বলেন নি) তার কারণও... সহজবোধা। 
পাতি ডঃ ভুলসী গিরির সঙ্গে ঘন দর নেতা দহ দেশের মধ্যে আবিচ্ছেদা, চখলের সমানে উপনীত হতে পদ: 
সাক্ষাংকারে -আঁতিবাহিত করেন। আলো- (ভৌগলিক) সাংস্কৃতিক সংযোগের কথা যাত্ধীদের এখনও প্রায় দে বছর দেরী 
চনার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে বিশেষ কোন. স্বীকার করেন এবং বসেন যে, দুই 
সংবাদ প্রকাশিত হয়ন, তবে উভয়পক্ষ দেশের উন্নতিতেই দুই দেশের স্বার্থ 
হয়েই বলা হয়েছে বে আলোচনা পর নিহিত আছে। বাসি 







































































টি ৯ 
তাতে ছুই 

















- কংগ্রেস সভাপতি শ্ৰী ভি সঞ্জবায়ার 

খা সফর শুরু-প্রথম দফায় 
জলপাইগুড়ি উপস্থিতি ৷ 

মিঠা মাচ'--১৯শে ফাল্গুন £ পণ্য- 


৭ কোটি টাকা বরান্দ--২৭৫ কোটি 
০ লক্ষ টাকার নূতন কর ধার্ষের 


ব্যক্তিগত আয়ের. একাংশের 


শাস্রীর (নেপাল সফররত) বৈঠক। 
ছন্দ ঘনীভূত। কঙ্গো হইতে আঁবলম্বে রাস্ট্রসঙ্ঘ 
রাজা বি: কার বাহিনী অপসারণের জন্য উ থান্তের 
সীমান্ত চুক্তির অন্তরালে ১৩ রোস্ট্রসঙ্ঘ সেরেটারা-জেনারেল) নিকট 
rise ব্গ“মাইলেরও রি রাশিয়ার দাবী । al 
চীনকে খয়রাত'--লোকসভায় প্র সা সত 
শ্রীনেহরুর ববাতি--পাঁকিস্তানের খুশী- 
মত কাশ্মীর প্রশ্নের মীমাংসা হইবে না 
বাঁলিয়া মন্তব্য। 
“থাদ্য দব্যাদ বিক্ুয়করের. আওতা 
মুক্ত -. থাঁকবে্পশ্চিমবঙ্গা - বধান- 
সভায় বাজেট বিতকের উত্তরে অর্থ- 
মন্ত্রী শ্রীশঙ্করদাস ব্যানা্জর ঘোষণা! 
৬ই মার্চ-২১শে ফাল্গুন £ ভারত 


২৮শে ফেয়ার, 
শনগ্রো বিদ্বেষ আমোরকার a কলঙ্ক গোর 











ং 'অমতে'র পাঠকদের কাছে: ভা 
- বিঃ নাইপাল অপারচিত নন। এত অল্প 
রয়সে খ্যাতি অজন করলেও মিঃ নাইন 
পাল ছোটখাটো আরো. অনেক খ্যাতিমান এসে 
লেখকের মতো এখনই দম্ভ এবং. নিও 
অহঙ্কারের মুখোস পরে নিজেকে অধিক- 
তর আকর্ষণীয় করার জন্য সচেষ্ট নান। কথাসাহিত্যিক সমরসেট 
হাউস ফর মিঃ বিশ্বাস” সম্পর্কে বিস্তা- নাইপাল অকসফোর্ডের গ্র্যাজুয়েট, পুরস্কার, ব্যবস্থা করেছেন, 
বিত আলোচনা এই স্তন্তে ইতিপূর্বে একদা তাঁর মনে ছিল আশা যে পূর্ব সক ৮2 
| হবে। ‘Miguel Street 
ন্যাসের জন্য ভি এস নাই 
স্কারে সম্মানিত হন।- 





ভারত-দশনি। ভারতের 
পা ইতিম ধা ইংলণ্ড স 
নুতন 
বলেছেন রং দি বি 


পঙ্গু করেন! সেই সঙ্গে তার জীবনের 
সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট 
করে দেয়। - স্থুরবল্লী কষায়ের অপূর্ব “The Mystic M 
ভেষজ গুণাবলী কেবল দুষিত রক্ত প্রশংসা লাভ করে 
পরিষ্কার করতেই সাহারা করেনা |. এই উপন্যাসে 
সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও হর ই ন্‌ k 5 
স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরস্ত অঙ্গ- লাইক, হিসাবে 
প্রাণশক্তির প্রাচুর্য ভরিয়ে তোলে। 
চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ- 
রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম- 
জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আগু- 
_ফলদায়ী। 











সংবাদপরে বিশ্লেষণধমণী 

নু খুলখতে তাঁর আঁতশয় ক্লেশ- 

র, তান বলেন, “তার চেয়ে বরং 
পন্যাসের একটি পাঁরচ্ছেদ এাগয়ে 
ঢের বেশী আনন্দদায়ক এবং 


পরে কিন্তু তিনি ব্যঝোছিলেন 


Ll 


New. Statesman”  পাৰকায় 
শে জানুয়ারী সংখ্যা থেকে মিঃ নাই- 
81100: of London” নামে একটি 
হক বিবরণ লিখছেন। ন'মাসের 

গায় ভারতে প্রায় এগার মাস বোঁড়য়ে 
ভিজ্ঞতা লাভ করেছেন তিনি তা এই 
নিবন্ধে বিধৃত করেছেন। 

র. “বক্সওয়ালা"্র দল সম্পর্কে 

“মি কষাঘাত করেছেন মিঃ নাইপাল। 
ই বকসওয়ালার দল আনন্দকে এন্ড 
বলে, যাঁমনীকে জিমি। নাইপালের 
চরণবাদ সম্পাকতি এই রচনা 

| পাঠ করা কর্তব্য। 'বকসওয়ালা' 
ভারত-সম্পকিতি বাঁবধার্থ সংগ্রহ 
ব- সন - জবসনে'র 'বাকসওয়ালা' 
ইংরাজী ও ভারতীয় শব্দের সংমিশ্রণে 
তার্থ “Native itinerant 
ভারতবর্ষের নিভৃততম অণ্যলে 
রকমের মনোহারি দ্রব্য ফেরা 

1. বোম্বাই শহরের 'বোরা' 

ক এককালে ‘বক্‌সওয়ালা’ বলা 


পরে ব্রিটিশ সওদাগর আমল।- 


এবং তারও পরে ৱটিশ ব্যুরে- 
ভারতীয়. সংস্করণকে এই 
আঁভিধায় 

কৃ। লাইপালের New States- 
হা) লাখত এই “বক্‌সওয়ালাদে"র 
ত উীস্ত স্বত্ত অলোচিত হচ্ছে। 
কিকাতাবাসীদের অবশ্য (কাঁল- 
যারা আঁদবাসী) একটা নিদারুণ 
ইদানীং প্রধানমন্ত্রী থেকে 
ভ্রামামাণ রিপোর্টাররা করে 
স্বপ্নের শহর, শাছিল-নগরা 

দী। তার বহ: অখ্যাতি । এই বহু 
শহরের নিতান্ত দুঃসময় এখন; 

; অত্যাধিক জনতার চাপ, তার ওপর 
থেকে আত দাঁনতম ব্যাক্তি এই 


চিহাত করা হয়ে . 


(সম্পর্কে একটা ধারাবাহিক. বন্ধ 
রচনার জন্য New Statesman’ চান্ত- 


বন্ধ করেছেন। নাইপালের যে ক্ণট 


সৃষ্ট করেছে। ' নাইপালের কাছে কল- 


তাঁর মনোহরণ করতে পারেনি কারণ তার 


বাঁণজা-নগরশ বোম্বাই যতই সুষ্ঠুভাবে 


তার পৌর-ীপতৃবূন্দ পরিচালনা করুন 
না কেন, তার মধ্যে “inner cleanli- 
ness: 200 harmany”T অভার। 
এঁদকে কলকাতার প্রাণপ্রবাহ সংক্রামক । 
বাংলার রাজধানীর মধো আছে একটা 
ছন্দোবদ্ধ সুমমামাণ্ডত রূপ। 
কলিকাতার যাঁরা শ-ভান[ধ্যায়শ তাঁরা 
অবশ্য নাইপালকে সতর্ক করে দিয়ে- 
ছিলেন কলিকাতা সম্পর্কে, আগেভাগে 
সতর্ক করেছিলেন, বাগে আগুন লাগবে, 
গবছানার তলায় থাকবে বোমা, রন্ত দিয়ে 
লেখা জনলাময়শী পোষ্টার মারা হবে 
দেয়ালের গায়ে গায়ে। ফুটপাথে পানের 
পাঁচ। বাস্তুহারা আর বিপ্লবীদের 
ভীড়, এদিকে দালাল আর দেহপসারিণসী। 
নোংরা, প্ঠাতগন্ধ, উদ্দাম পথজনতা, 
দারিদ্য এবং অপারিচ্ছন্নতার হুড়াছাঁড়, 
দেখে তাঙ্জব বনে পালাতে হবে। 
-ফিল্তু এই হুসিয়ারী কার্যকরী 
যন! নাইপাল ভারতের এই বিদগ্ধ 


রাজধানীতে এসে তার প্রতিটি মিনিট 
উপভোগ করেছেন। | ৃ 
“While 1 Calcutta Twas 
told to look for buses.on fire, 
bombs on my bed, Screaming 
Poster on the walls written in 
blood, and Pan juice flooding 
the pavements. I was warned 
against the crush of refugees 
‘and revolutionaries, pimps and 
prostitutes. The filth, the 
stench, the erratic traffic, the 
appalling squalor and poverty 
—I was expected to run away 
from these in Sheer disgust. 
But I found myself enjoying 
every minute of ny stay in this: 
intellectual capital of India. 
নাইপালকে ধন্যবাদ। তিনি বিদেশে 
জন্মগ্রহণ করেছেন, বিদেশে শিক্ষা ও 
প্রাতষ্ঠা লাভ. করেছেন। তব্‌ ভারতের 
এই অবহেলিত এক প্রাচীন ও সম্‌দ্ধি- 
শালী নগরীকে তাঁর ভালো লেগেছে। 
তাঁর মতে "Culturally Bengal is 
the most westernised State in 
India,” --1 অনেকদিন পরে বালাদেশ 
আর একবার একটা প্রশাস্ত অজন 
করল। অনেক দূর্নামের ভীড়ে মৃদু সুনাম । 


॥ সাহিত্যিকার বিবাহ ॥ 
প্রথম কলম ধরেই আতি অহপবয়নে 
শ্রীমতী শ্রীলেখা ঘোষ 'অমৃতোর পাক" 


7 মর 


তে 










করেন আমরা এই দুজন সাহতা- 


কারক ভাতকাগ জী কার তারক 
ত সদ সুধারঞ্জন। 





Book of General Knowledge ~~ 
B.C. Sarkar, M. C. Sarkar 
জর S0nS Private Ld. 14 Ban পায়, পশুজগৎ এবং হালআগমলের 


" kim Chatterjee St Calcutta- সাংস্কৃতিক জগতের সংবাদ ও বিবিধ 
12. Rs. 4.00. বিষয়ক তথ্য জানবার পক্ষে বর্তমান গ্রন্থ- 
রাজনশীতির র্‌পান্তর--(আলোচনা) খানর মূল্য অপরিসীম | 
-চেপ্টার বোল-সু। এম, পি, সরকার 'রাজনীতির রুপান্তর’ গ্রন্থের গ্রল্থ- 
আ্যাপ্ড সল্প প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪ কার ছিলেন ভারতে মাকিন রাষ্ট্রদূত! 
বঙ্কিম চাট;জ্যে স্ট্রীট, কলকাতা-- তাঁর রচিত এই গ্রন্থে সাম্প্রাতক কালের 
১২। দাম তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া মাকিনী রাজনশীতর বহু খবরাখবর জানা 
পয়লা। যাবে। গ্রন্থকার অত্যন্ত সততার সঙ্গে 
এস, সি. সরকার গ্দাদিউ দখল সমস্ত রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট আলোচনা 
নালৰ গুণে জনাপ্রয়তা অজন করায় যে-কোন মতাবলম্বণ পাঠকের কাছে 
রা ক DR BEG গ্রল্থখানি আদরপর্ণয় হবে। অন্যবাদের 
বাছা ভাষা স্বচ্ছ ও সুন্দর 
_গ্রল্থখান প্রতি বংসরই পরিমাজত ও বশীর সন্যাসী বিবেকানন্দ 
পরিধান প্রকাশিত : হয়ে জোলোচনা)_ মোহিতলাল 
 সংস্করণগ্যীল তথ্যের সম্পূর্ণ- 










পাবলিশার্স প্রাইভেট 'লিমিটেড। 





বমন খাব থেকেই তা উপলব্ধি করা দাম পাঁচ টাকা। 

যায়। একান্ত "পরিচিত এবং অপাঁরচিত যঃগ-প্রবত্তক বিবেকানন্দ 
্ীরামকূফ মঠ, বাঁকুড়া । দাম তিন 
টাকা। | 







নায়িকা মীর 
: Nora হাতে, 
কিন্তু পারল il 
না। কেন? 
২০৬ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট £ £ কাঁল-৬ 1 


শপ 











এবং একজন উচ্চপদস্থ রেলওয়ে কমি দ 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সরেশচল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মৌলানা আজাদ কলেজে অধ্যাপনা : 


তার ' উক্েৰৰেশা কৃতিত্বের পাঁর-- দার! জেনারেল 'প্রিন্টাস* আগ্ড 





৯১৯ ধয়তিলা প্টরদীট, কলকাতা-১৩। 












| চান তাঁরা বপন পনি পট ৰ 


উপকৃত হবেন। ” 

গার গে A 
{ববেকানন্দ' গ্রল্থখানি গ্বামশজীর এ 
খানি সংক্ষিপ্ত জীবনী-প্রল্থ। পর 
শ্রেষ্ঠ বিবেকানন্দের কর্মময় জীৱ 
প্রথম থেকে শেষ দিন... পর্যন্ত অত্য 
সার্থকিতার সঙ্গে বাণত হয়েছে বতা 
গ্রদ্থে। তত্ব ও তথ্যবহুল এ সংক্ষি 
গ্রল্থখানি পাঠ করে অত্যন্ত অজপসঃ 
একজন মহাপ্যরূষের সমগ্র স্বরূপটি উ 
লব্খি করা ষায়। গ্রন্থকারের ছারা 
সুন্দর ও স্বচ্ছ 


সধমারেখা- আঁজতকুমার। চ্যাট 
পাবলিশার্স, কলকাতা । দাগ 
ট্রাকা। i 
-_সম্প্াত-প্রকাশিত = এই উপ্যাচ 

আফিফ: যুগ ও জীবনের এল 





বানি তুলেছে! ডর! 
দেবরত. ও শান্তার মিলনে |. লেখ 
অন্নভূতি ও মননের স্পর্শে চাররগ, 
উজ্জল ও আত্মানষ্ঠ। শান্তার অন্ত 








সঞ ক 





চি ৭ পু 
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 করভারপণীড়িত বাঙলা চলাচ্চি E 


এমাঁনতেই বাঙলা চলচ্চিত্র নানা 
' সমস্যায় জর্শরত। ছাব তৈরী করবার 
খরচ উঠেছে বেড়ে, অথচ ছবি দেখিয়ে 
আয় যাচ্ছে ক্রমেই কমে। বেশীর ভাগ 

দেখা যায়, একখানি ছাবর 





বেচে নেই, অর্থাৎ ছাঁবর রাজ্যে বেচে 
নেই; এ-রাজ্য থেকে পাঁলয়ে গিয়ে হাঁপ 
ছেড়ে বে'চেছেন। তাই বছর শেষে যখন 
চিতগুগ্তের খাতা নিয়ে িসেব-নকেশ 
করতে বসা যায়, তখন দেখতে পাওয়া 
ষায়, বাঙলা ছবির প্রযোজকদের মধ্যে 
শতকরা আশশজনই ‘একখানি ছবির 


প্রযোজক । অর্থাৎ বাঙলা দেশে বাঙলা 
ছবির প্রযোজনা মোটের উপর লোক- 
সানের কারবার! একজন বিখ্যাত 
প্রযোজক বড় দুঃখেই বলোছিলেন, চিন্র- 
প্রযোজকরা তো আসেন জবাই হবার 
জন্যে; কিন্তু ক্রমাগত জবাই হ'তে হাতে 
ওঁ বিশেষ জাবির সংখ্যা বেশ কামে 
গেছে? তাই অনেকরকম ভালোমল্দ লোভ 
দোঁখয়ে ভূলিয়ে-ভালিয়ে তাদের এই 
কশাইখানায় হাজির করা ছাড়া গত্যল্তর 
নেই। 

সংস্থার সভাপাঁত, শ্রশ্ধেয় মুরলশধর 
চট্টোপাধ্যায় এই সম্পর্কে যে বিবৃতি 
দিয়েছেন, তাও উল্লেখযোগ্য । তানি 
বলেছেন যে প্রস্তাবিত কেন্দ্রীয় করের 
কাঠামো যাঁদ বজায় থাকে, তাহ'লে ছাব 








/ ও্রন্চন্তি বলি ওচ্েজপাল্র সুক্তি তচ্বা্বণী! € 


্‌ গ উভারন্ভ 2 ২২খ মাচ ও 


ধ্রুৰা পো ধ্ুবা পৃথিবী ঞ্ুবং বিশ্বামিদং জগৎ 
প্রবাস; পব'ত। ইমে ধ্রুব স্ত্রী পতিকুলে হয়ম্‌ 











রঃ ME se 
অগ্রগামশী প্রোডাকসল্সের সদ্যমৃত্ত শনশীথে' চিত্রে উত্তমকুমার (দাক্ষিণাচরণ) ও এমন কি মনোরমার কাছেও। মনোরমা 

সৃপ্রিয়া চৌধুরী (নিরুপমা)। যেদিন থেকে জেনেছে তার রূস্না স্্রশকে, 
তৈরী বাবদ মান কাঁচা ফিল্ম িনতেই বর্তমানে দিতে হয় ৬,২৭০: টাকা অর্থাৎ সেদিন থেকে দাক্ষিগাচরণের প্রতি তার 
এখন থেকে অন্ততঃ ৯,০০০: টাকা বেশশী প্রস্তাবিত খরচের প্রায় অর্ধেক। দেখা মি মৃত্যু হয়েছে। এবং 
খরচ ,পড়বে। এ ছাড়া ছবির মুক্তির যাচ্ছে, চিতশিজ্পের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় হালে সে হয়ত' দক্ষিণাচরণকে 
সময়ে মদত পজিটিভ ফিল্মের ওপর সরকারের করনশীতি শাঁখের করাত; বিবাহও করত না। তাই বিবাহের পর 
বে আবগারণী কর দিতে হয়, তাও বেশ আসতে কাটে, যেতেও ফাটে। ধারদেনা কানিক মনোরনা শুধুই io 
বেড়ে বচ্ছে।, প্রদ্ভাবিত হারে ১৪টি করে যাঁরা বাঙলা ছাবর প্রযোজনা প্রাতম্ার্ত; কিছুটা কর্তব্যেরও বটে; 
প্রিপ্টাবশিঘ্ট ১২ হাজার ফুট দীর্ঘ করতে আসেন, তাঁরা এখন থেকে সতক' 


বাঙলা ছাঁবর জন্যে আবগারণী কর দিতে হোন; কারণ কেন্দ্রীয় সরকারের চাহিদা 
হবে অন্ততঃ ৯১,৮৫০: টাকা; অথচ জোগাতে এখন থেকে প্রতি ছবিতে প্রায় সদ্য প্রকাশিত হয়েছে | 


_ব্লওসহলন ihe 
ন দু চতুষ্কোণ 








রি nb 8 নিশশীথে (বাঙলা) £ অগ্রগামশ 
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যার, চিত্রে মাধবী মুখাঁজ+ 


আনল 


বার.জন্যে কাশীতে অধ্যাপনার কাজ 
{িল। ভবেন্দ্রের সংসার যখন বিপর্যয়ের 
চরম সীমায়, ঠিক তখনই তান জানলেন 
দীপক তাঁরই প্রথমা স্তীর গরভজাত 
সন্তান।- তাপসগকে অন্যয়ভাবে ত্যাগ 
করার পর থেকেই ‘তান অহাঁনীশ যে 
মনোবেদনায় আঁস্থর হয়েছিলেন, এই 
ঘটনা তারই ওপর চরম আঘাত হানল। 
তান হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে শয্যা 
নিলেন এবং অকস্মাৎ গজের দ্‌চ্টি- 
শান্তকে হারিয়ে ফেললেন। এরপর 
জ্বামী-স্পী এবং দীপক সুতপার মিলনে 
নাটকের পারসমাপ্তি। 


{তন অক্কে এবং সতেরোটি দৃশ্যে 
সম্পূর্ণ এই নাটকখানিকে দেবনারায়ণ 
গুপ্ত এমন মানাঁবক আবেদনে ভরপুর 
করে ক্রমবর্ধমান গঁতিবেগের সঙ্গো 
দর্শকদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন, 
যা যেকোনোও দর্শককে আপ্লুত না 
করে. পারে না। একদিকে অধ্যাপক 
ভবেন্দ্রের বিবেকের দংশন,' আঁত- 

ধীনকতা বিরুদ্ধে প্রায় নিরুচ্চার 
যোগ্য গ্ারশ্চিজান, অপর দিকে 
সৃুতপার বেদনাবক্ষুষ্থ জাবনে সেবা- 
ধর্ম কৃতজ্ঞতা ও নঈরব প্রেম এবং আর 
এক দিকে গোপেনের সংসারের হাসা- 
পারহাসময় পরিস্থিতি প্রভাতি বিভিন্ন 
চারত, ভাব ও রসকে এমন সুকৌশলে 
সমন্বয়সাধন ঘাঁটয়ে নাশ একট 
সৃষ্ঠু সম্পূর্ণতা দিয়েছেন, যা আজকের 
দিনে সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। 


চ্যাটার্জ্ 


এবং এই নাটকটিকে তিনখানি 
ব্রবীন্দ্ু-গশীতি ও আবহসঞ্গীত রূপে 
রবীন্দ্রনাথের 'বাভল্ন গানের সর দ্বারা 
সমৃদ্ধ করে দর্শক সম্মূখে উপস্থাপিত 
করার মধো একটি অভিনবত্ব ও আঁভ- 
জাতোর চিহ! লাক্ষত হয়। 'বশেষ 
গবশেষ নাটকীয় পাঁরাস্থাতি অন্যায়শ 
সুর নির্বাচনে সঙ্গীত পাঁরচালক 
অনাঁদ দাস্তদার অসামান্য রসবোধ ও 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।  বাসবী 
নন্দী দ্বারা গীত শেষের গানখানি ভাষা, 
ভাব ও সুরের দিক দিয়ে এমন উপযোগী 
হয়েছে যে, গানের সঙ্গে বহু দর্শকের 
চোখে ধারা নামতে দেখোছ। এ দশশ্য 
মণ্তাভনয়ে কাঁচং দ্টগোচর হয়। 


“তাপসী'র আঁভনয় সামীগ্রকভাবে 
হয়েছে অনবদা। প্রায় প্রাতাট শিজ্পীই 
তাঁর ভূমিকায় নাটনৈপৃণ্যের স্বাক্ষর 
রাখতে সমর্থ হয়েছেন। তবে ওরই 
মধ্যে প্রথমেই নামোল্লেখ করব সৃতপার 
ভূমিকায় বাসবী নন্দীর। আঁভনের 
চারত্রাটকে আত্মস্থ করে নিয়ে তাকে 
সাজে, পোষাকে, চলনে. বলনে, ভঙ্গীতে, 
দরদে এমন জীবন্ত ও মূর্ত করে 
তুলেছেন তান, যা আমাদের রীতিমত 
মুগ্ধ ও 'বাস্মত করেছে। আঁত আধু- 
নিকা মায়ের ভূমিকায় সম্ভবতঃ এই প্রথম 
মণ্ডাবতরণ করলেন সূপ্রীসম্ধা চিন্তা- 
'ভিনেত্র মঞ্জু দে। তাঁর মণ্াবতরণ 
সার্থক হয়েছে। এমন স্বচ্ছন্দে তিনি 
ভাঁমকাটিকে রূপায়িত - করেছেন যে, 
মনেই হয় না (তান এই প্রথমবার পাদ- 


(সংখ্যা 


[ ২য় বৰ্ষণ 


প্রদীপের সামনে উপাস্থত হয়েছেন। 
উল্মাদর্‌পে তিনি যে আশ্চর্য নাটা- 
নৈপৃণা দেখান, তা প্রায় আবিস্মরণীয়ের 
পর্যায়ে পড়ে। হন {বিশ্বাস নামে 
একটি শিল্পী রেখার ভূমিকায় সুন্দর- 
ভাবে আঁভনয় করে তাঁর সম্ভাবনাময় 
আঁভনেত্রীজীবনের পাঁরচয় দয়েছেন। ,. 
তাপসণর নাম-ভূমিকায় অপর্ণাদেবীর//* 
করণশয় আঁত সামান্যই; অবশ্য তাঁর 
্বামীর কণ্ঠস্বর শুনে ব্যাকুল হবার 
দশ্যাট তাঁর নাটনৈপৃণ্যের পারচয় বহন 
করে। 

প্‌রুষ পূরুষ-ভাঁমকাগদালর মধো তাপসার 
পূত্র দপকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন 
ঘিন্রজগতের অন্যতম সার্থক নায়ক 
সৌমত্র চট্রোপাধ্যায়। তিনি যথেষ্ট 
আবেগ সপ্টার করেছেন তাঁর গৃহীত 
চারনাটিতে কয়েকাট স্থানে তান 
সংন্দর ন গামুূহুত সৃষ্ট করতে সমথ" 
হয়েছিলেন। প্রধান চাঁর্র ভবেন্দ্রের 
ভূমিকায় কমল মত তাঁর স্বভাবাসম্ধ 
সুঅভিনয় করেছেন। সকুমারের চারে 
অনৃপকুমার একটি আঁভনব 
সস্টিকরেছেন। চাঁরত্রাট সাঁতাই ভালো- 
বাসার মত। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় হচ্ছেন 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়; দর্শকরা তাঁকে 
দেখতে চান এবং দেখে মেতে ওঠেন। 
রঙ্গমণ্ে তাঁর আব্ভগব মাত্রই প্রেক্ষা- 
গৃহে হাঁসর ফোয়ারা ছোটে। কাজেই 
গোপেন রূপে তান যে আর একবার 
দর্শকদের খুসীর  মাতাকে চরমে 
তুলেছেন, এ-কথা বলাই বাহদলা। এবং 
তাঁর যোগ্য সহধামণণী সেবার ভূমিকায় 
গীতা দে তাঁর সঙ্গে প্রায় পাল্লা দিয়েই 
কোঁদল করেছেন ও দর্শকদের প্রশংসা 
পেয়েছেন। আধূনিক উচ্ছৃঙ্খল যুবক 
গহরল্ময়ের ভূমকায় নবকুমার লাহিড়ী 
চারন্রাটকে জ'ীবল্ত করে তুলতে ভাট , 
করেননি। অপরাপর 
আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায়, আশা দেবী, শ্যাম 
লাহা, সৃখেন দাস প্রভাতি উল্লেখ্য আভি- 

স্টারের নবতম - নিবেদন “তাপসা” 
নাট্যামোদী দর্শকবূন্দকে মৃক্ধ ও আঁভ- 
ভূত করবে, এ বিশ্বাস অমাদের আছে। 


EE! El < 


॥ সাত পাকে বাঁধা ॥ 

‘সাত পাকে বাঁধা' ফিল্ম সেন্সর 
বোর্ডের ছাড়পত্র লাভ করেছে। আর 'ঁড 
বনশালের এই বাঁলষ্ঠ 'চত্রাট আগামী 
২২-এ মার্চ শ্রী. প্রাচী, হীন্দিরা এবং 
করবে। আশুতোষ মৃখোপাধায়ের 
কাহনশর চিন্রনাট্যর্প দিয়েছেন নৃপেন্দ্র- 
কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। প্রধান দৃটি চার 
আছেন সুচিত্রা সেন ও সৌমত চ্াটার্জি। 
অন্যান্য চরিত্রে আছেন-_ছায়াদেবা, 





ও সাথক / 


চারতগূালর্তে ফি 





শুক্রবার, ১লা চৈত্র, ১৩৬৯ ] 


মাঁলনাদেবী, সূব্রতা সেন, গীতা দে, 
তপতনী ঘোষ, পাহাড়ী সান্যাল, তরূণ- 
কুমার, পণ্টানন ভট্টাচার্য, অজিত দে, 
শৈলেন মুখার্জ। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 
সুরারোপত এই চিন্রাট পাঁরচালনা 
করেছেন অজয় কর। 


₹ {সনে ক্লাৰ অব ক্যালকাটর “চার্লি 
চ্যাপলিন” চিন্রোংসব £ 
সনে ক্লাব অব ক্যালকাটা আস্‌চে 
এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে চার্ল চ্যাপ্‌- 
{লনের পুরোনো ছবিগুলোকে প্রদর্শনের 
উৎসব 


লাইটস প্রভাতি বিখ্যাত চিত্রগাঁল এই 
উৎসব উপলক্ষ্যে দেখানো হবে। 


জোকফ্রি ব্যালে সম্প্রদায়ের সাংবাদিক 
সম্মেলন £ 
জোফ্রি ব্যালের সংগঠক মিঃ জোক্র 
গেল ১লা মার্চ একটি সাংবাদিক সম্মে- 
লনে মিলিত হয়ে জানালেন, তাঁর 
সম্প্রদায় ২২ জন নত্য-শিজ্পী, ১২ জন 
যন্ত্র এবং নেপথাকর্মের জন্যে আরও 
৯২ জন সবসমেত ৪৬ জনের সমন্বয়ে 
ঠিত। তাঁরা সঙ্গে এনেছেন ২২০০ 
পাউণ্ড ওজনের 'জানসপর্ এবং 
আলে.কসজ্জা। ক্ল্যাসক্যাল ব্যালে থেকে 
শুরু আধ্ঁনকতম ব্যালে-_সমস্ততেই 
তাঁদের সমান দক্ষতা। ভারতে তাঁরা 
দক্ষিণ ভারতাঁয় কথাকাঁল ও ভরতনাট্যম 
নৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়েছেন এবং আশা 
করছেন, তাঁদের নিজেদের নৃত্য এই 
ভারতীয় নৃত্য দ্বারা ভাঁবষ্যতে প্রভাবিত 
হবে। 
।।'রূপান্তরে'র আঁভনয় || 


রূপান্তরের সভাবৃন্দ গত শুক্রবার 
৮ই মার্চ বরাহনগরের নবপল্লশীতে মল্মথ 
রায়ের “জওয়ান” ও কিরণ মৈন্রের 
“সংকেত” নাটক দু্টী অণস্থ করেন। 
এই এ প্রধান আঁতাঁথর আসন 
অলংকৃত করেন নাট্যকার. কিরণ মৈন্র। 


বিভন্ন চাঁরত্রে রূপদান করেন 
যথাক্রমে মনোরঞ্জন দে সরকার (দয়াময়), 
অরুণ সেন (জ্ঞানেশ), দেবব্রত মুখার্জ 
(প্রাণেশ), : অশোক ঘোষ (ডাঃ রায়), 
মানবেন্দ্র গৃহ (শাশি), রানা মুখার্জি 
(রাণ), দীপক ভট্টাচার্য (পল্টন), 
গশবর্রত মত (লন্ঠন), অচিন্ত্য মুখার্জ 
(মহানন্দ), কেশবলাল ঘোষ (আনন্দ), 
অশ্রু. মুখোপাধ্যায় (ঈশ্বর), ও দীপালি 
চকত (ভারতন)। নাটক দ্টী সুষ্ঠ- 
ভাবে পাঁরচালনা করেন মানবেন্দ্র গুহ । 


জাদ্‌কর বিজয়গোঁবদ্দ 
গত ২০শে ফেব্রুয়ারী কলকাতা 


ইউানভাঁ্সাট ইনাম্টটউটের উদ্যোগে 
দরিদ্র ছাত্রদের সাহায্যার্থে এক বশেষ 


রাজীব ঘপকচার্সে'র 'হাইাহল' চিত্রে পরলো কগত শিল্পা ছাব বিশ্বাস ও রেপ্ুকা ল্লায় 


হয়। কলকাতার প্রথম শ্রেণীর 
নাগারকদের উ্পাস্থাতিতে জাদুকর 
শ্রীবজয় গোবিন্দ তাঁর জাদু প্রদর্শন 
করেন। 


তাঁর খেলাগুলির মধ্যে দ ম্যাজিক 
গার্ডেন, ব্রাডলেস মাজারী,, দি মাস্ট 
অব ইয়াকোহামা, দি ফেস্টিভ্যাল টাইম 


ইন জাপান, দি জাপানীজ 
ইিউশান ও ব্ল্যাক আর্ট বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । আমরা এই তরুণ 
বাঙালশী জাদুকরের শিল্পসৃষ্টির সাধু 
প্রচেষ্টার পূর্ণ সাফল্য কামনা কাঁর। 


এ'রিয়াল 


আর ডি বনশাল প্রযোজত ও পাঁর- 
বোশত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ‘সাত 





পাকে বাঁধা’ মান্তিপ্রতীক্ষিত। ছবিটি 
পরিচালনা করেছেন অজয় কর। চিত্রনাট্য 
ও সঙ্গত পাঁরচালনার দায়িত্ব পালন 
করেছেন নৃপেন্দ্রকৃক চট্টোপাধ্যায় এবং 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। কাহিনীর দুটি 
প্রধান চীরত্রে আভনয় করেছেন সুচিত্রা 
সেন ও সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায়। পার্্ব* 


একাডেমী অফ ফাইন আর্টস হলে 


রূপান্তরীর 
প্রতিনিধি 


ও একটি একাঞ্ক "সাড়ে নটা’ 
১৭ই মার্চ রাববার সন্ধ্যা সাতটা 
টাকট_৫;, 


৩ ই. ও ৯ 





[ ২য় বৰ্ষ, ৪৫শ 


পার্থ প্রতিম চোরা রা আর ডি বি-র "ছায়াসূর্য' চিত্রে পাহাড়ী সান্যাল 
এবং শার্মলা ঠাকুর। 


ধর্মেন্দর, সুলোচনা, মদনপুরণ 
সুন্দর । কাশ্মীরে এ ছবির বহিদ 
টি io Pg pits 
সমরেশ রচিত শঙ্কর জ গ। 
সে ঘি ি- চিন্র- প্রযোজক-নায়ক উত্তমকুমার যে 'হন্দঈ 
দা, গ্রহ শেষ হয়ছে। “কচি মৃক্তি- ছবিটি করছেন তার নাম '‘ছোটি গস 
' প্রতীক্ষিত। পাঁরচালনা, চিন্রগ্রহণ ও মূলাকাং। আলো সরকার ছাঁবাট পাঁর-= 
সঙ্গীত সৃষ্ট করেছেন জীবন গণ্চো চালনা করছেন। বর্তমানে এ ছবির 
বাঁহ্দশ্য গৃহীত হচ্ছে ?সিমলার বরফে। 
এ মাসের শেষেই বচ্বেতে ছবির নিয়মিত 
কাজ শুরু হবে। নায়ক-নায়কার 
চরিত্রে রয়েছেন উত্তমকুমার ও বৈজয়ল্তন- 
মালা। সুরকার শঙ্কর জয়াকষণ। ) 
চিরগ্রহণ কানাই দে। 


EEE বনু 
is 


ও 


ছবির একসঙ্গে কাজ চলেছে । আর কে 

নারায়ণের কাহিনীটি চিতর্‌প দিচ্ছেন 

ক জোক টির 

সঙ্গাঁত পরিচালনায় রয়েছেন 

১০২০০ 

করছেন প্রযোজক-নায়ক দেব আনন্দ, 

নায়িকা ওয়াহিদা রেহমান, কিশোর সাহু: 

আনোয়ার হোসেন, লালা চিটনগস: 

ডেভিড, কে এন সিং, রসিদ খান ও 

হারিন চ্যাটার্জ। হিন্দ ছবিটি পাঁর- 

চালনা করছেন চেতন আনল্দ। ৃ 

"সাই মিলনাক বেলা' রাঙন ছবির স্টুডিও পাড়ার ছবি-ছবি খবর থেকে 

দৃশ্য গ্রহণ করছেন পারচালক মোহন- এবারে ছবি তৈরণশর একটা কারখানার ! 

ফুমার। নায়ক রাজেন্দুকুমার। নায়কা কথা বাল। এর আগে প্টূডিও ফ্লোরে 
4০ | সায়রা বান। তির শো. অঁভনর কিভাবে ছবির “দ্য গৃহীত হয় তার 
উল করেছেন শশীকলা, নাজির হোসেন, কথা বলেছি। আপনারা জানেন টিং 








" শরুবার, ১লা চৈত্র, ১৩৬৯ ] 


ve নাট্যকার উপন্যাস বা কোন গল্পের 
| . চিত্রনাট্য প্রথম রচনা করেন। ছাঁবর এই 

মূল .চিন্ৰনাট্য থেকে পাঁরচালক বাভন্ন 
Ll কলাকুশলীর বিভাগীয় স্বাধীন দা'য়ত্বটুকু 

বাাঁঝয়ে' দেন। 

প্রথম ধাপের কাজ শেষ হলে - স্টুডিও 

7249 কলা- 
শিলপানর্দেশিক 
"দৃশ্যপট তৈরী 

করেন। আলোকচিন্তুশজ্পী দিন অথবা 
রণন্রর বিশেষ আলোর পরিমাপ . নিয়ন্ত্রণ 
করেন! অভিনেতার চাঁরব্রানুযায়ী রুপ- 
কার রূপনে ব্যান্তত্ব আনেন। 
সংলাপ জেনে নিয়ে অভিনেতা আঁভনয়ের 
জন্য ক্যামেরা-যন্তে এগিয়ে আসেন। 
শিল্পী থেকে: কলাকুশলী সব যখন 
প্রস্তুত পরিচালক তখন শব্দযন্ত্রীর কাছ 
থেকে পাকাপাকি খবরটকু নিয়ে নিদেশ 


সং 
রি 


দেন ছাঁব গ্রহণের জন্য। ছবি তো 
নেওয়া হল। কিন্তু িভাবে সৈই ছবি 


আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় তার কতগুলো 

7 বৈজ্ঞানিক পদ্ধাত আছে। আলোকচিত্ৰ- 
উল 
শব্দধারক আলাদাভাবে আঁভনেতার 
১ সংলাপ লিপিবদ্ধ করেন শব্দ্যন্তে 

|! শব্দ-চিন্র-র সাহায্যে। দশ্য গ্রহণ শেষ 
! হলে আলাদাভাবে দুটো ছবির 
ল্যাবরটারী . বা শোধনাগারে একসঙ্গে 
মালত পারস্কুটনের কাজ চলে। 
রাসায়ানক প্রিয়ার. এই কারখানা ছাঁব 
তৈরীর শেষ ধাপ! 
শেষ ভাল তার সব ভালো। শোধনা- 


Bb 


কাগজে-কলমে ছবির 


কাহিনীর. 


কথায় বলে, যার: 


গারের ওপরই নির্ভর ক করে একটা সার্থক 
ছবির সবাকছুর, দাঁয়ত্ব। কাঁচা হিল্ম-এর 
বিচিন্্ কর্মধারার রুপান্তর নিয়ে এবারে 
আলোচনা করছি। 


হাতী মার্কা িউখিয়েটাস্ স্টডওর 
এক অংশে সাউন্ড ও পিকচার নেগেটিভ 


হয়েছে গত ১৯৫৮ সাল থেকে । এখান- 
কার কর্মাধ্যক্ষ আর্‌ বি মেহতা । সহ- 
কারীদের মধ্যে অন্যতম কার্ম তারাপদ 
চৌধুরী সংক্ষেপে জানিয়েছিলেন এ কর্ম- 
ধারার প্রয়োগটুকু। দোতলা বাড়ার 
এ জাবন-যন্ন 'হঠাং দেখলে ছুই 
বোঝা যায় না। চিত্র গ্রহণের পর 
টুকরো টুকরো operation theatre 
chamber-এ punch যন্দ্ের সাহায্য 
জুড়ে নিয়ে কাঁচা ফিল্ম পারস্ফুটিত 
হয়। আলোকাঁচনরশিল্পী প্রথমে পরাঁক্ষা 
করে নেন। তারপর ভূলন্রাট বা আলোর 
পরিমাপ আরও উন্নত করতে কর্মী- 
ধ্ক্ষের সঙ্গে আলোচনা করেন। অন্ধ- 
কার ঘরের এ জীবন তখন আলোয় এসে 
মস্তি পায়৷ . কলাকুশলীরা তাদের কাজ 
পরণক্ষা করেন। আপন কর্মে খুসাঁ 
হয়ে ছ্বগিণ উৎসাহে নিজেদের কার্জ 
শুর করেন স্টুডিও ক্লোরে।. ছবির 
চাকা শুধুই ঘুরছে। অন্ধকার ঘরের 
কার্মরা অনুভূতি আর অভ্যাসের নিয়মে 
কাজ চালিয়ে যান। খুব সাবধানে আর 
দক্ষতার সঙ্গে নজরটুকু . ফেলে যন্দের 


সঙ্ছে মানুষের . প্রতিষোণিতা চলে। 
0801 এর সময় অসাবধান হলে অনেক 
১সময় ফিল্ম মৌশনে জড়িয়ে য়ায়। যার 
ফলে সারাদিনের পারশ্রম এবং অর্থ দুই 
নষ্ট হয়। অথক্ষাত তখন প্রযোজকের - 
ল্যাবরটারীর কার্মরা সেদিক থেকে খুব 
অভিজ্ঞ! অঘটন তেমন ঘটে না। এরপর 
ছাব পারস্ফুটনের কাজ। -'" 
অন্ধকার ঘরের পাশে একটু বড় 
চৌবাচ্চা আছে। এর মধ্যে প্রায় ১৫০ 
গ্যালন তরল ক্যামিক্যাল থাকে ফিল্ম 


সোধনের জন্য। , পাম্পের সাহায্যে এই 
রাসায়নক তরল সব সময় 
ছড়িয়ে রাখা হয়। এরপরেও “কুলিং 


কয়েল’ দিয়ে ক্যামক্যালাঁট ঠান্ডা রাখার 


উত্তীর্ণ হলে একা প্রচ্ছন্ন ছবি সম্পূর্ণ 
আত্মপ্রকাশ করে। অনেক সময় ফিল্মের - 
গতির তারতম্য থাকলে সময় কিছুটা 
পাঁরবার্তত হয়। এ কাজের দায়িত্ব তখন 
অন্ধকার ঘরের প্রাতানধির। - Stop 
Bath ও Harding Bath-এর সাহায্যে 
ফিল্ম ঠাণ্ডা হয়। শেষ পর্যন্ত Cooling 
Current Water এবং Filter প্রাক 
য়ায়. সোঁধত ' .হতে সময় লাগে 
প'য়তালিশ মিনিট। তারপর ছবিকে 
Drying Chamber এ শ্দাকয়ে নেওয়া 











রূপ সাধনায় কেশ বিভা অপরিহা্ী 


পান্ন লনি ভজ 


টু কোকোনাট 


জানলেন 
লোটাস ও জেসমিন গঁল্পস্তুক্ত) 


চুলের স্বাস্থ্য অক্ষুণ রাগতে হকে 
চাই একটি ভাল তেল। 
বেঙ্গল কেমিক্যালেয বিশু, পরি- . 
আন্ত ও মধুর গন্ধযুক্ত কোৌকোনাউ. - 
অয়েল ৰ্যবহায়ে আপনার * 


সি 


bl) 


ও রেশম-কোমল রাখবে 


লেঙ্গলন 
একষ্িকাল, 


১০০ 


৫৫৬ 


হয়। গৃহীত ছবি এবারে দর্শনযোগ্য 
হল। এরপরে সম্পাদক-টেবিল থেকে 
আবার ছি দোতলা ঘরে আসে। এখানে 
ছাঁবর শেষ কাজটুকু সম্পন্ন হয়। সে 
পদ্ধাতর নাম Grading, Printing, 
Chemical mixing, density 
measuring, Chemical ‘Testing 
room, Checking, Cleaning 
ইতাঁদ। বিস্তারত এ সব কর্মপদ্ধাত 
পরের সংখ্যায় জানাবো! তাহলে বোঝ! 
গেল িন্র গ্রহণের পরেও মূল কাজটুকু 
এই ল্যাবরটারীতে শেষ হচ্ছে। 
-চিন্দূত 





॥ লরেন্স অফ আরোনিয়া ॥ 


বহ; প্রতীক্ষিত ছাব 'লরেন্স অফ 
আরেবিয়া” সম্প্রাত লণ্ডনে ম্ীন্তলাভ 
করেছে। চিত্রটি নির্মাণ করেছেন “দ 
বীজ অন দি রিভার কোয়াই”্র গোল্ঠী। 
চিন্রটির প্রযোজক হলেন সাম টিম্পগেল, 
পাঁরচালক ডেভিড লীন এবং চত্রগ্রহণ 
করেছেন এফ, এ, ইয়ং। এগ্রা সকলেই 
“কোয়াই নদ'র লোক। তবে অনেকের 
মতে এদের পূর্বতন ছাঁবর কীর্তকে 
নবতম ছবাট" স্বচ্ছন্দেই ম্লান করে 
শদয়েছে। লরেন্সের দঃসাহাসিক চাঁরন, 
বিশাল পর্দায় তোলা মর-যুদ্ধ, মরু 
ভূমিতে সূর্যোদয়-সূর্যান্ত, মরুমায়ার 
চন্রাল্ত প্রীত চিন্রাটকে  যথেষ্টই 
আকর্ষণীয় করেছে। 


লরেন্স ছিলেন কায়রোতে অবস্থিত 
বৃটিশ. দৈন্যাবাসের জনৈক সেনানী। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তখন তুকাঁদের সঙ্গে 
যুদ্ধ চলছিল ইংরেজদের, লরেন্পকে 
তুরস্কের বিরুদ্ধে আরবদের বিদ্রোহ 
সংগঠন করার কাজে নিযুক্ত করা 
ভয়ংকর নেফাড মরুভূমি আতিরম করে 
অতাঁক্তে লরেন্স তুকীদের আকা'বা 
বন্দর আঁধকার করেন! লরেন্সের বীরত্বে 
অভিভূত হয়ে আরবরা তাঁকে নেতার 
আসনে বরণ করে।- বৃটিশ সেনাপাঁত 
জেনারেল এ্যালেনাবর পৃজ্ঠপোষকতায় 
লরেন্স তুকীর্দের বিরুদ্ধে গরিলা 
সংগ্রাম চালাতে থাকেন। কিন্তু আরব 
বেদুইনরা স্থায়ীভাবে লরেন্সের আঁধ- 
নায়কত্বে যুদ্ধ চালাতে চায় 'নি। 
তুকাঁদের কাছ থেকে লৃঠতরাজ করে যা 
পেয়েছিল তাই নিয়ে তারা একে একে 
িশল মরুভূমির ' মধ্যে সরে পড়তে 
আরম্ভ করল। লরেন্সের সৈন্যবাহন? 
এসে ঠেকল ম্বাষ্টমেয় কিছ লোকে। 
ইতিমধ্যে তাঁকে তুকাঁরা বন্দী করে 
ফেলে । তুকাঁরা নিদারুণ অত্যাচার করে 
তাঁর ওপর। কিন্তু কোনোরকমে মৃত 
পান দরেন্স। ভগ্নমনোরথ লরেন্স ঠিক 


্ 


করা হয়।. 





ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটারীর 


কলাকুশলী আঁনলকুগার মহন্ত 


করেছিলেন আর যুদ্ধশীবগ্রহের মধ্যে 
থাকবেন না কিন্তু এ র প্ররোচনায় 
লরেন্সকে আবার ডামাস্কাস র 
নেতৃত্ব করতে হল। অনেক লোকক্ষয়ের 
পর দামাস্কাস আঁধিকার করলেন বটে 
তান, কিন্তু ?বাঁদ্মত হয়ে দেখলেন যে 
ক্ষমতা হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আরবরা নিজেদের মধ্যে বিবাদ শুরু করে 
'দিয়েছে। ফলে সংযত আরব কাডীনুদ 

ভেঙ্গে গেল এবং সেই সঙ্গে ভাঙ্গল 
লরেন্সের এক্যবদ্ধ এক স্বাধীন আরব 
গড়ার স্বপ্ন! হতাশ হৃদয়ে ইংল্যাণ্ডে 
দিফরে গেলেন লরেন্স। অবশ্য ইংরেজ 
সরকার কর্ণেল পদে উন্নীত করে তাঁকে 


পুরস্কৃত করেন। 
হয়েছে। 

ইংল্যাণ্ডের নবনাট্য আন্দোলনের 
অন্যতম সদস্য রবার্ট বোল্ট ‘লরেন্স’ 
চারত্রটতে এক নতুন আলোকে 'চন্র- 
নাট্যে উপস্থিত করেছেন। লরেন্সের 
জদবনের মাত্র দুটো বছর চনে দেখানে। 
হয়েছে। লরেন্স ছাড়াও যুবরাজ ফৈজল, 
গ্যালেনাব, শেখ আউদা প্রভৃতি এতি- 
হাঁসক চারন্রকেও বর্তমান চিত্রে দেখা 
যাবে। 


ট এখানেই শেষ . 





[ ২য় বর্ষ ৪৫শ সংখ্যা 


শোধনাগারে ফিল্ম পাঁরস্ফুট হতে চলেছে। কর্মরত 


ও মহেন্দ্র জানা 


লরেন্সের ভূঁমিকাটি কা 
ছে ডা আঁভনয় করেছেন 
নবাগত একজন: অভিনেতা, পটার 
ওটুল। স্ট্াডফোর্ড-অন-আ্যাভন-এ সেক্স- ১ 
পাঁয়র নাটকের আভনেতা ছিলেন পিটার {._ 
ও'টুল। কয়েকটি বৃটিশ ছাঁবতে ছোটো- 
খাটো ভূমিকাতে আভনয় করেছেন তান 
ইীতিপূর্কে। লরেন্পের ভূমিকায় তাঁকে 
নেবার একটা কারণ তাঁর মুখের সঙ্গে 


আহক চারটি সন অন্যান্য 


বিখ্যাত! যুবরাজ কৈজল-এর ভূমিকায়. . 
অভিনয় করেছেন স্যার আলেক "গিনেস, 
জেনারেল গ্যালেনাবর ভূমিকায় অভিনয় 
করেছেন জ্যাক হকিন্স এবং ঘ্যান্থান 
কুইনের ভাঁমকাট হল শেখ আউদার। 
এ ছাড়া ভারতবর্ষে এ ছাঁবর আকর্ষণ 
বাঁধ পেয়েছে আই, এস জোহারের 
আঁভনয়। পাঁকস্তানের এবং ইজিপ্টের 
আঁভনেতারাও আছেন ‘লরেন্স অফ 
আরোবয়া, ছাঁরাটতে ৷ 


লরেন্সের নিজের লেখা “দ সেভেন 
{পলারস অফ উইজডম, গ্রন্থাঁট থেকে এই 
চিত্রানর্মাণের জন্যে অনেক খছুটিনাট 
































রি ট্রফি 
সোঁমি-ফাইনাল 

বাংলা £ ৩২২ রাণ পেঙ্কজ রায় ৮১ 
রাণ। বাল; গুস্ত ১১৫ রাণে ৪, 
রমাকান্ত দৈশাই ৩১ রাণে ৩ এবং 
নাদকান ৪২ রাঁণে ৩ উইকেট 
পনি)। 

ও ১৯৯ রাণ (চুণী গোস্বামী ৬৫ রাণ। 
বালু গুস্তে ৩২ রাণে ৩, দেশাই 
৩৪ রাখে ৩ এবং স্টেয়ার্ঁস ২০ 

J ২ উইকেট পান)। 

[বেম্বোই 8৫৫২ রাখ ফোরুক ইঞ্জিনীয়ার 
' ১৬২, সংধাকর অধিকারী ১৩৩, 
জি এস রামচাঁদ ১০৭ এবং 
স্টেয়ার্স ৫৩ রাণ। অনিল ভট্টাচার্য 
| ১২৫ রাণে ৩ এবং কল্যাণ "মন 
১০০ রাণে ২ পান) ৷ 
রাজ ক্রি.কট প্রাতযোগতার "দ্বিতীয় 
সেগি-ফাইনাল খেলায় বোম্বাই এক 
ইনিংস ও ৩১ রাণে বাংলাকে পরাজিত 
ক'রে ফাইনালে উঠেছে। 
বোম্বাই দল ইতিপূর্বে ১৪ বার এই 
প্রাতযোগতার ফাইনালে খেল ১৩ বার 
রাষ্জ রাফ জয় করেছে। ফাইনালে পরাজয় 
স্বীকার করেছে মান্ন একবার হোলকার 
দলের বিপক্ষে ১৯৪৭-৪৮ সালে। রা্জ 
এফ প্রাতযোগিতার প্রথম ও দদ্বিতীয় 

রৈরৈ (৯৯৩৪-৩৫ ও ১৯৩৫-৩৬) 

ফাইনাল বোম্বাই যথাক্রমে উত্তরাঞ্চল 

এবং মাদ্রাজকে পরাজিত ক'রে রাজ ট্রাফ 


/স করেছে (১) ১৯৩৪-৩৫ ও ১৯৩৫-৩৬; 
(২) ১৯৫৫-৫৬ ও ১৯৫৬-৫৭; (৩) 
৮-7 ১৯৫৮-৫৯, ১৯৫৯-৬০, ১৯৬০-৬১, 
১৯৬১-৬২ ডেপর্যপাঁর চারবার)! কোন 
প্রদেশই বোম্বাইয়ের মত ১৩ বার এবং 
উপর্যুপরি চারবার রাজ ট্রীফ জয় করতে 
টাক্ষম হয়নি। অন্যদিকে বাংলা ৬ বার 
রাঞ্জ ট্রাফর ফাইনালে খেল মাত্র একবার 
(১৯৩৮-৩৯) ট্রফি পেয়েছে। ইতিপূর্বে 
, ফাইনালে কাছে বাংলা দল 
পরাজয় স্বীকার করেছে দু'বার ৫১৯৫৫ 
৫৬ ও১৯৫৮-৫৯)। 
, গাত দু'বার (১৯৬০-৬১ ও ১৯৬১৭ 
৬২) রাঞ্জ ট্রফির ফাইনালে বোম্বাই রাজ: 
শথানক, ত করেছে। 
আলোচ্য সোম-ফাইনালে বোম্বাই 
দল ক্রিকেট খেলার সব (বিষয়ে বাংলার 


- অবসর গ্রহণ করৈন। 


৬ জয় করে! বোদ্বাই উপয€পাঁর ট্রাফ জয়. 


তুলনায় উন্নত ক্লীড়া-নৈপুণ্ের পাঁরচয় 
দেয়। ভারতীয় টেস্ট 'ক্রকেট দলে 


নিঃসন্দেহে স্থান পাবেন এমন একাধিক - 


খেলোয়াড় ছিলেন বোম্বাই দলে। সেই 
কারণে বোম্ব [ই দলের পক্ষে বাংলাকে 


অনেকে আশা করেছিলেন বাংলা দল - 


লেস্টার কিংকে দলে পৈয়ে শক্তিশালী 
হয়েছে এবং বোজ্বাইকে বেশ বেগ দিতে 
পারবে। কিন্তু তাঁকে দলে পেয়ে বাংলার 
ইনিংস খেলার প্রথম নে কং ৪ ওভার 


বল 'দিয়ে ৩১ রাণ দেন; কিন্তু একটা 


উইকেটও পান 'ন। এ দিনই তান 

রক অসুস্থতার কারণে খেলা থেকে 
চা-পানের পরে মাঠে নৈমৌছলৈন মান, 
বল দেন নি। বাংলা দল যদি তাঁকে 
পুরো কাজে লাগাতে পারতো এবং একা- 
তিক 'ক্যাচ” যাঁদি মাটিতে ফেলে নষ্ট না 
করতো তাইলে বাংলা দলের খেলার 
চেহারা এরকম কাহিল হ'ত না। বোম্বাই 
দলও একাধিক ক্যাচ নষ্ট করে, কিন্তু 


খেলায় প্রাধান্য কিল্তার করে। 
দলেও ওয়েষ্ট ইদ্ডিজৈের একজন 
খেলোয়াড় টার্ন স্টেয়ার্স 'ছিলেন। 


খেলায় ৭৪ রাণ দিয়ে 
ও পান না দ্বিতীয় 
ইনিংসে পেয়ছিলেধ মা ২ টো উইকেট, 
২০ রাণে। দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলার মেরু- 
দণ্ড ভে:জাছিলেন দেশাই (৩৪ রাণে 
৩. উইকেট) এবং বালু গুপ্তে (৩২ রাণে 
৩ উইকেট)! বোম্বাইয়ের স্পিন বোলার 
বাল; গঢুপ্তে, নাদকার্ণি এবং দেওয়াদকার 
যে পর্যায়ের বোলার, বাংলার অনিল 
ভট্টাচার্য কদ্বা প্রকাশ ভান্ডারীকে এক 
আসন মোটেই স্থান দেওয়া যায় না। 
পেস বোলার রমাকান্ত ই বাংলার 
দুগণ মুখাঁজর থেকে অনেক বেশ! দক্ষ। 
ব্যাটিংয়ে বাংলা দলে ‘সবে ধন নীলমণি’ 


ধসের 


* ছিলেন পঙ্কজ রায়। তান প্রথম ইনিংসে 


৮৯ র্াণ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৭ রাণ 
করেন। দ্বতাঁয় ইনিংসে তাঁর আউট 
হওয়া সম্পর্কে অনেকেই আম্পায়ারের 
সঙ্গে একমত হ'তে পারেন ন। ঘটনাটি 


তাঁর এবং বাং লার পক্ষে খুবই মমদ্তিক। 


০৮5৭৭ বিদায়ের 


গর বাংলাকে বিপর্যয় থেকে রক্ষা করতে 
দাঁড়য়োছলেন মান দু'জন খেলোয়াড় 
চুণী গোস্বামী (৬৫ বাণ) এবং অন্বর 


} রায় (৩৭ রাণ)। 


বাংলা দলের অধিনায়ক পম্বজ রায় 
টসে জয়লাভ ক'রে প্রকাশ পোদ্দারের 
জুটিতে প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ত 
করেন। দলের ৫১ রাণের মাথায় 
পোদ্দার নিজস্ব, ৩৭ রাণ করে আউট 
হ'ন। লাঞ্চের সময় বাংলার রাণ ছিল 
৭৯ (১ উইকেটে)। উইকেটে খৈলাছলেন 
পঙ্কজ রায় (৩২ রাণ) এবং কল্যাণ 
মিন (৩ রাণ)। লাঞ্চের পরই. খেলার 
দ্বিতীয় ওভারে বাল: গঃস্তের প্রথম 
বলে দলের ৮০ রাণৈর মাথায় হয় 
উইকেট কেল্যাণ মিন) পড়ে যায়। এর 


পর তৃতীয় পঙ্ঘজ 
রায় এবং অনিল ভট্টাচার্য দলের ৮০ 
রাণ যোগ 'করেন। দলের ১৬০ রাণের 


মাথায় আনিল ভট্টাচার্য ৩৭ রাণ ক'রে 
আউট হুন। চা-পানের সময় বাংলার 
রাণ দাঁড়ায় ১৬৯ (৩. উইঃ)। এই সময়ে 
অপরাজেয় ছিলেন পঙ্কজ রায় 
(৭৬) এবং শ্যামসন্দর শিন্ন ৫)। 
দলের ১৭৫ রাণের মাথায় পঙ্কজ রায় 
নিজস্ব ৮১ রাণ ক'রে নাদকানাঁর বলে 
এল-ব-ডবলিউ হয়ে আউট হ'ন। তিনি 
দৃঢ়তার সঙ্গে ২৫৫ মি খেলে 
১৪টা বাউন্ডারী করৈছিলেন। খেলা 
ভাঙ্গার ধনর্দি্ট সময়ে দেখা গেল 
বোর্ডে বাংলার রাণ দাঁড়িয়েছে 
€টা উইকেট পড়ে। উইকেটে 
ধনের মত অপরাধের রইলেন চুণাী 
না (২৪ রাণ) এবং অন্বর রায় 
(& রাণ)। 


দ্বিতীয় দিনে লান্টের সময় বাংলার 


৩০১ রাণ দাঁড়ায়; ৮টা উইকেট পড়ে। 


দলের ২৬০ রাণের মাথায় চুণী গোস্বামী 
িজঈব ৩৮ রাণ ক'রে আউট হ'ন। এর 
পর খুব তাড়াতাঁড় ৭ম ও ৮ম উইকেট 
পড়ে যায় দলের ২৭৮ রাণের ' মাথায়। 
লাঞ্ের পর বাংলা দল আধ bi খেলে- 
২১ রাণ 

উঠোঁছল বাঁক হটো পড়ে। 
বাংলা দলের প্রথম ছানংস ৩২২ রাণের 
মাথায় শেষ হয়! এই রাণ. তুলভে 
তাদের ৪৮০ 'মাঁনট সময় লেগোছিল। 
বোম্বাই দল এই দিনে তাদের 
প্রথম ইনিংসের খেলায় কোন উইকেট 


'না খুইয়ে ২০২ রাণ তুলে দেয়। ফলে 
বাংলা দলের প্রথম হানংসের ৩২২ 


রাণ করতে তাদের আর মাত্র ১২০ 
রাণের প্রয়োজন হয়। হাতে ১০টা 
উইকেটই জমা থাকে। এই দিনে ফারুক 
ইঞ্জিনীয়ার এবং সুধাকর আঁধকারা 
যথাকমে ১১৮ ও ৭৮ রাণ করে নট- 
আউট থাকেন। | 








রাজ ট্রীফ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সৌম-ফাইনালে বাংলাদলের বিপক্ষে বোম্বাইদলের 
প্রথম উইকেটের জুটি আঁধকারী বোমে) এবং রি (োনাঁদকে)। এই জুটিতে 
২৬৯ রাণ ওঠে। 


প্রসঙ্গত্রমে উল্লেখযোগ্য যে, বাংলা 
দলের প্রথম ইনিংসের ৩২২ রাণ 
এ বছরে দলের বিপক্ষে 
এ পর্যন্ত সর্বাধক রাণ হিসাবে গণ্য। 


খেলার তৃতীয় দিনে বোদ্বাই 
দলের প্রথম ইনিংস ৫৫২ রাণের 
মাথায় শেষ হয়। দলের ২৬৯ রাণের 
মাথায় বোম্বাই দলের প্রথম উইকেট 
(ফোরূক হঞ্জনীয়ার) পড়ে! ইঞ্জনীয়ার 
১৬২ রাণ করেন-_বাউন্ডারী ২১টা এবং 
ওভার-বাউণ্ডারী ১টা। প্রথম উইকেটের 
জুটিতে ফারুক হীঞ্জনীয়ার এবং 
সূধাকর আধকারী অল্পের জন্যে রাঞ্জ 
ট্রফ প্রতিযোগিতায় প্রথম উইকেট 
জুটির রেকর্ড রাণ (২৭৩ রাণ) 
ভাঙ্গতে পারেনান। ১ম উইকেট জুটির 
রেকর্ড ২৭৩ রাণ করেন উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের বিপক্ষে উত্তর ভারত 
দলের নাজার মহম্মদ এবং জগদীশ 
লাল ১৯৪১ সালের খেলায়। লাণ্ের 
সময় বোম্বাই দলের রাণ ছিল ৩২৩, 
৩টে উইকেট পড়ে। বাংলা দলের প্রথম 
ইনিংসের রাণের থেকে তারা তখন এক 
রাণে অগ্রগামী হয়েছে। উইকেটে 
খেলাছলেন সুধাকর আঁধকারী (১২৩ 
রাণ) এবং আঁজত ওয়াদেকার (১ 
বাণ) দলের ৩৩৩ রাগের মাথায় 
আঁধকারী নিজস্ব ১৩৩ রাণ ক'রে 


অনিল ভট্টাচার্যের বলে বোল্ড আউট 
হ’ন। ২৯০ 'মানট খেলে তিনি ১৭টা 
বাউণ্ডারী করেছিলেন। 
চা-পানের সময় বোম্বাই দলের রাণ 
দাঁড়ায় ৪৬৯, ৭টা. উইকেট পড়ে। 
উইকেটে খেলছিলেন রামচাঁদ (৭৪ রাণ) 
এবং চার্ল স্টেয়ার্স (২৩ রাণ)। দলের 
6২০ রাণের মাথায় রামচাঁদ তাঁর 
নিজস্ব ১০৭ রাণ ক'রে রাণ আউট 


হ'ন। খেলা ভাঙ্গার দশ 'মানট আগে“ 


বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস ৫২২ 
রাণের মাথায় শেষ হয়। বোম্বাই দলের 


আরও দু'জন খেলোয়াড় রাণ আউট ' 


হ'ন-চার্ল স্টেয়ার্স (৫৩ রাণ) এবং 
বাল; গুপ্তে (৭ রাণ)। এই 'দনে 
বাংলা ' দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা 
আরম্ভ করে নি। বোম্বাই দল প্রথম 
ইনিংসের রাণ সংখ্যায় বাংলার থেকে 
২৩০ রাণে অগ্রগামী হয়। বোম্বাই 
দলের তিনজন খেলোয়াড় সেঞ্ুরী 
করার গৌরব লাভ করেন-ফারূক 
ইীর্জনীয়ার (১৬২ রাণ), সুধাকর 
অধিকারী (১৩৩ রাণ) এবং জি এস 
রামচাঁদ (১০৭ রাণ)। 

রামচাঁদ এবং স্টেয়ার্সের ৮ম উই- 
কেটের জুটি উইকেটে যেন আগুন 
ছুটিয়ে দেন। তাঁদের জুটিতে দলের 
১১৮ রাণ যোগ হয়। রাষচাঁদের ১০৭ 
বাণ ওঠে ১৫৫ মিনিটের খেলায়! তাঁর 
রাণে ছিল ১২টা ব্উণ্ডারী এবং ২টো 
ওভার-বাউণ্ডারী। 


শুনি 


: 
t 


[ হয়ব ৪6শ সংখ্যা 


বাংলা দলের ফিল্ডিং খুবই খারাপ] 
হয়। একাধক ক্যাচ লুফতে না পারায় 
বোম্বাই সহজেই গলে রন তুলতে, 
সক্ষম হয়। 


র চতুর্থ অর্থাৎ শেষ এ 
বাংলা দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৯৯ 
রাণে শেষ হ'লে বোম্বাই এক -হীনঞল 


ও ৩১ রাণে জয়লাভ করে।” বাংলা 
দলের দ্বিতীয় হাঁনংস চা-পানের 


বিরতির সত 'মানট আগে শেষ হয় ॥ 
বাংলা দলের শেষ তিনজন খেলোয়াড়কে 
বালু গুণ্তে তাঁর এগার বলে আউট 
করেন মান্র ২ রাণ দিয়ে। 


দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলা 
পঙ্কজ রায় (৩৭), চুণী ( 
(৬৫) এবং অম্বর রায়ের (৩৭) ৫ 
উল্লেখযোগ্য! গোস্বামী ১২৯ মিনিট; 
খেলে নিজস্ব ৬৫ রাণ করেন ধ 
বাউন্ডার করেন ৭টা। ৬্ঠ. উই- 
কেটের জুটিতে চুণী গোস্বামী এব 
অম্বর রায় দলের ৮০ রাণ তুলে দের্ঠ। 
সকাল 'দকের খেলায় দেশাই তিম& 
বলে ১৭টা রাণ দিয়ে ৩টে উইকেট 
বাংলা দল এ আঘাত সহ্য করতে 
পারেনি। রঃ 


সেমি-ফাইনাল 


দিল্লী £ ২০৪ বাণ (ওয়াটসন ৫০। 
জি যোশী ৬৩ রাণে ৪ উইকেট) 
ও ১৪৬ রাণ (জ্ঞানেশবর ৪২। সুন্দরম 
৫১ রাণে €& এবং রাজ সং ৭০ রাণে 


৪ উইকেট) 


টিক 
পা 


দলে; 







রাজদ্থান £ ২২০ রাণ (ঁকষণ যা 
১০২, মঞ্জরেকার ৪৯। ওয়াটসন 


৭6 রাণে ৪ এবং সীতারাম ৫৬ 
৪ উইকেট) 


ও ১৩৩ রাণ (৫ উইকেটে! € 
নট-আউট ৪১। সীতারাম ৬৯. 
৪ উইকেট) 2০25 


রাঞ্জি দ্রীফ ক্রিকেট প্রাতযোগতার 
সৌম-ফাইনালে রাজস্থান & উইকেটে 
দিল্লীকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে 
উঠেছে। চার দিনের খেলাটি শেষ পর্যন্ত 
দু দিনের খেলাতে দাঁড়ায়। বৃষ্টির দরুণ 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনে খেলা আরম্ভ 
করাই সম্ভব হয়ান। রম দিনে দি 
দলের প্রথম ইাঁনংস ২০৪ রাণে শেষ হয় 
এইদিনে রাজস্থান ৪টে উইকেট খুইয়ে 
১৫৩ রাণ করে। উইকেটে অপরাজিত 
থাকেন িষণ রুংটা (৭৭ রাণ) 
বিজয় মঞ্জরেকার (৩৯ রাণ)। ০ 
চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনে রাজস্থানের প্রথঃ 
ইীনংস ২২০ রাণে শেষ হ'লে তারা ১২ 
রাণে অগ্রগামী হয়। রুংটা এব! 
মঞ্জরেকারের ৫ম উইকেটর জুটিতে 
দলের ১২৫ রাণ ওঠে। রুংটা ভিজে মাঠে 
দৃঢ়তার সঙ্গে পিটিয়ে খেলে সে 






শ্যক্রবার, ১লা চৈত্র, ১৩৬৯] 


মম 


&৫৯ 


ph . by a 
‘(১০২ রাণ) করেন--১৩টা বাউন্ডারী নিউজিল্যান্ড টসে জয়ী হয়ে প্রথম এ্যালান স্মিথ ৯ম 'উইকেটের- . জুটিতে 


এবং একটা ওভার-বাউণ্ডারী। 'দল্লীর 


"দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৬ রাণে শেষ হয়, 


দু ঘণ্টার খেলায়। জয়লাভের জন্যে 
ই ৬ 
হাতে নিয়ে দ্বিতীয় ইানংসের খেলা 
ভি ভাঙ্গার 'নীর্দন্ট 
সময় থেকে পাঁচ মিনিট আগে রাজস্থান 
৫ উইকেট খুইয়ে ১৩৩ রাণ তুলে ৫ 
উইকেটে জয়লাভ করে। | 


ইংল্যাণ্ড-নউজিল্যাণ্ড টেস্ট 


নিউজিল্যান্ড £ ১৯৪ রাণ বেব্‌ রেয়ার 

নট আউট ৬৪ রাণ। ট্রনম্যান ৪৬ 
< বাণে ৪ এবং নাইট ৩২ রাণে ৩ 
} উইকেট পান)। 


রি ১৮৭ রাখ (প্লেলি ৬৫ এবং ডিক 


নট, আউট '৩৮ রাণ। টমাস ৫০. 


৪. এবং ব্যারংটন ৩২ রাণে ৩ 
উইকেট পান)। 


ইংল্যান্ড £ ৪২৮ রাণ (৮ উইকেটে 
, ডিক্রেয়ার্ড। কাউড্রে ১২৮ নট 
‘আউট, ব্যারিংটন ৭৬ এবং গ্যালান 

স্মিথ ৬৯ নট আউট। রেয়ার ৮২ 
রাণে ২, ক্যামেরন ৯৮ রাণে ই এবং 
মারসন ১২৯ রাণে ২ উইকেট 
পান)। 


টা ah দিন (১লা মার্চ)£ : নউিজ্যান্ডের 
টা প্রথম হীনংস ১৯৪ রাণে সমাগ্ত। 
ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় 
এ উইকেট পড়ে ৭৪ বাণ? 
বিচ (৪৩ 'রাণ) এবং 
ব্যারিউন (২৯ রাণ) নট আউট 
থাকেন। 


 দ্বিতয় দিন তেরা মার্চ) ইংল্যান্ডের 
. প্রথম ইনিংসের খেলায় ৪১০ রাণ 
দাঁড়ায় ৮টা উইকেট পড়ে। কাউড্রে 
ধ-_ (১১৪ রাণ) এবং এ্যালান স্মিথ 
(৬৬ রাণ) নট আউট থাকেন। 


তায় দিন (৪ঠা মাচ) £ ইংল্যান্ড - 


4 ৪২৮ .রাণের মাথায় (৮ উইকেটে) 
প্রথম ইনিংসের সমাপ্ত ঘোষণা 


in করে। নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় 


ইনিংস ১৮৭ রাণে শেষ হয়। 

। ইংল্যান্ড - নিউজিল্যান্ডের একাদশ 
টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট 
খেলায় ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৪৭ 
-প্লাণে জয়নাভ করেন চার দিনের টেস্ট 


ধলা তৃতীয় দিনেই শেষ হয়। 


তা 


ব্যাট করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। দলের 


৭৪. রাণের মাথায় ৬ষ্ঠ উইকেট পড়ে 


যায়। শেষের .চারজন খেলোয়াড় ১২০ 


রাণ যোগ করে? ১০ম উইকেটের .ইংল্যাণ্ডের রাণ দাঁড়ায় ৪১০, ৮টা উই- | 


জুটিতে বব ব্রেয়ার (৬৪ নট আউট) 
এবং ক্যামেরন ৫১২ রাণ) ৫০ মিনিটের ' 
খেলায় দলের ৪% রাণ যোগ করেন। 
বব -ব্রেয়ারের বর্তমান বয়স ত্রিশ! চার 
বছর পরে তাঁকে টেস্ট খেলায় দলে স্থান 
দেওয়া হ'ল। ব্রেয়ার নিজস্ব ৬৪ রাণ 
করে শেষ পর্যন্ত নট আউট থেকে 


“ যান। র্রেয়ার ১১০ 'মানট খেলে টা 


বাউণ্ডারী করেন। ' 


নিউাঁজল্যাণ্ডের আঁধনায়ক জন রীড 
প্রথম টেস্টের উভয় ইনিংসেই দড়তার 
সঙ্গে খেলৌছলেন; কিন্তু দ্বিতীয় 
টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে তানি. 
বেশীক্ষণ ব্যাট ধরে রাখতে পারেন ন-- 
গোল্লা’ করে বিদায় নিয়োছুলেন। 


আহত থাকায়; ইংল্যান্ডের ফাস্ট 
বোলার ফ্রেডী ম্যান প্রথম টেস্টে 
দলভুক্ত হননি। ধদ্বতীয় টেস্টে নিউজি- 
ল্যান্ড দলের প্রথম ইনিংসে ম্যান 
৪৬ রাণে ৪টে উইকেট পান। খেলার 
এক সময়ে তাঁর পরিসংখ্যান ছিল ২৪ 
রাণে টে, উইকেট। তাঁর 'বলে দুটো 
‘ব্যাচ’ এই দিনে পড়ে যায়। তা না হলে 
এই দিনেই ট্রম্যান ইংল্যান্ডের ব্রায়ান 
স্ট্যাথাম প্রাতিষ্ঠিত বিশ্ব-রেকর্ডের 
সমান উইকেট (২৪২টি উইকেট) 
পাওয়ার গৌরব' লাভ করতেন। 


ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের খেলার 
সূচনায় বিপর্যয় ঘটে যায়। দলের রাণ 
শৈফার্ড বোল্ড হ’ন। খেলা ভাঙ্গার 
সময় ইংদ্যাণ্ডের রাণ দাঁড়ায় ৭৪, ১টা 
উইকেট পড়ে। 


দ্বিতীয় শ্দনের খেলায় দারুণ 


বিপর্যয় দেখা দেয় দলের ১২৫ রাণের 


মাথায়। িনউীজল্যান্ডের প্রারাম্ভক 
প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে ইংল্যান্ডের 
১২৫ রাণের মাথায় তাঁর তিনটে বলে 
ডেক্সটার এবং পারাফটকে আউট করেন। 
এই বিপর্যয়ের মুখে পণ্চম উইকেটের 


| জা ব্যারংটন.৭৬১ এবং বেরা. নাইট 


দলের :৪৮ রাণ যোগ.করেন। এর পর 
৭ম উইকেটের জুটিতে কাউড্রে এবং 
টিটমাস ৬১ রাণ যোগ ক'রে দলের 


- ২৫৮ রাণ দাঁড় করান। কাউড্রে এবং 


১৪৫ রাণ যোগ ক'রে এই দিনের মত 


' নট আউট থেকে যান। 


= দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে 


কেট পড়ে! 
এই- দিনে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে 


6০৬ | 


ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নতুন নজর 
সচ্ট, করেন-তানই নি প্রতিটি 
টেস্ট ক্রিকেট ব্লীড়ারত দেশের বিপক্ষে 
অেস্ট্রোলয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দাঁক্ষণ 


আফ্রিকা, ভারতবর্ষ ' পাকিস্তান এবং ' 


নিউজিল্যান্ড) সেঞ্চরী' রাণ করার 
গোরব লাভ করলেন। 


খেলার তৃতীয় নে: ইংল্যান্ড 
৪২৮ রাণের মাথায় (৮ উইকেটে) প্রথম 
ইনিংসের খেলার "সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
' এই দিনেও কাউড্রেএআর একটা শবষ্ব- 
রেকর্ড করলেন তার ৯ম উইকেটের 
, জুটি এ্যালান স্মিথের সঙ্গে! কাঁলন 
-কাউড্রে এবং এ্যালান স্মিথ নবম 


উইকেটের জুটিতে ১৬৩ রাণ' 


জেসমাপ্ত) করে ৯ম উইকেট জুটির 
পুর্ব বিশ্ব-রেকর্ভ (১৫৪ রাণ) ভঙ্গ 


'করেন। ১৮৯৪-৯৫ সালের মরসংমে 
অস্ট্রোলয়ার জে ব্র্যাকহাম এবং এস . 


গ্রেগরী ৯ম উইকেটের 'জাটিতে 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ীসডনী মাঠে 
১৫৪ রাণ করে বিশ্ব-রেকর্ড করে- 
ছিলেন! 


আলোচ্য খেলায় ৯ম উইকেটের 
জ্যাটতে কাউড্রে এবং স্মিথ ১৫৪ 


মিনিটে ১৬৩ রাণ করে অপরাজেয় - 
থেকে যান।' কউড্রে চার ঘন্টায় তাঁর. 


১২৮ রাণ অসমাপ্ত) করেন_ 
বাউণ্ডারী মারেন ১০টা। তাঁর জুটি 
স্মিথ ৬৯ রাণ ক'রে নট-আউট থাকেন। 

ইংল্যান্ডের ৪২৮ রাণের মাথায় 
(৮ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি 


রর রিনা নি রর 
থেকে রেহাই পেতে নিউজিল্যান্ডের 


. ২৩৪ রাণের প্রয়োজন। খেলায় মান্র' 


এক সময়ে মনে হয়েছিল নিউজিল্যান্ড - 
এ. যাত্রা ইনিংস পরাজয় থেকে ছাড়ান 


পাবে? দলের ৩য় উইকেট পড়ে যায় ; 


৪১ রাণের মাথায়! দলের অবস্থা খুবই 
শোচনীয় ‘চতুর্থ উইকেটের জুটিতে 
প্লেলঁ (৬৫ রাণ) এবং সিনর্লেয়ার 
(৩৬ রাণ) দলের পতন অনেকক্ষণ 


ঠোঁকয়ে রাখেন। ৯৮ মিনিটের খেলায় 


. কোমর সোজা ক'রে দাঁড়াতে পারেনি। . 
মাত্র ৬৫ রাণে তাদের বাঁক ৬টা উইকেট. 


ছে fd 


৫৬০ 


তাঁদের ৮১ রাণ যোগ করতে দেখে মনে 
হয়েছিল নিউজিল্যাণ্ড এযান্রা ইনিংস 
পরাজয় থেকে রক্ষা পেল। কিন্তু দলের 
১২২ রাণের মাথায় চতুর্থ উইকেটের 
জুটি ভেঙ্গে যায়। নিউজিল্যান্ড আর 


পড়ে যায়। পাঁচ থেকে স্পিন বোলাররা 
যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছিলেন। 
6০ রাণে ৪ এবং ব্যারংটন" ৩২ রাণে 


- ৩টে উইকেট পান। 


একটি অবিচ্মরণায় টেস্ট ইনিংস £ 


নিউজিল্যান্ড বনাম ইংল্যাণ্ড, ১৯৫৪-৫৫ 


‘ উইকেট পতন ঃ 


দ্বিতীয় টেস্ট--২৫, ২৬ ও ২৮শে. মাৰ্চ ' 


ম্যাকগ্রেগর্‌ .. ক মে ব ঞ্যাপলিয়ার্ড 
কেভ...... ক:গ্রেভনী ব এ্যাপালয়ার্ড 


১ 
9 
৯ 
. রেবোন... এল-ীব-ডারউ ব স্ট্যাথাম ৭ 
১ 
6 


ৰ নতি 2৮ .0 


: 

রঃ 

fF 
|| 


মোট ; - ২৬ 
১1৬, ২1৮, ৩1৯, 

৪1৯৪, ৫1১৪, ৬৭২২, ৭1২২, 

৮1২২১, ৯২৬, ইনি 8 


বোলিং 


্যাপালিয়ার্ 
ওয়ার্ডীল 


১৯৫৪-৫৫ সালে ইংল্যান্ড বনাম 
িউাঁজল্যাণ্ডের ৮ম টেস্ট ারজের 
দ্বিতীয় অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলায় 
িউজিল্যাণ্ড ট.স জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট 
ধরে। দলের ৭৬ রাণের মাথায় ৩য় 
উইকেট পড়ে যায়। রীড (৭৩ রাণ) এবং 


৭ ২ 
. স্ট্যাথাম ৯ ২ ৯.৩ 
6 8 

6 


টমাস ' 


- রৈবোন.(২৯ রাণ) 





নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫৩ সালের 
দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ‘বিশ্ব রেকভর্পরস্টা 
কাঁল্ন কাউড্রে (ইংল্যাণ্ড)। 


চতুর্থ উইকেটের 
জুটিতে দলের ৭৮ রাণ যোগ ক'রে 


: দলের রাণ অনেকটা ভদ্রস্থ করেন। প্রথম 
; দিনে ৮টা উইকেট পড়ে নিউাঁজল্যাণ্ডের 
- ৯৯৮ রাণ দাঁড়ায়। 


৷ নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২০০ 
, রাণের মাথায় শেষ হয়।'ইংল্যাণ্ডের প্রথম 


ইনিংসের খেলার .গোড়াপত্তন মো টই 


সুবিধার হয়নি। দলের ৫৬ রাণের 


মাথায় ২য় উইকেট পড়ে। ৩য় ৬২কেটের 


, সঙ্গে দু’ ঘন্টার খেলায় দলের ৫৬ রাণ . 


জুটিতে মে এবং কাউ.ড্র খুব সতর্কতার 


যোগ করেন। তৃতীয় নে লাঞ্চের 
পরের খেলায় ইংল্যান্ডের * প্রথম ইনিংস 


, ২৪৬ রাণে শেষ হয়। তৃতীয় দিনে বেলা 


দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা সুরু করে। 


৩টের সময় ইংল্যান্ডের থেকে মান্র ৪৬ 
রাণের পিছনে থেকে নিউজিলান্ড 


' চা-পানর বিরাতির সময় িউাঁজল্যাণ্ডের 


বণ ছিল 'মান্র' ১৩, ৩টে উইকেট পড়ে। . 


' খেলায় ৷ 


এই ১৩ রাণ উঠোঁছল ৪০ মিনিটের 
মাথায় বাটার সাটারুফ তাঁর ১১ রাণ 


করে ওয়াডীলর বলে বোল্ড হ'ন। তাঁর : 


বিদায়ের পর ইংল্যাণ্ডের আক্কমণ ঠোঁক-য় 


রাখা আর কারও পক্ষে সম্ভব হয়ানি। 
দলের ২২ রাণের মাথায় এ্যাপাঁলয়ার্ড 


তাঁর এক ওভারের চারটে বলে তিনটে ' 


উইকেট পান। প্রথম ইানংসের খেলার 
মতই নিউজিল্যান্ডের ময়ার এবারও 


 খ্যাপলিয়ার্ডকে হ্যাট-ট্রক করার সম্মান 


নিউজিল্যান্ডের ১৪ রাণের . 


I হা 
পেতে দিলেন না। 
দ্বিতীয় ইনিংস ২৬ রা, 
হ'লে টেস্ট ক্রিকেট হে 
পুরো এক ইনিংসের 


. সর্বনিম্ন রা.ণর বিশ্ব 


পূর্ব রেকর্ড--দাক্ষণ ত 
(১৮৯৫-৯৬ সালে ! 


. এবং ১৯২৪ সালে বাম 


বিপক্ষে দাক্ষণ আর 
৩০ রাণ করেছিল যথাঃ 
প্রথম ইনিংসের খেলায় 


আলোচ্য খেলাতে 
তিনজন খেলোয়াড় উ' 
বাণ করেছিলেন। এই 
খেলায় ইংল্যাণ্ড এক ই 
খেলায় 'রাবার' পে য়াছি 
ইংল্যাপ্ড-নিউাজল্যাণ্ 
(১৯৬৩ সালের ৪ঠা 
ইংল 


নিউজিল্যান্ড ১৫ 


মোট $ ৩০ 
এক ইনিংস দলগত 
ইংল্যান্ড £ ৫৬২ 

অ 
নিউজিল্যান্ড ৪ ৪ 


.এক ইনিংসে দলগত 
ইংল্যাগ্ড'£ ১৮১ 


নিউজ্ল্যাপ্ড ৪ ই 


এক ইনিংসে ব্যনতিগ্ 
ইংল্যান্ডের , পক্ষে : 
' হ্যামন্ড, অকল্যান্ড 
'িউাঁজল্যাণ্ডের পং 
পি ডোনোল, ল্ড* 





* নট আউট। 
1 বিশবরেকর্ড। বে 
এক. ইনিংসের 
রাণ হয়নি। 





অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ্্রীসপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যুট 


58 ১১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


Dg 


কাঁলকাতা-৩ হইতে £ 


শুবার, ৮ই চৈৱ, ১৩৬৯] অমৃত ্ ৫৬১ 


জরাসন্ধের নবতম উপন্যাদ অবধুতের নবতম ভ্রগণকাছিনী 


| ছায়াতীর ৫৭. হছে গর ৫» 


এ ৩, 


দিয় নদ প্রকাশিত হইয়াছে | দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইত 1) 


আশযুতে পথ মখোপান্যায়ের 


কাল, তুমি আলেয়া ১২০ 2 ৰ 
সাত পাকে বাধা সু 3০ 


এপ প্পপপস্পে পপ পাপা পাশাপাশি সস 
বিমল করের | . নাঁহাররঞ্জন গ;গ্ত ও 
| | - | দেবনারায়ণ গুপ্তের 


ba সন্ধ্যার কুয়াশা (॥ তাপসী, 


রা একটি অনন্যসাধারণ উপন্যাস সি 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নবতম উমা, 
মেঘ 6 মৃ্িক ৫৯ | ঘাত্রাগথ ৪॥ 
উপকূল ৩. চন্দনবাঈ &, _ অনামতা ৪, চেনামহল ৬. 





নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের নূতনতমা 


রাতের রজনীগন্ধা & 


বিমল মিন্নের রসিক উপরান 


ডঃ বিজিতবুমার দত্তের আলোচনাগ্রন্য 
বাংল সহিত | 
 পগতিহ।ঙ্গিক উপন্যাস ৮০ 





টা টি ১৬: 


কড়ি ছিয়ে কিনলাম আহ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্োপাধ্যায়ের . _ আশ্রভোষ মুখোপাধ্যায়ের 
পথের গচালী 680. অপরাজিত ১. | চলাচল ৬9 
সৈয়দ মুজতবা আলার শঙ্কু মহারাজের 
| শে রষ্যরটনা 9. | বিগন্রিত-করুণা জীহুবা-যমুনা 0॥ 





মিত্র ও ঘোষ ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 





₹&। প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
. স্পন্টাক্ষরে লিখিত হওয়া, আবশ্যক। 
অস্পষ্ট ও. দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 
'ঁলাখত রচনা . প্রকাশের জন্যে 

করা হয় না। 

1৩1 রচনার সঙ্গে লেখকের. নাম ও 

Ee 'না থাকলে অমতে 
প্রকাশের জনো গৃহীত. হয় না। 


এজেন্টদের প্রাত 


'এজেন্নলীর নিয়মাবলী এবং সে 
সম্পার্কতি অন্যান্য জ্ঞাতর্য তথ্য 
“অমৃতের কার্যালয়ে পর দ্বারা 
জ্ঞাতব্য! 


em পিপিপি 


গ্রাহকদের প্রতি 








| ্রাকের টিকামা গারবরনের জনে, 


অন্তত ৯৫.দন আগে 'অমৃতে'র 


_. কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্চক। 
ই ভশরপতে পাত্িকা পাঠানো হয় না। 





ঘার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ i 


ষাল্মাসক টাকা- ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ঘ্মাসিক,. টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 
1৯৯-ড, আনন্দ চাটা্জ লেন, | 
কাঁলকাতা--৩ | 
টফানঃ. ৫৫-৫২৩১ ৫১৪ লাইন) 


হলি 





.. বলবীন্দ্রনাথের উপন্যাস (সাহত্য ও 'সমাজ) (দাম আট: 


[| টাকা পণ্াশ নঃ পঃ ॥ ম্যান্তিপ্রাণা ভগিনী নিবেদিতা 

















টড সাঁবনয় নমস্কার গ্রহণ করনে।, 
বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ মনোরঞ্জন জানার ৪ 


টাকা)। রবীন্দ্রনাথ .কোবি.ও দার্শীনক+ বোর টাকা পল্সাণ | 
নঃ পঃ) প্রকাশিত হয়েছে। কাব মোহিতলাল মজ;মদার | 
মহাশয়: সম্পাদিত কাব্য মঞ্জযষা কাব্যসংকলনখাঁনি দীর্ঘ | 
দিন পরে. নবকলেবরে প্রকাশিত হয়েছে ৪ (দাম, দশ টাকা)। 
ইতিহাসের তাৎপর্যবেত্তা শ্ীযোগেশচন্দ্রু বাগল মহাশয়ের 
পুনরায় মাদ্রুত হয়েছে (দাম দশ টাকা)। 




















' এ ছাড়া আরও কয়েকখান তথ্য ও তত্বসমূদ্ধ বই .। 
মজুমদার ও মজমদার প্রণীত £ সাধারণ কষ বিজ্ঞান - 
পাঁচ টাকা ও প্রাথমিক উদ্যান বিদ্যা-চার টাকা ॥ নারায়ণ- 
চন্দ চন্দ প্রণীত £ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য-_সাত টাকা ॥ শ্রীম্‌শাল 
দাশগ্প্ত প্রণীত ৪ পরমারাধ্যা প্রীমা-দ; টাকা গপ্চান্তর নঃ 
গঃ ॥ মনত্ত পরঃষ শ্রীরামকৃষ্ণ-ছয় টাকা ॥ রূপে হ'তে অরূপ 





ছ’টাকা: ॥ শ্ত্রীমৎ পরমহংস শিববারায়ণ দ্বাম প্রণীত £ 
অমৃত সাগর-সাত টাকা ॥ নারায়ণ সান্যাল প্রণীত ৪ 
বাচ্তুবিজ্ঞান--দশ টাকা ॥ . নৃপেন্্রুষ্ চট্টোপাধ্যায়. 
অনুদিত £ গোর্কির মা-চার টাকা ॥ 


{ এ ছাড়া আরও একখান আঁভনব বই যাহাতে বর্তমান 
সমাজের নিখুত -ছাঁব আঁকা হয়েছে ৫_বাসবদত্তার 
রোজনামচা £ থরে ভায়ের দোড টাকা রি 
হয়েছে ॥ 
বিনীত 'নিবেদক 
লা জন বা 
_ ফোন ৩৪-৫১৭৮) 





০০ ০ সতত ০ 























ক্র 
শুক্রবার, ৮ই চৈত্র, ১৩৬৯] je | অমৃত | ES | | ডেও 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক ৰ 
প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্য 
৷ মনোনত। | ও 
|. প্জ্ঞা | বিষয় | , লেখক 
জাতিম্বর কৃথ| ):-:.....* | 
: '| .৫৬৮ পঙ্কিল (কাঁবতা) - শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য 
শ্রীসুশীলচন্দ্র বসু প্রণীত ' ৫৬৮ উত্জবলতা ঝরে গেল ' . কোঁবতা) শ্রীরাম বস; | 
মূল্য ৪:৭৫ নঃ পঃ ৫৬৮ রণাঙ্গনে . . (কোঁবতা) =শ্রীচল্ময় গুহঠাকুরতা 
| ৫৬৯ পূর্বপক্ষ ' =শ্ৰীজোঁমান 
দেশ-_রদ্ধ নিশ্রাসে পড়বার মত। ৫৭১ মনে পড়ল ঃ মফঃস্ৰল সাহত্যিক  -শ্রীজরাসন্ধ 
চি : ৫৭২ দিল্লী থেকে বলছি _শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
অমৃত-রহসা , উপন্যাসের মত ‘৫৭৩ দ্বিজেন্দ্ৰ চা্রত £ আলোচনার সূত্র -শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
রোমাণ্টকর। এই জাতীয় গ্রন্থ এই || | ৫৭৬ জানাতে পারেন ৪. | - শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
প্রথম, সেই কারণে লেখককে এ শ্রীরামশঙ্কর ভট্টাচার্য, 
আঁভনন্দন জানাই।, -প্রীশান্তি ঠাকুর, 
নিক . -শ্রীম্ণাল ঘোষ, 
এ ঢ. _প্রীস্বপন বস, : 
প্রকাশক--দি ঘাটশীলা কোম্পানী ৃ _ শ্রীল ভা 
৩নং ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতা--১ ক্র , 
- | ৫৭৭ শংণ্বন্তু তক (একাঙ্কিকা) -শ্রীবনফুল 
ডি. এম. লাইব্রেরী ৃ ৫৮৪ মালয়েশিয়া _শ্রীযোগ্ননাথ মুখোপাধ্যায় 
৪২নং, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 1৫৮৮ প্লাবন . ব্যে্গচিত্র) -শ্রীকাফী খাঁ 
‘১, কাঁলকাতা_৬ ৫৮৯ পৃথিবী ও আমার দর্শন গে্প) _ শ্রীঅরাবন্দ পালত 
প্রকাঁশত হইল ! - 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


| ক এ প্‌ 


দাম চার টাকা 
এ. গ্রন্থ বালির কাহিনী । বাল নয়, যুগল- 
কিশোরের বি ! - | 


আশুতোষ বাবু নিজেই বলেছেনঃ . ও ie 
. উদ্ৰাচ্তুদের মুখে দুটি জণবন-চিন্রের আভাস : 
নিয়ে কাছিনীটা আর কেউ আর কোনো ভাবে সাজাত - 
কিনা জানি না। কিন্তু ঘাড়-পিঠ দঢমড়োন ওই 
অকালবদ্ধ ঘুগলাঁকশোরের দিকে তাকালে আর তার 
ছাড়া-ছাড়া খেদগচলো কান পেতে শুনলে কাহিনীর | 
. কাঠামোটা বদলান যায় বলে আমার মনে হয় না? £ 





£ 





ম্‌কুন্দ পাবালশাস* £ ৮৮ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট £ কলকাতা ৪ 


রেসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান) HE 





6৬৪ - অমৃত [২ বর্ঘ, ৪৬শ সংখ্যা 






































বংলা : টা BREE জড় গ্রন্ত 
॥ সাহত্য-বিষয়ক |, | সি 
রো প্রবন্ধ সংগ্রহ ৭. ৫০ ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত 
বিমানাবহারী মজুমদার £ যোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫:০০; পাঁচশত বৎসরের : 
পদাবলী ৭৫০ ॥অজিত দত্ত $ বাংলা সাহত্যে হাস্যরস ১২. 9০ ॥ মদনমোহন গোস্বামী £ 
| ভারতচন্দ্র ৩:০০ ॥ ভবতোষ দত্ত £ চিন্তানায়ক বাঁঙ্কমচন্দ্র ৬০০ ॥ রথীন্দ্রনাথ রায় £ সাহিত্য- 
“চিন্তা ৮-৫০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী £ আধ্যানক 'সাহত্যের মূল্যায়ন ৩:৫০ ॥ অরুণ মুখো- 
পাধ্যায় £ উনাবংশ শতাব্দীর বাংলা গণীতকাব্য ৮. ০০॥ দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ঃ £ আধুনিক বাঙালী 
সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ ॥ সত্যৱত দে £ চর্যাগণীতিপরিচয় ৫.০০ ॥ অরুণ 
ভট্টাচার্য £ কবিতার ধর্ম ও বাংলা কাঁবতার খতুবদল ৪-০০ ॥ প্রশান্ত রায় £ সাহিত্য দৃষ্টি 
৪-০০ ॥ সাধনকুমার ভট্টাচার্য £ রন লাহিতো রাকা: ‘00; নাটক ও নাটকাঁয়ত্ব 
২.৫০; নাটক লেখার মলেস;ব্র ৫* ৮০০ এ বাংলা সাহিত্যে মোহতলাল 


6.00 1 
Leta HES 

 চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ৪ বৈজ্ঞানিক আঁবচ্কারকাহিনী ১:৫০ ॥ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত £ EOE 
কাৰি ১-০০ ॥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী £ ভাগনী নিবেদিতা ও বাংলায় 'ৰপ্লববাদ 
_ €:00; শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপযরুষ প্রসঙ্গে ৫:০০ | বলাই দেবশম্মা ৪ 
ব্রহযবান্ধৰ উপাধ্যায় ৫.০০.॥ প্রভাত গুপ্ত £ রাঁবচ্ছৰি ৬:০০ ॥ খাজা আহম্মদ আব্বাস £ 
ফেরে নাই শুধ্; একজন ৪:০০ | মাঁণ বাগ £ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪:6০; মাইকেল 
‘8:00; কেশবচন্দ্র ৪:৫০; আচার্য প্রফলচন্দ্র ৪+৫০) রামমোহন: ৪:০০ ॥ র্মেশচন্দ্ 


6 ১00]. 
| ' ॥ বিবিধ গ্রন্থাবলী ॥ | 
প্রবোধচন্দ্র সেন ঃ রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি ৩:০০ ॥ পরা জা | 
মনোবিজ্ঞান ৪.০0০ ॥ রাধাকৃষ্ণণ ৪ হিন্দ্‌ পাধনা :৩:০০ ॥ তারাপ্রসন্ন দেবশর্মা ৪ রামায়ণতত্ || 
৪২৫০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন £ রার্মায়ণী কথা ৪.০০ ॥ ্রিপুরাশঙকর সেন শাস্ত্রী ৫ রামায়ণের || 
কথা ১:২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩:০০; মনোবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন ২:৫০ 1 ঠশশিরকুমার 
নিয়োগী £ সহজ কৃত্তিবাসশ রামায়ণ ৩.৫০ ॥ 'বশ্বেশ্বর মন $ পাৃত্থ্ৰীর হীতহাস প্রসঙ্গ 
৩৫০ ॥ কল্যাণী কার্লেকর ঃ £ ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২:৫০; ২য়-বড ৩০ ॥ প্রফুল্ল- 
কুমার দাস;  রবান্দ্র-সংগীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩:৫০ ॥ সামা বন্দ্যোপাধ্যায় £ £ আফ্রিকার 
চিত্র ১:৫০ ॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ লাইরোরয়ার উপকথা ১:৫০ ॥ সুনীলকুমার 
গুহ £ স্বাধীনতার আবোল তাবোল ৫:০০ ॥ সত্যকিকর,সাহানা £ হিন্দুধর্ম ১:৫০; 
পাল বচন প্রবন্ধ ২:৫০ 1 মণীদ্রু সমাদ্দার £ প্রবাসী বাঙালণর কথা 
১:৫০ ॥ মানবেন্দ্র রায় £ 'মাকর্সবাদ ১-৫০; দর্শন ও বিপ্লব ১:৫০ ৷ শ্ৰীজ্ঞানান্বেষী ঃ 
দল বিযেগের: নদ 8:00:71 | | 


॥ গল্প ও উপন্যাস ॥ 

বুদ্ধদেব বস্‌ ৪ আমার বন্ধ ২-০০; 'চারদৃশ্য ২-৫০ ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় £ ঃ লক্ষণ 
২:০০; হাসি ২:০০ ॥ বাণশ রায় £ শূন্যের অঙ্ক ২৫০ ॥ সুবোধ মজুমদার অন্তর ও 
| বাহির ২.০০: পলাতক ৩:০০ | বদযৎবাহন চৌধুরী £ অনস্মৃতি ২:৫০ ॥ কল্যাণী 
|| কালে‘কর ঃ কন্যা ও কুমান্ন১ "৭৫ ॥ সংধাররঞ্জন গুহ ৪ ময়নানদী ৩:০০ ৷৷ সুবোধ বস £ 

মানবের শন নারী ২:০০; স্বর্গ ২:০০: পনভৰ ২:৫০: উধগামশী ৩:০০: চিমানি 
৩:০০; ইঙ্গিত ২:৫০; উজির হননি ৃ 
, ১:৭৫ ॥ সুকুমার রায় ঃ টির ই হাত? ০০. & ৰ 


| ভিত ॥ ৩৩, কলেজ রো, কালিকাতা-১ ৪ ১৩৩এ, রাসাবহারী এভাঁনউ, কলিকাতা-২৯ 














| 





পুক্ুবার, ৮ই চৈত্র, ১৩৬৯ ] 





অভিনয় উপযোগী নাটক 
্রীমহেন্্র গণপ্ত প্রণীত 


পন্ষহ শিক্রাজ্দে প্রকাশিত) ২, 
নটগদস্মলতান, সোনার বাংলা, মহারাজ নন্দ- 
‘ কুমার, পাথবরাজ, রাণী ভবান?, রাজাসিংহ, 


রাজ সিংহ, রনায়গড়, " রাণী দযর্গাবতণ, 
সম্রাট সম্চুদ্রগৃগ্ত, দু, দেবাঁচৌধ্যরাণনী' 
সারাঁথ শ্রীকৃষ্ণ চক্রধারী, হায়দার 


"আলি, বিজয়নগর, স্বর্গ হতে বড়, উষাহরণ, 


রাজনতকী, শকুত্তলা, দর্য'মহল, মহালক্ষনী; 


উত্তরা ২০, 
উবর্শী ১:। 


উৎপল দত্ত--চাঁদির কোটা ২০০. 


সুশীল মুখোপাধ্যায় অনর্থ ২:৫০ 


.. - তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়__কালরান্রি 


২:০০ 


উমেশ নাগ- প্রাতিধবান' ২-০০ 


প্রমথনাথ 'িবশী-পারামিউ ২:৫০ ' 


বাণীকুমার--সল্তান 1,৩০০ 
নিতাই ভট্টাচার্য--সংগ্রাম ২:৪০ 
যোগেশ চৌধুরী-পাঁরণতা ২:০০ 
হীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় পলাশশী ২০০ 


'অমৃতলাল বসদ_যাজ্দেনী ২৫০ 
শ্রীমাধব রায়_সহযান্র - ২:০০ - 


ধরেন মিত্র-মহানায়ক শশাত্ক ২:৫০ 
ধীঁরেন বস; _বাকছিদ্ধ ২:০০ 
সূধীন্দ্র রাহা দিল্লী চলো, গোলকুণ্ডা 

শ্যামসুন্দর বন্দ্যোঃ-জশীবন সংগ্রাম ১:৫০ 
শীতল সেন_ ম্যন্তি ১:৪০ 
শরাদন্দ বন্দেদ্যা- লালপাঞ্জা ২:০০ 
নবকুমার গড়াই--বিন্দের বন্দী ২:৫০ 


রমেন লাঁহড়ী--পাল্থশালা ২০9 |" 
শ্রদিন্দ: . বন্দ্যো--লালপাঞ্জা ২:০০. 


জলধর চট্টোপাধ্যায়ের 


মান; চাই, PWD; রাঙারাখণী, . 


বিধায়ক ভট্টাচার্যের . ' 
পিভাপনত্র ২:৫০, ক্ষুধা "৫০ 
প্রভ্যাবর্তন, 
উৎপলেন্দ; সেনগুপ্ত প্রণীত ' 


পার্থসারথি ২:৫০, পন্ধ্গোঁরৰ ২:০০ | 


রততিলক (সদ্য প্রকাশিত) ২:৫০ 
আঁভযান্রীর 


গ্ৰামণ বিবেকানন্দ (নূতন নাটক) ২:৫০ 
'আনির্বাণ শিখা উপনাস) . ৬০9 


fe সেদ্য প্রকাশিত উপন্যাস) 


ৃষ্টচন্তের আলে! : ৬০. 


E তারকদাস চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


কুমারী ধরম 6৭6 


শ্রীগ্ডর; লাইব্রেরী . 
২০৪ কর্ণওয়াঁলশ স্ট্রীট, ডি 





স্যম্ূখী, লালপাথর ? 








৬০২ সাত পাঁচ £ একশ বছর পরমায়; 








দেশ ব্ৰহ্ষাৱ জন্য চাই গণতান্ত্ৰিক 
সচেতেনতা--আজই অর্ডব দিন ! 


. অশোক মেহতার 
ফার্ডিনাণ্ড পেরূটকার 
জন হলওয়েলের 


জন ?স ক্যালহ?নের . 
লেষ্টার বপয়ারদনের 


অমলেন্দ; দাশগযণ্তের 
হিউ সেটন ওয়াটসনের 
িওনা সোঁপরোর 


'আলক্রেড জ;বারম্যানের ' 


"ধৰ, জে, পি, উড্‌সের - 
'রকফেলার পোর্ট 


জ্বলে মানকেনের 


গরিচয় গাৰ দিশ 





6৬৫ 
লেখক 
- শ্রীসুবোধকুমার চকুব্তঁ 
- শ্রীরজনকুমার সোম 


- শ্রীচন্দরশেখর মুখোপাধ্যায় 
(উপন্যাস) _ শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিন্ন 

_ প্রীকণাদ চৌধুরী 
(উপন্যাস) -শ্রীপ্রীতভা বসু 


৬. গ্রেক্প) _প্রীচদানন্দ গোস্বামী. 


স্বাধীনতা প্রসঙ্ছে - ১:০০ 
গণতান্দিক সমাজবাদ ২-০০ 
গণতন্ত্রের ইস্তাহার ১-০০ 
গণতন্ন্ের নৌতক ভাঁত্ত ৭৫ 
সোভিয়েট নেতৃত্ব ও জন- 
গণের উপর কত্ত 9৫ 
সরকার প্রসঙ্গ ১.০০ 
ি*বরাজনশীতিতে . 

গণতন্ত্র *৫০ 
দেশোনয়নে গণতন্ত্র *৩৭ 


60 ০ ৩০ 60 ৩৩ 


৬৩ ০০ 


পুস্তক সরবরাহ প্রাতণ্ঠান 
AE নফর কোলে রোড; কাঁলঃ-১৫ 
ফোন £ ২৪-৫৭৩৪ 





৫৬৬ 








গান্ধী স্মারক নিধির বই 
_ মহাত্মা গান্ধী বিরচিত 

সত্যই ভগবান 
পলী-পুনগঠন 


মূল্য ৩:০০ 


নারী 6 সামাজিক 


অবিচার 


মূল্য ৪-০০ 


গীতাবোধ 


মূল্য ১৪০, 
রিচার্ড বি. গ্রেগ-কৃত 


কর্মের সন্ধান 


মূল্য ০.৭৫ 


শ্রীশেলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 


সূ্বোদ্য় ৪ 


শাগনমুক্ সমাজ 


মূল্য ২:৫০ 
এ 


প্রচ্তৃতির পথে 


৩। মোহনমালা, ৪। উৎপাদক শ্রম, 
&। ন্যসবাদ, 
৬। আমার পমাজবাদ। 
প্রাপ্তিস্থান ১. 
সব্বেদয় প্রকাশন সাঁমাত 
{স-৫২, কলেজ স্ট্রীট মাকে 
কিকাত-১২ 
ডি এম লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কাঁলঃ৬ 
প্রকাশন বিভাগ, 
গাল্ধী স্মারক নিধি (বাংলা) 
১২ডি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিঃ-৬ 











১। পঞ্চায়েত রাজ, ২। -সর্বোদয়, , 














অমৃত | [২য় নর্য, ৪৬শ সংখ্যা 








- পননিদ্ুণ 
| | জরাসন্ধের 
তামসী . নায।য়দণ্ড লোহকপ।ট 
বন্দনা’ নামে হিন্দী- বাংলা ছায়াচিত্রে : ১ম (১৪শ সমুহ) ৪:০০ ॥ 
ছায়াচত্রে রুপাঁয়ত হচ্ছে আগতপ্রায় ২য় (১১শ মুঃ) ৩:৪০ ॥ 
৯ম মুই &*৫০ ॥ ৫ম hes ৬.৫০ ॥ ৩য় ( ৭ম মঃ) ৫:০০ ॥ 


মুখোপাধ্যায়ের 


চিএ bd চর রমা? ত চিন্ত 
জজ খানা 94 রা ১০.০০ ০৬১৬ রূপায়ণ 





সদ্য প্রকাশিত 
নবগোপাল দাসের প্রীতিময়শ করের .সাত্যাকর মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের 
অন্ঃচ্চারত, পথ চলিতে অনিকেত - জাহাজ 
৫:00 ॥ ৩:২৫ ॥ ২:৫০ ॥ ৫:00 ॥ 
সাম্প্রীতক প্রকাশনা 
সীতা দেবর শান্তা দেবার 
মহামায়া ৬:০০ ॥ অলখ ঝোরা 6.00 & 
দবারেশচন্দ্র শমাচার্যের শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


গোধুলির রঙ. ৩:৫০॥ নিকাঁধত হেম ৩:০০ ॥ 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের আনন্দীকশোর মুন্সীর . 
চরাঁণক ৩:০০ ॥ ন্লাঘব বোয়াল ৩০০ ॥ 


 স্যবোধকুনার চক্রবর্তীর 


'আয় টাদ ০.০, মণিপন্স চর তু সি 


নাঁখলরঞ্জন রায়ের রমাপদ চৌধুরীর 
সীমান্তের সপ্তলোক ৩:০০॥ মনস্তবন্ধ ৩:০০ ॥ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতণীর বিজন ভট্টাচার্যের 
আয়বের সঙ্গে ২.০০ ॥ ন্লাণ পালঙ্কু ২:৫০ ॥ 


সাগরময় ঘোষ-স্ম্পাঁদত 


বংলা হেটগল্দ্র গতব্র্ধির শ্তগঞ্গ ই ফ্ডঃ ০০০ 





বেঙ্গল পাবলিশার্স“ প্রাইভেট লিমিটেড, কালকাতা-১২ 





বদন কালের বিচারে হারকদদুশ একশ কবিতা 


দক্ষিণাব্রঞ্জন বঙ্থুর 


কাব্যপংকলন 


ঘর শর্যের কাছে 


সম্প্রৃতি প্রকাশিত 





এই গ্রন্থের মূল্য মাত্র তন টাকা 


এ, মুখাজি এণ্ড কোং 
২নং, বঙ্কিম চাটার্জ ষ্ট্রীট, কালকাতা-১২ 





পট লট সপ উহ সা 
হল 


২২ টি পুত পা পল এ" ৮ + 


$ রর প্‌ 








ইয় বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৬শ সংখ্যামুল্য ৪০ টা [পয়সা ' 


+." শুক্রবার, ৮ই চৈত্র, ১৩৬৯, বন্দ 


আরও একদফা পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে বিরোধ- ' 


চা মীমাংসার চেষ্টা হইয়া গেলো। মামাংসা এখনও সুদূর- 
. পরাহত মনে হয় যাঁদও আলোচনার পরে'এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ভুট্টো বলেন, . 


" “আমরা চলার পথ ফিরিয়া পাইয়াছি-এবং একথা আদৌ 
ঠিক নয় যে, কাঁলকাতার আলোচনায় কাজ ক 
অগ্রসর হয় নাই। অবশ্য অগ্রগাঁত খুব বেশী হয় নাই।” 


i সাধারণভাবে এই বৈঠকের ফলাফল 'হিসাবে.যাহা 


" দেখা যায়.তাহাতে বোধহয় যে কথাবার্তা আরও চাঁলবে 


- এইট;কুই স্থির এবং পম বৈঠকের স্থান করাচন, কাল 
২১শে এ্রাপ্রল। অর্থাৎ এই আলোচনায় এইখানেই ছেদ ' 


পড়ে নাই। আবার অন্য দুই প্রকার বৈঠকের কথাও 
এইবারের আলোচনায়. আসিয়াছে। উহা আসাম ও 
 গুজরাট-সংলগ্ন ' সীমান্ত অঞ্চলে যে সকল এলাকা 
লইয়া: দুইপক্ষের মধ্যে মতবিরোধ, আছে . এবং 
পাকিচ্তানীদিগের অন্প্রবেশ সফল করাইবার জন্য, 
“ভারত হইতে মুসলমান উচ্ছেদ” বাঁলয়া যে জগীর 
পাকিস্তান তুলিয়াছে, এই "দুই ব্যাপার লইয়া পৃথর 
৩ 


লইয়াছেন। ' -. 


। সুতরাং 
ভারতের উপর দাবার, পর দারা চাপাইয়া নাজেহাল 
কাঁরতে' এবং জগতের সম্মুখে . ভারতকে ' অন্যায় 
' আঁধকারী বালয়া প্রমাণ কারতে। ব্রাটশ ও. মার্কন 
পররাষ্ট্র দাঁতর এতদিন এই আলোচনায় খুব আগ্রহ 
দেখাইয়াছেন এবং এখনও দেখাইতেছেন। .আমাদের 


জানা প্রয়োজন ষে এই. নূতন প্রাকিস্তান প্যাঁচের মধ্যে 


এ আছে 
[কিনা । 


+ বির অবতারণা সম্পকে ইহাও লক্ষ্য' 


_ কর! ০ আলোচনা সম্পকে 


এই প্রস্তাব . সাহায্য করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে 


্রাতানাধগণ নিরোধ ার কাজ যদি উহাতে রঃ | 525 5 


অগ্রসর ' হয় এই ইচ্ছায় এ দুই, প্রস্তাব 5 


দেখা নী EE টাহিতেছে- 


Ne টি 22nd Mar, 1963. 


40 Naye Paise. 
অন;রোধ আমাদের তরফ হইতে করা 'হয় ' রাওয়াল- ' 
, পিন্ডির বৈঠকে ও তখন পাকিস্তান উহাতে ' কর্ণপাতও 
করে নাই।. আজ কাশ্মীরের ১৩০০০ বর্গমাইল 
চীনকে নিবেদন করার ফলে এ্যাংলো-মাকন জগতে 


পাকিস্তানের মান কিছু “খেলো” হওয়ার ফলে এই 


প্যাঁচ খোঁলয়া ভারতকে 'বপাকে ফেলার বাদ্ধ ক 
পাকিস্তানের মাথায় নিজে নিজেই আসিয়াছে, না ইহার 
, মধ্যে অন্য কাহারও ইশারা-ইঙ্গিত আছে আমাদের জানা 


. প্রয়োজন? আমোরকার, রাষ্ট্রদূত প্রোফেসার গলব্েথ 


এবিষয়ে সুস্পন্টভাবেই বালয়াছেন যে, তাঁহারা চাহেন 


. শুধু এই বিরোধের * শেষ সোজাসাঁজ ও প্রত্যক্ষ 


আলোচনায় হইয়া যায়। মমাংসার ব্যাপারে মারব 
রাষ্ট্রের ভূমিকা শুধু সহায়কর্‌পে ধর্তব্য এবং উহা 
গৌণ মান্ন।.এই আলোচনায় কোনও পক্ষের. উপর 'প্রভাব- 
বিস্তারের চেষ্টা বা ইচ্ছা যে মার্ক সরকারের নাই 
তাহা প্রোফেসর গলব্রেথ প্রায় পারস্কার“ভাষায় 
বালয়াছেন। j 

.. ব্রিটেন আমাদের ' এই বিপদের সময় বন্ধুভাবে 
সততরাং 


আমাদের ইচ্ছা নাই। কিন্তু যাঁহারা ব্রিটিশ রক্ষণশীল 
দলের মতিগতি জানেন এবং এ দলের, রাষ্ট্রনীতিবিদ- 
গণের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে ওয়াকবহাল, তাঁহারা সাক্ষ্য 
দিবেন যে, পররাষ্ট্রনীতির শতরঞ্জ খেলায় এ কূটনীতি- 
বিদগণের চাল যে কোনমুখে ক উদ্দেশ্যে চাঁলত হয় 
তাহা বুঝা সহজ নয়। সুতরাং এই দ্বিতীয় মন্তী- 
পর্যায়ের বৈঠকে ভারত-পাক 'বিরোধ-মীমাংসার 
ক্‌ৃটনীতির কোনও প্রভাব রা পরোক্ষ সমর্থন আছে, 


- কনা আমাদের জানা প্রয়োজন। 


».. এখনও এ অন্য বৈঠকের সুময় কাল পান ইত্যাদির . 


" সাবশেষ বিবরণ কিছ: প্রকাশিত হয় নাই। তবে উহা 
আমাদের বিপাকে ফেলার আর একটি ব্যবস্থা সে বিষয়ে' 
. সন্দেহ নাই। 


১ শঁ্কিল _ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


নির্জন নক্ষত্র নেই যাকে ডেকে ভাবব তোমাকে। . : 
হৃদয়ের রুদ্ধ পাকে-পাকে | 
কাজ, আবর্জনা । 

সময় দেয় না তুলে একটি নির্মল স্বচ্ছ. কণা . 
যেখানে তোমাকে পাওয়া যায়! . . 
আমি এক পাঁঙ্কল হাওয়ায় 

রোজ রুদ্ধশ্বাস। 

‘একট; আকাশ নেই তোমার আভাস 

ফুটবে ষেখানে। - 

একট: সুরভি নেই ঘ্রাণে 

যা দিয়ে তোমার দেহ করব নির্মাণ! 

মন নষ্ট ছবি, ভ্রষ্ট গান॥ ~ 


রণাঙ্গনে 
চিপ্ময় গুহঠাকুরতা 


যুদ্ধক্ষেত্রে রাত্রি নামে। ঁহংস্র এক প্রাচীন স্তব্ধতা 
ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে, অতাঁক্তি শন; দেয় হানা ' 
যোজনাবস্তৃত ম্লান অন্ধকারে রক্ষা কার আপন সীমানা 
নিদ্বাহান দুই'চক্ষ; জবলে ওঠে তীব্র খরশান £ 

দসঢুর ধাতব অস্রে লুপ্ত হবে রাষ্ট্রীয় সভ্যতা? 


তাঁবৃগ্ীল অন্ধকারে সমাধিস্থ । পার্বত্য বাঁচ্টর সঙ্গী হিম 

অশ্বগীল 'নিদ্রাতুর, বার্চবনে পাতা ঝরে বিশ্রামবিহীন, 

সাহসী সৈন্যের চক্ষে ভেসে ওঠে স্বদেশের ঘরখানি, স্বজন 
- সংসার 


প্রবীণতা এনে দেয় সুমহান মৌল নীরবতা । 


১৯ 


অক্লান্ত কর্তব্যে ভাবে আমার পাবন্রবন্ধ সেইসব তরুণ - 
সেনানী ৪. 


হয়তো কাল ভোরবেলা আরো হিংস্র আক্রমণ হবে। 


উজ্জ্বলতা ঝরে গেলে 


'ঝরে গেল আভরণ উজ্জব্লতা সব . 


তা হলে এই ত মুখ! 


" এ মুখ তোমার ?. 


একাঁদন হারা হবে তুমিও অঙ্গার 


__ আমি কোন পরিণতি পাব? 
কখন কখন ক্লান্তি পক্ষাীরাজে রাজপুত হয় 


ঝর্ণা খোলা তলোয়ার, রূপকথা মেঘের মুকুট . 
সেতুগঁল ভেঙে গেলে নিজনিতা মুকুলিত গাছ 
দুট চোখ অন্ধ হলে মুক্ত হয় দৃশ্যের তোরণ। 


ঘৃণা অভিশাপে আঁকা আমাদের মানচিত্র এই 


, শুধ: পাখি দুঃসাহসী গলা সাধে. রোদ-শিঠ করে ; 


পর্বত নদ্দীর নিচে এক আঁদ আগুনের স্রোত 
কালের অস্থির হাতে এ পাথবা খেলার কন্দ:ক। 
রাখি এক চিন্রত মুখোস 


" পারিজাত মল্লিকার সঙ্জত বাগানে 


"বিবর্ণ ভিক্ষুক থাকে সম্মাটের বুকের কোটরে। 


চারদিকে কৃষ্ণ-মাণ অশ্রুরাজি, অনাত কথন 


-এই-আদি উপাদান আমাকে দিয়েছ। 


'যার অন্তরালে সব দুঃখ দীপ্তি হয়ে যায়, আমি ' 


, বিষন্ন হই না আর বপন হই না। , 


৮ 
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পাত 


কথায় বলে, গাঁয়ে মানে না, আপাঁন 
মোড়ল।” কিন্তু কেন-যে একথা বলা 
হয়, চিন্তা করে তার কোনো . খেই 
পাহীন। 


কারণ, ভেবে দেখুন, . গাঁয়ে যাঁদ 
না-ই মানে তো কোনো একজন লোক 
মোড়ল হবে কাঁ করে? মেড়ল 
কথাটির সঙ্গেই অন্চ্চারত রয়ে গেছে 
অন্য কতকগঠীল মানুষের আনুগত্য। 
যে ব্যান্তকে কেউই প্রধান রলে স্বীকার 
করে না মোড়লী তার পক্ষে অসম্ভব । 

কিন্তু সাঁত্যই ?ক তাই? সংসারে 
কোনো জানিসই- চিরন্তন নয়। “পাঁর- 
বর্তমান এ বিশ্বে সবই প্রারবর্তনের 
ভেতর 'দয়ে অগ্রসর হচ্ছে । কাজেই যাকে 


মোড়ল বলে মানা হয় এবং যাকে মানা 
পাঁরবর্তনের, 


হয় না, তারা দুজনেই নর 
দ্রোতের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। আর 
এই" স্রোতের টানেই যাঁদ একজনের 
নৌকা বানচাল হয়ে যায় আর অন্যজন 


-পেশছে যায় গন্তব্যে, তাহলেও অবাক' 


হওয়ার কিছু থাকবে না। 


এর দ্বারা বোঝা যাবে, মোড়লী 
একটা সংগ্রামের ব্যাপার। অনেক হসাব- 
নিকাশ করে, প্যাঁচ কষে, অনেক সাধ্য- 
সাধনার পর,অর্জন করতে হয় সে 
পদাধকার। প্রথম দিকে এই 'প্রাত- 
যোগিতায় যে বরুদ্ধতা দেখা দেবে, সে 
তো'জানা কথাই। 


অতএব, গাঁয়ে মানে না আপান- 


গাঁয়ে ।মানা'র 
ভরসা থাকে না এও অত্যন্ত খাঁটি -কথা। 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, মৌড়ল-পদ- 


'লপ্সুদের প্রথম গুণ যা দরকার তা হল * 


দলগত ধবনয় বা কুন্ঠা এসব হল 

জল্মশন্রু। মুখের পেশী- 
টস 
বেশ মোলায়েমভাবে অন্যের ওপর খবর- 


দার চালাতে না পারলে মোড়লর 


আশায় ঢ্যারা 1দয়ে রাখা যেতে পারে। 
প্রকৃত প্রস্তাবে এক-একজন লোক 


যেন মোড়লীর জন্যেই অবতীর্ণ হয়, 
সংসারে। তারা অন্যের ওপর হুকুম . 


চালায়, যখন-তখন উপদেশ দেয়। 
সকলেই টের পেতে থাকে, লোকটা আছে 
-বেশ জহল-জ্যান্ত রকম আছে। রাস্তায় 
ষাঁড় দেখলে যে রকম পাশ কাটিয়ে যায় 


লোকে, এদেরও সেই রকম এাঁড়য়ে চলে ।.. 


কিন্তু ষাঁড় নেহাতই চতুষ্পদ জীব। 


তার যাতায়াতের চৌহাদ্ি-রাস্তার মধ্যেই 





টি 


বিশদ্ততার প্রতীক 





-ভীরতের লক্ষ লক্ষ নরনারী বনস্পতির বিভদ্ধতার ওপরে নির্ভর করে থাকেন!। 

- জনসাধারণের স্বাস্থ্য যাতে ভাল থাকে .সেজন্ে সরকার ও বনস্পতি-শিল্লের 
পক্ষ থেকে-কঠিন নিয়মাবলী বেঁধে দেওয়া হয়েছে -- যাতে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ অবস্থায় 
বনন্পতি পাওয়া যায় । এই সমস্ত হনিদি্ নিয়ম মেনে তবেই বনস্পতি তৈরী 
হয় এবং তৈরীর প্রতিটি স্তরে পরীক্ষা করে দেখা হয় যাতে বনস্পতিতে শুধু. 
বিশুদ্ধ উদ্তিজ্ঞ স্নেহ উৎকৃষ্ট অবস্থায় থাকে। ,. 


সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উত্ভিজ্জ তেলকে 
পরিশোধিত, হাইড্রোজেন মিশ্রিত, 
দুর্গন্ধযুক্ত ও ভিটামিনযুক্ত করার পর 
বনস্পতি প্রস্তুত হয়। প্রত্যেক গ্রাম 


| বনস্পতিতে ২৫ আস্তঃ ইউনিট ‘এ’ 


এবং ২ আন্তঃ ইউনিট ‘ডি’ ভিটামিন 
আছে সেজন্তেই বনস্পতি উঁচুদরের 
আধা-জমাট স্নেহ পদার্থের সমান 
পুষ্টিকর, আর সাধারণ উদ্ভিজ্জ তেলের 
চাইতে বেশী পুষ্টিকর তো বটেই ! 
তাছাড়া স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে শীলযুক্ত 
টিনে প্যাক করা হয় বলে বনস্পতির 
বিশুদ্ধতা ও পুষ্টিকারিতা অক্ষুণ্ন থাকে। 
তাই বনস্পতি কিনলে একাধারে যেমন 
বিশুদ্ধ, উৎকট ও পুষ্টিকর জিনিস 
পাবেন, তেমনি আপনার রান্না এতে 


! স্থস্বাছহবে, খরচ কম পড়বে ওরান্নার 


স্থবিধে হবে -- ভাল রশাধতে এমন 
জিনিসই চাই ! 


' এত সব স্থবিধের জন্তেই বনস্পতি 


-1" ভারতের হাজার হাজার পরিবারের 


. / 
রান্নীবান্নার এক মনের মতো উপকরণ।। 
গত ৩০ বছরে বনস্পতির ব্যবহার 
৩০,০০৩'টন থেকে বেড়ে ৩৩৮,০০৪ 
টনে দ্রাড়িয়েছে! | 

কৃষি, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিষ্যার 
সমম্বয়ের ফলে তৈরী বনস্পতি দৈনন্দিন 
রান্নাবান্নার উপযোগী একটি আদর্শ 
সেহপদ্ার্থ.--সারা ভারতের জন্তে.-*। 
আপনার পরিবারের সবায়ের জন্তে 
এবং আপনার নিজের জন্যেও! 1 





আরো বিস্তারিত জানতে হলে লিখুন ১ 
"দি বনম্পতি |" 


ম্যানুফ্যাকচা রার্স 
তআ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া 
ইটা তো ফোট স্ট্রীট, বোম্বাই 





নস INRA 


পৃ সং; কে কা... ০ পক পতিত 5 এলেন 
নল 


৫৭০ 


সীঁমাব্ধ। মোড়ল” দ্বিপদ। 
- সবচ্ছন্দ- ৷ বাড়ী থেকে বাজার, 
শোভাযান্রা. থেকে শোকযারা--সবন্ই 
একে দেখা যাবে পাশে-পাশে। এবং 


লোকে এর আঁধপত্য মেনে নেয়, 
. তাহলেই এর শ্রম সার্থক। রি 





| | ৬:০০ 
"_ ধনঃসঙ্গ বিহৎগ ২:৫০, 
৬ সুশীলকুমার ঘোষের 

গ্রহসারাথ ৬:০০ 
'&. রূপদরশীর 

জলবত্তরলম্‌ ৩.৫০. 

সংকেত + ৩০০. 
€ শ্রীপ্রণবের 

শ্রীগদাধর 'নয়োগণীর 
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. ৩ শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের. 
৬. বাংলা গদ্যের ভ্রমবিকাশ ৬:০০. | 





| * সজনীকান্ত দাসের 
লং রবান্দ্রনাথ £ 
< - জীবন-ও সাহিত্য ৬০০ 
: | * সুবোধনন্দ্র প্রামাণকের ; 
: রবীন্দ্রনাথের . 
. সমাজচিন্তা “8:৫0 
: * শিবনারায়ণ রায়ের ' | 
' নায়কের মৃত্যু. 8:60 
৬ রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
গ্রন্থাগার - প্রচার ২০০. 
® ডঃ নারায়ণী বসুর... 
Political: ‘Philosophy - 
after 0758৩] and 
Marx. ২ + 5-00." 
শতাদিগ গ্রন্থ-ভবন 


৯৩, মহাত্মা গান্ধী: রোড, কলি-৭ 





অতএব ' ' 


" ক্রমাথত-। 


' মাঝে-মাঝে চ-বাবু যে 


কাঁ করে?' 


' উপদেশ-দাতা, 
মোড়লদের' * চামড়া এর চেয়ে অনেক * 


সা 
হোক, পাঁরণাঁত এই পূর্ণগ্রাসে।, : “প্রথমে, 


- অল্প-স্বল্প লেহন, করে ‘শেষ পযন্ত 


তারে সাল সারের এতো লোপ 
উদর না-ক্রা পর্যন্ত -মোড়ল ধার ' 
শান্তি নেই কিছুতে । FS A 


শুরু হয় উপদেশ থেকে! যন্ত্রতত্র 


" মাঝে" 


. যেমন” ধরুন, ০৮৮ 


কাঁথত এই গল্পটা | . 

হ-বাবু পুরো-মোড়ল- হতে 
পারেন নি। সে সাবালকত্ব, অর্জনের 
দিকে তাঁর বোধহয়.ইচ্ছেও নেই। উপ-' 


দেশের বয়ঃসন্ধিতেই আটকে আছেন 


িরকাল। একবার তানি . শুনলেন 
চনবাব্র রাড-প্রেসার বেড়েছে। টা 


তিনি চ-বাবুর * 


বু নি 


কমানোর. বিষয়ে শুরু হল .খাদ্যাখাদ্য 
বিনিশ্চয়  থেকে_অর্থাং এ অবস্থায় 


. কোন 'জনিস খাওয়া চলবে এবং কে'নটা 


তারপর এল তাঁর বিশ্রাম” - 
ঘদমটাকে বাড়িয়ে যেতে হবে 
গোড়ায় ছ'সাত ঘণ্টায়, শুরু 
করে এগারো-বারো ঘন্টায় শেষ করতে. 
পারলে শিশ্চন্ত। একটানা এইভাবে ' 
উপদেশ দিয়ে চলাছলেন. হ-বাব্দ! 
কী একটা কথা 


করলেন, তাঁর রাড- , 


| প্রেসার এখন সেরে গেছে, বরং নেমে গেছে 


একট; নিচের দিকেই। শুনে হ-বাবু 
এমন একটা মুখভধ্গ করলেন যা" দেখে 


স্পষ্টই বোঝা গেল, [তান হতাশ হয়ে 


পড়েছেন। 
আরেকবার একজন অপাঁরাঁচত 
যুবককে তান শীতকালের সন্ধ্যায় শুধু 


 আদ্দ'র পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে বেড়াতে 
- দেখে বলোঁছলেন, ‘ও মশাই, একটা গরম 


- জামা গায়ে দিয়ে আসুন। ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে? EE 
যুবকটি “এক মুহুর্ত থমকে দাঁড়িয়ে 


জবাব দল, “মশায়ের-ক তেলের কার- 


খানা আছে নাক? নিজের চরকায় 
দয়েঃএত তেল আনি বাতির 


হা একথার কোনে! জবর দিতে 
পারেন নি। - 

পারবেন কণ করে ৯. তান নেহাতই: 
মোড়ল-পদপ্রাথথ নন... 





এল নহও 


শহর বর ৪৬শ সংখ্যা - | 





~ 


গরু হ্য়। 
তারা। = 
1" অথ ওপরের ও বিযপের হ-বাবু ক 
কোনো উত্তর দিতে না পারলেও, প্রকৃত” 
মোড়ল মুখ বুজে থাকত না। সে হয়তো 
বলত, ‘আজ্ঞে কারখানা নেই, সণ্চয় - করি। টি 
আর. তা আপনাদেরই সেবার জন্যে. ২৭ 
কদ্বা .. হয়তো' বলত বেশী, তেল 


ফলের ঘারে দর বার না. 








হবে। পা 
এটা ব্যন্তিত্বের খেলা_বেশ জোর দিয়ে * | | 
নিজেকে জাহির করলে জনকে ডা ফাল. + i 
“ক্রমে স্বীকার করে নিতেই হয়। কারণ... | 
সংসারের পনের আনা মানুষই 'নার্ব-', 
দশ রকম কাজ নিয়ে : রি 
মোড়লাীর সঙ্গে ডি 
লড়াই: করার চেয়ে আত্মসম্পণ করাই: 
তাদের পক্ষে আত্মরক্ষার সহজতমউপায়া ₹-" 
" ল্তু মোড়লদের তো অন্য কাজ” ১ 
,গোঁণ, মোড়লী করাই তাদের. মুখ্য কাজ - - 
-অতএর . উদ্যোগের লাগাম : তাদের. -». 
কখনো িলে হয়ে পড়ে না। হর 
সত্যি বলতে ক, বুনো ঘোড়া ধরে. 
তাকে সওয়ারণ দেওয়ার অনেক আগে. .. - 
থাকতেই মানুষ ' আঁবিচ্কার করেছে এই 
লাগাম : প্রয়োগের, গঢ়. রহস্য। যুগে” ৃ i 
যুগে এর চেহারা বদলেছে, কিন্তু দার... : 
বহ্তু সেই একই। মধ্যযুগে এর শাসন- 
ই শী ইউরোপেই তার, 
-নদর্শন মিলবে অজম্্। . তারপরে এল 
" মীতিবাদের চাবুক “আকাশ-বাতাস . 
মুখারত হয়ে উঠল বিতকে। কোনটা 
ভালো আর কোনটা মন্দ এই নিয়ে চ্টা - 
‘করতে করতে জীবনটাই গলে 'বোঁরয়ে 
48 
এসে লাগল এই বাদ-ীবসম্বাদের ধুলো - Zh 
ঝড়। কিন্তু আসল কথা হল, আধি- দা, ১. দর 
পত্য। কে. কার ওপর খবরদারী করবে. 
তাই নিয়েই এত সোরগোল। নশীত্ত : রর 
নির্ধারণের প্রশ্ন এখানে গোণ। | 27 
ইদানীং সৈইজন্যে আম মোড়ল- , ' - 7 
ফোবিয়ায় ভূগাঁছ। বৈঠকখানাতে হোক .. টা 
আর সাহিত্য-সভাতেই হোক, কেউ (বো রঃ 
কয়েকজন) যখন নিজের মতে . সায় 


"কুড়োনোর জন্যে তর্ক জুড়ে দেয়, আরম. ১" 
. প্রমাদ গুনতে থাঁক। ৰ 


. বিশেষ করে সেই গার্জেনী যখন 
: আসে আমাদের রহুবাঞ্ছিত স্বাধীনতার 
বামে, তখন প্বাধীনতা" সাহিত্য” আর 
সমাজ’ এই তিনের 'সংজ্ঞা নিরূপণ হ'য়ে 
ওঠে আরো কঠিন। কারণ'আমরা জানি 
যা প্রকৃত- 'সাহিতা, - - তা : স্বভাবতই = 





বাধন’, এবং 'সাম়াজিক'। ' ) 


ক 


৯4 





০ ইসা পা চি ১৪৯ 


জিত ভাত 


হাল আমলের বাংলাদেশে সাহিত্যের 


রা লজ 


নেক বেড়ে গেছে, সে বিষয়ে মতভেদ 
নেই। সে দিক দিয়ে কোলকাতার চেয়ে 
মফস্বলের লেখকেরা বেশী ভাগ্যবান! 
কারণটা আর্থনীতিক_ওখানে চাঁহদার 
ভুলনায় যোগান কম। 

হে জানার নি 
স্থানে থাকতেন রাজপুরুষেরা, তারপর 
খেতাবধারীর দল। সভা, সম্মেলন, পনর- 
সকার বিতরণ, প্রদর্শন! বা দ্বারোদ্ঘাটন 
ইত্যাদি ব্যাপারে উচ্চাসনগুলোতে 
ওতদেরই ছল একচ্ছত্র আঁধকার। স্বাধী- 
নতার পর সরকারী উপরওয়ালাদের 
জলস চলে গেছে, খেতাবের দাম নেই। 
তাঁরা যেখানে আসর জাঁকয়ে বসতেন 
এখন সেখানে ডাক পড়ে সাহাত্যিকের ৷ 
তার উপরে “সংস্কৃতি, নামক একাঁট 
আজব বস্তুর অমাদ্যান হয়েছে এবং 'দিন- 
দিন তার পাঁরাঁধ যে-রকম বেড়ে চলেছে, 
কলকারখানা, হোটেল, আড়ত, মুদীর 
গোশালাও তার আওতায় না ঢুকে 
ছাড়বে না। তারই নামে খ্বাটে-মাঠে 


" বাটে’ নতুন, নতুন 'বার্ধকী এবং 


জয়ন্তীর’ ভিড়। আর যেখানে সংস্কৃতি, 
সেইখানেই সাহাত্যক। 

‘মনে পড়ল’ লিখতে বসে িছনে- 
ফেলে-আসা মফস্বল-জীবনের সেই 
গৌরবোঞ্জবল দিনগুলোর কথা ভাবাঁছ 
আর আপসোস হচ্ছে_নত্য-নিমন্ত্রণের 
স্বর্গরাজ্য ছেড়ে এই বড় শহরে, মরতে 
এলাম কেন! 


কত রকম জায়গা থেকেই না ডাক 
আসত! - 
একাঁদন বিকেলের দিকে আমার সর- 
কারী বাংলোর আঁফস-কামরায় ফাইল 
নিয়ে বসোছ। দুটি যুবক এসে 


- নমস্কার করে দাঁড়াল। ছিমছাম চেহারা; 


দেখেই বুঝলাম, 'সংস্কীত'। বসতে 
ইীঙ্গত করে বললাম, ' কোথেকে 
আসছেন? - 

--আন্দে, গাঁজা-ফার্ম থেকে৷ 

গাঁজা ফার্ম“! 

আরেকজন বুঝিয়ে দল, গাঁজা 
চাষের জন্যে যে সমবায় প্রাতষ্ঠান আছে, 
শহর থেকে মাইল তিনেক দুরে, সেখান- 
কার 'আযানভারসার, অর্থাৎ বার্ষক 
উৎসবে আমাকে সভাপাঁতির আসন গ্রহণ 


কসরত জড় "সাপ সুপ্ত 





করতে হবে। 
বাড়ি ভুল করেছেন। 
গারী সুপারন্টেন্ডেন্ট 'নই, জেল 
স্বপারিন্টেন্ডেন্ট। তাঁর 'বাসাটা-- 


বললাম, আপনারা বোধহয় 
আম আব- 


- _ -আজ্ঞে স্যর, আমরা আপনার 
কাছেই এসেছি। আমাদের অনুষ্ঠানে 
আপনার মত এরজন প্রখ্যাত সাঁহ- 
ত্যকের পদধূলি পড়লে ধন্য হবো। 
বুঝলাম, ভুল আমারই! গাঁজা, 
চাষের সঙ্গে 'স্যাহত্য-কর্মের ঘানষ্ঠ 
সম্পর্ক অস্বীকার করা যায় না। 


আরেকাঁদন সাদর আহবান এল এক 
কুস্তির আখড়া থেকে । বাংসারক প্রাতি- 
যোগিতা উৎসবে পৌরোহিত্য এবং পুর- 
স্কার 'বিতরণ। অনুজ্ঠানসূচীর প্রথমেই 
টি 


সি 





জন্বাসম্ধ 





কুস্তি প্রদর্শন, তারপর নাচগান আবৃত্তির 
ব্যবস্থাও আছে। রাীতমত “কালচারাল 
ফাংশান?। 

“কশ্বশ্লী’, ‘ভারতন্রী’ মহাশয়েরা মাপ 
করবেন।. এ ল্যাঙ্গট-পরা জড়াজড়ি এবং 
উলগ্গ'পেশপনর্তনের মধ্যে শ্রী কোন্খানে 
আম কোনোদিন ধরতে পাঁরানি। 
ওগুলো আমার চোখকে বড় পীড়া দেয়। 
কল্তু যারা সমাদর করে ডাকতে এসেছে 
তাদের সে-কথা বলা যায় না। কাজের 
অজুহাত দৌঁখয়ে সামান্য অনিচ্ছা প্রকাশ 
করতেই সামনের দিকে যে কুস্তাগরটি 
উঠল, ঠিক আছে। . আপনার নাম শুনে 
এসোঁছলাম। না যান, অন্য লোক আছে৷ 


- ঘাড়ে, গলায়, কানের পাশে একরাশ 
কাদা লেগে রয়েছে৷ অর্থাৎ আখড়া 
থেকে সোজা চলে, এসেছে, এখনো ঠাণ্ডা 
হবার সময় পায়ান। দলটাকে চটাতে 
সাহস হল না। আপ্যায়নের সুরে 
বললাম, না, না; যাবো নাকে বললে? 


যেতে হবে? 


আপনাদের অতব্ড় প্রাতষ্ঠান-এ তো 


আমার পক্ষে পরম গৌরবের কথা! 


'শহরের বাইরে গঙ্গার ধারে একটা 
পড়ো-মতন 
চটা ' সাইনবোর্ড অনেক দন চোখে 
পড়েছে--“সমাজ-কল্যাণ-সঞ্ঘ ৷? সন্ধ্যার 


* দিকে বেড়াবার পথে কয়েকটি ট্রাউজার" 


প্রা তরুণকে ওখানে স-চংকার আড্ডা 
দিতে দেখেছি। তকের বিষয়, যতটা 
কানে এসেছে, রাজনীতি, অর্থাং নেতাদের 
শ্রা্ধ। তাদেরও যে আমার উপর নজর 
পড়বে কে ভেবোছল? সকালবেলা 
আফিসে বেরোবার মুখে স্দলবলে এসে 
উপস্থিত! কাঁ ব্যাপার? শ্মশানে 
না; খাট নিয়ে আসোন। 
শমশানের পাশে শববাহীদের 'বশ্রামশালা 
তৈরী হচ্ছে। যোগাড়-যন্্র ওদেরই। 
উাঁনাসপ্যালাটও কিছ: টাকা 'দিয়েছে। 
আমাকে গিয়ে তার 'ভী'ত্প্রস্তর স্থাপন 
করতে হবে। 

ছেলেবেলা থেকে *মশানের নাম 
শুনলেই আমার গা হুমছম করে। অত্যন্ত 
ঘাঁনণ্ঠ আত্মীয়ের শবানুগমন এাঁড়য়ে 
গেছ! ভেবে রেখোছলাম একবারই 


যাবো ওখানে! এরা দেখাঁছ, তার আগেই. 
বললাম, 'মউানসিপ্যাল 


ট্রানতে চায়! 
চেয়ারম্যানকে ডাক না কেন? 
কাজে তাঁনই তো উপযুন্ত ব্যান্ত। 


দলপতি উত্তর দিল, তাঁকে দিয়ে কী 
হবে! ভদ্দরলোক দ:'লাইন বন্তুতা করতে 
পারেন না। এই উপলক্ষে আপনার মত 
একজন সাঁহাত্যকের ভাষণ শুনতে 
পাবো, এ কি কম লাভ? 


আরেকজন বলল, তাছাড়া শুভ- 
কাজের সূচনাটা : আপনার হাত 'ঁদয়ে 
হোক, এটাও আমাদের ইচ্ছা । আয়োজন 


এ সব 


একেবারে মন্দ হয়ান। 


সংস্কাতি যখন শ্মশান পর্যন্ত ধাওয়া 
করেছে, ওদের ইচ্ছা পূরণ না করবার 
কোনো কারণ ছল না। তবু মনটা যেন 
বড় দমে গেল। চুপ করে আঁছ দেখে 
ওরা খুশী হয়ে জানতে চাইল, তাহলে 
কখন গাড়ি নিয়ে আসবো স্যর? 


বললাম, গাঁড় লাগবে না। আর কটা 
. বছর অপেক্ষা কর; তোমাদের কাঁধে 
চড়েই যাবো। 


সপ ত, অক জিত নত এত পল 2০ আল ই তা 


বাড়র গায়ে একখানা রং- - 











লঙ্জা, ঘৃণা, ভয় থাকলে যেমন 
তান্দ্রক সাধনায় 'সাঁদ্ধ্লাভ, সম্ভব নয়, 
তেমাঁন আজকের দিনে, সার্থক: সাংবাদিক 
হওয়াও অসম্ভব! শাস্ত্র বলেছে, সত্যম: 
ব্ুয়াত প্রিয়ং ব্লুয়াত; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
কংগ্রেস গভর্ণমেণ্টের মত সৌঁদনের 
শাস্ত্রকাররা একটা 'গ্যামেণ্ডমেন্ট জুড়ে 
বলেছেন, আপ্রয় সত্য কখনও বলবে না! 
আমি কালাপাহাড় নই; তবে শাস্ত্রানু-. 
রাগাঁও নই। তাই শাস্ত্রের ধান অমান্য 
করে কিং অপ্রিয় সত্য পাঁরবেশন 
করছি।, মার্জনা করবেন। ' - 


“বন্দেমাতরম”, টে কংগ্রেস 
সঙ্গে ডানা টি পা ধরে 
পাঁরাচত। জাতীয় কংগ্রেসের সভাপাঁতকে 
- আগে রাস্ট্রপাতি, বলা হতো। সমগ্র 
জাঁতর প্রেম-ভালবাসার প্রাতম্যর্ত 
হতেন সৌঁদনের রাষ্ট্রপতি সুভাষ, 
ব্রাস্টপাতি জওহরলাল’ রাষ্্রপাঁত......। 
দেশ পালটেছে; কংগ্রেস বদলেছে। 
কিন্তু প্যারা-ফানেিয়া” ' বদলায়ান। 
আজও কংগ্রেস প্রোসডেন্টকে উট বা 
গরুর গাড়ীর উপর চাপিয়ে দঃচার 
মাইল. লম্বা প্রসেশন করে নিয়ে যাওয়া 
হয়। আজও তানি তাকিয়ার উপর বসে 
টোলের পণ্ডিতদের মত একটা ডেস্ক 
সামনে রেখে . কংগ্রেস. অধিবেশনে 
সভাপাঁতত্ব করেন; তলব করেন 
জওহরলালকে বন্তুত দেবার জন্য 
হুকুম ‘করেন মোরারজীকে প্রস্তাব - 
সমর্থনের জন্য। আবার মাঝে মাঝে ঘণ্টা 
বাজিয়ে বন্তুতা থামিয়ে দেন অনেক. নাম- 
করা ' নেতার।' এইসব ঘটনা এমন 
ণসরিয়াসাল” হয় যে সাধারণ লোকের ' 
তাক-লেগে যায়। তাক লাগাই স্বাভাবক 
এবং আম তাদের দোষ দই না! তবে 
হ্যাঁ, সাঁত্য কাহিনী বা প্রকৃত অবস্থা যাঁদ 
জানতেন তবে .আপাঁন না হেসে. 
পারতেন না। ' 


ট্যান্ডন-নেহরু লড়াই-এর .. পর 


জওহরলাল শ্বয়ং কংগ্রেস প্রোসডেন্ট 
হয়োছলেন। তাঁর কথা বাদ 'দন। সাঁত্য 





হা 


এবং 
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বলতে তারপর 
কংগ্রেস প্রোসডেন্ট হনান।...... 


আর কেউ “রয়েল: 


রাজনীতিতে উজান বাহীছলেন . চীফ 
মিনিস্টার সঞ্জীব রেজ্ডঁ। হায়দ্রাবাদে 
আর মন টিকছিল না! "দিল্লীতে এলেন 
কংগ্রেস প্রোসডেণ্ট হয়ে। ভেবোছলেন 
ভালই কাটবে; গ্যাফ্টার অল একটা অল 
ইন্ডিয়া লীডার হওয়া, যাবে! জওহরলাল 
-পন্থ-শাস্ত্রী-মোরারজীর সঙ্গে এক 
লোভটা নিতান্তই" কম নয়। দিল্লীতে 
পেপ্ছবার কাঁদনের মধ্যেই গিয়োছলেন 
পল্থজী সন্দর্শনে। উদ্দেশ্য মহৎ, পলাস 
ডিস্কাশন। রাষ্ট্রপতি, সঞ্জীব রেজ্ডণ 


.বোধকার' আশা করোছলেন ' পন্থজণী 


স্বয়ং এসে তাঁকে অভ্যর্থনা জানয়ে ঘরে 
তুলবেন। হায় অদস্ট! জনতা এক্সপ্রেসের 
সঙ্গে ড্রইংরুমে বসতে হলো কংগ্রেস 
প্রোসডেণ্টের। বেশীক্ষণ নয়, ঘণ্টা 
দেড়েকের মধ্যেই তলব পড়োছল। 'য়ানট 
দশেকের মধ্যে পালসি ভিস্কাশন শেষে 
বোরয়ে এলেন সঞ্জীব রেড্ডী। 


শুনেছি কদিন্রে মধ্যেই সঞ্জীব 
রেন্ডী তাঁর এক বন্ধুকে লখোঁছলেন, 
দিল্লীতে এসে মহা ভুল করোছ। ...আজ 
থেকে আবার হায়দ্রাবাদ ফিরে যাবার 
আশায় দিন গুনব। মন তাঁর টিকত না 
জন্তরমন্তরে; তাই ঝড়ের বেগে ঘুরে 
বেড়াতেন সারা ভারতবর্ষ। :' 


সঞ্জীব রেস্তীর হায়দ্রাবাদের 'রিটার্ণ 


টিকিটের ‘কনফারমেশন’ জওহরলালজর,. 
কাছ থেকে পাবার পর. সে আর এক 


মহা সমস্যা। কংগ্রেস প্রোসডেন্ট আর 
খুজে . পাওয়া. যায় না। দ:’একজন 
সেন্ট্রাল িনিস্টারেক্স নাম শোনা গেল। 
কিন্তু তাঁরা কথাটা গায়েই লাগালেন না। 
পার্লামেন্টের সেন্ট্রাল হল আর লবাীতে 
সে কি মুখর আলোচনা। দু'একজন 
এমীপামনিস্টার প্রস্তাব করলেন 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হ 
ওয়ান্টেড কংগ্রেস প্রোসডেন্ট। আর 
একাঁট সলুশনও সাজেসূটেড হয়োছিল £ 


ডাফটেড মানস্টার পাকড়াও করো । 


এই প্রসঙ্গে কেশ-বহীীন , কেশকারের 
নাম বহ বার শোনা গিয়েছিল । 


ম্যাজক দেখেছেন নিশ্চয়ই ।. মনে 


করে দেখুন, ম্যাঁজীসয়ান দেখিয়ে দিলেন 


তার হাত খালি; অথচ একটা তুঁড় 
মারতেই হাতের মধ্যে টাকা-পয়সা এমন 
[ক মুরগীর বাচ্চা দেখান ম্যাঁজাসিয়ান। 


' জওহরলালও তৈমাঁন; এক তুড়ি মেরে 


খালি হাতের; মধ্যে দৌখয়ে দিলেন নতুন 





কংগ্রেস প্রোসডেণ্ট। টা করুন প্রায় 


অগয়েলাল। সত হাউসে এজই-দিশন ও 
সেশন আরম্ভ ' হয়ে গেছে_তখনও : : 


পর্যন্ত কেউ জানেন না। পরের দিন 
একেবারে গলায় মালা চাপিয়ে পরিচয় 
করে দিলেন নতুন কংগ্রেস প্রেসিডেন্টকে । 
মনে করে দেখুন অধুনাকালের বিখ্যাত 


ডেবর ভাইএর বেলাতেও এমনি ম্যাজিক. 
কংগ্রেস ' " 


দোঁখয়োছলেন জওহরলাল। 
প্রেসিডেন্টকে এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার 


দেওয়া হয় না; কিন্তু জওহ্রলালের " ' 


দস্তখত-করা এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট সেটার 
দিলে অন্যায় হবে না, বরং সত্যতার 
স্বীকৃতি জানান হবে। j 


কংগ্রেস জেনারেল সেক্রেটারীদের 


- অবস্থা আজকাল আরও শোচনীয়। 


শাস্বণীজর বাড়ীর তাঁব্রতে বসে আছি। 


টেলিফোন এলো ৪ হা ভাই 'দিস্‌ ইজ, 


কে, কে,.শা; শাস্ীজর সঙ্গে কখন. 


দেখা হতে পারে। পার্সোনাল এ্যাঁসস্‌- 
টেন্ট 'নার্বকারচিত্তে জানিয়ে দিলেন, 
মিনিস্টার আভি ঘর মে. নেই হ্যায়; বাড়ী 


ফিরলে ' জিজ্ঞেস, রূরে খবর ' দেব।, 
'শাস্লীজি কিন্তু বাড়ীতেই আছেন এবং 


আগত লোকজনের সঙ্গে দেখাশুনাও 
করছেন। : 


'দল্লার বাইরে এদের অন্য চেহারা। 
কখনও কেরালা ভাঙ্গেন আর কখনও ব! 
গমলিটারী স্ট্রাটাজ নিয়ে 
জোর প্রেস কনফারেন্স করেন! জল্তর- 
মন্তরে বসে টেনাঁসল পেপারে লোহার 
কলম 'দয়ে দস্তখত করা ছাড়া আপাততঃ 
এদের কোন কাজ নেই বোধহয়। 


শ্রীমন ' নারায়ণই বোধহয় শেষ 
বুদ্ধিমান কংগ্রেস জেনারেল সেক্রেটারী ! 
আগ্নরওয়াল 'উপাধি .আর জেনারেল 
সেক্লেটারীশপ ত্যাগ করে স্ল্যানং 


গৌহাঁটিতে ' 


ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। 


কিন্তু গ্ল্যানং কাঁমশনে তো 


লোকে বলে, 
সাঁদক ভাই'এরও -এমাঁন বাসনা ছিল), 
“নো 
ড্যাকান্সণ। /,, ০৩ 


৫ 


/ 


_ প্রভ্যাবত' হবার দৈন্য ছিল না। 


be চরিত &. 
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যৌবনকাল পর্যন্ত তাঁর সমবয়সী কাঁব।, 


আমাদের উঞ্জব্লতম কাব যখন বিদেশের 
লোভনীয় ,পুরস্কার ‘নোবেল প্রাইজ’ 

ঘরে নিয়ে এলেন, দ্বিজেন্দ্রলাল তখন 
মৃত। তারপর থেকে তান রাঙালণ 
পাঠকের স্মৃতিতে ম্লান থেকে ম্লানতর 
হয়ে আসছেন; যেমন আরো দীর্ঘ অর্ধ- 
শতাব্দী ধরে রবীন্দ্রনাথ উজ্জবল থেকে 


' উত্জ্বলতর . হয়েছেন এর অনেক কারণ , 


আছে; তবে একথা 'নাশ্চল্তমনে বলতে 
পার, প্রাতভার কোনো অভাব থেকে এ 


বিস্মৃতি আসে নি মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
‘তিনি ' রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 


কাঁবতা, গান, নাটক রচনা করেছেন, এবং 
ধ্বংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পার হয়েও 
একমান্র তিনিই রবীন্দ্রনাথ থেকে সম্পূ্ 
দভন্ন ভাষায় সাহত্যের সৃষ্ট করে যেতে 
,পেরেছেন। এখন পর্যন্ত হাঁসির গান 


রচনায় তান বাংলা সাহিত্যের এরচ্ছ্র [ রর EE 25৫ 


সওকীর্ণ বলে - 


‘সম্রাট । সাহিত্যের রচনায় রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তাঁর মত প্রতিযোগিতা মান আর 
একজন ব্যান্ড করতে পেরেছিলেন, তান 
উপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিন্তু 


শরৎচন্দ্র তাঁর রচিত কথাসাহিত্যের ভাব,. 


ভাষা, এমন কি কাহিনীর নির্বাচনেও 
যদিও দুজনের দৃপ্টকোণ ছিল পৃথক। 
দ্বিজেন্দ্রলাল একেবারেই ভিন্ন প্রকৃতির 
' স্রণ্টা; কোথাও তাঁর রচনায় অপরের দ্বারা 
আরেক 
দিক্‌ থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথের মতই 
অগ্রসর ছিলেন, তা হলো, আন্তজাতক 
সাহিত্য ও সঙ্গীতের সঙ্গে একাত্মবোধ। 
তাঁর নাটক, গান, কাঁবতায় - দেশ! 
সবরের সখামশ্রণ থাকতো, এবং প্রথম 
থেকেই মাইকেলের মত তিনিও একজন 


“, বিদেশী কাঁব-কে গরু বলে হয়ে 
প্রাতষ্ঠিত করোছিলেন। উইলিরম সেক্স" 
| পাঁৱয-এর প্রাত তার আসার ও পর | 


} দর্জনবিদিত। 


{ দ্বিজেন্দৰলালের সাহত্যের বিশ্লেষণে 


' নানারুপ বিরদ্ধ মত শোন্ম-যায়। জনৈক . 


কাবি-বন্ধু তাঁর জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে 


্ঃ 


সঙ্কীর্ণতা ' সত্যই ছিল না। 


ET EE EE) এবং তাঁর গানও 
এই অর্থে সংকাঁণ। জন্মভূমিকে 
দ্বিজেন্দ্রলাল ‘সকল দেশের সেরা’ বলে- 


"ছেন; এখানেই এই শতাব্দীর তরুণ 
কবির আপাত্ত। অথচ জাতীয়তা-বোধ 


শদবজেন্দ্লালের সাহিত্যজীবনে পাঁরামত- 
কাল পর্যন্ত স্থায়ী থাকলেও, তাতে 


“যেমন 
স্বার্থ চাইতে জাতীয়ত্ব বড়, তেমান 
জাতীয়ত্বের চাইতে মন্‌ব্যত্ব বড়। 
জাতায়ত্ব যাঁদ মন্ষ্যত্বের বিরোধী হয় ত 
মনুষ্যত্বের মহাসমুদ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন 
হয়ে যাক।»১ --এ কথা তাঁরই লেখা । 
এবং এমন সময়ে লেখা প্রন ধাংলাদেশে 
জাতীয়তার বান ভ্রার্কপ্থে, রবীন্দ্রনাথ 
৪৪75 অনেকদূর 


ভাসিয়ে fre 


I ie গানের প্রসঙ্গে: আরেকাঁট 
কথাও এ সময়ে মনে রাখা দরকার। 


মিশ্রণ ঘঁটিয়োছলেন। 

নান্দত. তাঁর ধন ধান্যে পুজ্পে ভরা’ 

গানের যে সর তার উৎস খুজতে হলে 

আমাদের বাংলা দেশ ছাড়িয়ে সুদূর . 
১ মেবারপতন; নাটক; ১৯০৮। 


"অনুসরণ, এবং. 


জার্মানীতে যেতে হয়। এটা ঠিক কটু 
জাতীয়তাবাদের লক্ষণ নয়। 


'জনৈক অধ্যাপক বন্ধুর বিশ্লেষণ 


" আরেক রকম, এবং সম্পূর্ণই ভ্রান্ত॥ 


তান দ্বৃজেন্দ্রলালের প্রসঙ্গ ' উঠতেই 
তাচ্ছিল্যর সঙ্গে বললেন $ দ্বিজেন্দুলাল 
কে্ণ্টনগর কালচারের মানুষ, তাঁর 
পেছনের যা ষ্ট্যাডিশন তা হলো গোপাল 
ভাঁড়, ভারতচন্দ্র ও কাঁবয়ালদের। কথাটা 
দুদক থেকে প্রতিবাদ 'করার মত। 
প্রথমত, কৃষ্ণনগরের কালচার তাচ্ছিল্যের 
নয়, অন্তত ভারতচন্দ্র থেকে প্রমথ 
চৌধুরী পর্যন্ত এই কালচার-এর ধত* ' 
টুকু আমাদের চোখে পড়েছে। 'দ্বজেন্দু- 
লাল যে ভারতচন্দ্রের .কালচার-এই' 


লালিত, এ কথাটাও, ঠিক নয়। ভারত- 
চন্দ্রের সাহিত্য পুর্োপ্রুরই ক্লাসকঃ 


তাঁর পাঁরহাসও সকল রকম তিন্ততা, 
অস্থিরতা, অসহায়তা-র বোধ থেকে 
পথেক ছিল। প্রমথ চৌধ্যরীর সাহিতো 
গভীর অর্বতরণ করলে আমরা একই 


“বিশুদ্ধ পাঁরহাসাপ্রয়তা এবং তীক্ষ! 


সামঞ্জস্যবোধের পাঁরচয় পাই। দ্বিজেন্দু- 


তাঁর পার্হাসে (অথবা উপহাসে) ছিল 


তিস্তা; এবং সমকালীন অন্য সমন্ত 
.. কাব ও কথাসাহাত্যিকদের মধ্যে গোবিন্দ 


চন্দ্র দাস-এর মতই তান ছলেন বাচ্ছিষ্ন 
ও একক। এঁদক থেকে বরং মাইকেলের 
সঙ্গে তাঁর তুলনা চলে, কেননা চরিত্রের ' 
দিক থেকে এই পূর্বসূরী কবিও অনু- ' 
রূপ অস্থিরতা, তিন্ততা এবং একাকছ্বের 
বোধে সম্পূর্ণ অসহায় ছিলেন । দ্বিজেন্দর- 
লালের ব্যঙ্গ নাটকগুলি মাইকেল-এরই' 
তাঁর ব্যঙ্গ কবিতায় 





ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত-র প্রভাব থাকতে পারে, 


কিন্তু ভারতচন্দ্রের প্রভাক কদাপ' দেখা 


যাবে না। নতুন কিছ করতে চাওয়াকে 
দ্বজেন্দ্রলাল তাঁর কাঁবতায় উপহাস 
করেছেন, অথচ সমস্ত জীবন ধরে 
মাইকেল ও জ্যোতারন্দ্রনাথের মত তিনিও 
নতুন কছু করবার আস্থরতা 'নয়েই 
মৌলিক সাহত্যের সৃষ্ট করতে. চেয়ে- 
ছেন। তাঁদের মত 'তানও পূব্সুরী 
কোন স্বদেশীয় কাঁবর প্রভাবই মানতে “চান 
নি। বাংলা নাটকে - সেক্সপীয়রীয় 
চৈতন্যের, .. বাংলা গানে বিদেশী সুর- 
তরঙ্গের, এমন ক বাঙ্গালীর জাতীর 
আন্দোলনে হঠাৎ বেখাপ্পা একক 
দাবরোধিতার ২: মিশ্রণ ঘাঁটয়ে তিনি 
করে গেছেন। সমকালশন'- সমাজ ও 
সময়ের সঙ্গে আপসহীন বিরোধিতায় 
তান যেন মাইকেল-এর তুলনায়ও এক 
ধাপ অগ্রসর 'ছিলেন। 


আরো জারা নিল 
পৌরুষ 'দ্বিজেন্দ্রলালেরই উত্তরাধিকার! 
'বরোধাপক্ষের সঙ্গে সান্ধ করতে না 
জানা, নিজেকে আর দশজনের সঙ্গে 
মানাতে না পারা, উভয়েরই চাঁরাত্রক 
বৈশিষ্ট্য। বিলেত দেশ এবং বিদেশী 
সাহত্যকে রক্তে নিয়েও সমকালীন ইঙ্গ- 
বঙ্গীয় সমাজকে শ্লেষ ও ' উপহাসের 
দ্বারা বিদ্ধ করার স্বভাব দুজনেরই সমান 
ছিল। পুরাতন স্বদেশীয় সমাজের 
সঙ্গেও তাঁদের সমান বরোধিতা। 
মাইকেল তথাঁপ এক জায়গায় থামতে 
জানতেন; বিদ্যাসাগর, ভূদেব প্রমুখের 
প্রীত সঙ্গত কারণেই তিনি শ্রদ্ধাশীল 
'ছিলেন। ' দ্বিজেন্দ্রলাল ববেকানন্দ এবং 
ববীন্দ্রনাথকেও অন্যায়ভাবে আক্রমণ 
করতে 'দ্বধাগ্রস্থ হন নি! পোৌরুষ 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার পেছনে অনেক- 
সময় যত্তিরও কোনো বালাই থাকতো না। 


ভারতচন্দ্র বা পরবর্তী প্রমথ চৌধুরীর 


২ বঙগদেশকে উপলক্ষ্য করে বাঙালীর 
স্বাদৌশকতা যে আন্দোলনের রূপ নিল, 


তার আদর্শগত দিকটার সঙ্গে দ্বিজেদ্দ্র 


লালের তেমন কোন বিরোধ ছিল না; তবে 
বাঙালী সোঁদন চরম বিস্ময় ও গবরান্তর 
'সঙ্গে লক্ষ্য করোছল তাঁর বঙ্গভঙ্জের প্রাত 
আন্তাঁরক সমর্থন। একদিকে সমগ্র দেশ, 
আর এ দ্বিজেন্দ্রলাল 'তাঁন মনে 
করতেন, বঙ্গ বভাগের ফলে আসামী 
আর বিহারীদের সঙ্গে বাঙালীর শিক্ষা- 
সংস্কীতগত যে মিলন সাধিত হবে, তাতে 

, বাংলার 'মগ্গল, বাঙালীর শান্ত বৃদ্ধি। 
স্বদেশী আন্দোলন ও বাংলা সাহিত্য 
পো ২৭২) 


সোম্যেনদ্র গঙ্গোপাধ্যায় । 


সঅমাত নন 


ক্ষেত্রে এ ধরণের কোমর বেধে লড়াইয়ের 
কথা ভাবতেই পারা যায় না। 


২) 


চাঁরারক এই লক্ষণ আঁধকাংশ 
সময়েই নায়কের জীবনে ষ্র্যাজোডর সৃষ্টি 
করে। এর যেমন ক্র্যাডিসন আছে তেমন 
'বিয়োগাল্তক পাঁরণাতও আছে। আমা- 
দের সমকালেও অনুরূপ ্র্যাডসন কাজ 
করে যাচ্ছে। তার স্পন্দন আমরা দেখতে 
পেয়োছি মোঁহতলাল এবং . সজনীকান্ত 
দাস-এর চরিত্রে, এবং বেমানান শোনালেও 
সুধীন্দ্রনাথ দর্ত-র মধ্যে। একই 
আঁস্থরতা, একই মানাতে না পারা, একই 
প্রচণ্ড পৌরুষ, একই পারিণাম। পাঁর- 
বেশনে অনেক তারতম্য রয়েছে সন্দেহ 
নেই, অনেক সময় একের সাহিত্য রচনার 


সঙ্গে অপরের তুলনা ভাবতেই পারা যায় 


না। কিন্তু যদ সম্ট সাহিত্যের গভনর 
থেকে গভীরে অবতরণ করা যায়, এবং 
সেই সঙ্গে লেখকদের ব্যন্তিজীবনকেও 
আমরা মনে রাখ, দেখা যাবে অপাঁরমিত 
যুদ্ধোন্মাদনায়, প্রচণ্ড বাতাসের বিরদ্ধে 
নিষ্ফল আঁস-সঞ্চালনে এবং আত্মজীবনের 
পটভূমিকায় অনাবশ্যক ্র্যাজেডীর 
সৃন্টিতে বাংলা -সাহত্যে একটি ভিন্ন 
চাঁরান্রক ট্র্যাসন এরাই গড়ে তুলে- 
ছেন। এই ্র্যাডসনের' সুরু নিঃসন্দেহে 
মাইকেল মধ্স্‌দন-এর এবং 
রায়-এর, জীবন 
ও সাহিত্। 
নতুন কছ7 লেখার, নতুন কিছ; 
বলার ভূত যখন একজন কবর মাথায় 
ভর করে, তখন আমরা অনেক কিছুই 
আশা করতে পারি, কিন্তু একট; ভাঁত 
হওয়াও দরকার। ীদবজেন্দ্রুলালের 
বাংলাদেশ প্রথমে ভীত হয় 
নি, চমকিত হয়েছিল। বিলেত থেকে 
ফিরে এসে তান সমাজে একঘরে হলেন, 
প্রতিবাদে লিখলেন ‘এক ঘরে’ নকূশা। 
বই পড়ে স্বর্ণকুমারী দেবী অভিনন্দন 
জানালেন, প্রাচীনপন্থীরা ক্ষেপে উঠলেও, 
শুভব্দীদ্ধসমপন্ন পাঠকেরা কাঁবকে সমর্থন 
দিলেন। কিন্তু 'দ্বজেন্দ্রলালকে নিয়ে 
ভাঁত হবার পালা এলো তাঁর পরবর্তী 
রচনাতেই। বইটিতে কোঁল্ক অবতার) 
{তান বালেতফেরতদের ব্যঙ্গ. করলেন 


এমন ভাষায় যা সকল দিক থেকেই 
শিষ্টাচার বাঁহভূত। এই রচনাতেই 


?ববেকানন্দকে আরুমণ করলেন। 
নতুনত্বের তাড়নায় {কিনা জানি না, বিংশ 
বা ae তিনি নিজেকে 
পাক শীবদ্ব্জনদের সমাজ থেকে 
ls পৃথক করে নিলেন বগ্গভঙগ 
আন্দোলনের বিরোধিতা করে এবং 
অহেতুক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অন্যায়-যুদ্ধ 
ঘোষণা করে। 
অথচ, তান যে খুব ভেবোঁচল্তে 
এ-সব কাজ করতেন, তা-ও নয় 


চরম. 


‘ একই _ 


বশ্গ- 


 চহ্য় বর্ষ. "৪৬শ সংখ্যা 


ভঙ্গ আন্দোলনের সঙ্গে চরম 
বিরোধিতার মুহতেই বখন আন্দোলন- 
মিছিল তাঁর বাঁড়র দরজা পযন্ত 
পৌ্ছালো, তিনি তখনই অস্থির হয়ে 
উঠলেন। “একেবারেই প্রকাশ্য রাজপথে 
নামিয়া আপয়া স্বয়ং সে-গানে যোগদান 
কাঁরলেন, এবং উধর্ধবাহু হইয়া, মেঘ- 
মন্দ্রব, মুহূ্মহ বিন্দেমাতরমণ মন্তে 
অকস্মাৎ 'অন্বরতলে ভাবরোম? সণ্টারিত 
০4 


 র্নবাল্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর যুদ্ধ 
ঘোষণার কারণাঁট একেবারেই _ তুচ্ছ! 
আভিরযাগ, রবীন্দ্রনাথের শীচন্রাঙ্গদা, 
নাটকের অশ্লীলতা সেক্সপীয়র-পড়া 
ফিবজেন্দ্লাল : হঠাৎ চিত্তের সমস্ত 
স্থিরতা হাঁরয়ে ফেললেন। ' কার জন্য? 
না, বাংলা সাহিত্যের মললতা রক্ষার 
জন্য! 


6৩) 


এ ধরণের আস্থিরতার দুটি দোষ! 
প্রথমত এতে করে কোনো কাঁব গভীর 
থেকে গভীরতর চৈতন্যলোকে পৌঁছাতে 
বাধা পান, এবং দ্বিতীয় দোষ, এই 
অস্থিরতার মান্রাধক্য হলে, তা কাব বা 
সাহাত্যিকের আত্মহত্যার সামিল হয়, 
সমাজ এবং সময় কেউ তাকে আর সহ্‌দয় 
দৃষ্টিতে দেখে না। সাহিত্যের রচনায় 
সমস্ত সময় ধরে যাঁদ "দ্বজেন্দ্ূলাল অপরের 
কথায় ও কাজে আরেকটু কম সময় 
দিতেন, এবং যাঁদ তান স্থিরচিত্তে 
নিজেকে ধ্যানমগ্ন করতে পারতেন, তাহলে 


- জন্মের মাত্র এক'শ বছর পরে বাঙালী 


পাঠক তাঁকে অন্যভাবে স্মরণ করতো । 
রবীন্দ্রনাথের মত না হোক, রবীন্দ্রনাথের 
কাঁছি সাহাত্যকের সম্মান তাঁর 


_ সমবয়সণ' এই কারণে 
নয় যে তাঁরা একই সময়ে জন্মগ্রহণ করে- 
ছিলেন; ১ 
প্রায় সমান প্রতিভা নিয়ে - 


ছিলেন পৌর্ষ, মনষ্যত্ববোধ ও কাবত্ব- 
শান্তর 


চোঁধ্যুরী, প্‌ ৩৯৮। 


৪ তান স্বজাতকে . এই শিক্ষা 
দিয়েছেন যে, যাঁদ দেশের দৈন্য দূর করতে 
হয়, তার জন্য আমাদের মনে ও চারি 
যোগ্য হতে হবে, সবল হতে হবে। আমার 
বিশ্বাস, তাঁর দেশপ্রশীতির চরম বাণী এই 
যে "আকার, তোরা মানুষ হ’!- 

স্প্রমথ চৌধুরী; সবুজ পর, আষাঢ়, 

১৩২৩॥ 


বিচারে।৪ মান এক জায়গায় 
৩ দ্বিজেন্দ্ৰলাল £ দেবকুমার বায় 


Ea) 


পাক ফলস 
হি 


ভাগ্যের বিরদদ্ধতাও ছিল। 
থেকে ফিরোছলেন রবান্দ্রনাথ-ও," কিন্তু 


পাশ 


. এখনই আমরা ভুলে যেতে পারি.না। 
৬১5 
.আম্চর্য- 


গো এনেছিলেন 


সার তন 


১ শরুবার, ৮ই চৈর, ১৩৬৯) 


এদরিজেন্দলাল হেরেছিলেন; সহ্যশক্তিতে 
তান. রবীন্দ্রনাথের সমান রি 
বলেত 


তাঁকে একঘরে হতে হয় নি! তেমান 


. তাঁকে সহ্য করতে হয়নি চাকারি-জীবনের 
গ্লানি, হতাশা, [নঙ্পেষণ! এই পার্থক্য ' 


একজনকে সহশ্বর্ষে, অপরজনকে 
তুলনায় অনেক কম সমরের পরমায়ং 
দিয়েছে। 


. ছু ঠিক এই সতের মোই 
ভুলতে চেষ্টা . করা 


রর পাতাল পাতকে কাছে খুব স্বাভাঁবক 'করবো 


কপার নয়। দেশ স্বাধীন হবার পর্ব 
কাল, প্যন্তও যাঁর. নাটক এবং সঙ্গত 
রবীন্দ্রনাথের নাটক এবং সঙ্গীতের 

তুলনায়ও দশজনের কাছে বেশগ প্রিয় 
ছিল, হঠাৎ তাঁর প্রাত আমরা যেন আর 
কোনো আকর্ষণই অনুভব করাছ না। 
হাসির গানের প্রসঙ্গ এমন দিনে তোলা 
বৃথাঁকেননা, আমাদের চাঁরন্রে আর যত 
দোষগৃই থাকুক না, 


আজ আমরা ভয় করতে 
[শরখোছ, পাগলামোর লক্ষণ বলে। এমন 
কি, সুকুমার রায়-এর ‘আবোল ' তাবোল, 
পড়ে এ যুগে আমাদের -হাস আসে না, 
বরুং. চারাদকের বৈসাদশ্য জেনে. আমরা 
আতাঁৎ্কত হই। কিন্তু তৰ বকে 
লালের গান, তাঁর কাঁবতা 


বাংলা কবিতায় একদিন 
কথকতার সুর এনেছিলেন, যেমন বাংলা 
স্বামী 


যে ভাষায় গদ্য ও কাঁবতা লেখার জন্য 
এফাদন প্রমথ চৌধুরীকে স্বয়ং রবাশ্দু- 
নাথের কাছে দরবার করতে হয়েছে; 

তাঁর: আর্যগাথা, মন্দ, 
আলেখা-র বিভন্ন কবিতায় সে ভাষাকে 
নিয়ে যেন খেলা করেছেন 8: '. . 


নক্ষত্রপৃঞ্জে চেয়ে দোঁখ দুরে 


ভাব এত মহাজ্যোতি কী মহৎ উদ্দেশে 


উধের্ব মহাশনন্যে ঘুরে ই 
কোথা সামা পরিব্যা্তির 2 কাঁ স্বচ্ছ, . 


স্তব্ধ আকাশ, . 


কাঁ গাঢ়! কাঁ কালো! 
আচ্ছা উ-যে সহাণনো 


. কতখানি, অন্ধকার আর Lu 


ie « কতখানি আলো! 
ডৰ "1 সেতাযুগ £ আলেখ্য) 


ববেকানন্দ। | 


.- এনধরণের..কাঁবতা আজকের দিনেও 
যে কাব লিখবেন,:-তান. পাঠকের হায় 
জয়. করবেন। তবু, আধানক কাঁব তার 
হৃদয় দ্বিজেন্দ্রলাল থেকে অন্যত্র ফাঁর- 
যেছে। -এর কারণ, তাঁর রচনার-অক্ষমতা 
নয়; চারিত্রিক. বৈশিষ্ট ' বিশেষ: করে, 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে -তাঁর- বিরোধ. মৃত্যুর 
অধরশতাব্দী পরেও - বাঙালী - কবিতার 
পাঠক -' মনে রেখেছে ।-, তাঁকে - এখনও 
অতাঁতের দেনা শুতে হচ্ছে। ই 
' কিন্তু আমরা, কবিতার, পাঠকের 
কাছে, বে বিচারের ' আশা 
ব্যাক্তিকে, বাদ. দিয়ে তাঁর 
পে পূুনার্ঘচার, . অথবা তাঁকে 
আরো গভীরভাবে জৈনে-- তবেই 
তাঁর - ব্যক্তিত্ব ও সাঁহত্যের 'বচার। 
দ্বিজেন্দ্লালের - -চারান্রক ' - লক্ষণগুলি 
যাঁদ আমরা একবার" . অনুধাবন 
করতে পারি, এবং সেই সঙ্গে মাইকেল 


- পৌরুষ এবং 


উন Eat 
থেকে সংধীন্দ্রনাথ পর্যন্ত একই -্র্যাড- 
সনের কাঁবদের যাঁদ আমরা হয়ে নিতে 
পাঁর;তা হলে তাঁকে ভালবাসবার॥ জ্যেষ্ঠ ' 
সহোদর ভেবে অপারিমিত শ্রদ্ধা করবার, 
আর কোনো বাধা “থাকে না। 
এবং একমাত্র অনুরূপ আব-, 

হাওয়াতেই দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-এর নাটক, 
কবিতা, গাম, জীবনী-_সবকিছই আমা- 
দের কাছে মুল্যবান মনে 'হতে পারে! 
তখনই আমরা বুঝতে পারবো, প্রচন্ড 
সংগ্রামী মনুষ্যত্ববোধ-ই 
তাঁর সাহত্যজীবনে সবচেয়ে বড় বাধা 
ছিল। এবং একথা বুঝতে পেরে "তাঁকে 
আমরা সেভাবে শ্রদ্ধা করবো, বাংলা- 
দেশের কাছে এবং বাঙালী পাঠকের 
কাছে যা দ্বিজেন্দ্রলালের প্রাপ্য দেনা 


যা ছিল অ এতদিন ধরে তান শোধ 


করেছেন। i 








: জীন প্রকাশিত ছাদ 


কত ঘাট কত 


ধিশ্ববন্ধ্য সান্যালের 


নতেন প্রকাশিত হ'ল. 


টি ূ 


ঘটনা 


ডের টো 


 প্রথম। নামের মধ্যেই নূতনত্বের গন্ধ মেলে। 
গোপাল ভৌমিকের , 


সং সমীক্ষ 


বাংলা সাহিত্যে লেখকের এই বই 


বইখান সম্পূর্ণ সুখ পাঠ্য। 


800 


EE এক বাষ্ট স্থান আঁধকার 


করবে। ' সাহিত্য সমাজেরই মত hh NS কথাই. লেখক দেখাতে 





og ঘা ৫ 
| ॥. এমিলি জোলা ॥ a রমাপাত বস র 47৮34 
| তের নম্বর বাড়ী :.৩.:০০ ১ শ্ৰৈত ত-করবী | ‘২.০০ 
"|| _॥-অচিন্তকুমার সেনগাপ্ত ৷." ॥ বিনয় চোষে ॥ 
|| দই পাখী এক নীড় ৪.০০ , নহ মাতা নহ'কন্যা ২:০০ 
| ॥ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ | চা হরি, 
||কাণা গাঁলর মান্য ২:৫০ নয়া পত্তন 8956 
রঃ ডি? শেষ অভিপারে ২:৫০ 
iy ॥ ৮ "1 সন্ধার চৌধুরী ॥ | 
গান গৈয়ে যাই . . ২-০০, মনের ময়রশী | R°C0 
| 1 জ্যোতারপ্্ নন্দী |. | ১.1 নিগঢ়োনন্দ |. | 
চন্দ্র মল্লিকা. ২:০০ ' ইরাণ কন্যা: ২০০ 
০৯ নং কগওয়ালশ কীট. 
জ্ঞান ডী, .. কালকাতা--১২ 





লিপি দত 


হতেও আয চপ 


সিটে বান ও লগ 





টি হউন জান 


- তার পারিচায়ক। 






কোন্‌ অংশকে বলা হয়? উহার অন্তর্গত '- 


কিকি দেশ আছে? ইহার সাঁহত 
il ভাষার কোন সম্পর্ক আছে 
চন | 


এরা TEE SEER 
‘জানাতে পারেন’ বিভাগে শ্রীরণাজৎ- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়: “মাতাপিতা- 
হীন" 'মাতাঁপতৃহীন, ও “পতৃমাতৃহীন’ 
বি বে কাছে, তাহার উত্তর 
'দিতোছি-_ 
বাংলায় ‘যাহার মাতা ও. পিতা 
জীবিত নাই” এই অর্থে মতািতাহীন' 
কোনও দোষ হয় না, বিশেষতঃ 
য়াদ: উহা চলাত বাংলা হয়। তবে 
যেহেতু বাংলায় সংস্কৃত ব্যাকরণান:সারী 
প্রয়োগ অনেকেই.কাঁরয়া থাকেন, অতএব 


: স্মাতুপিতৃহণীন’ শব্দও প্রযুন্ত হয়। মাতা 
এবং এবং পিতা বহার নাই এই অর্থে সংস্কৃত. 


‘মাতাপতৃহান’ শব্দই হয়। মাতার 
ভন হেতু এ শব্দের পূর্ব 
নিপাত” (শব্দের প্রথমেই প্রয়োগ) হয়। 
সংস্কৃতে প্রকৃত শব্দ ‘মাতৃ ও. পঁপতু, 
(মাতা-পিতা বিভন্ত্যন্ত পদ) এবং মাতৃ 
শব্দের খ-স্থানে' আকার হয়। সংস্কৃত 
ভাষাতেও কখন ,কখন পিতৃ শব্দের 
পূর্বানপাত দম্ট হয়। 'যাঁন পিতার 
অভ্যাহ্তত্ব অধিক মনে করেন, "তান 


পিতৃ শব্দের প্রয়োগ আদতে কাঁরবেন, 


এই বিষয়ে ব্যাকরণ ' অপেক্ষা লৌকিক- 
দৃন্টিই-প্রবলতর। 

তবে সংস্কৃত ভাষাতেও 'মাতৃপিতৃ- 
হীন শব্দ সিদ্ধ 'হয়-উহার আর্থ হইবে 
'যাহার মাতার পিতা জীবিত নাই ৷’ সেই- 
রূপ পপতৃমাতৃহশন' শব্দের অর্থ হইবে 
যাহার িতার মাতা = (োঁপতামহন) 
জশীবিত নাই। আমাদের মনে হয় যে 
শপতৃহখন যোহার পিতা নাই), 'মাতৃহণীন, 


ৰা ছে খরা বেছ! পত্মাতৃহণীন’ ও “মাতৃ- 


ঠপতূহণীন’ শব্দদ্বয়ের কল্পনা কারিয়াছেন। 
এই কল্পনা সংস্কৃত শব্দশাস্ন্ৰে অনাভজ্ঞ- 
শঁপতা ও মাতা যাহার 
নাই’ এই অর্থের পূর্বভাগে, .যে দ্বন্দঃ 


সবিনয় টি | 
. ১১ই জানুয়ারী ৩৬শ সংখ্যা অমৃতে 


প্রশ্নের উত্তর ৪ 


পতৃমাতৃহণন শব্দটির অর্থ পিতার 
মাতা অর্থাৎ পিতামহ’ যাহার নাই ৷ কিন্তু 
এটিও যাহার মা ও বাবা/নাই এই অথে' 
বহুল প্রচলিত। 
মাতৃঁপত্হীন মানে--যাহার মাতামহ 
জীবিত নাই। যাহার মা ও বাবা নাই এই 
১৫ ৬ প্রয়োগ যায 
নহে । 


শান্তি ঠাকুর 
পোঃ খঘাটাশলা, সংভুম 

সাঁবনয় নবেদন, ' 
২১শে ডিসেম্বর “অমত” 


সাপ্তাঁহকে “জানাতে পারেন” 
প্রকাশিত' শ্ীকনক বাগচী “মহাশয়ের 
প্রশনগনীলর উত্তর দেবার চেষ্টা করলাম! 


(১) পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম ছাড়া পারর্ব-. 


.বতশ বিহার প্রদেশেই বাঙ্গালী 
বসবাসকারীর সংখ্যা সর্বাধক। 
শবহারে প্রায় ১৮ লক্ষ বাঙ্গালীর 
বাস। 

(২) আয়তন অনূসারে পৃথিবীর মধ্যে 
“মনাকো”’র লোকসংখ্যা সর্বাপেক্ষা 
বেশী! এর আয়তন মাত্র ৩৭০ 
একর, কিন্তু, লোকসংখ্যা প্রায় ২২ 
হাজার -অর্থাং প্রাতি বর্গমাইলে 


তে) 


খে) বিক্ষোভ মিছিলে এবং 

(গে) প্রাম-বাস-ট্রেনে যাত্রীদের 
ভিড়ের দিক 'দয়ে। 

আমার মনে হয় জাতি 'হসাবে 


(8) 
-. “ইহুদী? জাতির মধ্যেই একতার 


বাপ্পা ডি ভুল) 


. প্রকাশিত 'জানাতে পারেন, 


'গবেষপাভাত্তিক। 


ভারত, বাণভট্ের- কাদম্বরী অনুবাদ 
ৃ 588 তকরত্ন! Be 


ৰ প্ৰবান্দনাধ 


. ডে) “হন্দ:”_ইংরোজ দৈনিক, মাদ্রাজ 


হ'তে প্রকাশিত। এর 'বক্কী-সংখ্যা 
_। দৌনক গড়ে এক লক্ষ । 


মৃণাল ঘোষ 
পাশ্চম কংগ্রেসপাড়া, 
৯ জলপাই ot | 
সাবনয় নিবেদন, 
গত ১লা ফেব্রুয়ারীর ‘অমতে’ 


বিতান দত্ত যে প্রশ্ন করেছেন তার তিন 


" সীরণজিৎকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের . ভার প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, 


ভারতে--কলিকাতা, বর্ধমান, কল্যাণী 
যাদবপুর, ধবশ্বভারতণ, পাটনা, আসাম, 
দিল্লী, বোম্বাই ও হায়দরাবাদে এবং 
ভারতের বাইরে . শিকাগো, মস্কো, 
ক্যালিফোর্ণিয়া ও হার্ভার্ড বশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা শিক্ষা দেওয়া 

হয়। র্‌ | 
স্বপন বসু 
৪$এ, রাজা দীনেন্দ্ ্্রীট 
কোলকাতা-১। 

/ 

- ই৯শে- ডিসেম্বর তারিখে 
শব্ভাগে 
প্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর চ নং 


চৃলিত, হয় তাঁকে হুইপ বলে। হুইপ 


. আর একটি অৰ্থেও ব্যবহৃত হয়। 


বিধানসভায় কোন জরুরী ..বিল 
উত্থাপনের- সময় ভোট. নেওয়া হয়। সেই 
ভোট গ্রহণের জন্য সভ্যুদের কল্‌ করা 
হয়! এই কল্‌কেও হুইপ বলে। এ 
নং প্রশ্নের উত্তরবাংলা ' মঞ্গলকাব্যের 
উপর লেখা আশুতোষ 

দীনেশচন্দ্র সেন, সুকুমার সেন, কালিদাস 
বায় প্রভৃতির গ্রন্থ তথ্যমূলক . ও 
এ'দের মধ্যে অনেকে 
সাঁহত্যের ইাঁতহাসের মধ্যেও মণগ্গল- 
কাব্যের আলোচনা করেছেন। ঝ নং এর 
উত্তর-_বাংলা ভাষার প্রকাশিত অনুবাদ- 
গ্রন্থের মধ্যে উত্কর্ষের বিচারে 'িম্ন- 


" শলাঁখতগাীলর নামকরা যেতে পারে! 


কীত্তবাসের . রামায়ণ, কাশীদাসের. মহা- 


lL! 


বর 

পোঁরাণক অনুবাদের মধ্যে রঘনাথ 
গোস্বামীর নাম উল্লেখযোগ্য । 

ডলি ভট্টাচার্য 

স্টেশন রোড, জলপাইগনড়ুঃ 


হরেক মকর 








৯ 


| আমরা কি চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকর £ 
] অভ্যর্থনা করব না?2- ০ 
“পূজা করব না? . 
| ১ - মি মহ ভূল নি আনি বছ, 
- অর্ঘ্য নিয়ে আসি 
কাছে যেতে না পাঁর 
"দূর থেকে অঞ্জলি দেব। ' 
তোমার জন্যেও আনব কিছ? 
! পঞ্চম শিক্ষক এনো। 
নকন্তু আমার অঞ্জলি জাম আগেই : 
“দয়োঁছ। 


তের ভজন 
-আকুলতার অঞ্জল 
পাপের: অঞ্জাল, 
এখন শুধু অপেক্ষা করাঁছ। i 
চতুর্থ শিক্ষক। কিসের অপেক্ষা 

- পঞ্চম শিক্ষক। প্রায়াশ্চিত্তের। - 

চতুর্থ শিক্ষক ।' মনে হচ্ছে, খৰ বেলা 
অভিভূত হয়ে পড়েছে" 


1 "দাঁড়য়ে থেকো না!- চল জার 
তব ব্যবস্থা কার গিয়ে। অন্তত কিছ; 
২) ফুল নিয়ে আস চল। মেয়েরা এসে 

শাঁখ বাজাক। চল, তোমাকে এখানে 


. একা রেখে যাব না। এস 0 
[চতুর্থ ও পণ্চম শিক্ষক চলে 
গেলেন। মাধবের সঙ্গে কথা 


বলতে বলতে টংকনাথ প্রবেশ 


. করলেন] প্র 
টংকনাথ। তুমি কথাটা মন্দ বলনি। 
'মন্দির কি করে এল, মান্দিরের' 
ভিতর কে আছে, এ নিয়ে মাথা 
je : - ছঘ্বামিয়ে লাভ নেই 
মাধব। কিচ্ছু লাভ" নেই৷ তার চেয়ে বরং: 
আপান জায়গাটা ভাল ক'রে িরিয়ে 
ফেলুন। এখান খবরটা চাউর হ'য়ে 
যাবে! তখন দলে দলে লোক আসতে 
আরম্ভ করবে। ' সবাই যেতে -চাইবে 
3৫, 4 - মন্দিরের কাছে। আপনি ওই রাস্তার 
১৫ দিকে অন্তত দুটো গেট কয়ে দিন 
বটি আর লোক বাঁসয়ে দিন তাতে। বেশ 
: নয়, এক টাকা ক'রে মাথাপিছহ 
টিকট। দেখবেন. বেশ 
। রোজকার হয়ে যাবে! _. 


পাপা 


রি 


একাক্ক-নাটক 
টংকনাথ। ঠিক বলেছ । মান্দর নিয়ে মাথা 


t 


'নতৃন বাঁড়টা যেখানে হচ্ছে সেখানে 


. মাধব। 


_ টংকনাথ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, চল, চল ' 
--4টংকনাথ- ও মাধব. চলে গেলেন। 


ie y গল 
| AT 


২২ 
& 


২২২২২২২২২২২ 


রঃ 
LL. di 


রি 


'যদু। তাতো আছে। কিন্তু এই মান্দরের 
ভি মাীঁটং কি 
জমবে। . শুধু মান্দর থাকলে ক্ষাত 
ছিল না.. কিন্ত ওর ভিতর থেকে 
বিবেকানন্দের বাণী বেরুলে তোমার 
রোগা বন্তা বিন্‌ দাসের ক্ষীণ কণ্ঠ 
যেচাপা পড়ে যাবো : তোমাদের 
মীঁটিং এখানে জমবে না। অন্য মানে 
যাও! তুমি জগদীশবাবুর দলে 
জুটলে কি কারে! 

: রাম। [হাসিয়া] শ্যমও জুটেছে। এখান 
থেকে ফিরেই ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল৷ কেন জুটেছি ঃ টোকা বাজাবার 


আজ কাজ বন্ধ থাক। তারা এসে মুদ্রা দৌখয়ে) অনেক টাকা ঢালছে 

. জায়গাটা ভাল ক'রে ঘিরুক ওরা। ফাঁকতালে কিছু কামিয়ে 
আজ্ঞে হ্যাঁ চলুন। খানাতেও -নেওয়া যাক 

একটা খবর দিতে হবে। কারণ এসব .যদু। শেষকালে ET দলে 


ব্যাপারে পুলিশের সাহায্য দরকার 
-হবে। চলুন যাবার সময় ব'লে দিয়ে 
যাই, থানা তো মাঠের ওপারেই 


ভিড়লে! 'ও লোকটা যে কত বড় 
স্কাউনূড্রেল তা জান? 

রাম! তাতো জানবার দরকার নেই। 
আমাদের সমস্যা এই (পেট বাঁজয়ে 
দেখাল)_এ সমস্যাটা উন সমাধান 


'পরায়.সঙ্ঘে সঙ্গে-প্রবেশ করল রাম, . করতে পারবেন কিনা সেইটেই 


শ্যাম ও যদু] জানবার ছল। তা জেনোছ 
রাম! ..মান্দর তো এখনও খাড়া. রয়েছে শ্যাম। এই পোড়া পেটের জন্য কি না 

দেখাঁছ।.-. এতো এক. আচ্ছা আপদ রাছ বল। জুতো খাচ্ছ, লাথ 

_হল। এই মাঠেই আমাদের ইলেকশন খাচ্ছি, সেলাম করাছ, পা. চাটাছ, 
মীটংটা করব ভেবোছলাম। কি মাতভাষা ত্যাগ ক'রে হিন্দী শখাছ। 
181 | যেন তেন প্রকারেণ কিছু টাকা চাই 

' মন্দিরের ওপারে অনেক জায়গঃ যদু। টাকা পেয়েছ? 
৪৮৮ রামূ। পেয়েছ 
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ডোঁল দশ টাকা ক'রে। 


শ্যাম। বহুত! 
বহুদিন পেট ভরে খেতে পাইনি 
ভাই। দুণদন পেট ভ'রে ভালোমন্দ 
খেয়োন 


ল্লাম। সুতরাং আমরা এখন রাতকে দিন 
করব, কুৎসিতকে সূন্দর ' বলব, 
জ্গদীশবাব্ুকে বলব পরম পুজন'য় 
দেশপ্রাণ নিচ্কলৎক মহাত্মা 


মম বহন বেকার বাসে আহি। তাঁর 


উাঁন. চr০দেi5€ই করেছেন।.. 
রাম! ওসব 70:02215৪-এর কোন মূল্য 
নেই৷ নগদ যা পাওয়া যায় তাই লাভ 
‘যদু কি করতে হবে তোমাদের? 
শ্যাস। মীঁটিং অর্গানাইজ করতে হবে। 
ভলাশ্টিয়ার জোগাড় করতে হবে। 
. শুনাছ. সিঙাড়াওলা মশীটিং ভেঙে 
দেবার জন্যে গণ্ডা ভাড়া করেছে। 
. প্যালশে খবর দিয়েছি আমরা 
ঘদু। পুলিশ কিছু করবে না। তারা 
ইসগাড়াওলার কোন কাজে বাধা দেবে 
জকি 
শ্যাম! তুমি কি ক'রে জানলে . 
যদ। আমি-সঙাড়াওলার দলে যে। 
শহরের সব ট্রাক আর রিকৃশা ভাড়া 
ক'রে ফেলোঁছ আমরা। ট্রাকে ট্রাকে 
আমাদের চলন্ত মীঁটং হবে। আর 
'রকশাগুলোতে থাকবে 
দ্পীকার ওই যে পলিশ এসে গেল 
[একজন পুলিশ অফিসার কয়েক- 
জন কনেন্টবল নিয়ে প্রবেশ 
করলেন। তিনজনেই খুব ঝ'দকে 
. সেলাম করল] 
ডিন GEES 
মীটিং করব। কিন্তু হঠাৎ 
মান্দরটা কোথা থেকে গঁজয়ে গেল 
বুঝতে পারছি না। শুধু মন্দির 
নয়, ওর ভিতর একজন লোক খসে 
বিবেকানন্দের বাণী. আওড়াচ্ছে। 
'পরালশ অফিসার। এ মাঠে আপনার 
মীটিং- করতে পারবেন না। : টংক- 
নাথবাবুর নায়েব মাধববাব; এখান 
থানায় গিয়েছিলেন। এ মাঠ টংক- 
নাথবাবর সম্পীস্ত। মাধববাবু 
বললেন, এ মন্দির 'তানই তুলেছেন 
স্বামীজির শতবার্ধক জন্মোংসব 
উপলক্ষে । স্বামশীজর ভক্তরা এখানে 
এসে পূজা দেরেন। মাঁটিংয়ের 
হামলা এখানে চলবে না। আপনারা 
অন্য "মাঠে যান। 
/রাম। শহরে সব মাঠ যে অকুপায়েড সার; 
দুটি তো মোটে মঠ। একটি দখল 
করেছেন নিরঞ্জনবাব; আর একট 


চি 


এই ' 


লিল St AE হনে 1 
মাঠ টংকনাথবাবুর, তানি: এখান 
মন্দির তুলে পূজোর ব্যবস্থা কর 
ছেন, এখানে মাঁটং হবে কি'করে। 


- মোতায়েন থাক,’ দেখো 

কেউ যেন এখানে হামলা না করে। 

: আমি" চললাম ৷ নম্‌স্কার। ** 
[কনেম্টবলদের . নিয়ে চলে 
গেলেন] 


বদ। [সহসা উল্লাসত] হরে 'হররে " ' 


হুররে। তোমরা 'মাঁটিং, করতে 
পারবে না! জয় সিঙাড়াওলার জয়, 
''জয় সিঙাড়াওলার জয় [হঠাৎ “যেন 


একটা কথা মনে 'পড়ে' গেলা একটি - 


সং পরামর্শ 'দচ্ছি, “শুনবে? 
রাম। কি.বল।-- 2: 


পিয়ার টকতে বব ,ভাল একটা 


তি 


দেখ গিয়ে। 


সি হন মে -.. 


অভিনয়, কি নাচ... রসন্তবালার 
... ওইটেই "হট, বই। আর শক অদ্ভুত ' 
গান, এখনও কানে বাজছে, 


"= [গানের এককাল্লি.গেয়ে. শুনিয়ে + 


1. 
- অঞ্ে নালাদ্বর,“বুকের উপর". 
= ৮:১০ এজন -কাঁটাীল বাঁধা 
ডাগর গাগরী কাঁখেতে লইয়া”. 


আর তার সঙ্গে কি খোল-করতাল 

বাঁজয়েছে, সুপার্ব চমৎকার ” 
[মান্দরের ভিতর উদাত্ত ধ্বনি 
আবার জেগে উঠল] 


উদাত্ত ধৰনি। খোল-করতাল বাঁজয়ে 


লম্ফ-ঝম্ফ ‘করেই দেশটা উৎসন্ন . 


গেল। একে তো পেটরোগার দল, 


- অত লাফালে ঝাঁপালে সইবে কেন? ". 
. কামগন্ধহীন্‌ উচ্চসাধনার অন্দকরণ : 
করতে গিয়ে দেশটা ঘোর তমাসাচ্ছন্ন ; 


হয়ে পড়েছে। সারা দেশে কেবল 
-খোল-করতালই. বাজছে ঢাকার 
কি দেশে তোর হয় তুর- 


ভেরী জিরো নং 
সব গুরু্গম্ভীর আওয়াজ সবাইকে 
শোনা।. ছেলেবেলা থেকে মেয়ে- 


" মানাষ "বাজনা শুনে শুনে দেশটা : 


যে. মেয়েদের দেশ” হ'য়ে গেল। 
রাজনশীতি ভাল, নাট্যচর্চাও ভাল। 
| কিন্তু আগে মানুষ হ; তবে তো ও 
‘, "সব -মানাবে। ' - বাঁলষ্ঠ : অঙ্েই 
অলঙ্কার শোভা পায়। তোরা যে 


[২য় বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


তলিয়ে যাচ্ছিস, ধাপে ধাপে নরকে 
নেবে যাচ্ছিস যে। এখন. থেকে 
সাবধান না হলে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাঁব। আগে সুস্থ হ, সবল হ, 
মানুষের মত মানুষ হ--তারপর 
ওসব করিস, তারপর ওসব সহ্য 
করতে পারাব। 


[রাম, শ্যাম, যদ AER 
চমকে বিস্ময় বিস্ফাঁরত নেত্রে 
চেয়ে রইল মন্দিরের দিকে] 


দু! বাপ্‌স্‌! কথাগুলো যেন ছররার 
মত গায়ে এসে লাগল। কে বসে 
, আছে বল দেখি ওখানে! লোকটা 
বলে ভাল। 


রাম। যে থাকে থাক আমি ও নিয়ে 
- . মাথা ঘামাতে রাজি নই। এইট 


= শুধু বলতে 2257 some- 
thing uncanny, হরিটা মন্দিরের 
£:. কাছাকাছি 1 , তারপর থেকে 


- কেমন যেন ভম্‌ হয়ে গেছে। 


শ্যাম। না, না আমরা ওর ভিতর যাচ্ছি 
না। আগে আমাদের মীটিংটা খাড়া 


করতে হবে। টাউনের ভিতর না 
, পারি টাউনের বাইরে যাব। সেখানে 
. প্রচুর ফাঁকা মাঠ আছে। -- 


যদ:। কিন্তু সেখানে লোক. জুটবে না। 
দহ এলে' জনটত। বিন*দাসের 
... যাবে না সেখানে। আমরা কিনতু, 
" ট্রাক আর লাউডস্পীকার. নিয়ে 
.; সর্বত্র যাব। 
'রাম। [দুরের .দিকে চেয়ে] ter Eh 
‘ আসছে। কাঁধে ঝোলা কেন। চল 
' একটু আড়ালে দাঁড়াই । দেখা যাক 
' কি করে। আমাদের দেখলে হয়তো 
অন্যদিকে চলে যাবে। 7. 
['তনজনেই আড়ালে চলে 
গেল। শুধ গায়ে, শব্ধ পায়ে 
কাঁধে একটা ঝোলা নিয়ে হার 
"প্রবেশ করল। ঝোলা থেকে যে 
জিনিস বেরিয়েছিল তাতে মনে 
হ'ল ওটা মাঁচদের ঝোলা। 
হর কোন দিকে না চেয়ে 
হাত জোড় 'করে বলসা 
হার। হে প্রভু, তোমার কথায় আজ 
আমার ভুল ভেঙেছে। আম লেখা- 
পড়া শিখে কুলকর্ম ত্যাগ করে 
কেরানী- হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম 
+ বুঝি মস্ত কিছু হয়েছি। আজ 
তোমার বাণী. শুনে আমার সে ভুল 
ভাঙল। ঠিক করলাম আর চাকার 
করব না, ম্চির কাজই .করব। তুমি 
আমাকে আশীর্বাদ কর। সংসারের 


A 


১. হও । 


শুক্রবার, ৮ই চৈত্ত, ১৩৬৯] 


কর-- 


হে চন্দ্রচুড়, মদনান্তক শৃলপাণে ' 
স্থানো গিরিশ, শগিারজেশ মহেশ 


ভা, 


' তূতেশ্ন ভীত-ভয়-সূদন মামনাথং' 
সংসার-দুঃখ- গ্রহনাজ্জগদশ 


[প্রণাম করে উঠে গেল। পর- 


হাসতে প্রবেশ. করল রাম, 
7 শ্যাম, যদ, 
| ভিতর থেকে: উদান্ত কণ্ঠস্বর 


আাচার-বযবহার চাল-চলন দেখলে :.: 


"তোমরা = 
তেরা ভূত কাল, লুঙ্‌.লঙ্‌ িট: 


'দঃখ-কস্ট থেকে আমাকে রক্ষা 


কিন্তু মান্দরের 


মেথরের ঝুপাঁড়ির 


ভিতর , থেকে। 


এরা পেয়েছে অপূর্ব সাঁহফুতা, 


লাভ করেছে অটল জারনীশান্ত। 
: "ভরা এক. নট ছাতু সেরেনা 


শদতে. পারবে, আধখানা 
রবির এদের তেজ: 


১৬০৬ ৭৬ 


রাম । পালাই চল।. 


প্রথম ' " শিক্ষক ৷ 


" চাঁতনজনেই চলে গেল। প্রায় 
_.সঙ্জে সঙ্গে প্রথম, দ্বিতীয় ও 
‘তৃতীয় ..শিক্ষক তাঁদের: তিন 
" ছেলেকে নিয়ে প্রবেশ করছেন। 


-টংকনাথবাব; ; নেই 
দেখছি। | 


- সব একসঙ্গে। ভূত ভারত শরারের দ্বিতীয় শিক্ষক ।'যাক্‌। ‘ভালই হয়েছে। 


: রন্তমাংসহীন. কঙ্কালকুল:. তোমরা । 
. কেন তোমরা ধাঁলতে পরিণত হয়ে 


দিয়ে দাও।- তোমরা : শূন্যে ব্লীন 
আর নূতন ভারত বেরুক। 
: বেরুক, লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটির 
ভেদ “করে, জেলে মালা মুটি 
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তর শিক্ষক ছেলেদর পদকে চেয়ে] . 


দুটো মনের কথা খুলে বলা 'যাবে। 


নিজেদের আত্মসম্মান.বিসজন 'দয়ে 


: অনেক “কষ্টে -তোমাদের ছাড়িয়ে 


এনোছ। আজ এখানে যে দেবতার 
আবির্ভাব :' হয়েছে. হয়তো তাঁরই. 


, কৃপায় টংকনাথবাব্দর পাষাণ-প্রাণও 


ঠা 0111110158০ 


) 


গালত হয়েছে। তোমরা ওই 
দেবতার কাছে প্রণাম করে শপথ 
গ্রহণ ক্র--আর পাপ কাজ | 
করবে-না। -., , 





! 


প্রথম পুত্র ৃ 
'দ্বিতীয়, বক? ওই মন্দিরের মধ্যে! 
প্রথম গর 


দ্বিতীয় ‘শিক্ষক 
'- তোমাদের ওসব তর্ক অনেকবার 


৫৭৯ 


i 


গ্রে দেবতা! কই? 


[স-শ্লেষে] ৱহ্মা, বিষ, 
মহেশ্বর, না ষ্ম? কোন দেবতা! 


দ্বিতীয় 'পঢত্ৰ। পাপ? "আজকাল. কোন 


কিছই' পাপ: নয়। .  পাপের' মৃত্যু 
এখন যে যা করে তাই 


হয় না। আমরা যা কার তা সবাই, 
করছে। শিক্ষক ছাত্র, শাসক 
পা হা 
সবাই চোর। আজকাল চোর 
মিথ্যাবাদী, না হলে সমাজে টেকা 
যায় না। চোরের সমাজে চোর 
হয়েই থাকতে হয়, 'মথ্যাবাদীর 
সমাজে. সত্যবাদীর স্থান নেই। 


তর্ক কোরো না। 


শ্যনেছি।, উতর নত 
। সুযোগ পেয়েছ, প্রণাম কর। 
PE 


তৃতীয় পত্র! কই . বিবেকানন্দ? তাঁকে 


দেখতে তো পাচ্ছি না। দেখছি 
শুধু অস্পষ্ট একটা মন্দির। 


' দ্বিতীয় পুত্ৰ, যদি দেখতে . পেতামও, 


তাহলেও প্রণাম করতাম না। আমরা 
'কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে, স্বামী 





























































































































প্রথম শিক্ষক। 


G৮০ ' 


বিবেকানন্দ ছিলেন কায়স্থ। তাঁকে 
প্রণাম করবার কোন মানে হয়? 


অমৃত 


হৃদয়স্পর্শ করছে না এ দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গোঁছ। 


প্রথম শিক্ষক। প্রণাম করবে তাঁর গহত্বকে, দ্বিতীয় শিক্ষক। -লাজ্জতও হয়েছি। 


উরি সাহাকে তর অভিনেতা তৃতীয় শিক্ষক। 


স্বাধীন চিত্তকে, তাঁর নিভগীক 
আত্মাকে, তাঁর স্বদেশ-হিতৈষণাকে। 


প্রণাম কর। প্রণাম করে কৃতার্থ 
হও। Ee 
[মান্দরের ভিতর থেকে আবার 


উদাত্ত কণ্ঠ শোনা গেল] 


উদাত্ত কণ্ঠ। যেখানে ভন্তি নেই, শ্রদ্ধা 


. নেই, সেখানে প্রণাম অর্থহান। 
তোরা নিজেদের প্রণাম করতে শেখ, 
*  শিনজেরা প্রণম্য হ। সাত্যকারের 
প্রণম্য লোক দেশে বড়-একটা নেই। 


নেটিভ। ও কালো রঙের মধ্যে এক .. 


পি 


আর শাস্ত্রের 
চোখে তোরা ব্রাত্য, পাঁতত ব্রাহ্মণ 
যতাঁদন ছদুচোর গোলাম চামচিকে 
হয়ে থাকাঁব ততাঁদন এ সব কথা 
মাথায় ঢুকবে না, কেবল কিচির- 


শমচির করবি। আগে নিজেদের 
শোধন কর। 
প্রথম পুত্র। বাবাঃ. এ যে ম্যাজিক 


দেখছি! 


করুন। ওরা মকোর্দমা করবেই। 


সে ব্যবস্থা করোছি। 
টংকনাথবাব্য ধার দেবেনা কিন্তু 
এত বড় একটা আবির্ভাব তোমাদের 


প্রথম পুত্র! 


উদাত্ত কণ্ঠ। 


[সক্ষোভে] হে 
" ভগবান ৷. 

যখন ছেলেমানুষ ছিলাম, 
বুদ্ধ কম ছিল, তখন এই সব 
ম্যাজিক দেখে "' আশ্চর্য" হ'য়ে 


| জাঁতর নি বদ 


দ্ৰিতীয় পূত্র। ওহে, আমরা যখন ছাড়া 
পেয়ে গেছি তখন চল না ক্লাবে যাই। 


আজ আমাদের প্রেসিডেন্ট ইলেকশন 
হবে। - . 
প্রথম “পঢত্র। হ্যাঁ, হ্যাঁ চল। -টংকনাথ- 


- বাবুর সঙ্গে দেখা হলে খুশী 


+ হতুম। তিনি আমাদের [হতৈষাঁ। 


প্রথম শিক্ষক। এই ছেলের বাপ আমি! 


মরে যেতে ইচ্ছে করছে। 


দ্বিতীয় শিক্ষক। সত্য! এরাই দেশের 


' নতজানু হ'য়ে] ক্ষমা করো, ক্ষমা 

করো, ক্ষমা করো এই অভাগাদের। 
[মান্দিরের ভিতর আবার উদাত্ত 
কণ্ঠ ধ্বনিত হল] 

সত্যের সন্ধানে আমিও 

নাস্তিকের মরুভূমিতে 
হয়েছিলাম তারপর 


একাঁদন 
দিশাহারা 


- , মত স্পষ্ট দেখতে পেলাম। মনের 


উপর যে মায়ার আবরণ ছিল তা 
,সরে গেল দেখতে পেলাম সংহকৈ ॥ 
ওরাও পাবে। আত্মদর্শন করতেই 
, হবে প্রত্যেককে । ওরা এখন দিশা- , 
' হারা হয়ে অরণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
যথাসময়ে সিংহের দেখা পাবে। 
পাবেই। যাদের মন সবল সতেজ 
যুক্তিবাদী 


মাধব। 


মাধব। 


“তৃতীয় িক্ষক। 


সত্যকে দেখতে 


[২য় বৰ্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


পায়, তাদের উপরই আমার আশ। 
বেশী, কিন্তু যারা সব কথাতেই 
সায় দিয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে কেবল 
জি হুজুর জ হুজুর করছে তারা 
অপদার্থ । তাদের পক্ষে সতোর 
নাগাল পাওয়া শন্ভ। .ওরা তেজা 
ছেলে, ওরা পারবে! 
[কণ্ঠ নীরব হল। মাধব এক 
দল দা সঙ্গে করে প্রবেশ 
. তাদের. হাতে খনতা 
কাঠ, দাঁড় প্রভৃতি রয়েছে] 


দু গাড়ি বাঁশ এখুনি এসে 
পড়বে। তোমরা" এই মাঠটাকে বেড়া * 
দিয়ে ঘিরে ফেল। খুব মজবুত 
বেড়া হওয়া চাই। মান্দরের ওপার 
থেকে আগে শুরু কর গয়ে, তার- 
পর, এধারে এস! দুধারে দুটো 
গেট হবে। তোমরা খনুড়তে শর, 
কর, আমি আসাঁছ। li 


[কুলির 'দল চলে -গেল ] 


[শিক্ষকদের] আপনাদের 
ছেলেরা তো ছাড়া পেয়ে গেছে 
দেখলাম! টংকনাথবাবুর : চিঠিতে 


হয়েছেন। যাঁরা তাঁর বাণী শুনতে 
চান তাঁরা যেন এই মাঠে এসে. কিউ 
দিয়ে গেটের সামনে দাঁড়ান এবং 
' একে একে মাঠের মধ্যে প্রবেশ 
করেন। মাথাপিছন মাত এক টাকা 
করে প্রণামী দিতে হবে। দুটো 
গেট থাকবে, একটা পুরুষদের, 
আর একটা মেয়েদের। যান, 
আপনারা চলে যান। . 


প্রথম শিক্ষক। সেটা কি শোভন হবেঃ 
মাধব! খন টংকনাথবাবুর . পায়ে ধরে- 


লেন তখন কি সেটা শোভন 


মাধব। সব মন্দিরেই প্রণামী দিতে হয়। 
এটা তো চিরকালের রেওয়াজ। 
এতে অনুচিতটা কোথায় দেখলেন। 
কিন্তু এ মীন্দর 
সাধারণ মান্দির নয়, এই অভূতপূর্ব 
আঁবভশবকে আপনারা ব্যবসার 
সামগ্রী করবেন? 


শুক্রবার, ৮ই চৈত্র, ১৩৬৯] 


অমৃভ 


মাধব করলে ক্ষত দিক। মালিকের ভাই . উদাত্ত কণ্ঠ। উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য 


ইচ্ছে! মালিকের এ-ও ইচ্ছে যে, 


আপনারা তিনজনই: গাঁড় করে . 


, এইটে প্রচার করুন। আপনারা ' 
. শিক্ষক, আপনাদের মুখে. থেকে এ 
কথা শুনলে লোকে 
করবে, 'দলে দলে আসবে। . 


প্রথম শিক্ষক! কিন্তু. 
দ্বিতীয় শিক্ষক । মানে_ 


" তৃতায়“ শিক্ষক । আমি--. 


- " * [তিন্জনেই ইতস্তত করতে 
"=" +" লাগলেন ] 
মাধব" দেখুন; "আপনাদের একটা সাফ 
“কথা বলে দিতে চাই। টংকনাথ- 
' বাবর এ অনুরোধাটি যাঁদ না 
রাখেন তাহলে আপনাদের ছেলেদের 
ধরবে, তাদের 
রি থাকবেই না, জেলও 
হয়ে যাবে। তখন কিন্তু তাঁর কোন 
»* স্বাহাষ্য আর পাবেন না আপনারা । . 


প্রথম শিক্ষক 
: বলছিলাম 


মাধব বলবেন না, সোজা চলে 


“্যান। 

"দ্বিতীয় 'শিক্ষক। যাচ্ছি, যাচ্ছ, 
“ গাঁড়গ্লো কোথায়। K 

মাধব. মোড়েই দাঁড়িয়ে আছে। চলুন 
আপনাদের গাড়িতে বাঁসয়ে 'দি-_ 


তৃতীয় শিক্ষক। চলুন। হায় ভগবান! পু 


+” [মাধবের সঙ্গে শিক্ষকরা চলে 


"=", গেলেন! দুরে গান শোনা 
নি সা ভূ .“মীশমনীশমশেষ- 
2 ’ ইত্যাদি৷ গান গাইতে 


লে সারি de তা 
£”* বয়স্ক কয়েকজন কিশোর এসে 
Es প্রবেশ করল] 
আলোক ।.দেখ, আমার স্বপ্ন সফল 
হয়েছে। মান্দির উঠেছে, ছয় যো 
স্বামীজি এসেছেন। . 
শরম কিশোর। বই সযাজকে দেখতে 
না তো। 
আলোক। তাঁর দেহ .তো গুড়ে ছাই 
হয়ে"গেছে! তবে. ইচ্ছে করলে, 
. তান হয়ত দেখা দিতেও পারেন। 
কিন্তু তাঁর বাণী অমর, সেই বাণী - 
শোনা যাচ্ছে এখানে। ' 
দ্বিতীয় কিশোর। িল্তু কই. কিছ; 
শুনতে পাচ্ছি না তো | 


'একট: পরেই স্বামীজির উদাত্ত 
: কণ্ঠ শোনা গেল] 


" বরান্‌ নিবোধত! 
_" বহজজন 'সখায় চ। তোরাই দেশের 


৮ 
“জাগাতে হবে। 
: অনেক? 


ভবিষ্যং। তোরা ওঠ, ১2 


সত্যের সন্ধানে নিভ য়ে 


পড়! দেশকে গ্রড়তে হবে, জে 
তোদের দায়িত্ব 


" ভয় মিথ্যা, ৩১ 


তোরে মধ্যেই: সত্য-জিজ্ঞাসার 
3% ‘আগুন জৰলছে। সত্যকে জানবার 
. জন্য... নচিকেতা . যমের, মৃত্যুর 
" সম্মুখীন হয়োছল।, ভয় “পায় নি। 
" তোরাও তেমনি সত্যের সন্ধানে 
- বোঁরয়ে পড়। তোরাও .পারাব। 
এ. *৮ উদাত্ত: কণ্ঠ. নীরব হল। 


না, না,. আমরা মাধব। এই ছোঁড়া দল পাকিয়ে আবার 


মাধবের প্রবেশ] 
এসেছে নি ফের: এখানে কি 


এ দায়িত্ব বহন, করতেই ' 
“হবে তোদের! ভয় পেলে চলবে না। 
"কোন, 2572 ভয় 


6৮১ 


-আলোক। স্বামীজর পূজো করাছ! 
বহনীজন দায় | 


আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে, আমি 
কৃতাৰ্থ হয়ে গেছ, আম ধন্য হয়ে 
গেছি? 

মাধব! থাম, ফক্কোড় ছোঁড়া। এই বয়সে 
লম্বা লম্বা বুল কপচাতে 
শিখেছে যা এখান থেকে। এখানে 
দক করছিস? 


আলোক পূজো করাছ। * » 
মাধব। খানিকক্ষণ গ্রে আঁসিস। মাঠ 


উত্তর কোণের গেট 
দিয়ে ঢুকে যতক্ষণ, ইচ্ছে : পুজো 
কারস। এক টাকা টিকিট লাগবে। 

আলোক। [বিস্মিত] তার মানে! 


মাধব. তার মানে ওই। এ মঠ টংকনাথ 
বাবুর! না পরার বে 
লোককে এখানে হল্লা. করতে 'দেবেন 
নান পালা, পালা, শিগগির সরে 
পড়? ওই টংকনাথবাব্‌ আসছেন, 
তোদের -এখানে দেখলে ক্ষেপে 
যাবেন। যা না-রে ছোঁড়া-- 


[তাড়া করে যেতেই আলোক 
আর তার: বন্ধরা চলে -গেল। 


: চিরঞ্জীব | সেনের 


রর তঙ্যের অন্ধকারে 


সাড়ে চার টাকা 


" বইটি ইতিমধ্যেই পাঠকদের আলোচনার বিষয়. হয়ে পড়েছে। 
প্রাপ্ত চিঠিপত্রের কয়েকটি. অংশ প্রকাশ. করা হল' শদধদমানর 
এ গ্রন্থের বৈশিষ্টটুকু স্পষ্ট .করার জন্য। 


..আপনাদের ধন্যবাদ জানাই।-সত্য ঘটনা যে এত বিদ্ময়কর হতে; পারে 


তা আমার জানা ছিল না। 


-রণা সেনগুপ্ত, তিনস্যাকিয়া। 


...চিরঞীন সেনকে. আমার অকুণ্ঠ প্রশংসা 'জানাবেন। : -ৰইটি আমার এবং 
-শারবারের 


সবাইয়ের খুৰ ভালো . 'লেগেছে। 
. অমল বলে দ্যাপাধ্যায়,' কাঁলকাত | ৪ 


. »ধবজ্ঞাপন দেখে বইটি কিনেছিলাম । কেনবার সময় মনে সংশয় নিয়েই 
ৃ্‌ িনোছিজাম। এখন দেখছি আমার ভুল হয়োছল। বইটি রহসা-াহনার 


জগতে অগূ্ব। অনবদ্য। 


_বমলকৃষ্ণ চকত}, বোদ্বাই। 


- মনুন্দ পাবালশাসঃ ৮৮ কর্নওয়ালিশ স্টট £ £ কাঁলকাতা ৪ ' 
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টংকনাথবাবু প্রবেশ করলেন। 
), তাঁর সঙ্গে দুজন স্থুলকায় 


মোহন্ত রয়েছেন।* গেরুয়া 
* পরা, কপালে নানা রঙের 
তলক ফোঁটা] 


টংকনাথ। ওহে, আমাদের বড় সৌভাগ্য 
এরাও আজ. এসে 'গেছেন। আমি 
চাই গেটের সামনে এরা বসে 


থাকুন। এক গেটে ইনি, আর এক" 


গেটে উানি। ওরা. ও'দের আশ্রমের 


জন্য আমার কাছে 'কছ; অর্থ. 


সাহায্য চাইতে এসেছেন। আমি 
বলোছি--এই জায়গাটাই আপনাদের 
আশ্রম বানিয়ে ফেলুন না। এ খবরটা 


যদ একবার ভাল করে রটে যায়. 


তাহলে টাকা নিয়ে শেষ করতে 

পারবেন না। কি অপূর্ব মন্দির 

উঠেছে দেখুন। 
[মোহন্ত দুজন ' সাঁবস্ময়ে 
মান্দর দেখতে লাগলেন ] 


হয়েছে। 


মাধব। কবে তা জান না, আজ আমর! 


দেখতে পেয়েছি। 

দ্বিতীয় মোহন্ত। স্বামশীজর বাণ? 
আপনারা শুনেছেন? 

টংকনাথ। হ্যাঁ, স্বকর্ণে। অপূব। 

প্রথম মোহন্ত। আপনি ধন্য। আমাদের '' 
কি করতে হবে? 


প্রথম মোহন্ত.কবে এ মন্দির আবির্ভূত 





টঙ্কনাথ ৷ কিছুই না! এখ্/নি মাহটাকে 
ঘিরে ফেলছি। দুটো গেট থাকবে। 


আপনারা গেটের সামনে অভয়মুদ্রা 


মাঝে সংস্কৃত শ্লোক আওড়াবেন। 
বাস, আর ক? করতে ত হবে না। 


[মাধবকে] - মাঠটা ঘিরতে কতক্ষণ ' 
. লাগবে হে? . রর 
মাধব। ঘন্টা-দুয়ের মধ্যে হয়ে বাবে। | 
অনেক লোক লাগিয়েছি। 
[জন-মজুরের দল . পুনঃ 
প্রবেশ করল] 


প্রথম মজুর ৷ হুজুর মাঠ. ঘেরা যাবে না। 
মাধব। যাবে নাঃ যাবে না কেন? 


দ্বিতীয় মজুর! বাঁশ পশৃতব কারে, 


গর্ত খোঁড়া যাচ্ছে না। | 
তৃতীয় মজুর! পাথরের চেয়েও শত্ত। , 
চতুর্থ মজুর। আমি জোর করে 
খদুড়তে গেলুম। 
বেরুল। | 
প্রথম মজুর। দেবতার ইচ্ছে নয় যে, 
এখানে বেড়া হয়। আমরা চললুম। 
' [মজ:ররা চলে গেল] 


টত্কনাথ। এ ক কাণ্ড! চল, চল, দোখি-- ' 
[সকলে চলে গেল। চতুর্থ ও. 


পঞ্চম শিক্ষক প্রবেশ করলেন] 
চতুর্থ শিক্ষক। তুমি অধীর হয়ো না। 


পণ্চম শিক্ষক . না, অধর, হব না। 
অধীর হবার শান্ত আমাদের নেই। 
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[২য় বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


আমরা, অত্যন্ত শান্ত, অতান্ত 
ঠান্ডা, অত্যন্ত সমঝদার /জাত। 
প্রতি পদে হিসেব করে চাল কি 
করলে আমাদের স্বার্থরক্ষা হবে। 


কিল্তু [হঠাৎ অসহায়ভাবে ] 
চেহারাটা ভুলতে পারাছ না ভাই। 
শজবটা ঝুলছে, চোখ 


দুটো ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে, , ' 
ঘাড়টা কাৎ হয়ে গেছে এক. দিকে! 
ঝুলছে, দুলছে... [ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইলেন কয়েক মূহূর্ত] 
যাবার আগেও আমার জন্যে টাকা 
রেখে গেছে। নগদ এক হাজার 
টাকা। এই ষে_ [পকেট থেকে 
নোটের তাড়া বের করে] ,করকরে 
নগদ এক হাজার টাকা। চিঠি- 
.খানাও অদ্ভূত। ছোট্ট চিঠি, কিন্তু 
অদ্ভূত [পকেট থেকে একটা কাগজ 
বার করে পড়লেন] বাবা, - আর 
পারলুম্‌ না, যাচ্ছি। ক্ষমা কোরো । 
[হঠাৎ হা.হা করে হেসে] আমার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে! 'আমার 
কাছে, আমার কাছে! হা-হা-হা-হা। 
আমার কাছে! [হঠাৎ থেমে 
গেলেন। ভ্রুতে কুণ্চন ‘রেখা দেখা 
দিল] ওর মৃত্যুর জন্যে কে দায় 
জান? তুমি! ও যখন নিষ্পাপ 
ছিল তখন. ও. তোমার ছেলে 
দূলালকে ভালবেসোঁছিল। আমাকে 
বলোঁছুল বাবা দূুলালের সঙ্গে 
আমার: বিয়ে দাও। কিন্তু হল না। 
রঘুনন্দন, মন্দ, চণ্ডীমণ্ডপের 





ই... 


শূরবার, ৮ই চৈত্র, ১৩৩৯] 


টি 
EF 


SE 
রী 
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EEE 
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চৃতুর্থ শিক্ষক! যা' হবার তা হয়ে গেছে 
অধীর হ'য়ো না। অধার 
. হয়ে লাভ কি! 


পঞ্চম শিক্ষক। না, অধীর তো হই 'ন। 
আমি আতি-স্থির-চিত্তে এই মহা- 


/ করবার অধিকার আমার নেই। 


যদি. অনুতাপের আগুন . জহলে-. 
থাকে তাইলে সেই আগুনেই 


£ তোমার সব পাপ পুড়ে যাবে! 
: শখ হবে তুমি এ পাপ: তোমার 
' একার নয়,' বহু শতাব্দীর সাত 
, বহুজনের পাপ। অম্লান ফুলের 
মতো মেয়েদের, তোমরা ' পাঁকে 
ডুবিয়ে হত্যা করে চলেছ যুগ যুগ 


ধরে। স্তপীকৃত .শবদেহের 
'হর্মালয়' উত্তযঞ্গ হয়ে উঠেছে, ' 
অনুতাপের আগুনেই তা ভস্মীভূত 
হবে। অনুতাপ, করো! 'পোড়ো, 
- পোড়ো। পুড়ে পড়ে শুদ্ধ হও । 


তারপর রুকে দাঁড়াও, বিদ্রোহ কর। 
নান্য পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। 
[উদাত্ত কণ্ঠ থেমে গেল} 
পণ্চম শিক্ষক | ওঃ, ওঃ, ওঃ 
" [মাথায় হাত, দিয়ে বসে 
" পড়লেন মাটতে। হন্তদন্ত 
'_ একাঁট যুবক প্রবেশ করল]' 
উকা: এ কি! আপান এখানে ক 
, করছেন। বাড়িতে পলিশ এসে 
গেছে, চলুন, চলুন! রী 
[পণ্চম শিক্ষক দ:’ হাতে মুখ, 
ঢেকে বসে রইলেন] 


, - বানের, কুর্কুরবৎ 'পদলৈহনে। 


৮ 
আমার চতুর্থ শিক্ষক। . ওঠ, ওঠ), চল বাঁড় 
চল ৷ ' 


.. দুজনে" ধরাধার করে পঞ্চম ' 
'. শিক্ষককে আঁত কণ্টে. নিয়ে 
গেলেন। দূর থেকে কলরব 
.ভেসে আসতে লাগল। বোঝা 
গেল মন্দিরের ওপারের মাঠে 
জনসমাগম - হয়েছে। - জয় 
শোনা. গেল: কয়েকবার ।. শঙ্খ- 
ধ্নিও। আলোক - সদলবলে 
আবার প্রভু . মীশমনীশ' 
গাইতে গাইতে প্রবেশ করল। 
; তার গান শেষ হতে না হতেই 
'* উদভ্ৰান্ত- "টঙ্কনাথ- প্রবেশ 
কঁরলেন।] 
আলোকঁ। সত্যই মাঠ ঘিরছেন না কি। 
অনেক লোক তো এসে 'গেছে। . 
টল্কনাথ । পাটি পোঁতা' যাচ্ছে না! সব 
“শাবল*ভোঁতা হয়ে গেছেন. ৮- 
আলোক । মন্দিরের দিকে চেয়ে দেখন। 
কি সুন্দর! 


 উঙ্কনাথ। চেশচয়ে উঠলেন] .ও' মান্দির 


- নয়, আগুন ৷ জলন্ত আগুন। এ 
আগুন... তরে ছাড়ব। 
‘আমার নাম উত্কনাথ। আমার কাছে' 


“১.৭ মরে: প্রবেশ, 


মাধব। আযম দ্মকলকে খবর দিয়েছি, 
. এখান এসে পড়বে তারা 


আলোক]. .[ব্যাকুলভাবে] দেখুন, 


EA [ সাঁত্যই মন্দির মিলিয়ে গেল। 


* দেখা গেল: এক. মঞ্চের উপর 





হে ভারবাহী- পশুর . দল, : 


Ee 
তোমরা জাগ, তোষরা ওঠ। দূুভে্্য 
তমসাবরণ এখন: তোমাদের আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে। এখ্ন. চেষ্টায় তেজ. 
নেই, উদ্যোগে সাহস নেই, মনে বল 
নেই, প্রাণে আশা নেই? আছে প্রবল" 
দুর্বলের যেন-তেন-প্রকারেন সর্ব 
নাশ-সাধনে একান্ত: ইচ্ছা, আর বল-' 

এখন 

তৃপ্তি দ্র প্রদর্শনে, ভক্তি স্বার্থ. 
সাধনে, ' জ্ঞান. অনিত্য-বস্তু- সংগ্রহে, 
যোগ পৈশাচিক 'আছারে, কর্ম পরের “ 
দাসত্বে, সভ্যতা বিজাতীয় অনুকরণে, 
বাগ্মীত কটু-ভাষণে, ভাষার, উৎকর্ষ 





৮৩ 


ধনীদের অত্যন্ভূত চাটুবাদে বা 
জঘন্য অশ্লীলতা বিকীরণে। 
তোমরা সব পশু হয়ে গেছ। 
তোমাদের মধ্যে যে মনুষ্যত্ব মচ্ছিত 
হয়ে আছে তাকে জাগাবার সময় 
এসেছে এইবার! ঘরে বাইরে চারি- 
‘দিকে 'শরু। বাঁষবলে তাদের ' 
{বদালত করতে হবে। জাগো 
ওঠ! উত্তিষ্ঞত জাগ্রত প্রাপ্য বরান 
নিবোধত। নিজ্কাম কর্মে ব্রতী 
হও! বহুজন 'ঁহতায় বহুজন 
সুখায় আত্মবালদান দাও! শান্তি- 
পূজার মহা-নবমী: সম.পস্থিত। 
রঘুনন্দন বলছেন, নবম্যাং পূজয়েং 
- দেবীং কৃত্বা রুধর-কদ্দমং। তাই 
'কর তোমরা। মাকে বুকের রক্ত 
দিয়ে পূজো করতে হয়, তবে যদি 
তিনি প্রসন্ন হন। মার ছেলে বার 
, হবে, মহাবীর হবে! নরানন্দে, 
দুঃখে, প্রলয়ে, মহাগ্রলয়ে মায়ের 
ছেলে নিভশীক হয়ে থাকবে । তোমরা 
জাগো জাগো জাগো। নিজে জেগে 
সবাইকে জাগাও। নান্যঃ ' পন্থা 
বিদ্যতে অয়নায়। | 
[দূরে দমকলের, ঘন্টা শোনা 
গেল] . 

আলোক। [হঠাৎ টংকনাথের পা জড়িয়ে 
ধরে] ওদের যেতে বলুন, . যেতে 
বলুন, আমার স্বপ্ন ভেঙে দেবেন 


না, আমার স্বপ্ন ভেঙে দেবেন না। 
[দমকলের ঘন্টা আরও নিকট" 
বতণী হ'ল] 


5১ 


* নং গণেশচন্দ্র এীভনিউ, 
ফোন ৪.২৪-৪৭৯৩, কাঁলঃ-১৩ 





মুক্ত করে সেখানে যে রবার, ধান ও: 
অন্যান্য কৃষিপণ্য উৎপন্ন করা হচ্ছে, 
[তাতেই মালয় এম্বর্যশালী। আনারস, ' 
নারকেল, কোকো, কফি, ভুট্টা, চিনি, চা, 
তামাক, মসলা প্রভীতও যথেষ্ট উৎপন' 
হয় মালয়ে এবং বিদেশেও এসব পণ্য 
প্রচুর পাঁরমাণে রপ্তানি হয়। তবে রবারই 
তার প্রধান বাঁণিজ্য-পণ্য। রবার উৎ- 


} দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে মালয় ..আছে;-লক্ষাধক - আববাস, অন্যান্য -পাদনে তার স্থান পাঁথকীতে তীয়, 


জাপ .কবলমূন্ত হয়ে আবার বৃটিশ 
শাসনাধীনে আসে। কিন্তু সমগ্র দাক্ষিণ- 
পূর্ব এীশয়ায়' তখন যে প্রবল আকারে: 
জাতীয় জাগরণ দেখা দেয় (তাতে বৃটিশ 
সরকার এটা উপলাত্ধ করেন ‘যে, আবার : 
আগের মত মালয়কে উপনিবেশ হিসাবে 
শাসন করা. - যাবে না। তাই অনাঁত- - 
িবলদ্রেই, মালয়ের। অন্তর্গত 'নয়াট দেশীয়. 
রাজ্যের নৃপাঁতদের সঙ্গে বৃটিশ সরকার' 


। মালয়ের 'ভারষ্যৎ নিয়ে আলোচনা শুর, 


লাভ করে।” 


করেন: এবং'সেই আলোচনা অনুসারে, - 


১৯৪৮ সালে মালয় ফ্যন্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি . 
ছয়। ১৯৫৭ সালে মালয় পূর্ণ স্বাধীনতা 


-নয়টি দেশীয় রাজ্য ও প্রান্তন বৃটিশ 
উপনিবেশ পেনাং ও মালাক্কাসের 
সমন্বয়ে গঠিত হয় ফেডারেশন অব মালয় 
বা মালয় হ্যস্তরাম্ট্র। এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব 
প্রান্তে ক্রা উপদ্বীপের শেষপ্রান্তে 
অবাস্থত এই যযন্তরাষ্ট্রার আয়তন 
৫০,৬৯০ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা প্রায় 
সত্তর লক্ষ। তাদের মধ্যে মালয়ীদের . 
সংখ্যা প্রায় পশ্মাত্রশ লক্ষ ও চীনাদের 
সংখ্যা পণচশ লক্ষ । তৃতীয় বৃহৎ জন- 


গোষ্ঠী হল ভারতীয় ও পাকিস্তানী, 


ঘাদের সংখ্যা প্রায় আট লক্ষ। 'এ ছাড়াও 


যাবে যে, মালয়ের. বর্তমান-: ' 
প্রায়: চল্লিশ শতাংশ চীনা! ' 


‘হওয়ার পর. তাদের-আগমন শট 


উপজাতায়। বোঝা. 


সংখ্যার 








. চীনারা মালের খুব. : টে 
আধিবাসী:.' নয়। - উনবিংশ - শতাব্দীর : 
প্রারম্ভে, ইংরেজ-শাসন সে দেশে “কায়েম 





ইংরেজরা আসার আগে মলিয় ছলনা, 

‘কাণ অনগ্রসর অঞ্চল; সেকারণেবিদেগণ 

দের আকৃষ্ট করার “মত. সুপ জেন 
সামান্যই - | 








. খানর 


শ্রমিকদের. আগমন্‌ শর হয় 4" বাঁণক- ' 


স্বার্থে ইংরেজ শাসক্রা: এইভাবে" মালয়ের 
ভাঁবষ্যং বিপন্ন করে। ... 


ক্ষুদ্র হলেও মালয় সমৃদ্ধ. দেশ। 
যাঁদও.তার ৪/৫ অংশ এখনও বনাকীর্ণ, 
তার পাঁশ্চম দিকের জেলাগ্যালকে জঙ্গাল- 


/ 
পর 


নর > 


G5 ১৩৩ ২৪৯ ১৩০৪ মাইল 


০ 


প্রথম রবার গাছ রো? গকঁরে.এর তারপর 


রি ' , মালয়ে প্রচার-প:ঁস্তকা বাল করেছে 


প্রথম স্থানাধকারী ইন্দৌনৈশিয়া। 
'মালয়ের অপর শ্রেষ্ঠ সম্পদ 'টিন। এই 
খানজ পদার্থটর উৎপাদনে _.মালয়ের 
স্থান বি.*ব প্ৰথম’ ১৯৫৯ সালে রশ্বের 
"সমগ্র টিন উৎপাদনে মালয়ের ভাগ-ছল 
- এক-তৃতীয়াংশ ও তার পাঁরমাণ ছল ষাট 
: হাজার টন। এ ছাড়াও মালয়ে-.পাওয়া 


“যায় চুন, লোহা, সোনা। কিন্তু রাজনীতিক 
অনিশ্চয়তা এহেন সোনার: দেশের 
হি গভবিষ্যধকেও আজ বিশেষভাবে ‘বিপনন 






তার পূর্বের এক বছরে চীন..-পীকার 


সিঙ্গাপ;র 


মালয়ের সঙ্গে সিঙ্গাপুরের আবছা 
সম্পর্ক। মালয়ের সমগ্র রপ্তানির এক- 
_ তৃতীয়াংশ যায় সিঙ্গাপুর বন্দর 'িয়ে। 
কন্তু প্রধানত টনক. সমস্যার জন্যই 
সঙ্গাপুরকে প্রথম হ'তে মালয়ের সঙ্গ 
সংযুন্ত করা সম্ভব হয়ান। সর্বাধিক 





শকবার, ৮ই চৈ, ১৩৬৯] অমৃত ৫৮৫ 


ছাঁব্বশ মাইল লম্বা ও চোদ্দ মাইল চওড়া জোহর পর্বত হ’তে পাইপ করে জল এনে- মালয়ীদের আঁতররম করে যাবে। সেখানে 
একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ সিংগাপুর, কিন্তু তার সিঙ্গাপুরের . মান্দষের তা ' নিবারণ . চীনাদের সংখ্যা হবে আটাতশ লক্ষ, আর 
বর্তমান লোকসংখ্যা ১৭ লক্ষ। আর এই করতে হয়।, কিন্তু সিঙ্গাপুরের ১৭ লক্ষ মালয়দের' সংখ্যা ছন্লিশ-সাতীব্রশ লক্ষ । 
৯৭ লক্ষ লোক শুধু খাদ্যের জন্যই নয়, লোকের মধ্যে প্রায় ১৩ লক্ষ চীনা। তাই এ অবস্থাটা মালয়ীদের পক্ষে মেনে নেওয়া 
পানীয়ের জন্যও সম্পূর্ণরূপে মালয়ের সিঙ্গাপুর যাঁদ মালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত হয় কোনমতেই সম্ভব নয় এবং এই কারণেই 
উপর দর্ভরশীল। মালয়ের অন্তর্গত তবে এ সংযত রাষ্ট্রে চীনাদের. সংখ্যা আজ পর্যন্ত শুধু মালয় ও সিষ্গাপুরের 





হাতি 


বিশুদ্ধভা ও বেসললতায় অতুলনীয় 


১৫০ বছরেরও ওপর পৃথিবীর (সেরা হুন্দরীরা তাঁদের গায়ের রঙের যতে 
গিয়ার ব্যবহায় করছেন । পিয়ার গ্লিনারিন থাকায় ত্বকের শুকনো 
. ভীবটি ঠেকিয়ে রাখতে সাহায্য করে...তবক কোমল ও উজ্জল করে রাখে! 
আর. কৌন সাবানই পিয়ার্সের মত নয়** প্রতিটি সাবান ১৪ সপ্তাহের জন্য মজিয়ে 
রাখা হয় এবং হাতে পালিশ করে অপূর্ব স্বচ্ছ করে তোলা হয়। সবসময়ে 
5 ব্যবহার করবেন...পিয়ার্ন আনল ব্রিদারিনযুক্ত লৌন্দৰয্য নাবান ! 


ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী 


Ps. 12140 BG, 


৪৮৬ 

মালয়ের শাসকবর্গ সম্মত হননি। 
সিঙ্গাপুরে চীনাদের এই বিপুল 

সংখ্যার কারণও একই। ১৮১৯ সালের 

র্যাফলস যখন সিঙ্গাপুরের নামকা- 

_ ওয়াস্তে সুলতান টেঙ্কু হুসেনের সঙ্গে 

চুক্তিবদ্ধ হন, তখন সিঙ্গাপুরে নদীর 


মুখে মাত কুঁড়াট মালয়ীদের কুটির ছিল। . 


" আর আজ সেই সিঙ্গাপুর দূর-প্রাচ্যের 
শ্রেন্ঠ বন্দর-নগরী। এর প্রধান কারণ জল- 
পথে অস্ট্রেলয়া, ইউরোপ ও দর-প্রাচের 
মধ্যে সংযোগরক্ষায় তার ীমাহীন 
গুরুত্ব! ১৮৭০ সালে সুয়েজ খাল কাটা 
হওয়ার পরেই [সিজ্গাপুরের গুরুত্ব বৃদ্ধি 
পায় এবং তার সম্‌দ্ধিও শুরু হয় তার 
পর হ'তে। সিঙ্গাপ্ররের মাটি অনূর্থর 
তাই কৃষিজ উৎপাদন তার নগণ্য। কিন্তু 
তার বন্দরের কর্মতৎপরতা সামাহণীন। 
আর বিরামাবহীন তার সংখ্যাতত শিক্প- 
উদ্যম। রবার, প্রস্তুতের কারখানা, টিন 
কারখানা হ'তে শুরু করে আসবাব, জুতা, 
সাবান, বিস্কুট প্রভৃতি অজস্র বিষয়ের 
সংখ্যাতীত কারখানা ছড়িয়ে আছে সারা 
িঙ্গাপরে। আর এ সব কারখানাতে 
কাজের উদ্দেশ্যেই চীনারা হাজারে হাজারে 
এসে হাঁজর হয়। পাঁরচ্ছন্ন . এই সুন্দর 
শহরাট পারব্লাজকদের 
বিশেষ আকর্ষণ। 


কাছেও একটি 





৮ গড ৯ 
' ক্ষলিকাতা বিশববিস্ভালক়ের শ্রাকম উপ চা্য 
ডাঃ জে, পমি, ঘোষ কর্তৃক হুবাসিত' ও 





অথচ এমন একাট সম্‌দ্ধ অঞ্চলকে 
মালয় চৈনিক সংখ্যাগাঁরষ্ঠতার ভয়ে তার 
অন্তভূন্ত করে নিতে পারছে না। '১৯৫৯ 
সালের মে মাসে 1সঙ্গাপদর স্বায়ত্ত- 


শাসনাধকার লাভ করে। প্রতিরক্ষা ও. 
পররাম্ট্র বিষয় ছাড়া অন্য সব বিষয়ে, 


সিঙ্গাপুর বর্তমানে বৃটিশ নিয়ন্ণম্ত। 


জাল 5 


কিন্তু জাতি হিসাবে মালয়ীদের বাঁচার . 
প্রয়োজনে সেটা সম্ভব হচ্ছে না। এই রকম. 
একটা অবাঞ্ছিত অবস্থার প্রতিকারকল্পেই 


১৯৬১ সালে মালয়ের প্রধানমন্ত্রী মালয় 
ও 'সিঙ্গাপূরের সঙ্গে বোর্ণিও দ্বীপের 


উর ভাগে অবস্থিত লট ক বিগ 


উপনিবেশ সারওয়াক, বুনেই ও উত্তর 


বোর্ণওকে সংযুত্ত করে’ মালয়েশিয়া নামে 


একটি বৃহত্তর খ্যন্তরাম্ট্র গঠনের প্রস্তাব 


শেষভাগে , 


হয় ও উপস্থিত সকল প্রধানমন্ত্রী তা 
সমর্থন * করেন! 'ঁত্নাট .. উপনিবেশ 
বণনা লাভ হৰে, গান্ত এই করা 


উপ ক 


- কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে 
স্থির হয় যে, ১৯৬৩ সালের ৩১শে 


আগষ্ট মালয়োশিয়া যুক্তরাষ্ট্র প্রাতিষ্ঠিত 


হবে। এ যুক্তরাষ্ট্রে আয়তন হবে 


১,২৯,৫০০ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা প্রায়. 
| এক কোটি। উত্তর বোর্নওর উপ- 


নিবেশগুলি ক্ষুদ্র, সুতরাং একক শীল্ততে 
তাদের স্বাধীন থাকার উপায় নেই! তাই 
এই প্রস্তাব গ্রহণে তাদেরও কোন আপত্তি 
থাকবে না। অবশ্য এ তিনটি. উপাঁনবেশ 
সংযুক্ত হলেও চোৌনক সমস্যার খুব বেশী 
সমাধান হবে না। কারণ. উত্তর বোর্নওর 
পাঁচ লক্ষ আধবাসীর মধ্যেও ২৩ শতাংশ 
চীনা, সারওয়াকের সাড়ে সাত লক্ষ 
লোকের মধ্যে ৩১ শতাংশ চীনা ও 
বলুনেইর আঁশ হাজার লোকের মধ্যে 


১১ শতাংশ চীনা। সুতরাং মালয়োশিয়া. 
(গঠিত হলেও তাতে চীনাদের সংখ্যা হবে 
be সি এবং মালয়ীরা, তখনও 


তুলনায় ' সংগ্যাারষ্ঠ। 


রর চট গালের বি মালয়ী, ভারতীয় ও 
. আদিবাসীরা. এক্যবপ্ধ হলে তবেই তাদের 
“. পক্ষে, সংখ্যাগার্ঠতা অর্জন করা সম্ভব 


ওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে আলোচিত 


[ইয় বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


হবে। কিন্তু এর চেয়েও বড় কথা হল 
তিনাঁট উপানবেশের স্বাধীনতা ও 
মালয়েশিয়ার সার্বক উন্নতি। একারণে 
মালয়োশয়া গঠন একাঁটি সুনীশ্চত 
সিদ্ধান্ত বলে’ ধরে নেয় সকলে। একমাত্র 
ফিলিপাইন এই য্যন্তরাল্ট্র গঠনের বিরুদ্ধে . 
অভিমত প্রকাশ করে এবং উত্তর বোর্নওর 
উপর উত্তরাধকারের দাবী জানায়। 


ইন্দোনেশিয়ার বিরোধিতা . 


কিন্তু গত ডিসেম্বর মাসে হা 
ব্লনেইতে শেখ মহম্মদ আজাহারীর 
নেতৃত্বে একটি অভ্যুত্থান 'ঘটায় মালয়োশিয়া- 
গঠনের উদ্যোগ বিশেষভাবে. ব্যাহত" 
হয়। বৃটিশ সৌনকদের বাধায় আজাহারীর 
অভ্যুত্থান অজ্পসময়ের মধ্যেই ব্যর্থ হয় 
এবং আজাহারী রব্লুনেই ত্যাগ করে 
ম্যানিলায় গিয়ে আশ্রয় নেন। : ঠিক কার 
প্ররোচনায় এই বিদ্রোহ হয়েছিল তা না: 
বোঝা গেলেও ইন্দোনোশয়া+ হঠাৎ" 
এ ব্যাপারে যেমন উৎসাহ হয়ে ওঠে ০: 
উপ্পানিবেশবাদের বিরুদ্ধে ম্যান্ত-সংগ্রামের 
নায়ক বলে, শেখ আজাহারীকে- -আঁভ-- 
নন্দন জানায়, তাতে এটা স্পষ্ট হয়ে খায়” 
যে, এ প্ররোচনামূলক কার্যকলাপে” 
ইন্দোনোশয়ার ভূমিকা খুব সন্দেহমুন্তঃ 
ছিল না। তারপর থেকেই ইন্দোনৌশয়া* 


চক্কান্ত বলে আঁভাঁহত করতে - আরম্ভ-. 
করে এবং শেষপর্যন্ত এমন কথাও রলে- 
যে, যাঁদ ইন্দোনোশয়ার আপীঁত্ত“সত্তেও- 
সঙ্গে তার যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে পড়বে? 
অপরপক্ষে মালয়ের প্রধানমন্ত্রীও গত. 
১১ই ফেব্রুয়ারী এক ঘোষণায় বলেন, 
যাই ঘটুক না কেন আগামী ৩১শে: 
আগষ্ট মালয়োশয়া অবশ্যই 
হবে আর ইন্দোনোশয়া- অথবা যে- 
শান্ত যাঁদ তাতে বাধা দিতে আসে তবে 
বাধা প্রীতরোধ করা হবে। কি করে! 
প্রতিরোধ করা. হবে সেকথা জানাতেও 
কু রহমান কোন দ্বিধা বোধ করেন নি। 
বিরুদ্ধে পাঁথবীর যে-কোন দেশের সঙ্গে 
যেটুকু সাহায্য পাবেন তা তে তান 
পশ্চাদপদ হবেন না। টুঙ্কু গণতন্নবাদী 
ও পশ্চিমী রাল্ট্রগলির শিল, সুতরাং 
সকলেই এীগয়ে আসবে। সৃতরাং সত্যই 
পথে বাধা দিতে বদ্ধপরিকর হয় তবে 
তার-ফলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যে একটা 
বিরাট অশান্তির সৃষ্টি হবে সে বিষয়ে 










এ 


চল মলা ককা” লসর, 


' কখনও মুখ বুজে মেনে নিতে পারে না। 
* “অথচ সদ্য সদ্য ভারত-আক্রমণের পর তার |", 
পক্ষে বিনা অজনহাতে মালের বির্ধ:/ : 


১৮৮০১ তং 


খক্রবার, ৮ চৈন্ন, ১৩৬৯] " 


কোনই সন্দেহ নেই। ঝুনেইর পাঁচ ভাগের 
চার ভাগ ও উত্তর বোর্নও ও সারওয়াকের 
চার ভাগের তন ভাগ 'এখনও দুর্ভেদ্য 
জঙ্গলে আবৃত। সুতরাং জঙ্গলযদ্ধে 
পট; ইন্দোনেশিয়দের পক্ষে দীর্ঘকাল 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে আক্রমণ 
চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব হবে না। 

এখন প্রশ্ন হল এই যে, ইন্দো- 
নৌশয়ার এই হঠাৎ শত্রুতার কারণ কি? 


এর প্রথম উত্তর, ইন্দোনোশয়ার আভ্যন্ত-' 
রীণ সঙ্কট। রাজনৈতিক দলাদাল ও 


শাসকদের অক্ষমতায় ইন্দোনেশিয়ার জন- 


- সাধারণের বৈষাঁয়ক“দৈন্য চরম সীমায়. 


পেশীচেছে। এ কারণে একটা আন্ত- 
আন্তর্জাতিক সঙ্কটের সঙ্থে ইন্দো- 


. নোশিয়াকে জাঁড়ত রেখে তার - জনগণকে: 
সেই দিকে আকৃষ্ট রাখা ইন্দোনেশিয়ার 


শাসকবর্গের এখন একটা স্থায়ী নীতি 
হয়ে দাঁড়য়েছে। এতাঁদন ছিল .পাশ্চম 
ইরিয়ানের সমস্যা। 
যাওয়ায় ইন্দোনেশিয়ার সরকারকে সম্প্রাত 
বেশ" খানিকটা বিরতই হতে হয়েছিল। 
তাই হঠাত ব্ুনেইতে অত্যুর্থান . ঘটে 


যাওয়ায় আবার তাঁরা "এভাবে কর্মতৎপর , 


হয়ে উঠেছেন। . মালয়েশিয়া গঠনের 


" উদ্দেশ্য ইন্দোনোঁশয়াকে সাম্রাজ্যবাদী চক্র 
. দিয়ে ঘিরে রাখা, এর চেয়ে দুর্বল .যৃক্তি 
আর. কিছুই হতে পারে না। দশ কোট 
_ নরনারী-অধ্যাষত ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রীয় . 
জীবন বিপন্ন হয়ে পড়বে ক্ষদদ্র মালয়ের , 


সঙ্গে ক্ষদ্রতর তিনাঁট বৃটিশ উপনিবেশ 
সংযুন্ত হলে একথা কোন- সুস্থমাঁস্তচ্ক 


ব্যানতর পক্ষেই বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। : 
১ কিন্তু এই জ্যান্ত দৌখয়েই ইন্দোনেশিয়া 


আজ মালয়ের রিরঘদ্ধে ' জেহাদ ঘোষণা 
করেছে! | 


ET faa 


কারণ আরও ব্যাপক-ও মারাত্মক। ইন্দো- ' 
নোশয়া বর্তমানে কাঁমিউনিষ্ট , চাঁনের 
' বিশেষ মিত্র ও অনুগত। আর ওঁ কাঁসউ- 
_শনম্ট চীনের ভারত-আব্রমণের বিরুদ্ধে 
সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাষ্্রগালর,. 


মধ্যে একমাত্র মালয়ই তার ভাষায় শ্রাত্‌- 


বাদ জানয়োছল। তাছাড়া চীন জানে যে, 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তার প্রসারের পথে 
সবচেয়ে বড় অন্তরায় পাশ্চমণ সাহায্য- 
পঢুণ্ট' মালয়।'এ অবস্থায় মালয়ের আরও 
ও মালয়ী, রাজনীতিতে 


তার মীমাংসা ঘটে ' 


যুদ্ধ ঘোষণা করাও সম্ভব ও 
কম্উীনিষ্ট চাঁন মালয়োশিয়া গঠনের 
উদ্যোগ তার মিত্র ইন্দোনেশিয়াকে দিয়েই 
বানচাল করে দিতে চায়।' সুতরাং 
মালয়োশয়ার বিরুদ্ধে - সংগ্রামে ইন্দো- 


নেশিয়াকে একা .মনে করলে 'খুবই ভুল 
করা হবেন উত্তর.বোর্নিওর বৃটিশ উপ-, 


ণনবেশগাঁলর উপর, বিশেষ করে ব্লুনেই 
ও সারওয়াকের উপর ' চীনের লোলুপ 
দৃষ্টি, আরও একটি কারণ ' হ'ল তার 
খানজ তৈল-সম্পদ। ১৯৫৮, সালে 
বুনেইর তৈল-উৎপাদনের পাঁরমাণ ছল 
১৯ লক্ষ টন, যে জায়গায় সমগ্র চীনের 
উৎপাদন ছিল মাত্র ৪০ লক্ষ টন। খাঁনজ 
তৈলের ' জন্য চীন ' আজ আঁতমান্রায় 
রাশিয়ার. উপর নির্ভরশীল । এ অবস্থায় 
ব্রুনেই, সারওয়াকের তৈলখানগনুলির 
উপর তার. লোলুপ . ০০৪ 
স্বাভাবিক ৷, 


{ মালেয়োশয়া গঠনের পক্ষে দত: 


মালয়োশয়া গঠনের পক্ষে সবচেয়ে 
বড় যুক্তি এই যে, যে-কট দেশ ও 
অণ্চলের সমন্বয়ে এই যুন্তরাষ্ট্রাট গঠনের 
প্রস্তাব হয়েছে," সেগুলি হয় অতি- 
সম্প্রাত বৃটিশ - 'শাসনাধীন ছিল; 'নয়ত 
এখনও আছে। দীর্ঘকাল বৃটিশ শাসনা- 
ধানে থাকার ফলে ওঁ উপনিবেশ কাট 


পরস্পরের উপর, নির্ভরশীল একট 
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সম্পূর্ণ স্বতন্ম অর্থনোঁতক ও রাজ- 
নৈতিক সংগঠনরুপে গড়ে' উঠেছে.। যেমন 
ব্রনেইতে যে তৈল উত্তোলন করা হয় তা 
পাঁরশোধন হয় সারওয়াকে এবং তা 
বিদ্বশে রপ্তানি হয় িত্গাপ্দর বন্দর 
দিয়ে৷ সঙ্গাপুর' বন্দর এ সব কাট 
অণ্চলেরই প্রাণকেন্দ্র। মালয়ী ডলার ও 
সব ক’. স্থানের একমান্র প্রচালত মুদ্রা 


1 


এমনিভাবে এশিয়া ও আফ্রিকার এক- 
একাট, স্থান এক-একটি ' সাম্রাজ্যবাদী 
শান্তির দ্বারা দীর্ঘকাল শাসিত হয়ে এক- 
একটি স্বতন্ত্র সত্তাসম্পন্ন দেশ ও 


জাতিতে পাঁরণত হয়েছে। ভারত, ইন্দো- 


নেশিয়া কেউ তার ব্যতিক্রম নয়। পূর্ব 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের যে কট দ্বীপ বা 
দ্বঈপাংশ হল্যাণ্ডের শাসনাধীন ছল 
তাদেরই সমন্বয়ে গড়ে. উঠেছে আজকের 


185 ইরিয়ান দ্বীপের পাশ্চি- 


মাংশ ওলন্দাজ-শাসিত ছিল, তাই ইন্দো- 


_ লৌশর শষ ই পশ্চিম ইীরানটুকেই | 


তার রাণ্ট্রর আবচ্ছেদ্য অংশ বলে দাবা 
করেছে, সমগ্র ইাঁরয়ানকে নয়। ঠিক একই 
ফান্ততে বোর্নওর উত্তর ভাগে অবাস্থত 
বাঁটশ উপানবেশগ্যীল আজ যে বাঁটশ 
উপনিবেশ মালয় ও সিঙ্গাপুরের সঙ্গে 
সংয্যন্ত হয়ে একটি 'স্বাধীন রাষ্ট্র গড়ে 
তুলতে যাচ্ছে, . তাতে ইন্দোনোশয়া বা 
কারও কোন য্যান্তসঙ্গত আপাতত থাকতে 
পারে না। | 


C৮৮ 
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প্রা 


দেখ অধ্যাপক, খণ্টধর্মে যে পাপ- 
স্বীকারের ব্যবস্থাটা আহে৷ সেটাকে যদ 


একট. সংস্কার করে নেওয়া যেত, তাহলে 


বোধহয় বর্তমান যুগে আমরা যেসব 


"জটিল মানসিক রোগে ভূগাঁছ, তা থেকে 


কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠতে পারতাম। 
সবিধে হচ্ছে ‘পাপ' কথাটার সংজ্ঞা 


'িয়ে। তোমার কাছে যেটা পাপ আমার - 






















কাছে সেটা হয়তো পাপ.নয়। এই জনা 
পাপস্বীকারের ঝামেলায় না গিয়ে আত্ম- 
পাঁরচয় স্বীকার করো. দেখ, আজকে 
আমরা জীবনের সবক্ষেত্রেই যে জঁটলতার 
সম্মুখীন হচ্ছি, যে মানাসক অন্তদ্বন্দে 
ভূগছি, তার প্রধান কারণ আমরা নিজেদের 
কাছেও আমাদের আত্মপাঁরচয় স্বীকার 
করতে ভয় পাই বলে। 


উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাক তোমার 


কথা ।  ছান্রজীবনে তুমি খুব 
বিভূঁতিমান ছাত্র ছিলে। পরীক্ষায়, 
ভালো ফলের অধিকারী! কৃতী 


অধ্যাপক সহজ, সরল, সুন্দর 
শববাহিত জীবন যাপন করেছ। মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছ। ছেলেকে যুগের হাওয়া 
থেকে বাঁচিয়ে উচ্চ-ীশক্ষা দিতে পেরেছ। 
তোমার এই পারিচয়টুকু সবাই জানে। 
স্বাভাঁবক কারণে এটুকুই প্রকাশ্য। তাবশ্য 
আম বলাছ.না, এছাড়া তোমার আরও 
কোন গোপন পাঁরচয় আছে। তবে যাঁদ 
থাকে কিছু, তাহলে অন্তত নিজের কাছে 


_ তাকে স্বীকার করো। যেমন ধরো, আমার 


প্রৌঢ় জীবনের আভিজ্ঞতার কাঁহনাী 
শোনার জন্য তোমার এত আগ্রহ কেন? 


না, না, তোমায় বিরন্ত হতে হবে 
না। - ওটা রাগের পূর্বাভাস। আমি 
রাজ রকি দাত 
হ্‌। 


দেখ অধ্যাপক, জীবনকে আম খুব 
সোজা পথেই উপভোগ করতে চেয়ে- 
ছিলাম ৷ কিন্তু উনিশ শতকী সোল্টিমেন্টের 
গকছ কছু বাষ্প দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এত 
গোলা-গুল বারুদের ধোঁয়ায়ও মানুষের 
মন. থেকে মিলিয়ে গেল না। তোমরা 
আমাকে সোজা পথে হাঁটতে দিলে না। 





মনে করে দেখ, তেইশ বছর বয়সে 
ইঞ্জিনীয়ারং কলেজ থেকে ' পাস করে 
বোরয়েই চাকার পেলাম! তারপরই বাবা- 
মা বিয়ে দিলেন। আমার স্তর আমাদেরই 
পালটি ঘরের মেয়ে, যথেন্ট লেখাপড়া 
জানা! বিয়ের পর প্রথম ক'টা বছর যে ক 
ভাবে কেটেছিল, তোমারও নিশ্চয় মনে 
আছে। তোমরা তো ঠাট্টা করে আমাদের 
নাম দিয়েছিলে হানিম্ুন-কাপূল:। 

পশচশ বছর বয়সে আম্যদের প্রথম 
সন্তান ডলি এলো । দু'বছর পরে খোকা । 
পরিবার-পরিকল্পনর দিক থেকে আর 
আমাদের সন্তান-সন্ততি প্রয়োজন ছিল 
না৷ 
বাপ; হাতে প্রচুর পয়সা; দেহে অটুট 
স্বাস্থ্য; মনে অফুরন্ত যৌবন। আমার 
সী বিদুষী, রুপসী, যুবতী; তবে 


* তখনই কিং স্থলকায়া। স্বামী তাঁর 


ধ্যানজ্ঞান; ঠাকুরঘরেও যাতারাত শুরু 


হয়েছে। 
আমার তখনও ভালো লাগে, ছেলে- 
মেয়েদের আয়ার্‌ কাছে রেখে স্ত্রীকে নিয়ে 
















৫৯০. 


সন্ধ্যেবেলায়, ড্রাইভ দিতে; ফাঁকা মাঠের 

ধারে মে!টর রেখে, চুপচাপ ঘাসে-মোড়! 
জি বসে চোখের ভাষায় কথা' বলতে; 
ভালো .লাগে প্রথম প্রেমের রোমাণ্ট- 
কতাকে বারবার আস্বাদন করতে! 
উইক-এণ্ড্‌-এ শহর ছাড়িয়ে দূরে কোন 
ডাক-বাংলোয় ' রাত কাটাতে যেখানে 
শাল-মহুয়ার জঙ্গল্‌ তার আদম ডাল- 


পালা মেলে আমাদের চলার ছন্দকে 
ইসারা জানাচ্ছে। 


“ঁকল্তু আমার স্ত্রী যেন আমার সঙ্গে 
তাল দিয়ে উঠতে পারছিলেন না। উনি 
চাইছিলেন ছেলে-মেয়েদের জন্য একটু 
বেশগ সময় দিতে, ঠাকুর-ঘরের ব্যাপারটা 
নিয়ামত করতে; ওর বদর বাড়ীতে 


আপনার পরিবারবর্গের এবং 
বন্ধুবান্ধতদের জগ্য চিকিৎসক্গণ' 
bec অন্কুমোদিত।  . 


সকলের জগ্যই । 


কের 


সঙ্গি) কাশি, গলার ব্যথা, 
নাথায়-সদ্দিবসা ইত্যাদি সাধারণ 
-রোগহআরোগ্যকারী ও দ্রুত 
কার্যাকারী 'ওঁষধ । ভেপোলীন 
বুকে মালিশ করুন অথনা ইহার 
_. ভেযজগ্ুগ সম্পঙ্গ বাষ্প নিশ্বাসের : 
সঙ্গে গ্রহণ করুন। 


কোন এক স্বামণজী না মহারাজের পাঠের 
আসরে হাজরা দিতে। . কিন্তু একটা 
ব্যাপারে আমার স্ত্রী খুব উদার ছিলেন৷ 
আদি যেমন আমার সাঁঙ্গনী হবার জন্য 
সব সময়েই ও'কৈ -অন্রোধ-উপরোধ 
করতাম, উনি কিন্তু কখনই ' আমাকে 
ওএর-সঙ্গী হবার' জন্য অনুরোধ করতেন 
না। আমি মাঝে মাঝে যেচে-ও'র সঙ্গ 
হতাম। উনি হেসে বলতেন, ‘আমার 


"জনা জোর করে স্বভাব-বিরু্ধ কাজ 


কোরো না? 


' সেবারে আমাদের বাহ; 'বার্ষকী পড়ল 


চৈত্রের এক প্ঠীর্ণমা ধৃতাথতে। ঠিক, 
করলাম,” সিমজুারর শালবনে আমার 
এক কাঠের ব্যবসার বন্ধে কুতবড়ীতে 






















ভেপোলীন 





প্রস্তুতকারক : 

জি, ডি, ফাথামিউটিক্যামম 
প্রাইভে লিঃ 

"5১1১, নিবেদিতা লেন, 

"_ কলিকাতা--৩ 
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"ভেসে আসা সাঁওতাল 
" মাদলের শব্দে রন্তের মধ্যে যেন কিসের 


: আঁ 


‘ফেরে না। 
" -প্ারান। পরপর কয়েকটা বছর আর 
- সুযোগ হয়ে ওঠে নি! 


২য় বৰ্ষ, ৪৬শ- সংখ্যা 


রাত কাটাব, সেই আমাদের প্রথম বিবাহ- 
বার্ষিকীর মত। অধ্যাপক, তুমি ক কোন- 
[দন.অনুভব ক রছ: চৈত্রের প্রার্ণমা, রাতে, 
যখন শাল-[পয়ালের ডালে ডালে রূপালী 
ঝর্ণার প্লাবন চলে, যখন সমস্ত অরণ্যের 
'মর্মরে যেন কি এক গোপন ভাষায় 
নিঃশব্দে আলাপ-চলে, তখন দুর থেকে 
পল্লীর ডিম-ডিম 


মাতন লাগে । তখন যেন সব কিছ ভালো - 


লাগতে চায়। মনের মধ্যে যেন ভালোবাসার -. 
জোয়ার. আসে। মনে হয় ভালোবাসার এই 
"অতুল এ*বর্য কোথায় ফেলে ছাঁড়য়ে - 


যাই! সমস্ত সত্তা যেন উল্মুখ হয়ে. ওঠে 
আর একাঁট সত্তার সন্ধানে। অধ্যাপক, 
তুম কি একে দেহ-কামনা বলবে? সৃষ্টির - 


' আদিতে, ধর পণ্ঠাশ হাজার বছর আগে, 
.. ঠিক এমনি করেই প্ার্ণমার চাঁদ পাঁথবীর 


আকাশে দেখা দিত। মানব-হপীন পাথবী 
সেই রূপালী সংধায় মাতোয়ারা হয়ে কি 
আকুল হয়ে উঠত না, দক যেন এক অব্যক্ত 
অভাবের বেদনায়। নিয়ানডারথাল মানব. 


- তার মানবীকে, ধুকে চেপে ধরে কেবল কি 


দেহের তটে তটে আছড়ে পড়েছে। সৃষ্টির. 


" মধ্যে সে কি তুশ্তির আস্বাদ পায়, নি! 
j “সধচ্টর মধ্যে সে কি রেখে যায় নি মানবের 
অমরতার, বাণীকে। 


সিজার কথা "বলতে এ 


ছিলেন। প্রথমবার ' হলাদ-ঝণণ নামে 


- একটা : পাহাড়ী নদীর উৎস দেখে . 


ফেরবার সময়ে একটা পাথরের টিলার ওপর 


- আমরা বসাছলাম। তির তর করে পায়ের ' 


কাছ'দয়ে বয়ে: যাঁচ্ছল ছোট্ট ' নদীটা - 
চাঁদের আলোয় গলানো .রূপোর ম্লোতের-' 


"গত ৷ তাতে নাচাঁছল আমার ছায়া, বক্ষলগ্না 


আমার স্বর ছায়া; চাঁদেরও'। আবেগ+- 
রুদ্ধ কন্ঠে আমার, .স্ৰ বলোছলেন, 
আসব। প্রাতবছর এই দিনটিতে আমরা- 
এখানেই ফিরে আসব. - রি 

দসমজনারর অন্ধকার প্রান্তরে .আর 
বোধহয় সে প্রীতশ্রাত প্রাতধ্বানত হয়ে. 
আমরাও আর কিরে যেতে 


তাই এবারে যখন সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক 
করে স্ত্রীকে চমকে দেবার জন্য পাঁরু- 


- প্রত্যাশিত মান্রায় উচ্ছবাসত . হলেন না।- 
' একটু যেন লাঁঙ্জত .তথা সঙ্কুচিত 


হলেন।- 
বাবে।” 


টার 


- বললেন, “বেশ তো, যাওয়া 


. হলাম। বললাম! “তোমার কৈ অন্য কিছ: 


গ্ল্যান ছিল ৮” 
উাঁন চট করে জববা দিতে পারলেন 
না। একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, “না। 





‘ 


শক্রবার, ৮ই চৈন, ১৩৬৯] 


তোমার অপ্গোই খাব। কিন্তু ছেলে-- 
মেয়েরা এখন বড় হয়েছে। ওরা ছাড়বে 
না। সঙ্গে যেতে চাইবে। তা নইলে বন 
কান্নাকাটি করবে।” 

“তুমি বক এ জন্যেই যাবে না ঠিক 
করোছলে?” 
“পাঠক তা 'নয়। এই এতাঁথটা ' খব 

ভালো ?ছল। বড়দির বাড়ীতে দ্বামীজ'' 
রর অন তাই, চিক 
করোছলাম তোমাদের সবাইর মত্গল" 
কামনায় পূজো দেব। তা ঠিক আছে? 
যাওয়ারই ব্যবস্থা করো। তবে 
মেয়েরা সঙ্গে যাবে। ওদের দেখাশোনা” 
করার জন্য আয়াটাকেও' সঙ্গে ' নিতে 
হবে”: 


-ঈব্লী উদারতায় আমার মুগ্ধ, হওয়া" 


উচিত িল। কিন্তু হইনি। একটু অসহায়- 
ভাবে: লাজ-লঙ্জার মাথা খেয়ে বলে-” 
' ঁছলাম; “বছরের এই দিনটা আম শুধু ' 
তোমাকেই চাই, সজাতা। সারা বছর তো” 
তু ওদের জন্যই রইলে।” * দু 

"সুখ মৃদু হৈসে কটাক্ষ করে বললেন, 
«সারা বছর তুমি কি আমাকে পাও না?” 


পাওয়া!” 

পকন্তু আমি যে ওদের মা।” 

পাপ্ভুমি যে আমার' প্রথম সাঁঙ্গনী। 
এলেকাত আমার/জ বিন তোর 
একটা:ভূঁমিকা আছে সঃজাতা। আমাদের" 
দুজনের বয়স বাড়বে। আমাদের ছেলে- 
মেয়েরা বড় হবে। 
স্নেহন্ভালোবাসা-কর্তব্য দিয়ে, ওদের. 
ঘিরে "রাখব, একথা ঠিক। 
আমরা: শুধুই বাপ-মা নই। আমরা ' 
স্বামীক্্ৰী, ' 'মানব-মানবী। আমাদের - 
জন্তান-সন্তাঁতদের বাদ দিয়েও আমাদের : 
দুজনের ছু না কিছ? আবেগ- 
অনুভূতি থাকবে যা একান্তভাবে : 
আমাদের দুজনের । সুজাতা, -তোমার- 
একান্ত জীবনে আম কি আতা হয়ে 
পড়াছ ৮ 
: : আমার স্মা লাজ্জত হাসি হেসে 
. বললেন, “বারে, যাবো তো বললাম।” 
“কিন্তু তান যে উদারতা দৌখয়ে 
যেতে রাজী হলেন, আমিই বা সে উদারতা 
দেখাতে পারব না কেন। আম আর 
যাওয়া নিয়ে: বিশেষ কিছু কথা তুললাম 
না! নাট দিনে. আমরা সবাই মিলে 
আমার বড় শালীর বাড়ীতে পাঠ না পূজো- 
ক যেন একটায় যোগদান করলাম । 

অধ্যাপক, তুমি বোধহয় হতাশ 
হচ্ছ আমার আধুনকতম আঁভজ্ঞতার- 
বলে এইসব পুরোনো কাঁহন শুনে। 
বলছি সেটা । কিন্তু তার আগে এই 
ভূমিকাটকুর প্রয়োজন ছিল। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হতে আম 
আম‘তে যোগদান করলাম সংসারের প্রাত 
বীতস্পৃহ হয়ে কিংবা অভিমানবশতঃ নয় 
কিন্তু? ভেবোছলাম ধরাবাঁধা ডি 


ছেলে” 


ধস পাওয়া তো ভাগাভাগ করে, 


আমরা বাগ-শায়ের 


' ফার্ট্সেকেণ্ড 


অমৃত 
বাইরে আর একটা জীবনের "স্বাদ পাব। 
স্ৰী, খুব কান্নাকাটি : করেছিলেন। . 
আমারও ওকে ছেড়ে আসতে কষ্ট 

* হয়েছিল: : -, .. 
কিন্তু সাত্যই বহু ডা 
সামারক জীবন আমার ভালো লেগেছিল! 
আকাশ-পাহাড়-জঙ্গলের  ', j 
মাঁণপুর-ইম্ফলের্‌ .সামারক . তাঁবুতে, 
প্যালেল-টিভ্ডিম-টামুর : টেউ-খেলানে। 
পথে পথে জাপে চড়ে ঘুরে বেড়াতে 


ইতিহালকে' পান করতাম। ছি সা 
লাগল ততই যেন 
মধ্যে সণমাবন্ধ হয়ে যেতে, লাগল ৷ 'বঃব- 


প্রকৃতির পটভূমিতে মানুষকে না দ্েযে' 
একট: একটু কে দেখতে আগা 








৫৯৯ 
থেকে কাঁট-কাঁৰ সবায়ের ' খবর 
রাখলেও সেক্সপীয়ার পড়োন এবং 


এক লাইনও শুদ্ধ 'ইংরাজ লিখতে 
শেখোঁন্‌। ফলে আমার 'দুটো ' কাজ 
বাঁক আছে। একটি হল, ছেলোটির কোন 
মাচেস্ট-ফার্মে র্যাত্কে 


হিজর ওকে ছি অর একটা মো 


- কার-গ্যালাউ্স্‌ 1হসেবে। দ্বিতীয় কাজ 


হল, মেয়োটর একাঁট বর যোগাড় করা যে. 
ওর বর্তমান জীবন-যাপন পদ্ধৃত কিছ; 
মান ব্যাহত না করার 'বানময়ে আমার 
সম্পাত্তর কিছুটা অংশ আশা করবে। 


, মেয়ের বন্ধ, যোগাড় করার ক্ষমতা আছে, 
৮ বরংযোগাড় করার নেই। 


এগদুলো সব.করাছ কিন্তু চক্ষঃলঙ্জার 
খাতিরে ।-অস্বাভাবিক.জণবন যাপন করার 
ফলে আমার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়োছল। 


| পণ্চাশ বছর বয়সেই আমাকে-যাটের কাছা- 


থকে কাছ, দেখাত! এদিকে স্বাস্থ্য ভালো না 


থাকলে যেমন আহারে লোভ থাকে কিন্তু 
খিদে থাকে না, যৌনজীবনেও তাই, তার 


, “ওপর 'দু্বল শরীরে মনকে সংযত. করা 
ন: হয়. না। আম তাই বাইরে বেরোনো ছেড়ে 


. | দলাম ।বাড়ীতেই যা; কিছু করতাম । 


হ্যাঁ, স্তর ছেলেমেয়েদের জ্ঞাতসারেই। 


ক" তাই ছেলেমেয়েকে একটা; হাতে রাখতাম । 





আমার ভোগবাদের 


পড়ল।, 


ইতিমধ্যে আমার রা 
যুদ্ধোত্তর . ভারতীয় সমাজে : তরুণ- 
তরুণশীতে পাঁরণত হয়েছে। আম“তাদের 
সবগধ্যীনক পদ্ধাতিতে শিক্ষা দিয়েছি? 
ওদের মা তাঁর দিদির বাড়ীতেও. 'পৃথক" 
কোন শিক্ষা-ব্যবস্থার. সন্ধান পানান। 


তাই মোটামুটি মেনে নয়োছলেন এ 


পদ্ধাতকে। সাদার্ণ গ্যাভীনউর আমার ' 
এই নতুন বাড়ীর ঠাকুরঘরে বসে তিন. 
সব কিছুর সঙ্গেই যেন সামঞ্জস্য করে 
নিতে, বন্ধপাঁরকর। সুতরাং ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্চে হালউডের নায়ক-নায়িকার 
প্রেম, লরেন্স ::.কিংবা : ফাঁসোয়া 
সাগা'র বই নিয়ে সাইকোলজি তথা 
সেক্সোলাজ আলোচনা করতে আমার 
মোটেই বাঁধত 'না। ওরা আম্যর 


থেকেও  দ্ুতলয়ে, ইংরেজ বলতে "বললে 


শিখোঁছিল, আমার .থেকেও িখকৃতভাবে 
বিদেশ আদব-কায়দা রপ্ত 'করোছিল। *, 
কিন্তু আমার ছেলে, ওর মত বয়সে আম : 
যে মুগুর -ভারজতাম কিংবা এ্যাভোগাড্রোর 
হাইপথশীসস মুখস্থ করে পরাক্ষায় ' 
হতাম, তার কোনটাই 


পারল না। মেয়েও গ্যাংর ইয়ং মেন 


মা, জাবনকে 


তোমায় আমি, : আগেই বলোঁছ 


পথেই " য় 
ছিলাম। কোন লুকোচুাঁর বা ঘোর- 
প্যাঁচ রাখান। অন্যান্য বারের মত 
এবারেও কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম 
সহকারিণণ চেয়ে। 'ইংরিজি জানা চাই) 
স্টেনোগ্রাফী এবং টাইপ জানলে ভালো 
থা 
ইন্টারাভউ দিতে এসোছিল, 
গ্রযাজয়েট ছিল, স্টেনো-টাই: রর 
প-এ -র কাজে অভিজ্ঞতা আছে, এমন 
মেয়েও ছিল, একাঁট কাহল-কাঁহল 
চেহারার মেয়ে ভাঁতু-ভাতু চোখদনটো তুলে 
বলল, «আম পাঁড়।” 
মেয়োটকে নিয়োগ করলায় ৷ আম 
ঠিক এদেরই .খদুঁজ। . পড়ার খরচ 
চালানোর জন্য আংশিক সময়ে উপাজন 
লি এই" বলে 'তো চাকার করতে 
সাঁতযই” পড়ে কিনা জান না? 
হে একটা ইংরাজি চিঠি পড়তে 
বললে ‘স্যার’, অবাধ এসে থমকে যায়। 
ইংরজি খবরের কাগজ পড়তে বললে 
মিন-মন' করে কুণতয়ে কুণতয়ে কিধে 


পড়ে, কিছুই বোঝা যায় না। শেষ অবাধ 


. বাংলা-কাগজটাই পড়তে বাঁল। তুমি বলবে, 
ওরা ছান, হতেও পারে; কেননা এখন 
ইংরিজির মানটা খুব কম। যাইহোক ও 
ব্যাপারে আমার কৌতূহল নেই। তবে 


৫৯২. 


দৈখোঁছ, পড়াশোনার ব্যাপারে জিজ্ঞাসাবাদ 
করলে ওরা একট: এড়িয়ে যেত। ব-এ-র 
ইারাঁজর কি সিলেবাস, টেস্ট পরণক্ষা 
কবে এসব প্রশ্নের উত্তর দিত ভাসাভাসা। 
আমিও আর ওস্ব নিয়ে বেশন ঘাঁটাতাম 
না! ধারাবাহক অর্থনৈতিক, 'বপযয়ে 
বিধবস্ত বাংলা দেশে এই ধরণের চাকাঁরতে 
মেয়ের অভাব হয় না। চাকারর দাব' 
মেটাতে এরা যেন খানিকটা - মানাসক 


প্রস্তুতি নিয়েই আসত । মোটামৃঁটিভাবে' 


ছমাস থেকে এক বছর এক একজন কাজ 
করত। তারপর চলে যেত। 
"ডিসেম্বরের এক সকালে মেয়েটি 
কাজে যোগ দিতে এলো। লেকের ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় ওর কাঁহল চেহারাটা বেশ 
ক্ু’কড়ে যাচ্ছিল। ঠোঁটগুলো ফেটে 
িয়েছিল। গায়ে গরম পোষাক কিছু 
ছিল না। আমি ওকে গরম কাঁফ দিলাম, 
সঙ্গে টোস্ট আর ওমলেট। ও একট: 
ইতস্ততঃ করল। তারপর খেয়ে ' নিল। 
ওকে বাংলা খবরের কাগজটা, পড়তে 
বলে আম চাঁঞপন্রের ট্রে-টা টেনে 
নিলাম! এ সময়টা বড় বিরান্তকর। 'রাঁডং 
পড়াও যে শিখতে হয়, এটা যেন আজ- 
কাল ছাত্রছান্রীরা ভুলে খাচ্ছে! মিনামনে 
গলার একঘে'য়ে মন্দ্রে্চারণ শোনবার 
জন্য তৈরী হচ্ছিলাম। মেয়োট চমৎকার- 
ভাবে পড়তে শুরু করে 'দিল। তারপর 
ওকে একটা কদর্য হস্তাক্ষরে. লেখা 


ইংারাজ চিঠি পড়তে 'দিলাম। “মেয়েটি 
কৃতকার্য হল। ৃঁ 
প্রথম সপ্তাটা ওকে খুব কাজ 


দদতাম। ও বেশ খুশী মনেই করত। 


আমার মেয়ের সঙ্গে আলাপ কারিয়ে- 


এদয়েছিলাম। চায়ের টেবিলে ওরা দুজনে 
আলোচনা করত। আমি শুনতাম । প্রথম 
প্রথম মেয়োট চুপচাপ থাকত। কল্তু 
দ:একাঁদনের মধ্যেই আমার মেয়ের অল্প 
পড়াশোনা, বেশশ কথা বলা এবং সাহিত্য 
সম্বন্ধে পরম বোদ্ধার মত আঁতনাটকায় 
মন্তব্য করার সুযোগে ও মুখ খুলল। 
ক্সামাদের সময়ে অর্থং সেই পুরোনো 
মুগে ছাত্রছাত্রী বলতে আমরা যা 
দ্ববতাম, মেয়েটিকে আমার ঠিক তাই 
ধনে হল। অবশ্য আগেই" ও বলেছিল, 
ঈধারজিতে অনার্স 'নয়ে বি-এ পরীক্ষা 
দৈবে! তখন ওর কথায় তত আমল 
দিই নি। 


কিন্তু দ্বিতীয় সপ্তায় ওর সেই. 


খুশাী-খুশ ভাবটা যেন আর থাকছিল 
না। আমার মেয়ের অনুপাঁস্থাততে 
খবরের কাগজের সনেমার পাতা থেকে 
আমরা সহজেই মানুষের জীবন, যৌবন, 
প্রেম, এইসব এ্যাকাডোমক আলোচনায় 
ঢল যেতে পারতাম । . অন্যান্য মেয়েদের 
মত ও প্রথম প্রথম সঙ্কুচিত, হয়ে পড়ত 
না। বেশ সম্রাতিভভাবে আলোচনা চাঁলয়ে 
যেত। গ্যাকাডেমিক আলোচনা থেকে 
মাঝে মাঝে কৌতুককণ্ঠে ব্যক্তিগত প্রশ্ন 


হাতব্যাগে পুরে রাখাঁছল। 


অমৃত 


করে বসতাম। ও চুপচাপ শুনত, জবাব-- 


দিত না। নিজের জীবনের দুচার কথা 
বলে. ওকে আরও সহজ করবার 
চেষ্টা করতাম । কিন্তু অন্যান্য মেয়েরা 


না। 

একাঁদন বাইরে বেড়াতে যাব বলে 
পোষাক পরে এসে দেখি, ও এসে গেছে। 
চুপচাপ বসে রসে কাগজটা পড়ছে। 
আম আস্তে আস্তে ওর পেছনে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । 
দিয়ে কৌতুককন্ঠে বললাম, - 
ওঠো।” 

হাহা নর চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। আমি ওর পিঠের 


“মমতা, 


ওপর "দয়ে হাত রেখে মন: আকর্ষণ করে 


বললাম, ' “চলো আজ একটু : বেড়িয়ে 
আসি" ” Ml 
“বেশ তো চলুন!” 
ওর স্বাভাবিক কন্ঠস্বর শুনে 
আশ্বস্ত হয়ে ওর দকে তাঁকয়ে দোখ, 


ও দাঁত য়ে ঠোট কামড়ে কি যেন একটা 


ফন্ত্রণা চাপবার চেষ্টা করছে। 


কাটিয়ে দিতে, চাইত। এক একবার মনে 


হত ও যেন” একাজের উপযুক্ত মানীদক 
সতত নিয়ে আসেনি। কিন্তু কই, কোন- 
দিন তো বাধাও. দেয় না। এক হতে পারে 
যে ঠিক অভ্যস্ত নয়। এর আগে আমার 


কাছে যে সব মেয়েরা কাজ করে গিয়েছিল, 


এমনীক আমার মত বয়স্ক লোকের সঙ্গে 


ন্যাকাম, অঙ্গভাঁঙ্গ, ছলাকলা ইত্যাদিও 
বাদ দিত না। এ মেয়োট কিন্তু .সাত্যই 


বেশ লেখাপড়াজানা, সভ্য, সংযত, রুচি-' 


পর্ণ, আদব-কায়দা দংরস্ত, সুশ্রী, চমৎকার 
স্বাস্থ্য । পৈন্রিক ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স ছাড়া 
বোধহয় আর কোনঅংশেই আমার 
মেয়ের চেয়ে কম নয়। সব দিক থেকেই 
এই মেয়েটিকে আমার ভালো লেগে 
গিয়েছিল। 

যোদন মেয়েটিকে মাইনে "দিলাম 


সোঁদন ওকে যেন প্রথম দেখলাম ঈষৎ" 


চাপল্যের ছোঁয়ায় চণ্টল। ও টাকাগুলো 
আম ওর 
ফাটা ফাটা গালদুটো টিপে দিয়ে একট; 
আদর করে বললাম, “শ্রীমতীর 
এত শুকনো কেন? 

এই প্রথম এই ধরণের কথায় ও যেন 
একটু লজ্জিত হল। সোঁদন বেড়াতে 
বোঁরয়ে মোটরে ওর ঘানম্ঠ সান্লিধ্কে 
ততটা আড়ষ্ট লাগাঁছল না। শুধু আমার 
সরব আদরে ও মাঝে মাঝে সঙ্কুচিত হয়ে 
ড্রাইভারেরর দিকে ভাকাচ্ছিল। মনে মনে 
স্বাস্ত পাচ্ছিলাম এই ভেবে যে মনের সব 
হিমবাহকেই আৰ্থিক উদ্ভাপে গালয়ে 
আনা যায়। + 


বেন সহজ হয়ে আসত, এর ক্ষেত্রে তাহত 


তারপর ওর -কাঁধে ঝাঁকান - 


'ফেলোছলাম।. 


[২য় বৰ্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


আমরা যখন বেরোতাম, . রাস্তার 
অপর ফুটপাথে রোগা রোগা -চেহারার 
একটি ছেলেকে প্রায়ই দাঁড়য়ে থাকতে. 
দেখতাম। প্রথম ক’দন বিশেষ লক্ষ্য 
কাঁরান। একদিন লক্ষ্য করলাম ছেলেটা 
আমার পাশে মেয়েটির দিকে কেমন যেন 
একটা অসহায় দৃষ্টি নিয়ে তাঁকয়ে 
আছে। | 

সেদিন বেরোবার সময়ে মোটরে 
আমার বাহু ওর পিঠের ওপর. 
দিয়ে বিস্তৃত করে, বাঁ হাত দিয়ে ওর ' 


আমার শুচ্ক বিবৰ্ণ প্রায়” 
ওষ্ঠ দুটো রেশম-চুলের কানায় - মোড়া - 
তরুণ সরস যৌবনের আস্বাদন নেবার জন্য. 
ব্যগ্ৰ হয়ে উঠোছল। গেটের কাছে মৃদু- 


:"" ঝাঁকানিতে' চোখ তুলে দেখলাম, ছেলোটি_ 


তার অসহায় চেহারার কোন এক গহ্বর 
থেকে বদুখ-গর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে। 
আমার করুণা হল। 

সোদন ফিরে এসে বললাম, শ্রীমতী. 
আমাদের এই আভসার-যাত্রার একাঁট 


' সাক্ষী থেকে যাচ্ছে” 
- মেয়োট সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো। 
“ফর্ব-ফর্সা, রোগা-রোগা, চশমা- 
চোখে একটি ছেলে ।” - 
‘এক মুহূর্তে মেয়োটর পা 
মূখও রক্তশন্য ফ্ক্শে' হয়ে |! 
. শুষ্ক কন্ঠে প্রশ্ন 4৯ কোথায়?” 7 


“গেটের সামনে প্রায়ই দাঁড়য়ে 


আকি‘ড-ঝোলানো জানালা দিয়ে -ও 
বাইরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। পাম গাছ- 
গুলোর পাশ দিয়ে, পাতাবাহারের গাছ-" 


- গুলো পার হয়ে ওর দৃদ্টি রাস্তার ধারে 
- কৃষ্ণচূড়া গাছটার তলায় শূন্য 


স্থানে 
বাঁকে যেন খুঁজে এলো। 


পর পর দুদিন ও এলো না। আমি 
ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। একট; উদ্বিগ্ন চিত্তে 
ভাবলাম, অর্থব্যয়টা এবার ব্যর্থ হল: 
কিনা । ও | 

তৃতীয় দিনে ঈষৎ শুজ্ক চেহারা নিয়ে 
ও উপস্থিত হল। যথারশীত প্রশ্নের 
উত্তরে ও জানালো, দন একট অসুস্থ 
ছিল। তাই আসতে পারোনি। 

মানি সারে রহিত 
বললাম, “আমি ভেবোছিলাম খবর নেব। 
কিন্তু কোথায় তোমার বাড়ী তা তো 
জান না৷” 

ও বললে, “আমার বাড়ী কসবায়।” 

'অতদৃর থেকে আসা!! তুমি তো 
বাড়ীর কাছাকাছি একটা টিউশানি নিতে 
পারতে 1 

“আমার একট: বেশী টাকার দরকার |” 
ঈষৎ হাল্কা গলায় বললাম। - 


“দুজনের পরীক্ষার ফী জমা দেবার 
জন্য অনেকগুলো টাকা লাগবে ।” 

“তুমি'কি সাত্য সাঁত্য পড়ো নাকি।” 

মেয়েটি অবাক-চোখে আমার দিকে 
তাকালো, 
- “আমি একট: অপ্রস্ভুতে পড়ে জগেস 
করলাম, “মানে বলছিলাম কি, তাহলে 
কলেজে যাও কখন?” 

“এখান থেকে সোজা কলেজে চলে 
চাই। 

“সেক! তাহলে খাওয়া-দাওয়া 2 

“দুটো-পয়তাল্লিশে ক্লাশ শেষ হয়। 
তারপর -বাড়ী গিয়ে খাই।” 

পঁটশীবতে মরবে যে।” 

মেয়োট আমার কথা শুনে হেসে 
ফেলল; বলল; "ঘর মরব না।" 

শ'কন্তু দুজক্ট্রীর খরচ চালাতে হয় 
কেন? আর বাঁঝ অন্য ভাইবোন আছে? 

“আছে: শকল্তু তাদের জন্য নয়।” 

“তবে 2 

আমার অনুসান্ধংসু মুখের দিকে 
ও সোজাভাবে তাকালো । | 

“একটি ছেলে আমার পড়াশোনা 
চালানোয় বারবার সাহায্য করে আসে। 
হঠাৎ ওর টিউশ্যানগুলো চলে .গেছো। 
অথচ এই সময়ে .পরণক্ষার ফী জমা 





দেবার জন্য বেশ কিছ টাকার দরকার ৷. 


তা না হলে ওর পরীক্ষা দেওয়াই . হবে 
না৷” - | 
আমার মনে হয় ন্যাকামি, অসহ্য 


ন্যাকামি । ফ্‌টপাথের ওপরে অস্হায়'মহখে ' 


করুণাবোধ করছিলাম,.আজ যেন প্রচন্ড ' 


রাগ হল তার ওপর। 

সোঁদন বেড়াতে না গিয়ে ওকে দিয়ে 
টানা দেড়-ঘন্টা, কাজ করলাম। তারপর 
যখন ও ওঠবার জন্য চণ্চল হয়ে পড়ছিল, 
তখন ওকে বাঁসয়ে রেখে আরও কাজ 
গ্রলাম। 


নাক পৌষ মাসে একবার দেখা দেয়? 
সোঁদিনটায় বোধহয় শ্রাবণের একটুকরো 
সকাল এসে পড়েছিল পৌষের ওপর। 
ভোরেই ঘুম ভেঞেছিল+ কিন্তু ,লেপ 
ছেড়ে কিছুতেই বাইরে আসা যাচ্ছিল না। 
ঠান্ডায় গলা বসে গিয়োছল, মুখ খুলতে 
পারছিলাম না, নাক দিয়ে কাঁচা জল 
গৃড়াচ্ছিল। বেড-টি খেয়ে অনেক কষ্টে 
বিছানা ছেড়ে বাইরে: এলাম। কাঁচের 
স্যার্স শদয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি, সূর্য 
মেঘে ঢাকা রয়েছে'। বাগানের গাহুপালা- 


গুলো কুয়াশায় মাখামাখি। কনকনে ঠাণ্ডা ' 
ঘা নি | 


হাড়গলোকে কাঁপয়ে দিয়ে যাচ্ছে। ঝিপ 
বিপ করে বাষ্ট .পড়ছে। 

শীতকালের সকালে এই মেঘলা স্যাঁত- 
সে'তে আবহাওয়া যেন এক বিষন্ন 


আচ্ছা অধ্যাপক, বছরের ছটা খতুই 


শব্দের ফাঁকে ফাঁকে যেন গির্জার ঘণ্ট।র 
শব্দ শুনতে পাই । এই বিষধতা অনুভবের 
কারণ ক জানো, অধ্যাপক, প্রকৃতির এই 
পরিবেশের সঙ্গে শরীরটাকে যখন আর 
পুরোপার মানিয়ে নিতে পাঁর না, 
তখন নিজের বয়সটা যেন বন্ত বেশশ বলে 
মনে হতে থাকে। 

শরম জল দিয়ে কুলকুচি করে করে 
গলাটা ঠিক করলাম। দাঁড় কাঁময়ে 
পোষাক-পাঁরচ্ছদ পরে আয়নার . সামনে 
দাঁড়াতে গাল-তোবড়ানো এক বুড়োর 
মুখ. ভেসে-উঠল। মনে পড়ে গেল, দাঁতটা 
পরা হয়ীন। সেটা পরলাম। অক্প-সল্প 
প্রসাধন-দ্রব্য ব্যবহার করলাম মন এবং 
দেহটাকে একটু ঝরঝরে করবার জন্য। 
আশা অনুরূপ ফল না পেয়ে সেই শীতের 
সকালে একট] ব্র্যাণ্ডি পান করলাম। 
মেয়েটি আজ আসবে কিনা 'ভাবলাম। কেন 
আসোঁন এই. কৌফিয়ং দেওয়ার চেয়ে ও 
একট, কষ্ট করে পছল্দ করবে। 


. আরও একট: ব্যাণ্ড পান করে কিছুটা 


তাজা বোধ করলাম । 


আরা টার ও এসে bs 
হল। একটা সসারে, গরম পুধ ও 


' করণ-ফ্লেক্‌স্‌ ঢেলে তাড়াতাঁড় ওর 


এগিয়ে দিলাম ৷ ওর ঠাণ্ডা নীল গাল 
একট/-একট? করে উজ্জল হয়ে উ' 

তামাক আর পাইপটা ওমর 
এনে দেখি, খাওয়া শেষ করে ও জা 
কাছে দাঁড়য়ে আছে। ওর পেছনে 
দাঁড়ালাম। কাঁধদুটোর. ওপর হাত 
বললাম, “ক দেখছ ?” 

ও চমকে উঠল, অরপর বলল 
কাকটাকে ৷" 

সা ভেদ করে আমার : 
ক্ষীণ বৈদ্যাতিক - 
ওপর একটা কাককে দেখতে 
কাকটা বসে বসে ভিজছে। 
মাঝে মাথা ঝাড় দিয়ে ' 
পালুকগুলো ফুলিয়ে দেহের উষ্ণতা; 
রাখার চেষ্টা করছে। ওকে দেখে জুঁ 
মেয়োটকে দ্‌ঢতর বাহমবন্ধনে ॥ 
চাইলাম । মেয়েটি কয়েক মুহূর্ত পু 








গোঁরীশঙকর ভট্টাচার্যের 
নবতম সৃষ্টি 


তিন 1 
বে থাকার আরা নিযে সে বাঁচে চস 
একাদিন নাঁচতা পশুত্ব আর ক্লীবতাকে খুন করতে রক 


দ্র 


' সে ধরা পড়ল। এবং ক আশ্চর্য! পরে খুন করা 


কাজই তার জশীবিকা নির্বাহের উপায় হল ! 


‘ইস্পাতের স্বাক্ষরে'র শ্রষ্টা গৌরীশঙ্করের এ এক নতু 
সৃষ্টি । নব্-সমাজ-মানসের অপূর্ব ময়না তদন্ত। 


গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


sees se 


আর 


১৯, 


দক্ষিণারঞ্জন বস;র 


গিকলুর সেই ছোট্কা। সাগর রানীর দ্‌ 


* আড়াই টাকা *' 


* চার টাকা * 





kt ial pl ৮৮ কর্ণ 


Aeris সীট £ কলিকাতা £ 


(রসরাজ অমতিলাল্‌ বস র জন্মস্থান) 





১৪ 
গত দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ধারে ধীরে 


বাহমুন্ত হয়ে টেবিলের কাছে ' এগিয়ে 
এসে বলল, “আজ 'কোন কাজ নেই?” 


আমিও এগিয়ে এসে মদ: হেসে 
ঘললাম, “আছে” তারপর দরজাটা বন্ধ 
করে লে লা! 


ও চাঁকত দাঁষ্ট, নিক্ষেপ করল। 


উত্তেজনা প্রশামত করতে চাইছে দেখে' 


আম ওর সামনে এগিয়ে এসে বললাম, 
শ্রীমতী, চণ্চল হয়ো না। ভেবে দেখ, 


অমত 
কাঁধ দুটো ধরে জোরে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বললাম,/পক ভেবেছ তুমি?” 


দিল, “শ্বিশ্বাস করুন আপনি, এ' ধরণের. 
চাক্কারর কথা আমি কল্পনাও. করতে 
পারিনি। সুস্থ একটা জাীবনরোধরে 
আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকতে যে টাকাট;কুর 
দরকার তারই লোভে - আম. এখানে 


এসেছি। চেষ্টা করোছ, কিছুটা মানিয়ে 


ডি ২. 





কাঁধ দুটোর ওপর হাত 'রেখে ব'ললাম, “ক. দেখছ?” 


আমরা দুজনেই জীবনে কিছ; না.কছ; নিয়ে আপোষ করে চলতে ৷ কিন্তু কোন. 


" পাইনি ৷” 
ও ব্রস্তে.আমার দিকে চেয়ে.কম্পিত' 
শ্চ্ঠে বলল, “আমি পেয়েছি? 
আমি ওর মুখটা তুলে ধরে বললাম, 
“শ্রীমতী, আমার আন্তারকতায় সন্দেহ 
কোরো না!’ 


ও শুল্ক কন্ঠে জবার দিল, “কি চান 
আপনি?” 


আমি জবাব দিলাম না। আমার শক 


শঁধবৰ্ণ‘প্রায় ওষ্ঠ দিয়ে সরস যৌবন পান. 


ধরতে লাগলাম। হঠাৎ প্রগাঢ় সুখানু- 
ভূতির সমুদ্রে লোনা জলের স্বাদ লেগে 
চমক , ভাঙ্গলো। দেখি, চোখের জল! 
নেশা আমার পানশে হয়ে এলো। তীব্র 
বিরাশ্ততে দেখলাম, মেয়েটি মুদ্রিত নয়নে, 
ঠোঁট কামড়ে ধরে, থরথর করে কাঁপছে, 


ধদর্ন এত সহজ করে টাকা পেতে চাইনি। 
চাইনি এত সহজ ‘করে. জীবনের বাধা- 
গুলো 'ডাঙ্গয়ে যেতে ৷” 


আমি কোন. জবাব দিলাম. না। কিন্তু 
অধ্যাপক, তোমাকে, বাঁল। জানার 
পৃদ্ধাতটা ক -স্‌স্থ:জীবন যাপনের লক্ষণ 
নয়? আমার একটা মানসিক অতৃপ্তিকে 
আম অত্যন্ত ভদ্র-এবং রচিসম্মত উপায়ে 
আঅপরপক্ষের সম্মতিতে তৃপ্ত করে 
থাঁকি। কেউ যাঁদ ভুল বুঝে এসে গড়ে, 
সেটা আমার অপরাধ নয়। মাটির 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, বিশেষ করে 
সেই ছেলোঁট তাকে সাবধান করে দিতে 
শগারত। 

জানি গল ভাৰ বললাম 
চাও. এখন.” 


ধন্যবাদ । ‘কিন্তু এ মানবতাবোধ 


পৃ, 


[২য় বৰ্ষ", ৪৬শ সংখ্যা 


‘আগার বিশ্বাসকে ভেঙ্গে দিয়ে 
আমায়: ওর কাছে ছোট করে দেবেন না।, 
ও আমায় সাবধান করে দিয়েছিল, 
মানুষকে আঁবশ্বাস করে তাকে ছোট 
করতে ।” 

“ঠিক আছে, তুমি এখন যেতে 
পার ।”' 

ওর কান্না-ভেজা মুখে হাসির আভাস 
দেখা দিল ।:ও বললে, “গ্রাম জানতাম ।" 


বলে এগিয়ে এসে দরজাটা খুলে 
ফেলল। | 
“দাঁড়াও 1. 


ও ফিরে -তাকাল। আম ওর হাতে 
একটা খাম দিয়ে বললাম, “তোমার 
যৌবনকে ব্যবহার ব করা জন্যই তোমায় 
রাখা হয়োছিল এই ৯৪ তোমার এ- 
মাসের মাইলে।” 


ও খামটা নিয়ে হাসিমুখে বলল, 
“ঁকল্তু তা যখন হয়ান, তখন আর. এটার 
দব্লকার নেই 1” 

বলে ঘরের মেঝেয় খামটা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বৌরয়ে গেল। সিশড়তে 
ওর পদশব্দ শুনতে মনে হল একসঙ্গে. 
দুটি তরুণ-তরুণীর পরীক্ষা দেওয়ার 
ভবিষ্যৎ মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে ও চলে যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি খামটা কুড়িয়ে নিয়ে বোঁরয়ে 


- এলাম। দেখ সশড়র তলায় "মেয়েটি 


আধার ছেলের সঙ্গে কথা বলছে। 


আমার ছেলে বলল, “আম সুমন্তকে . 
বলেছিলাম, আপনাকে এখানে আসত 


বারণ করতে।” , 


মেয়েটি যেন রাগে জবলছে। বললে, 
“কেন' বারণ 'করোছিলেন ?” 

ও থতমত হয়ে গেল। জবাব দিতে 
পারল .না।'- 

“বলুন! চুপ করে রইলেন কেনই 
বলদন। ছেলের মুখে পিতৃ-পাঁরচয় শুনে 
মনের জবালাটা- একট; জুড়োই। 

দেখলাম, আমার ছেলের মুখটা বণ”, 


হয়ে গেল। 


“সুমস্তকে তো বলে এসোছলেন 
আমাকে এখানে আসতে বারণ করবার 
জন্য। কিন্তু সাহস করে তো বলে আসতে 
পারেন নি, লোকটা আপনার বাবা ।” 

আমার ছেলে চুপ৷ 

“যাক, আপনার মানবতাবোধের জন্য 

পিতৃ 
সুম্পা্তর 'ছায়াতেই বর্ধমান। তাই নয় কি? 
এ, পরগাছা-বৃত্তিটুকু ত্যাগ করতে পারলে 
জপানি বোধহয় এ শতাব্দীতে বেচে 
যেতে পারেন। ভেবে দেখবেন কথাটা, 
আচ্ছা নমস্কার 1” 

মেয়োট চলে 'গেল। 


'স্পড়র নীচে আমার ছেলে স্থান - 
মত দাড়িয়ে রইল; ওপরে আঁম। 
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কৈ 


বক ভরে ওঠে। দুঃখ-দুদ্শার. জনয 
বেদনা নয়। যুদ্ধ করে দুঃখকে জয় করা 
যায়। আমার বেদনা হয়, নিজেদের 
বিদ্মাতির,. কথা. ভেবে। আমাদের 
এঁতিহ্য তো-এক, বছরের নয়, এক হাজার 
বছরেরও নয়) এদেশ 
মান্য যখন হামাগাঁড় দিয়ে হাঁটছে, 
এদেশ তখন সভ্যতার শিখরে উঠেছে। 
এই সত্য কথা আমরা সম্পূর্ণ ভুলে 
গোঁছ। কেউ মনে করিয়ে. দিলেও 
শুনতে চাইনে। .বিদেশকে আমরা আজ 
অন্ধভাবে অনুকরণ করে আনন্দ পাই । 


গুরুজী" বলাছলেন, আর আমরা 
শনছিলাম। 


দেবতার দেশ এই ভারতবর্ষ। 
দেবতা যত, দেবতার মতো গানুষও 
তত। খাষি-মনীধী সাধু মহাত্মা 'মহা- 
পুরুষ, সা 
জ্ঞানী-গুণণী পুরু ও নারী। - 
eat HL USS 
জনপদ, শৈলাবাস, 'কত দুণ, কত 
ইতিহাস, পরাণ দশন সাহিত্য, 
সঙ্গীত; নৃত্য শিল্প ও বিজ্ঞান। কজন 
এই দেবতার 'দেশকে জানে; জানে এই 
দেশের "গৌরবের কথা। 

সত্য কথা।. রিশ্বাবদ্যালয়ের পড়া 
শেষ করোছি। কিন্তু 'এসব কথা তো' 
শিঁখাঁন। আমার রোমা হল। 'দাদা 
আমার .মুখের“ীদকে চেয়ে কিছু বোধ- 


হয় অনুমান করলেন। কিন্তু কোন কথা 
বললেন-না। 
'আমি দাদার কাছে এসোঁছি দণ্ডকারণ্যে। 


এম-এ পরীক্ষা 'দিয়ে 


এই অরণ্য সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা 
ছিল না! বন-জঙ্গল কেটে’ বাস্তুহারা- 
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দেবতার দেশ এই ভারতবর্ষ ৷ কিন্তু 
আজ এই দেশের দিকে তাঁকয়ে বেদনায়. 


জেগ্লোছিল 


৫১৪১৪১৫৯১০০১৫৯ 


সে কথা জানবারও কোনদিন চেষ্টা: 
_কারান। নূতন রেললাইন পাতবার 


তারই এক ঘাঁটিতে দাদা বদাল' হয়ে : 
আম তাঁর কাছে বেড়াতে “ 


এসেছেন। 
এসেছি। 


পাকা টব, ক 'তাঁবুর 
. ভিতরে আমাদের বসবাস : ছোট:বড় 
সকল শ্রেণীর কমাঁদেরই প্রায় একই 
অবস্থা। যতক্ষণ কাজ, ততক্ষণই. সময় 
কাটে। তারপর অসীম অন্ধকার! নির্জন 


অরণ্য পাঁরবেশে প্রাণ-মন হাঁপিয়ে: ওঠে। : 
দাদা একে নির্বাসন বলেন, 
তাঁর একমান্, 


ভয় কংর। 
কবে মুন্ডি পাবেন সেই 


মানৃষের।; ... ; - 

বাঘের যে'ময়,.তা বুঝতে পেরেছি। 
কিন্তু .সে মানুষ. কোথায়, 

চল যাই আজই দেখে আসি। 


দুই ভাই আমরা তথখ্যান বোরয়ে 
পড়লাম। সত্যই মানুষ আছে একজন 


দু'জন নয়, অনেক মানুষ। বনের এক. 


প্রান্তে একাঁট 'ছায়াচ্ছন আশ্রম। ছোট 
ছোট 'কুটীর আছে অনেকগ্ীল। এমনি 
একটি কুটীরের সামনে ' উপাসনার 
মন্দিরে গুরুজীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। 

সবাই তাঁকে গুরুজী বলে। বয়স 
মুখে জরার চিহ্ন নেই। আছে খাঁষ- 
সুলভ. প্রসন্নতা।' শিষ্যরা তাঁর কাছে 
অধ্যয়ন করাছলেন। আমাদেরও অভ্যর্থনা 
করে বললেন-$ 'এস. এস। 


কেন জানি না, তাঁকে প্রণাম 


করতে ইচ্ছা হল। আমরা বসবার আগে 


নিলাম 

গুরুজী বললেন £ বেচে থাক। 
হিন্দীতে বললেন। “শিষ্যরা. একট; ' 

নড়ে-চড়ে আমাদের বসবার জায়গা 


দিলে৷. 


শৈশবে টোলের গল্প পড়েঁছ। 
রা সংস্কৃত পাণ্ডিতরা টোল 
টা ই থেকে ছাত্ররা . 


পড়তে আসত। গাঁরব ছাত্র! পণ্ডিত-'' 


মশাইও গাঁরব। অনেক অসচ্ছলতায়. এই 
সব টোল - চল্ত।- নবদ্বীপের বুনো 
রামনাথের গল্প পড়োছি। ,তাঁর ব্রাহ্মণ ? 
দেশের রাজার অযাচিত দান গ্রহণ 


করেন ি।বলোছিলেন, ‘আমার, অভাব 


খাবার পাথর. আছে, রাঁধবার হাড় ; 


আছে, আর তে'তুল- গাছে আছে যথেষ্ট ; 
পৃতা_কর্তা-তো তে'্তুল পাতাল ঝোল 
খেতেই ভালবাসেন। কিন্তু আজকের ; 
এই. ছেলে-মেয়েদের, দেখে. টোলের... ছাত্র 
বলে মনে হয় না! বয়সে সবাই নবীন 
নন, অনেকেই - মনে হল: লেখাগড়া 
সম্পূর্ণ করে এসেছেন: ' দ-একজন 
প্রবীণও আছেন। : তাঁরাও মনোযোগ 
দিয়ে গুরুজীর কথা শুনছেন: ১. 
আম এই দেশকে দেবতার দেশ 
বাঁল। এদেশের .মানুষ, একদিন সাঁত্যই ; 
দেবতা, ছিল। তৌন্রশ কোট, দেবতা; 
তাঁদের বথা একাঁদনে. বলে শেষ হয় না।. 
একজনে বলেও-শেষ করতে পারে না। 


এ কথার শেষ নেই। | - 


হঠাৎ আমার দাদার দিকে চেয়ে 


, বললেন £ তোমরা? 


দাদা বললেন 2 আপনার নাম শরন 
দেখতে 'এসোছ। 


'আমার কী হল জানিনে, বলে 
ফেললাম £ আম আপনার কাছে. 
থাকতে এসোছ। 

একজন প্রোঁঢ় ভদ্রলোক বললেন £ 
সত্য? 

'দাদার দ্‌চ্টতে আমি et 


দেখলাম। বিল্তু আম দেই ভ্রলোককে 
বললাম £ সত্য! 


ফেরার পথে দাদা বললেন £ একা 
করলি? 


দাদাকে সাহস দিয়ে বললাম :ঃ 
ভাবছ কেন! ভাল না লাগে, তোমার 
কাছেই আবার ফিরে আসব।, 


৫৯৬ 


পরদিন সকালেই আম গুরুজীর 
আশ্রমে এলাম ভার্ত হতে। দেবতার 
দেশের কথা আঁম জানব, জেনে 
অপরকে বলব। এমনি একটি সঙ্কল্প 
আমার মনে দানা বে'ধেছে। 

সেই প্রোড় ভদ্বলোককে সবাই 
তাউজী বলেন। মানে জ্যাঠামশাই। 
তাঁরই হাতে আশ্রমের ভার। চোখে 
চশমা এ'টে একখানা খাতা খুললেন, 
হুললেন £ নাম? 

আমার নাম? 

তোমাকে আমি অন্যের নাম কেন 
জিজ্ঞাসা করব! 


শপছনে হাসির শব্দ শুনে আমি 
ফিরে তাকালাম। অল্পবয়সের একটি 
সুশ্রী মেয়ে। হাসতে হাসতেই বলল £ 
যেমন ঝোকা-বোকা চেহারা! 

গম্ভীর গলায় তাউজী বললেন £ 
লুপ্তি! 

সুপ্তি পালিয়ে গেল। 

আম বললাম £ ও কে তাউজী? 

আমার মেয়ে। 
এলেন ঃ নাম? 

নাম বলতে আমার লজ্জা হল। এঁ 
শুনলে না জানি কী করবে ৷ নামটা কি 
পালটে দেব? 

' তাউজী এক ধমক দিলেন ঃ বোবা 
নাক? | 
তাড়াতাঁড় 
বিনায়ক 

* বেশ নাম তো, সাদ্ধদাতা গণপাত 
গণেশ। এবারে আমাদের সিদ্ধ হবে। 


বলে ফেললাম ৪ 


হাণিয়া ত্র নো 


দিন৷ অদ্ত্ে কেবল দেবনখয় ও বাহ) ওষধ 
ছারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ 
হয় না। রোগ বিবরণ লাঁখয়া নিয়মাবলণ 
লউন+ হন্দ রিসাচ' হোম, পোস্ট বন্ধ 
নং ২৫. হাওড়া । ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫) 








অমৃত 


দূর থেকে. আবার দেই হাসির 
শব্দ শদনলাম। 


টপস জমা করে বখন নী 


এসেছে। 


বলল £ তোমার খুব অস্বাব ধা হবে।? 


কেন? ঃ 
আমরা সবাই অনেক এগয়ে গেছি। 
তারপরেই বলল £ তোমার বাড়ি 
কোথায়? 
বাঙলাদেশে।' 
খবরদার ৷ 


আমি তার মুখের দিকে তাকাতেই 
সপ্ত হেসে ফেলল। বলল £ বল 
দেবতার দেশে। 

বললাম £ দেবতার দেশে । 

মনে থাকবে তো? 

থাকবে৷ 

আর ভূল হবে না? 

না। 

সুপ্ত হাসতে হাসতে সরে গেল। 


1 দুই || 
দৃপুরবেলায় তাউজী আমাকে তাঁর 
ঘরে ডেকে পাঠালেন। বললেন £ আমি 
তোমাকে প্রথম পাঠ দেব। 


বলে একখানা খাতা আর পেন্দিল 
দিলেন। আমি কোন উত্তর না দিয়ে সে 
দুটি সংগ্রহ করে িলাম। 


তাউজী বললেন £ সকালবেলায় 


তোমরা যথেচ্ছ পড়াশনো করবে, 
শলখবে। 
কাঁ লিখব? 


যা কছু টুকে রাখতে ইচ্ছে করবে, 
তাই লিখবে। ইচ্ছে না করলে কিছুই 
লিখবে না। দুপুরে আমাদের আলো- 
চনা, আর বিকালে  গরুজাীর কাছে পাঠ 


গ্রহণ। আমরা এখন দেবতার কথা 
শিখাঁছ। বেদের তৌত্রশ দেবতা পুরাণে 


তেত্রিশ. কোঁট'কী করে হল, সে কথা 
আমাদের শেখা হয়ে গেছে। 

তাহলে? 

ভয় নেই, আমি তোমাকে সংক্ষেপে 


কাছে সম্পূর্ণ জেনে 'ও। 


তাউজশ আমাকে দেবতার কথার 
প্রথম পাঠ দিলেন - টা 


[২য় বর্ষ ৪৬শ সংখ 


দ্যোতানাদ্দেবঃ। ফে দশী্তিঘান সেই 
দেব। কিন্তু আর্য ধাঁষরা ঠিক এই অর্থে 


দেবতা শব্দ ব্যবহার করেছিলেন কিনা, 


আজ তাতে - সন্দেহ জেগেছে ধক- 
সংঁহতার অন্ক্রমাণকায় কাত্যায়ণ ঝাঁষ 
“লখোঁছলেন £- 

যস্য বাক্যঃ স খাঁষঃ, 


যা তেনোচাতে সা দেবতা । 

তেন বাকোন প্রাতিপাদ্যং | 
যদ্বস্তু সা দেবতা॥ 
ঘাঁর কথা, তানি খাঁষ। যাঁর বিষয় 
ধথা, তান দেবতা! খাষবাক্যের 


প্রতিপাদ্য বস্তুই দেবতা । খণ্বেদে তাই 
জব চলর গ্রহাদিই দেবতা মন, গার 


নদী বনস্পাতও দেবতার মত স্তুত 
হয়েছেন। 

ধীরে ধীরে দেবতার সংজ্ঞা 
বদলাতে লাগল। 'নরুন্তকার যাস্ক 


বললেন ঃ দানাদ্বা দীপনাদ্বা দ্যুস্থানো 
ভবতশীতি বা যো দেবঃ সা দেবতা । দান 
ও দীপনের জন্য যান স্বর্গ স্থানীয় হন, 
তিনিই দেব ও দেবতা । 


মৃহার্ধ যাজ্ঞবল্ক্য এই ধারণাকে 
স্পম্টতর করলেন £ 
দীব্যতে ক্লীড়তে যস্মাং 
তস্মাদ্দেব ইতি প্রোন্তঃ 
স্তুয়তে সবদৈবতৈঃ॥ 


স্বর্গে যাঁরা দীপ্তমান, তাঁরাই 


দেবতা ৷ 
ভয়ে ভয়ে তাউজীকে আম. 
জিজ্ঞাসা করলাম £ এই সমস্ত শ্লোক 
আমাকে মুখস্ত করতে হবেই, 
তাউজীী হাসলেন, বললেন £ 
সংস্কৃতে ভয় আছে নাকি? 
আঁধকার নেই বলেই ভয়। ও ভাষায় 
দখল থাকলে "হয়তো আনন্দ পেতাম। 
'তাউজাী বললেন £ যদি ভাল লাগে, 
একটু চর্চা কারো। দেবতার দেশের কথা 


আঁধকারের দরকার আছে 
বললাম £ শিখে নেব। 
তাউজী বললেন £ সংস্কতের 


একজন অধ্যাপক শিষ্য হয়ে এসেছেন, 
সুগ্তিরা তাঁর কাছে সংস্কৃত শিখছে । 
তাহলে তো ভালই হল। আমিও 
তাঁর কাছে শিখতে পারব। 
তাউজন বললেন £ তোমাকে তাহলে 
সংস্কৃত ষ্টলাক বাদ দিয়েই বলি। 


খাকুবার, ৮ই চৈত্ৰ, ১৩৬৯] 


নিরন্তকার 
দেবতা তিনজন। পাঁথবীতে অগ্নি, 
অন্তরীক্ষে ইন্দ্র বা বায়ু, এবং আকাশে 


সূর্য। তাঁরা ভাগ্যবান, কারণ তাঁদের 
অনেক নাম। এমনও হতে পারে বে, 


হোতা অধ্বর্ফু ব্রহ্মা ও উদ্গাতার 
বিভিন্ন কর্মের জন্য বিভন্ন নাম। 
_দেবতাও স্বতন্দ্র হতে পারেন। 

ধাক-সংহতায় একাদশ দেবতারও 
উল্লেখ পাওয়া যায়। দেবগণ স্বর্গে 
একাদশ; পাঁথবীতে একাদশ, অন্ত- 
রীক্ষেও একাদশ, আপন মাঁহমায় তাঁরা 
যজ্ঞ সেবা করেন। . 

একটু থেমে বললেন £ এর পরে 
এল তৌন্রশ দেবতার উল্লেখ ।-উপাবষ্ট 


করুন। কিন্তু এই দেবতাদের পরিচর 
নেই খক-সংহিতায়। শতপৎব্রাহ্মণে 


= পাই যে অত্টবস্‌ একাদশ রুদ্র ও দ্বাদশ 
আঁদিত্যে মিলে একান্রশ, ইন্দ্র ও প্রজা- 
' পাঁতকে নিয়ে তেনত্রিশ। 

এই নামের সঙ্গে খক-সধাহতায় 
প্রাপ্ত নামে কিছু অসঙ্গাত আছে। 
সৈখানে আমরা আরও অনেক নাম 
পাই-_আশ্ন মিত্র ও বরুণ বা ্রাবরূণ 
উষা আঁশ্বনীকুমারদ্বয় সূর্য পা 
মরুৎ রুদ্র যয খভুগণ সরস্বতী ব্রহ্ম । 

তাউজী বললেন ঃ 


খক-সংহতার এক জায়গায় আমরা 


একাঁট অদ্ভূত শ্লোক পেম্বোছ।_তিন 
হাজার তিনশো উনচল্লিশজন দেবতা 
অগ্নির পুজা করেছেন! সায়নাচার্য 
'বোঝালেন যে, দেবতা মাত্র তোন্রিশজন, 
' আর তিন হাজার তিনশো উনচল্লিশজন 
তাঁদের "মহিমা প্রকাশক! এই সব 
অসঙ্গাঁত দেখে বৈদিক খষিরাই দেবতার 
অস্তিত্বে সন্দেহ প্রকাশ করলেন £ 
প্র সু স্তোমং ভরত বা 
জয়ন্ত ইন্দ্রায় সত্যং যাঁদ সতামাস্ত। 
নেন্দ্রো অস্তশীতি নেম উঃ ত্ব থাহ 
ক ঈং দদর্শ কমাভম্টবাম।। 
আবার সংস্কৃত শ্লোক! 
ভুল হয়েছে! আঁম তোমাকে মানে 
বলে 'দিচ্ছি। ইন্দ্রের যাঁদ আঁস্তত্ব থাকে 
উদ্দেশে 


নেই। কে তাঁকে দেখেছে? 
আমরা করব? 


কার সতত 


যাস্ক লিখেছেন যে. 


সত্যভূত শ্লোক উচ্চারণ 
কর। নেম খাঁষ বলেন, ইন্দ্র নামে কেহ. 


আমু 


এ একটা স্মারক সন্দেহের কথা। 


এতরেয় -বৰাহ্গণে ‘_ আমরা, তৌন্রশজন 


সোম” এবং তৌন্রশজন অসোমপ 
দেবতার .উল্লেখ দোখ। সোমপায়ীরা 


সোমগানে প্রীত হন, অন্যেরা তৃদ্ত হন 
পশুবলিতে। এই এত রেয়-ব্রাহ্গণেই 
আমরা: দেবাসুর সুংগ্রামের প্রথম পাঁরচর 
পাই।- খক-সংহিতার অনেক ‘মন্ত্রে দেব 


ও অসুর শব্দ একই অর্থে ব্যবহৃত . 


হয়েছে। কখনও অবশ্য বৈর ভার প্রকাশ 
পেরেছে । মনে হয়েছে. যে, এ দুটি শব্দ 
দিয়ে প্রাকীতিক শান্তর সঙ্ঘর্ষের কথা 
প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু পুরাবিদেরা 
অন্য অর্থ করেন। তাঁরা মনে করেন. যে, 
দেবাসূরই প:থিবার প্রাচীনতম জাতি। 
প্রথমে তাঁরা মিত্র ছিলেন, পরে তাঁরা শত্রু 
হয়েছেন। কেহ বলেন, দেবাসুর দুই 
জাতি নয়, দেবোপাসক ও অসুরোপাসক 
দুই জাতি, তাদের .সংগ্রামই দেবাসুরের 
সংগ্রাম না"ম. পাঁরাচিত। 


বেদের পর পদরাণের কথা । তোঘ্রশ | | 


দেবতা তোনিশ কোট দেবতায় পাঁরণত 
হল = 
যদারা বিবুধাঃ সর্বে স্বানাং 
স্বানাং গনৈঃ সহ্‌। 
ত্ৰৈলোক্যে তে ব্রয়াস্নিংশং 
কোট সংখ্যতয়াইভবন।। 
গুরুজীও কি কথায় কথায় সংস্কৃত 
শ্লোক বলেন? 
তাউজ' হেসে বললেন £ কাল তাঁর 
মুখে সংস্কৃত শ্লোক শুনেছ? 
না। | 
আপনার ব্যাপার দেখে। 
হাসতে হাসতেই তাউজী বললেন ঃ 
ফাঁকা কলসীর 'আওয়াজ যে বোশ, তা 
বাঁঝ জান না! 
হেসে বললাম £ তারপরে বলুন 
এর পরে গুরুজী বলবেন। আজ 
পুরাণের দেবতার আলোচনা হবে। 














৫৯৭ 


.সে তো সব আজগুবি গল্প । 
নেই। বিশ্বাস দিয়ে আমরা দেবতা 
গড়োছি। 1ব*বাস দিয়ে. বাঁধিয়ে রেখোঁছ। 
এই ‘বিশ্বাস .হারালে হিন্দ দেবতত্ত্বই 


তার আঁদ্তত্‌ হারাবে! সেই নেম খাষর 
কথা, কে দেখেছে তাঁকে? 
আমরা করব ?- 
ক ঈং দদর্শ কমভিম্টবান। 
(ক্রমশঃ) 


কার স্তুতি 
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| ডজ এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
= কল্লিকাত-১৪ ০ 








অলকানন্দা টি হাঁস 
পাইকারী ও খুচর৷| ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নুতন: কেন্দ্র 
৭নঃ পোলক ষ্টরীাট, কলি ক।/ত।--৩ 
২, লালবাজার শু্রগট, : কাঁলকাত!-১ 


&৬, চিত্তরঞ্জন এঁভানউ, কাঁলকাতা-১৯ 












রঞ্জনকুমার সোম 


অর্থনৈতিক উন্নতিপ্রয়াসী পাঁর- 
কল্পনার জন্য জনসংখ্যবৃদ্ধর হার 
গণনার প্রয়োজন অপারহার্য। ভারতের 
জনসংখ্যা ১৯২১ সালের .সেন্সাস অবাধ 
কোন বিশেষ খনয়ম মেনে বাড়োন। 
কখনো বরং কমেছে! কিন্তু তারপর 
থেকে সবশেষ ১৯৬১ সালের সেন্সাস 
অবধি জনসংখ্যা ক্রমাগত বেড়ে চলেছে। 
১নং ছকে ও ১নং রেখাচিন্রে ১৮৯১ 
থেকে ১৯৬১ অবধি ভারতের জন- 
সংখ্যা ও বাদ্ধর হার দেওয়া আছে। 
১৮৯১ সালের জনসংখ্যাকে যাঁর ১০০ 
,ধরা যায়, তবে তা' ১৯২১ সালে চল্লিশ 
বছর পরে হয়েছে মান্র ১০৬; এ হচ্ছে 
প্রতি বসরে শতকরা ০.১৫ হারে 
বাদ্ধ। অন্যাদকে ১৯২১ সালের 
জনসংখ্যাকে যাঁদ ১০০ ধরা যায়, তাহলে 
১৯৬১ সালে ত্রিশ বছর পরে তা হয়েছে 
১৭৫; অর্থাৎ বাদ্ধহার প্রাত বৎসর 
শতকরা ২:৫, যেটা পূর্ববর্তী চল্লিশ 
বৎসরের ব্‌দ্ধহারের ১৭ গুথ। 














১নং ছক £ ভারতের জনসংখ্যা 
১৮৯১-১৯৬১ 
সাল জনসংখ্যা পূর্ববতশ দশকে 
শতকরা 
কোট) বাদ্ধি বা ছ্রাস 
(১) (২) (৩) 
১৮১৯১ ২৩.৫১৯ — 
১৯০১ ২৩:৫৫ -0*২ 
১৯১১ ২৫.০৭ +৫-৭ 
১৯২১ ২৪:৯৯ -০*৩ 
১৯৩১ ২৭৭৪ ১১০ 
১৯১৪১ ৩১:৬৯ +১৪:ই 
১৯৫১ ৩৫.৯২ ১৩৩ 
১৯৬১ ৪৩.৬৪, +২১৫ 
১৯৬৬ ৪৯.৭০% সা 
১৯৭১ ৫$৬+১০% — 
৯৯৪১--৫১, এই দশ বছরের 


মধ্যে ভারতের জনসংখ্যা -বেড়েছে 
শতকরা ১:৩ হারে।" প্রথম ও দ্বিতাঁর 
পণ্টবার্ধক পাঁরকল্পনার (১৯৫১-- 
৬১) জনসংখ্যাবৃদ্ধি মাপার জন্য ' এই 
হারই ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু দ্বিতীয় 
পাঁরকল্পনার মাঝামাঝি সময় থেকে 
অনুভূত হতে থাকে যে, জনসংখ্যা 
আরো বেশী হারে বাড়ছে! শতকরা 
১.৩ হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে ধরলে 
বৎসরে প্রায় ৫০ লাখ মান্য বাড়ছে 
বলে মানতে .হত। কিন্তু অন্য: 
মতানুবায়ী শতকরা ১:৯ বা ২ হার. 
ধরলে ভারতের জনসংখ্যা বাড়ে প্রতি 


বৎসরে ৮০ .বা ৯০ লাখ। 


এ দহ 
অঙ্কের তফাৎ, গত, দুটি 
দশ বৎসরে প্রায় সাড়ে ‘তন কোটি 
দাঁড়ায়। সাড়ে তিন কোটি নেহাং ফেলনা 
নয়, কাজেই পাঁরকল্পনাতে. নূতন ক'রে 
বিবেচনা করার যথেষ্ট কারণ রয়েছে 


বলে ধরা যায়। অথচ সেই সময়ে অন্য, 
কোন হসেব ছিল না যা থেকে জন- 


সংখ্যা বৃদ্ধহারের গণনা করা যায়। 


জন্ম. ও "মৃত্যুর রেজিস্ট্রেশন আমাদের . 
দেশে অনেক দন ধরে আছে বটে, 


কিন্তু এও অজানা নেই যে, এই 
রেজিস্ট্রেশন সংখ্যাদ আদৌ নভর- 
যোগ্য নয়, যে কারণে সরকারী মহলেও 
এর কোন ব্যবহার হয় মা)? '' 


৯৯১১ 


১৯২১ 


"অন্যৱ দেশান্তরী 





- বৈড়েছে। ১৯৫৯ সালে জাতীয় পাঁর- 
কল্পনা কাঁমশন যে. বিশেষজ্ঞ কাঁমাট 
. নিযুত করেন, তাদের ভবিষ্যং ভারতের 
চা নর একাঁট প্রধান ভাত 
ছিল এই নমুনা সংস্থার গণনা, পরে 
জনসংখ্যাবৃদ্ধির অনুরূপ হারই দেখা 
গেছে। 
কিন্তু শুধু এই বৃদ্ধিহার . থেকে 
ভারব্যং ২৮ জনসংখ্যার জম্পর্ 
রূপ অনুমান করা বায় না। বৃদ্ধি- 
হারের একটি সমীকরণ হলোঃ 
বাদ্ধহার =. জন্সহার-_- মৃত্যুহার 4- 
নীট দৈশান্তরাণ হার! ভারতের এক 
প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে ও শহর- 
গ্রামের মধ্যে স্থায়ী দেশান্তরীণ সংখ্যা 
প্রচুর। কিন্তু ভারত থেকে স্থায়ীভাবে 
অথবা অন্য" দেশ 
থেকে স্থায়ীভাবে ভারতে বাসকার 
লোকের সংখ্যা বর্তমানে নগণ্য। বর্তমান 


পৃথিবীর. নানা 'বাঁধ-নিষেধের মধ্যে এই 


সংখ্যা. আরো কমতে বাধ্য। 


5১৩১ 


নহ আখি 


কেন্দ্রীয় মান্্িসভার জি 
উপদেষ্টা (এবং ভারতীয় সংখ্যাতত্ত 
পাঁরষদের ডিরেক্টর) অধ্যাপক প্রশান্ত- 
চন্দ্র মহলানবিশের পরামর্শ ব্রমে জাতীয় 
নমুনা সংস্থার মাধ্যমে ১৯৫৮-৫৯ 
সালে এক 'নমুনা সংস্থা, 'পারচালিত 
হয়। এর ফলাফল এদের .৪৮নং 
রিপোর্টে প্রকাশিত হয়েছে।.গণনায় 
জানা গেছে, গ্রামীণ ভারতে. ১৯৫৭- 
&৯-সালে লোকসংখ্যা ১:৯ হারে 


সমগ্র ভারতের মোট জনসংখ্যা” 
ব্‌দ্ধিহার তাহলে জন্মহার- ও মৃত্যু- 
হারের ব্যবধান থেকে পাওয়া যায়। 
১৮৮১ থেকে ১৯৫৮-সাল অবাধ গাঁণত 
জন্ম ও মৃত্যু হার রেজিস্ট্রেশন সংখ্যা 
ন্‌য়) ২নং ছকে দেওয়া হলো! ১৯৪১- 
৫৯ এই সময়ে জল্মহার মোটামুটি 
হাজার-করা ৩৮.থেকে ৪০ ছল, কিন্তু 
মৃত্যুহার ক্রমশ কমে” ১১-এ দাঁড়িয়েছে! 
মৃত্যুহার যে আরো কমবে জাতীয় নমুনা 
সংস্থার ১৯৫৯-৬০ সালেন্ন ৭হসেবে 


. te 
7 


.৫০ সালে জন্ম ও ৃ 
ছিল হাজার-করা ৩৮ ও ১৭; ১৯৫১-- 


১৯৫৪ সালে ৬০ 


শাক্তবার, ৮ই চৈন্ন, ১৩৬৯] 


তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
কমিশনের বিশেষজ্ঞ কাট ১৯৬৯ 
সালে .ভাবব্যৎ ভারতের 'অনুমত. জন- 
সংখ্যার যে. সংশোধিত হিসেব প্রকাশ 
করেন, তা এই সংখ্যাগুলির: ও . ১৯৬১ 
সাংলর সেন্সাসের ওপর র্ভাত্ত' করে। | 
২নং.ছক £ গণিত জদ্ম'ও মৃত্যু হার 


৯৮৮১-১১৫৯ 
জন্মহার মৃত্যুহার 
সাল প্রোত হাজার - প্রাতি' হাজার 
. লোকপ্রাত) লোকপ্রাতি) 
ES ২) তে), 
১৮৮১-১১ ৪৮৯ ৪১-৩ " 
১৮১৯৯১-০১ ৪86-৮ "88.8 
১৯০১-১৯১ ৪8৯-২ ৪২:৬ 
১৯৯১-২১ ৪৮:১,, ৪৭-২ ' 
5৯২১-৩১ ৪৬-৪. ৩৬-৩ 
১৯৩১-৪১ ৪6:২ ৩১-২. 8 
১৯৪১-৫১ ৩৯:৯ ২৭.৪ " 
১৯৫৭-৫৯ ৩৮-৩ ১৯০ 
.মৃত্যুহারের এই করমক্ষীয়মান প্রবণতা 
অবশ্যই আনন্দের ' বিষয়! যুদ্ধ ও 


যুদ্ধোত্তর কালে চাকৎসা ও জনস্বাস্থ্য - 
বাবর উন্নতি ও সাধারণ জাবনযাযার 


প্রাতবেশাঁ অন্য কয়েকটি দেশেও be 
প্রবণতা দেখা .যাচ্ছে। সিংহলে ১৯৪১-- 


ছি 7 Es 
১১! 

৷ মত্যুহারের রা 
অন্যভাবেও দেখা যায়! ১১৪১-৫১ 
সালের মধ্যে নবজাত কোন শিশুর 
ভাঁবব্যতে গড়ে ৩২ বংসর বাঁচবার কথা 
ছিল। 
ভবিষ্যতে প্রায় ৪৭ বৎসর বাঁচবার আশা 


- রাখে । অর্থাৎ নবজাতকের আয়ু, বেড়েছে 
এর আরো উন্নত ' 
সম্ভব। সিংহলে 'নবজাতকের আয়. 


প্রায় ১৪ বৎসর । 


১৯৪৫-৪৬ সালে ৪৬ বংসর থেকে 
বংসর . হয়েছে। 
আমাদের দেশেও অনন্ত. বৃদ্ধি না 
হবার কোন কারণ নেই। 

এই হ্বাসপ্রাপ্ত মৃত্যুহার ও উদ 
স্থিত জন্মহারের ফলে জনসংখ্যার 
বৃদ্ধিহারও দ্রুত বাড়ছে। বর্তমান হারে 
ঘাঁদ জনসংখ্যা বাড়তে থাকে, তাহলে 
আগামী ৩৩ বৎসরে তা... দ্বিগুণ হবে, 
আর. ২০০০ সালে- দাঁড়াবে ১০০ 
কোঁট। এই. হিসেবগদুলো কিন্তু খুবই 
মোটা রকমের 1. 

[বিশেষজ্ঞ কমিটির . ১৯৬৬ ও 
১৯৭৯১ সালের -অনুমত জনসংখ্যা 
৯নং ছকে . ও ১নং রেখাচিত্রে দেওয়া 
আছে! বৰ্তমান সাঁমিত জ্ঞানের 
পাঁরাধতে এই সংখ্যাগুলোকে মোটামুটি 
নির্ভরযোগ্য বলা যায়। 


পরিকল্পনা" ' 


মৃত্যুহার যথাক্রমে 


. ধাপেই আছে। 


এখনকার. কোন , নবজাতক 





৫৯৯ 


oe শর ০টি সি এ ৩৯ আও কচ 


সত সত বট আত ও শপ সপ 


রব 


২ লইজ্জা চে আনল হাসি পাপা 


বহহ" জনতত্ীবদ "মনে করেন যে, 
জন্ম“ও' মৃত্যুহার প্রত্যেক দেশে কয়েকাট 
বিশেষ :ধাপের-. . মধ্য নিয়ে যার। ' এই 


রত বর্ণনা: নাঁচে দেওয়া হল 


হেনং রেখাচিত্রেও দেখানো আছে)ঃ- 


প্রথম থেকে শেষ ধাপে পেখছতে 
শেষোন্ত দেশগুলোর .একশ থেকে তিনশ 
বছর ' লেগেছিল তবে অধুনা দ্রুত 


ত্বরান্বিত িল্পীকরণ ও . যৌগপাঁদক 


- নগরপত্তণের ফলে আরো . অনেক অল্প 


"(১) প্রথম ধাপে, জন্ম 'ও মৃত্যু হার 
দুই-ই খুবই বোশ ও প্রায়, কাছাকাছি 
থাকে। ফলে জনসংখ্যা প্রায় ;প্থির. থাকে 

বা খুবই স্বল্পহারে বাড়ে। আফ্রিকার 
বিশেষ স্থান. এখনো 'এই 


(২) দ্বিতীয় ধাপে, জন্মহার প্রায় 
উধ্বস্থিত থাকে, 
কমতে -থাকে।' ফলে. জনসংখ্যার দরবত- 
ব্‌দ্ধির দিকে প্রবণতা দেখা যায়। 
এাঁশয়ার অধিকাংশ অর্থনৈতিক অনুন্নত 
দেশ যথা ভারতব্* বর্তমানে এই ধাপে 
আছে। 


তে) তৃতীয় ধাপে, জরমহার: উধ্য- 


থাকে, কিন্তু মৃত্যুহার অঁ নো 
কমে যায়। 'ফলে বৃদ্ধিহারের বিশেষ 


স্ফীতি হয়। এই 'অবস্থাকেই' বলা হয় 
“জনসংখ্যা বিস্ফোরণ” (population 
explosion} | এশিয়ার মধ্যে সিংহল 


মালয়, আর ফর্মেসায় এবং দাক্ষণ' 
আমেরিকায় জনসংখ্যা ফেটে পড়ছে বলা. 


যায়। 

বা রর 
শুর; করে। মৃত্যুহার আগের মত কম 
থাকে, ফলে জনসংখ্যাবৃদ্ধি ক্রমশ ভাস 
পেতে থাকে! ' সোভিয়েট রাশিয়া, 


কানাডা, জাপান" প্রভৃতি এই ধাপে। 
- ৫) পঞ্চম ও শেষ ধাপে, জদ্ম- 


হার আরো .কমে যায়। ফলে জনসংখ্যা- 
বৃদ্ধও আরো ছ্থাস পায় বা প্রায়াদ্থর 
থাকে। পশ্চিম "ইউরোপের 
দেশ .ও -আমোরকার য্য্তরাষ্ত্র এই. ধাপে 
পেশচেছে 'বলা যায়। 


কিন্তু মৃত্যুহার ক্রমশ . 


কয়েকটি - শেষ 


সময়ের মধ্যে এই ধাপগুলো পার হয়ে 
যাওয়া সম্ভব বলে মনে হয়। যে 
অনুন্নত দেশগুলির জনসংখ্যা ফেটে 
পড়ছে বা পড়বে বলা যায় ভোরত যার 
মধ্যে অন্যতম) তাদের সমস্যা এই 
জনতাত্বক পাঁরপ্রেক্ষেতে দেখলে আরো 
পরিহার হবে। + - 


-জনসংখ্যাবাদ্ধহারের দুটি উপান 


‘দানের মধ্যে মৃত্যুহার সম্পর্কে “একমান্ 


নীতিই হচ্ছে একে আরো কয়ে 


আনা। এখানে বলে রাখা যায়, মৃত্যুহার । 


কমানো মানে মৃত্যুকে বিলম্বিত করা। 





দু-একজন বিদেশী বিশেষজ্ঞের | 


মতে 'অবশ্য ভারত ও অনুরূপ দেশ- 


গযালতে' মৃত্যুহার কমতে দেওয়া উচিত 


নয়। তাতে জনসংখ্যা সমস্যা আরো 
Ls পাবে। 


কিন্তু ভারতের মোট জনসংখ্যার 
িপুলত্বই তার একমাত্র সমস্যা নয়। 
তাহলে কি বলা যায় যে, কোন উপায়ে 


. যাঁদ ভারতের জনসংখ্যা আজ অর্ধেক 


হয়ে যায়, তাহলেই জাবনযান্রার মান 


দ্বিগ্ণ-হয়ে যাবে? * 


* লেখক ভারতীয় 'সংখ্যাতত্ব পাঁরযদের 
জনততৃ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কম এবং 
পাঁরকল্পনা কমিশনের জনসংখ্যা অনুঘানের 
কাঁমাটতে উত্ত পরিষদের মনোনীত 


সদ্স্য। বর্তমান নিবন্ধে তাঁর মতামত 


ধ্যাক্গত! 





বুম করতে এরা এ; মে 

রি ওলাঘিত হয়েই হের পানর 

ঘর একেবারে টো প্রেলের 
কামানের পথে NGF £" ৃ 


হত সু পলে 2 কত | 
সী ছেড়ে দেয়, কেস, কি | 


fs 
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2.০] বশী অবশ) তোমাদের "চান | এরর? হটগ ৩৩. অকররোতেরক্ 
সস OT, বি তেনে ৫1 ত 2/28: ' 1 হাতের করতে আমনি, 

EE" বোকার এত হাহা তির. [বসেছি Sx করে /নয়ে হেট 
| তর শানে 2ে0॥ আমাদের 

' পাকড়াও or 








.. ॥ একশ বছর পরমায়; ॥ 
না, আমাদের .একখ বছর পরমায়, 
হবে-এম্নতর বাতুল চিন্তা 'আমরা-কেউ 
আর কাঁর,না। 
গ্রমবাসিস নামধেয় 
পাতটির'অত্যাচারে আমাদের বাঁচার উপায় 
নেই।জান দেনা আমি আকণ্ঠ নম্তজ- 
মান, বিনা, নোটিশে, এই ত্বারৎ:মৃত্যু 
হা দেলে 
বে, কিন্তু আমার 'সম্পান্তর অধিকারী 
নাহ হতে ‘পারলেও, :আমার থাণের উত্ত- 
রাধিকার 'যাদের“ঘাড় পেতে নিতে হবে, 
তামার, সেই 'পিণ্ডদানের আঁধকারী 
১৬৪ বসাতে চাই না বলেই 
এই”. অকালমৃত্যু পছন্দ কার না। 
এ. ছাড়াও “মারতে "চাহি না আম সুন্দর 
ভুবনে' কাঁষর এই 'যাণও নানা দুইখ- 
ক্লেশ সত্বেও আনার, দীর্ঘ পরমায়:র প্রত 
আকাজ্কাকে হাস করতে চায় না? 


থেকে বাণত. হবার. 
আমাদের! :' 
প্রমবাঁসস নামক বম্তুটির ঘৃণ্য আরু- 
'মণ' সত্বেও, শরতং, জাগবে হবার কামনা 
আপনার: আমার . প্রত্যেকেরই আছে। 
বিশেষ করে , সেই সব শতের গণ্ডা 
পেকোন,.মানুষ, যারা দেহের. জপর্ণ তাকে 
আমল দিয়েও . দেহ-মনের 'কর্মচাণ্চল্য 
বজায় রাখতে .পারেন,' তাঁদের 'সৌভাগ্যের 
প্রীত, আমাদের ঈর্ষা. খুবই স্বাভাবিক! 
মহামনীবী কার্ভে এই সোঁদন মৃত্যুর 
আগৈ পৰ্যন্ত যে কর্মচণ্চলভাবে বাঁচার 
নম:না-দোঁথিয়ে গেছেন, তাতে করে এদের 
মত 'শতায়ু ' "হতে পারলে নিজেদের 
সৌভাগ্যবানই. আমরা. ভাবতে পারতাম। 
ডাঃ, বিধান্চন্দ্র রায়,শেষ অবাধ গ্রমর- - 
ীসসের 'মোইহন-মায়ায় আমাদের কাছ 
থেকে বিদায় নিলেন, “কিন্তু বয়সটা যে 
তাঁর শত.পেরৌলেও 'আশ্চ্যের কিছ হত 
বে রা 
তাঁর স্বাস্থ্যের প্রাচ্যের মধ্যে 
রোদন নন হল 
এ যুগে খুবই অসম্ভব । বিশেষ করে এই 
প্রধান"দেশে;. ' তবু আর একটি 


শখ পোহাতে হত 


মান্যবের কর্মচণ্ল জশ্বন শতের কোঠা 


পেরিয়ে '্বাব-অল্ততঃ ততাঁদনে. আমাদের - 
দেশ একটা. স্থির নীতিতে সংহত 
হতে পেরে সমৃদ্ধির দিকে দৃঢপদক্ষেপের 
285 এই কামনা আমাদের । 
=" মানুষ, হলেন অমমাদের 
তা তাঁর কর্মব্যস্ত জীবনের 
আনাচে-্কানাচেও যেন ক্লান্তি আর অব- ' 
সা নেমে না-আসে। K 

: শত মান নিয়ে. আমরা আহ 


শীল, যদিও শতজীবাী- মানুষের সংখ্যা 


পার্থবীতে ? নিশ্চয়, অল্প। - কিন্তু, এই 
অঞ্পসংখ্যক মানষগুলি ক করে? আঁধ- 


কারণ; বাঁচতে দিলে? . HEA 
সাম্প্রাতক নতুন উৎ- ' 


চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


থাকতে পারে, এটা যেমন বৈজ্ঞানক:দর 
কাছে অনুসন্ধিংসার . বিষয়, তেমনি 


ব্যাধ জয় করে এত 


আমাদের কাছেও কৌতূহলের। ছেলে- 
বেলা থেকে যে বৃদ্ধা “দিদিমাকে একই 
কাঠামোর এই দীঘ চল্লিশ বছর ধরে 
দেখে এলাম, তার এই বয়স থমকে থাকার 
কারণটা কি? 


সুস্থ হয়ে মানুষ কতাঁদন পর্যন্ত 
“বাঁচতে পারে? এ সম্বন্ধে ঘা জানা যায়, 
তা হল রাশিয়ায় গত যুদ্ধের সময় একাঁট 
দীর্ঘপরমায় মানুষের কথা।' রাশিয়ান 
সেই মানুষটির, “তখনকার সেই যুদ্ধের 
সময় বয়স ছিল" ১৪৫। যুদ্ধের পর 
অবশ্য সে লোকটা বেচে আছে “কনা তা 


জানা নেই। অবশ্য এই একশ 
প'্নতাল্লিশের বেশি কাউকে. কাউকে 


বাঁচতেও শোনা গেছে। কেউ কেউ বলেন, 
পাঁথবীতে আড়াইশ বছর বেচে আছে 
এমন মানুষও আছে, একশ থেকে দেড়শ 
বছরের মানুষের ত’ ছড়া- 
ছড়ি। 


অবশ্য বিজ্ঞানীরা বলেন, এই বেশী 
বয়সের মধ্যে অনেকটাই [হিসেবের গর- 
মিল।.তবে একশর ওপর খুব বেশী দন 
বেচে আছে এমন মানুষের“ সংখ্যা যাঁদও 
নেই, একশ পেরিয়েছে এমন মানুষের 

পাথবীর' এ-কোণে ও-কোণে 
কিছু কিছু আছে। 

১৯৪৩-এ -আমোরকায় প্রকাশিত 
এক রিপোর্টে জানা গিয়োছল যে, 
'তনশ'রও বেশী শতায় লোক পৃথিবীতে 
বেচে আছেন। শুধু বেচে নেই, তাঁরা 
বেশ বহাল ই আছেন। দেহের 
_ চামড়া *্লথ হয়েছে হয়ত, দাঁত পড়ে 
গেছে যাঁদও, তব্‌ মনের সজশবতা তাঁদের 
একটুও কমে নি। এই তিনশ, 'জনের 
মধ্যে অনেকে তখনও কর্মজীবন ' পাঁর- 
ত্যাগ করেন 'ন। এবং একট: 
প্রকাশ পেলেও সেই রিপোর্ট“ থেকে. 
-উদ্ধ্তি দিয়েই বলব, এরা মন থেকে 
রোম্যান্স বস্তুটকে বিদায় ত’ দেনই 
পরল্তু কেউ কেউ একশ পাঁচ বছর বয়সে 
প্রথম বউ মারা যেতে দ্বিতীয়বার অন্য 
মেয়েকে মাল্যদানও করেছেন। এটা 
আশ্চর্য হলেও এও আমরা জানি, এই 
আধুনিক যুগে কিছু কিছ; শতবর্ষের 
গণ্ডা আতিকরমকারী ব্যন্তিও জীবিত 
আছেন। - 


আমরা যারা, শতবর্ষের পরমায় পাব 
বলে আশাও কার না, তারা স্যাভশবক 
কারণেই কৌতূহলী হই এদের দর্ঘায় 





যে, তাঁর এই পরমাযযব ধর কারণ তৈ৪ 


টাপল্য, 


হবার কারণ কি জানতে । বিজ্ঞানীদের 


[. মতে এই সব 'দীর্ঘাযদ, মানুষদের খাদ্য- 


তাঁলকা এরং জশবন-যাপন প্রণালী 
এমনই ই বাচন, যৈ মনে হয় বোধহয় এ 





বৰ্জন এবং মধ্যগ্রহণ। রাশিয়ান . “T 
দীর্ঘ, হবার উপায় টক দুধ খাওয়া, 
কারণ “সেই ' দুধই আন্ত্র ক্ষাতকর 
জীবাণুকে ধ্বংস করে। এবং এই সূত্র 
ধরে এগোলে মাংসাশী মানুষের চেয়ে 
মানুষের পরমায়ুর বৃদ্ধর 


- না 


‘কারণ খ “জে পাওয়া বাবে। 


অবশ্য“সব ক্ষেত্রেই বাঁচবার ইচ্ছেটাই 


হল প্রধান শান্ত । জন্মেই যে মানুষ তার 
চার পাশে মৃত্যুর অন্ধকার “প্র 


কিসের জোরে বাঁচবে! এই বাঁচার লাইনে 

যশরা আভজ্ঞ, তপরা বলেন বয়স ঘত 
বাড়ে, মানুষের বাঁচার ইচ্ছটাও তত বেড়ে 
যার। আর এই ইচ্ছাটাকে সামনে খাড়া 
করে রেখে সংযত জাঁবনযান্র'র মাধ্যমে * 
পরমায়নকে সহজেই শতের কোঠার দিকে 
ঠেলে দেওয়া যায় অবশ্য 'বধাতা- 
বোলারের একটা অপ্রত্যাশিত বলে খাদ” 


আপনার বেল ছিটকে গিয়ে আপুনি শত- 


বর্ষের রাণ হতে. বাত হন, সেটা 
নেহাতই দুর্ভাগ্য । | ও 


জি 
বাঁচেন বেশশী। বিশৈষ করে বেশ পাঁরণত 
বরসে বয়ে করে অনেক সান দায় 
হয়েছেন তারও নজীর বিজ্ঞানীদের 
খাতায়.আছে।- ব্ল্টণ্ড রাসেল পাঁরণত 
বয়সেই টাইপিষ্ট একটি তরুণীকে, বিয়ে 
করেছেন.দশর্ঘায়ু হবার. জন্যেই কিনা, 
ওটা. রাসেলই "বলতে পারেন, কিন্তু পাঁর- 
ণত বয়সে পৃথিবীর ভাবষ্যতের জন্যে এই 
ব্‌দ্ধ দাশশনকের যে কর্ম-চাণ্চল্য আমাদের 
আানান্দিত করে তুলেছে, তা আরও বহু 
বছর অব্যাহত থাকুক এ: সবাই, - কামনা 
করে। আসলে দাঘার হওয়াটার মধ্যে 
কৃতিত্ব থাকে তখনই; যখন.দর্ঘায় হয়েও 
.অস্তিঘটা মূল্যহীন হয়ে যায় না 
শুক বদ্ধ বনদ্পাতির মত। | 
-অবশ্য-এই দুলভ.. সৌভাগ্য মেলে 
খুব কমজনেরই। আপনার আমার জন্যে ' 


দার্ঘায়ু এক ইংরেজ কাঁবর স্মাত-. | 
স্তম্ভে উৎকাণ্ণ কথাটিই পত্য-_ 


He lived an hundred and five 
Sanguine and strong 
An hundred to five 
You live not so long. 
অতএব একশ’ পাঁচ বছর পরমার 
হয়ত আমাদের হবে না, তবু যে কদিন 
বাঁচব রি দেহমনে সজীব হয়েই বাঁচতে 





মৃত্যুতে 
আঘাত: পেয়োছিলেন শ্যামা। 
পি CE 
এতই আকস্মিক যে সংবাদের সম্পূর্ণ 
আভিঘাতটা তখন উপলব্ধি করতে 


পারেন'ীন। সেটা-ক্রমে ক্রমে একট: একট; ' 


ক'রে করলেন শন্যতাটা সম্বন্ধে 


'_ সচেতন হ'তে অনেকখানি সময় লাগল 


তাঁর। দীর্ঘ জীবনের. পৃল্টপটে স্মাতর 
রেখায় আঁকা- যে ছাবটা অল্পে অল্পে 
স্পষ্ট হয়ে উঠল তাঁর .মনের পর্দায় 


- তার মধ্যে. উম্না অনেকখানি স্থান জুড়ে 
'আছে। 


সেই উমা '." তাঁর জীবন থেকে 
বিলত হয়ে গেল, সেই উমা আর নেই 
আর কোনাদন তার দেখা পাবেন না, 
আর. কোনাঁদন তার কাছে ছুটে যেতে 
পারবেন না' দুঃখ জানাতে, তার কাছ 
থেকে কোন 'কছু. আর আশা করারও 
রইল: না--দ্রেষরোষ-কলহ-ঈর্ধা_সমস্ত 
রকম মানাবর ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে 


' গেল সে-এই নির্মম 'সত্যটা অতি ধাঁরে 


ধাঁরে অন্নভূত' হ'তে. লাগল তাঁর। 'আর 


ফারে উঠলেন এ লন পরতো 


থেকে, . আর্যাহতি পাবার জন্য 


এখনও যেন ঠিক' বিশ্বাস হয় 
না কথাটা । . বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে 
না। বিস্ময়ও' বোধ হয়। সেটা বোধহয় 
অন্য কারণে। উমা যে এতখানি জড়িয়ে 
হিস -তাঁর--জীবনের জঙ্গো-আজও, 


অকস্মাৎ খবর-এল : একেবারে সব 
" শেষ হয়ে গেছে। ৯. ৭ 


এটাও একটা নূতন উপলাধ্ধ।: সেই” 
জন্যেই বিস্ময়! - 

| কিন্তু এ আঘাত . সামলাবার .মতে৷ সেদিন রাঁববার, হেঁম্‌ খোকাকে সঙ্গে 
সাতটা .দিনও সময় পেলেন না শ্যামা? গন্য়ে উমার দরুণ মালপত্র .আনতে 
এ আঘাতে দুঃখ ছিল সেই সঙ্গে গগিয়োছিল। শরতের -ছাগাথানা বিক্রি হয়ে 
স্মৃতি রোমন্থনের একটা আঁভনবতাও গেছে”. এধারেও- সব গর্নাছয়ে “এনেছেন 
ছিল। এবার যে আঘাত এল তা শুধুই তানি, “কাশী চলে ধ্যবেন-দএকাঁদনের 
তিন্ততা এবং মর্মান্তিকতা নিয়ে এল-- মধ্যে_মাল সরানো "দরকার? ঠেলাগাড়ির 
তার মধ্যে কোথাও ,কোন্‌ আশ্রয়. কি. ওপর দি্দূক: আর তোরণ " চাপিয়ে 


অবকাশ রইল. না। পাথরের - ভারি" 'বাসনগুলো প'ল 
| এ বেধে’ হাতে নিয়ে, হাঁপাতে - হাঁপাতে 
কাঁদন এইসব হ্যাঙ্গামে হারানের 'বাঁড় . ঢুকছে হেম্‌,-. তরুদের পড়ার 


খবর কেউ বিশেষ নিতে পারোন। ' 
কান্তির ওখানে থাকার কথা ছিল কিন্তু 
সেও থাকতে পারৌন মার অসুখের ' 
জন্য।-তবু মধ্যে মধ্যে গয়ে সে-ই খবর. 
নিয়ে আসত। ভালই ছিল" ডি 
কথাও দুটো: একটা কইতে 


একটি ছেলে এসে খবর দিলো 

শ্যামা" আছড়ে :“পড়লেন কিন। 
সোঁদকে:. আঁর'তাকায়ূনি' হেম। কনক 
--আছে:-যাহয়.করবে!.... খোকাও থারু-- 
.এইমান্র এই চার পাঁচক্রোশ. রাস্তা হেটে 
এসেছে, ছেলেমানুষ: ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 


ইদানীং জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে-কেউ ৬ 
বললে বুঝতেও পারাছল। উমা তার 
এখানে আসার জন্য ফল কিনে 
ফিরাছিলেন-গাঁড়ি চাপা পড়েছেন শুনে :- 


নশ্চয়-কাদ্তকে: মহাশ্বেতাদের বাঁড়, 
পাঠিয়ে হেম একাই ছন্টল-সেখানে। 


.তখন অবশ্য. কিছুই জানা যার়ান। 


গেলা 


চোখ দিয়ে জল গ্াঁড়য়ে 'পড়েছিল। এমন আকস্মিক'মত্যুর কারণ- কি বা 
এইসব দেখে সবাই আশা করৌছল যে - শেষ উপসর্গ বি’ হ’ল--সেটা জানা গেল 
এ-যান্্রা, বৈচে উঠবে! হেম এর মধ্যে - 'অনেক-পরে। "তর্র মুখ -থেকেও সব 
একাঁদন রাত্রে ডান্তারের সঙ্গে তাঁর জানা যেত না-কারণ প্রথমত সে" ঠিক 
বাড়িতে দেখা করেছিল। .তিনও বলে- সেই ' সময়টায় ছিল 'না-_ দ্বিতীয়ত তার 
ছিলেন, “বোধহয় এ ধাল্কাটা সামলে তখন একটা স্তম্ভিত অবস্থা । বললেন, 
এখন কথাটা যদি: ঠিকমতো -ওদের-পাশের -বাঁড়ির দ্তগিল। -তরুর 
ফিরিয়ে আনতে পারি -তাহ'লে ধীরে কথাও তিনিই বললেন। সেই সময়টা-_ 
ধারে হাত-পাও ফিরে পাবে। তবে সময় অর্থাৎ যখন ঠিক প্রাণটা বৌরয়ে গেল 
লাগবে? আর খুব সাবধানে থাকতে হবে: নাক. একটা - বুকফাটা চিৎকায় করে 
এখন দীর্ঘকাল। কোন রকম উত্তেজনা, উঠেই*ফিট হয়ে যায় ওর! তখন কে 
কি দৌঁড়বাঁপ চলবে না...  :-... কেম ফা বান করে কোথায় 


৬০৪ 


যাওয়া- একটা ভা।তান্তর অবস্থা, ' তবু 
তারই মধ্যে ও'রা মুখে মাথার জল দিয়ে 
বাতাস করে জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছেন বটে 
কিন্তু তারপর থেকেই ওঁ অবস্থ। চুপ 
ক'রে বসে আছে--ফ্যাল ফ্যাল কারে 
চেয়ে ৷. কথাও কইছে না কাঁদছেও না। 
অনেক. প্রশ্ন করলে এক আধটা জবাব 
দচ্ছে।-এ অবস্থা হেম ‘জানে, আগেও 


একবার হয়েছিল। ওকে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করা এ অবস্থার বৃথা । সে 
চেষ্টা সে করোনি। 


হারানের খবরটাও দত্তীগন্নীর কাছে 
শোনা গেল। শতাঁন তর্কে ভালবাসেন 
তাই বড়বৌ পছন্দ করে না জেনেও না 
এসে থাকতে পারেন না। -মধ্যে মধ্যেই 
আসেন, বিশেষত দুপুরের দিকটা । 
তান এসে বসলে তরু অনেক অনেকটা 
কাজ 'পায়। 


একটা পান মুখে . দিয়ে এসে বসে- 
ছিলেন। তরু 'গয়োছল এক বালাঁত 
ক্ষারাস্ধ নিয়ে পুকুরে কাচতে। 
ইত্যবসরে হারানের শ্বশুর এসে ঘরে 
ঢ.কোছিলেন। 


হারামকে: ওর *বশরের কণী 
অসুস্থ অবস্থা, 
ডান্তারে পই-পই ক'রে বলে দিয়েছে যে 


. রাগ হয় কি উত্তেজনা হয় এমন- কোন' 
আজকাল . 


কথা না ওর কানে যায়। 
বুঝতে পারছে যখন সব কথা তখন 
বুঝে সগঝে চলতে হবে। ও'রাগড 
সাবধান ছিলেন সকলে। কিন্তু হারান, 
বোধহয় এদের কথাবাতণর মধ্যে বা এদের 
_আচারে আচরণে ছু আঁচ ক'রে 
থাকবে। আরও কথা যে টাকাকাঁড়র 
ব্যাপারটা একেবারে গোপন করা যারান। 
দত্তগন্নীর এর ছেলেই রাজার-হাট-ক'রে 
দিত, সে এসে একাদন টাকা চাইতে 
তরুর ম্বখটা একটু. বিপন্ন হয়ে 
উঠ্োছল।.সেই দেখে হারান উ*:উ শব্দ 
কারে ওর দাাষ্ট আকর্ষণ করে এবং 
আলমারীটার দিকে -বারদ্বার - চারু। 
অর্থাং আলমারী, খুলে টাকা. বার ক'রে 
দিতে বলে। তরু কছ বলেনি কিন্তু 
আলমারীও খুলতে পারেনি ওর্‌ সামনে । 


ক’ একটা: বাজে কথা বলে. দত্তাগন্নণীর . 


ছেলেকে ডেকে 'নয়ে িয়োছল বাইরে। 
সম্ভবত সে বাজে রুথায় হারান ভোলোঁন, 
সেই সমরেই . বুঝতে ... প্রেছিল 
খানিকটা ৷ বোধহয় তরুর গুখ্রে চেহারা 
দেখেই আঁচ করোছল। কারণ, ও বোররে 


“এ বাড়িতে এনে তুলতে হ'’ল।- 
"থাকার উপার নেই। কার কাছে থাকবে 


অন্ত 
চলে যাবার পরই অব্যক্ত কতকগুলো 
শব্দ' করে খুব আস্থর হয়ে ঘন ঘন 
মাথা চালতে শুরু রুরে। সোঁদনও চিক 
সেই সময়টাতেই দত্তীগন্নী এসে পড়ে- 
ছিলেন, তিনিই বকে ধমকে ভাঁলয়ে ওকে 
শান্ত করেছিলেন। 


কিন্তু ঠিক অতটা যে বুঝোছল তা 
কেউ ভাবৌন। তাছাড়া ওর শ্বশুর 
ভনেকাঁদন আসেন নি, হঠাৎ এসে ঘরে 
ঢুকবেন. তাও কেউ জানত না। আগে 
দেখতে পেয়োছল হারানই, দত্তাগননী 
দরজার দিকে পিছন ফিরে" বসোঁছলেন, 
তান দ্বেখলেও ফিরিয়ে দিতে পারতেন 
আগেই ।' ধবশুরকে দেখেই হারান যম 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে. আর সেই 
উত্তেজনারই ফলে প্রাণপণ চেষ্টায় বাক্‌ 
শান্ত ফিরে পায়। চিৎকার ক'রে ওঠে, 
পনকাল যাও, আভি নিকাল যাও হামারা 


রঃ i বাঁড়সে_শ্য়ার কাঁহাকো!! গেট আউট !, 
সোঁদনও খাওয়া দাওয়া সেরেই - 


দত্তাগন্নণ ওকে থামাতে ক ওর 
শ্বশুরকে ঘর থেকে বার ক'রে দেবার 
কোন চেষ্টা করবার আগেই যা ঘটবার 
তা ঘটে গেল। কথা বলতে বলতে মাথাটা 


একট; উচু করেছিল, হঠাৎ ধপ্‌. ক'রে 


পড়ে গেল। গলার কাছে "কণী একটা 
ঘড়ঘড় শব্দ হ'ল-প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
নাক দিয়ে ও মুখ দিয়ে কয়েক, ফোঁটা 
রন্ত গাঁড়য়ে পড়ল। তারপরই সব' স্থির 
হয়ে গেল৷ ডান্তার অবশ্য ওর *বশুরই 
ছুটে ডাকতে 'গয়োছলেন,.. দর্তীগন্নীর 
চিৎকারে পাড়ার লোকজনও . জড়ো 
হয়োছিল, তাদের কে একজন দৌঁড়ে 
গিয়ে পাড়ার হাতুড়ে ডান্তারকেও ডেকে 
আনলে কিন্তু তগন.আর [কছু করার 
ছল না। ডাক্জার দেখে বললে, এঁনগয়ই 


তরুকে এবার পাকাপাঁক ভাবেই 
ওখানে 


এবং কিসের ওপর নির্ভর ক'রে থাকবে । 
জমিজমা যা আছে তা নিজেরা তাঁদ্বর 
করলে কিছ; আয় হয়-নইলে কিছুই 
না। লোকও নেই কেউ! ওর সতানকে 
তার বাবা এসে পরের দিনই নিয়ে 


গিয়েছিলেন । "ঘাট করাবার জন্যও এখানে 


আনেন নি। শ্রাদ্ধ করল তরুই- ছেলে 
নিতান্তই ছোট, শ্রাদ্ধ করবার মতো নয়। 
তরু এখনও সেইরকম জড়ভরত হয়ে 
আছে--পাশে বসে জোর করে করাতে 
হ'ল “হেমকে। বস্তুত হেগই করলে 
কাজটা । তরু. বোধহর ভাল ক'রে দক, 


[হয় বর্ষ ৪৬শ সংখ্যা 


বুঝতেও পারল না-কাঁ হচ্ছে এবং কেন 
হচ্ছে। তার কত বড় সর্কনাশটা. হয়ে 
গেল তাও মাথায় পুরো ঢুকেছে বলে 
মনে হ’ল না। 


শ্রাদ্ধের আগেই একাঁদন 
এনে ওর সতনের বাবা জিনিসপত্র 
অর্ধেক বার ক'রে নিয়ে গেছেন। অধেক 
অবশ্য তাঁর মতে, পাড়ার লোকের মতে 
বৌশর ভাগই 'নরে চলে গেছেন [তাঁন। 
হঠাৎ এসেছেন, তরু তো অগান চুপ, 
কান্তি ছিল বটে, সে একা ক করবে 
ভেবে না পেরে গহাদের বাঁড় ছুটোঁছল 
খবর 'দতে-কিন্তু যাওয়া আসায় সাড়ে 
তিন ক্লোশ পথ, মহার ছেলেরা আসতে 
আসতে সব কাজ সেরে চলে গেছেন 
তাঁরা। অভয়পদদের তখন বাঁড় থাকার 
সময় নয়, আর থাকলেও তাঁরা ছেলেদের 
আগে আসতে পারতেন না। 


লোকজন -- 


শোনা" গেল দুই গোরুর গাঁড় 


" বোঝাই মাল নিয়ে গেছেন ও'রা। 


আলমারী, বাঝ্স-বহ জীনস। সবই 
য়ে যেতেন বোধহয়, দত্তগিন্নী আর 
আশপাশের বাঁড় থেকে আরও দুচারজন 
মহিলা এসে খুব রাগারাঁগ চে'চামোঁচ 
করায় বাসনকোশন কিছু কিছ: রেখে 
যেতে বাধ্য হয়েছেন। ক 


পাড়ার লোকরা পরামর্শ দিলেন, 
‘কেস করো ৷ আমরা সাক্ষী দেব। জেল 
হয়ে যাবে ও শালার! যেমনকে তেমাঁন। 
চশমখোর শয়তান!’ 


দত্তবাবু বললেন, ‘আমার হাতে ভাল 
উকীল আছে, 
বাছাধনকে । ওর মালে ' হাত দেবার, 
আঁধকার ক? তাছাড়া টাকা ছিল অনেক, 
আমরা জাঁন। সে টাকা ক করলে. 
হিসেব দক! টাকা এ ছেলের, 
নাবালকের টাকা- চালাক নাক? 


' কিন্তু অভয়পদ বারণ করলে, ও 
কাজ করো না। অগাধ জলে 'গয়ে 
পড়বে। আলমারী 'সন্দূকে যে টাকা 
ছিল তা প্রমাণ করতে পারবে না। ওসব 
সাক্ষীর কোন দাম নেই, ওরা উড়ো উড়ো 
জানত বে বাঁড়র হাতে টাকা ছিল, 
সঠিক কেউ. বলতে পারবে না। দুতিনজন 
একরকম না বললে কিছুই টিকবে না। 
থাকলেও ওরাই যে নয়েছে-সে কে 
দেখেছে? এক অফিসের এ টাকাটা নিয়ে 
এসেছে প্রমাণ করা যাবে। কিন্তু সে 
এমন কিছ নয় যে তার জন্যে কেস করা 
পেষাবে! একটা ঘাহয় খরচের হিসেব 
তো দেবেই, আর সাঁত্য কিছু খর 


' তুলোধুনে ছেড়ে দেবে/” 


তারও. মেয়ে আছে, ছু 
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হয়েছেও, জমানো টাকার কথাটা প্রমাণ 
না হ'লে এ থেকে বিশেষ কিছু আদায় 
করা যাবে না। যেটুকু আদালত দেবে 
তাতে এত কাণ্ড করার মজুরী পোষাবে 
না। এক জিনিসপত্তর-তা তারই বা কত 
তো পাওনা 
হয়ই। গেরস্ভালির জিনিস আটকানো 
 যায়ও না বোধহয়। অর্ধেকের বেশি 
নিয়েছে তাই বা প্রমাণ করা যাবে কি 
করে 2. আমার তো মনে হয় জাঁম- 
জায়গাতেও বোধহয় টান দিতে পারে 





ওরা ।... যাইহোক, সে পরের কথা, পরে 
দেখা যাবে, জাম কিছু উঠিয়ে নিয়ে 


পকেটে পোরা যায় না-এখন এসব নিয়ে 
কেস করতে গিয়ে লাভ নেই। ও আশা 
ছেড়ে দাও 


হেম তা জানে। তাদের মতে 
লোকের কোন আশাই রাখতে নেই। তার 
| এসব করবেই বা কে, পচে কৈ? তদ্বিব 


আ:র টাকার অভাবেই তো রতন্র অতবড় ' 


সম্পত্তিটা হাতছাড়া হয়ে গেল, মামলার 
ঝাকি নিতে ভরসা হ'ল না। তার তো 
তব; কিছ সাক্ষীসাবূদ ছিল।...... 


অফিসেও গণ্ডগোল কম ' নয়। 
মাইনের টাকা ছাড়াও হারানের শ্বশুর 
প্রীভডেণ্ট ফাণ্ডের টাকা খানিকটা বার 
ক'রে এনেছে। স্টো বেআইনী । কিন্তু 
আইনের প্রশ্ন তুলতে গেলে ওর 


সেকশ্যানের তিনজন বাব বিপদে. 


তাঁরা সরল ীবশবাসে হারানের 
আটকে গেছে শুনে, জামিন 


পড়েন। 


অমতে 


তিনজনের বোনের বিয়ে হয়েছে, হয়ত 
ওর পাড়া-মরেও কাউকে দিয়ে থাকতে 
পারে ক্লাবের বন্ধুও তো বেস্তর, 
তিনটে ক্লাবে থিয়েটার করত ও--কাকে 
ধরব বলুন?” 

এসব 'বাদ দিয়ে বাঁক 
সবটা পেল না তর। 

সাহেবরা বললেন, “তাহ'লে আদালত 
থেকে সাকশেশ্যন্‌ সার্টফিকেট নিতে 


ধা তাও 









৬০৫ 
দেখে ওয় জল্পবয়সের কথা চিন্তা ক'রে 
সাহেবরা খুবই দুঃখ প্রকাশ. করলেন . 


পিকে পিউ ফৈতে + যে যা পারলেন 
দিয়ে আরও শ'আড়াই. টাকা ক'রে 
দিলেন-কল্তু তা. মিলির়েও, দু-হাজার 
টাকা পরো 


নি 


হল না। 


এ সামান্য টাকা, শক বাসনকোসন, 
একটা সিন্দুক এবং কিছু. কাপড়জামা 


ও গোটা দুই পুরনো তোরং্গ নিয়ে এক 


তর, আবারও 
উদ্ল--দীর্ঘকাল 


মেঘমেদুর . অপরাহে 
বাপের বাঁড় এসে 


| হয়ত বা চিরকালের জন্যই। এ এবরান্ত. 


টুকু যদি মানুষ হয়ে উঠে কোন 
দিন আবায় সংসার পাততে পারে, তবেই 


রা চাকৎসা 
চি টাকাটা বার ক'রে দিয়েছেন। শুধু 
১ শি তাঁদের বিপন্ন ক'রে লাভ নেই।, 


রং এই টাকাটা 


তোলার . ' ফলেও 
প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা খুব কমার কথা 
নয়। কিন্তু দেখা গেল কিছুদিন -আগে 
হারান নিজেই বেশ খানিকটা টাকা ধার 
নিয়েছিল। তার সইসাবুদ সব ঠিক ঠিক 
মলে গেছে, সে নিজেই নিয়েছে তাতে 
কোন ভুল নেই। কী করল এ টাকাটা 


নিয়ে তা কেউ বলতে পারল না. ওর 
বললেন, . 





সেকশ্যানের একটি বাবু 
“একবার আমায় বলেছিল কোন্‌ বন্ধুর 
বোনের. বিয়ে হচ্ছে না, কিছু টাকা ধার 





দেবে। তা আম তো পই পই ক'রে বারণ : 


করেছিনুম। তখন আমার সামনে 
বলেছিল--তা তুমি যখন বারণ করছ 
প্রকাশদা, তখন আর দেব না। 
তারপর বোধহয় মুখ এড়াতে পারোন- 
ল:কিয়ে দিয়েছে।... কিন্তু কে বন্ধু তা 
তো বলেনি। এর মধ্যে আমাদের আঁপিসে 


কভু 


হবে। নইলে যেখানে রে রী জা 
এবং প্রথম স্ত্রী ইতিমধ্যেই নোটিশ দিয়ে 


এর অর্ধেক দাবী 


পাঁর না? 


& টাকার জন্য সাকসেশ্যন পাটি 


ফকেটই বা নেয় কে! ওরা” হয়ত 
সেখানেও আপাতত করবে, সেও দীর্ঘকাল 
'কোর্টঘর করতে হবে। হারানের প্রথম 
পক্ষের শ্বশুর নাকি বিখ্যাত মামলাবাজ, 
তার পয়সাও আছে সময়ও 'আছে- তার 
সঙ্গে হেম পেরে, উঠবে কেন? অতএব 
ধবনামামলায় যে অর্ধেক টাকা. পাওয়া 
গেল তাই নিয়ে এল হেমা! ... 
টাকাটা নেবার সময় হেমের "সঙ্গে 
তরুকে যেতে হরোছিল। 





| করেছেন- সেখানে - 
আম্রা ওকে সব টাকাটা তো দিতে. 


আছে তখন ওকে 


বিষাদের মতো নির্বাক স্তম্ভিত তরুকে :'" 


আবার স্বাধীন হবে তর;-নাহ'লে আর 
কোন আশা আর ওর. জীবনে রইল না 
কোথাও । 

কনক, হাহাকার 
কিন্তু তরু কাঁদল 


ওকে দেখে শ্যামা ও কন 
কারে কেদে উ উষ্লেন কিন্তু 


না, কাঁদতে পারল. না-শান্তভাবে এসে 


উঠার তার 
যেন ভর ভর করতে লাগল। এইরবমই 
হয়ে থাকবে নাক? 

আরার মনে ই হ"্ল-না: ছেলে যখন 
অবলম্বন করেই 
আবার “বুক বাঁধতে পারবে, শন্ত হয়ে 
দাড়াবে আবার ৷. , | | 
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" ইজনীত বৌ পাঁরবারের শীল. 
ক্লমশঃই ছন্রাথান,. হেয়ে খড়ছে।, 


দিয়ে, 'িউশনীর গৃণ-টেনে ‘অথবা ধারের 
স্রোতে নাজেহাল গা.ছেড়ে তাঁরাই বান- 


ভাই তাদের মাইনের, পাই পর়সাটি পর্যন্ত 










বড় জামাই হাতে ভু রা 
দাঁড় কামাবীর পরসার্‌ জন্যও তাঁর কাছে: 


হাত পাতছে-এই দৃশ্যের ওপর: -করেই-.. 
ভা এখনকার ... 
কেউ টালায় অথবা এই সদন কেউ 
পাঁতপ;ুকুরে সদ্য বাঁড় করে-চলে গেছেন। 
মা-বাবা অবশ্য আপাততঃ যান, কোথাও . 
তবে খোকা যাঁদ তাঁর-জেদ :বজার-রেখে + 
অসবর্ণ বিয়েটা করে ফ্যাল; 'তাঁরাএকোথাও:-- 
না গেলেও খোকা আলাদা  ফ্র্াট- নেবে- 
এতে-সন্দেহ নেই) i 


এবং হাল নিয়ে" “নাজেহাল হওয়ার “ 


শক ও 


'ব্যাপারাটর আরম্ভ “স্বামীর এই ই 
ফ্ল্াট-বাড়িতেই। * এইুজীরের , হাল 





EBL ৩ 
a 


থাকবে, কার "হাতে? ০ 


জ্ঞান সম্বন্ধে যথারীতি কোনো স্মশরই 
আস্থা নেই, আবার নবীববাহিতা জ্বর, 
সাংসারিক জ্ঞান কত থাকলেও স্বামী: 
সমাঁপে কৃপণ প্রমাপিতহেবার- আশঙ্কায়. 
পান্তা ফুরোবার “আগে - নুন আনার 
কোঁশলাঁটকে তিনি. সহজে কাজে.লাগাতৈ--: 
চান'না। তাছাড়া -মানুষ,ত অভ্যেসেরো 


এখন... 
সংসারে স্বামী, এবং - স্মাঁই সার, 
সংসারের: ‘ভারা -নৌকোটাকে মইনের. লগ. 





ক 


দাস। বৰ ৯ 


ধরান, আবার অনেক দ্র সস্তা, পেলেই 


- , », সুখের বাসন কেনেন, ফলে মাস শেষ না 
৪, হতেই শেষ অঞ্কে.সংলাপ শর হয় ৪ 


গোটা কুড় টাকা লাগবে কিন্তু 

এ মা! 
-সে কিঃ এর, মধ্যেই টাকা ফুরয়ে 

রি 
যাবে না, খরচ কি কম? রোডিওটা 
: রাবার কি'কথা ছিল এ মাসে, শমনৃর 
“জন্নীদন - 'শাঁড়ও ত এ মাসেই কিনতে 
হল... 
- বুঝেছি, বুঝোছি। দিনা 
ফতুর:না-করে ছাড়বে না।-একটা বাড়াত 
টিউশানী নিলাম, তাও তোমার চলে না! 


কাঁলকাতা, ৮ই মার্চ সূল্যবৃদ্িরা 
চাপে জজশরত থাঞ্গাল? ঘধ্যাবন্ত পরিবারের 
জীবন-চিত্র {ৰি ?--আজৰ দ্াজ্যব্ধান পাঁরষদে 


এই প্রশ্নের উত্তর 'দয়াছেন। 

্রীচক্রবর্তী হলেন, মধ্যবিত্ত চাকুরীয়া- 
শ্রেণী প্রথম সপ্তাহে মাছ-মাংস খান এবং 
থিয়েটারে যান, দ্বিতীয় সপ্তাহে শুধু 
মাছের র্যবস্থা করেন ও অল্প পয়সার 
সিনেমা দেখেন, তৃতীর সপ্তাহে 'টাকা ধারের 
জন্যে বাঁহর. হন এবং নিরামিষ আহার্ষের 
ব্যবস্থা করেন। চতুর্থ সপ্তাহে সংসার চালান 


লইয়া কলহ এবং স্বামী ও স্তর. পৃথক. 





শয্যা প্রহণ। 
--ৎ্টাফ রিপোর্টার, যুগান্তর, 
১০-৩-৬৩ 





এই সংলাপটি পর্যন্ত কোনোরকমে 
মেঘকে ধরে রাখা গেছে, কিন্তু এর পরেই 
তনুষোগের বিদ্যুৎ সহযোগে বাঁরপাত! 


ETE 


কাউকে নিয়ে এলেই পারতে! আমি ক 


". শ্রীধতীন চক্রবর্তী একটি নক্সা পেশ কারা, 


ww 


তোমার টাকা আমার বাপ-ভাইয়ের কাছে. 


পাঠাই, না নিজের জন্যে শাঁড়-গয়না 


কিনাছি রোজ। - আমাকে বিশ্বাস না, হয় | 
নিজের সংসার-খরচের ভার নিজে নিলেই 
পার! 


কিন্তু সন্ধির প্রচেষ্টায় স্বামীকে, 
‘তখন খরচের ভার না নিয়ে স্রীর ভারই 
নিতে হয় এবং -ভারাক্রান্ত মনে টারা 
জোগাড়ের কথা ভাবতে হয়। 





অ্রবার, ৮ই চৈৱ, ১৩৬৯] 


- সংসারের হাল ধরার ভাবনাটা শদ্ধদ 
আমাদের দেশেই সীমিত না আমোরকার্‌ 
। বিজ্ঞানীরা এ ব্যাপারে পারিসংখ্যান সংগ্রহ 
কুনেস্ৰখেছেন' যে, স্যামী-স্দ্রী দুজনেই 
রে সংসারের খরচপন্ন দ্যাখেন 
ত পাঁরবারের কথা বাদ দলে 
কনা: ৫৩টি পরিবার স্বামীর: হাতে 
| খরচের ভার থাকে এবং বাকী ৪৭টি 
পাঁরবারে অর্থমন্ত্রী' 'হলেন গাঁহণী,। 
কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে প্রাতি 
চারটি পাঁরবারের মধ্যে 'মান্র একটি পারি- 
, বারই তাদের সংসারের " খাজাণ্ণীর ওপর 







সন্তুষ্ট। তাহলে তত্বাবধনার ভার কার 


ওপর থাকলে মাসের শেষের সে দিনগযীলি- 
ভয়ংকর হয়ে. উঠবে না। স্বামী-স্ত্রী 


দুজনের মধ্যে স্বভাবতঃই দান কৃপণ. ' 


দিলেই কি সংসারের-চাকায় শব্দ হবে না? 







রা বাড়ে। মা বা বাবা কৃপণ. হলে 
ছেলে-মেয়েরা স্বার্থপর "হয়, মুদির 
দোকানে খাতির পাওয়া যায়.না, প্রাঁত 


‘ক্যাশ-বান্সের চাবিতে কার হক যথার্থ: 
নির্ধারণ করতে এগিয়ে জনৈক প্রখ্যাত 
মনস্তাঁতৃত একটা প্রশ্নপন্ন প্রস্তুত 
করেছেন। 'সব প্রশ্নগ্নলরই উত্তর হবে 
দেয়া 


ই “নার দুয়ার, আলমার, ট্রঙ্ষ 


প্রডৃত কি, প্রায়শঃই অগোছাল থাকে ' 


এবং হঠাৎ .একটিদিন_ আপনার 
খেয়াল চাপলে মাসে একবার কি দুবার 
২। সিনেমাতে, কি আপাঁন্‌ প্রায়ই: 
ঢোকেন ? | 
৩। বন্ধ-বান্ধবীর সঙ্গে টেলিফোনে 
এ আপনার পু ই, উস 
"81 অপরের:জন্মাদন: অথবা বিবাহ- 
বার্ষকীর তাঁরখ ভায়েরীতে লিখে 
লিখে মুখস্থ রাখতে হয়, 'আপনাকে 
এবং-ডায়েরাঁটা,কোথায় রেখেছেন তাও" 
মুখস্থ রাখতে হয়? দৈবাৎ ডায়েরটা . 
হারিয়ে 'গেলে রামের. জন্মাদনে 
ন্যামকে গ্রিটিংকার্ড পাঠিয়ে ফেলেন}. 


মুন্স্তাত্িকরা বলেছেন, -ওতে বখেড়া : 


&। জামার অথবা কোর্টের একটা 
করেন, আপাঁন কি বোতামটা সঙ্গে 
সঞ্যে ছি'ড়ে পকেটে না রেখে দেখতে 
খারাপ লাগার. ভয়ে যেমনকার 
বোতাম তেমনি রেখে দ্যান? 





: ৬০৭: El 


৬। আপনার ক. ধনণী:বন্ধদের দামী 
উপহার এবং দরিদ্র বন্ধদের-ক্ম দামী" 

৭। পদুরোনো, প্রায় 'অচল-কাপড়-জামার 
ওপর কি আপনার: অহেতুক; মায়া. 
আছে? পুরোনো পোষাক-পরিচ্ছদঃক্ি 


ংলাদেশের বন্তরশিল্ন 'জগতে বন্ধলক্মী এক গৌরখময় স্থান 
অধিকার করে আছে । ৫০ বছরেরও উপর. অক্লান্ত পরিশ্রম... . - 
আর দেশবাসীকে সর্বতোভাবে সেবা করবার এঁকান্তিক ... : 
আগ্রহের ফলেই এই বিরাট ওতিহা_ সহুষ্টি সম্ভব হয়েছে: 
দেশের ভ্রমবদ্ধন. চাহিদা যেটাবার জন্য উন্নতধরনের ঘন্ত্রপাতী 
আমদানী করে মিলের উৎপাদন বাঁড়াবার ব্যবস্থা! রা হয়েছে। 


বঙ্গলক্ষ্মী কটন 


MNPANABLNAL. 





EE মুত 


৭, চৌরঙ্গী রোড় কলিকাড]-৯$.. তি = 
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, বাক্সে পুষে রাখতে ভালবাসেন 
! আপনি? 

৮) ভান্তার যাঁদ আপনাকে বিহানাবদ্ধ 
থাকতে উপদেশ দ্যান, আপাঁন তাঁর 
"কঃ 
৯। আপা ক পন্রালস ব্যান্ত ? অর্থাৎ 
কেউ কোনো চিঠি লিখলে তার উত্তর 
দিতে আপাঁন ক অপাঁরসীম আলস্য 
বোধ করেন? 


৯০। গাড়ি নিয়ে পেট্রোল-পাম্পে গিয়ে 


আপাঁন কি ‘অত লিটার তেল দাও 
বলে পাম্পের {লিটারের দিকে না 
গাঁকিয়ে পেট্রোল কেনেন? 

১১। দোকানে জানস 'কনতে গিয়ে 
বার পর ক আপনার মনে হয় যে, 
ঘা হোক কছ; না কনে বেরোনোটা 
অভদ্রুতা 2 

৯২। লাইসেন্স সঙ্গে না নিয়ে কি 
প্রায়শঃই গাড়ী চালান আপাঁন? 

১৩। লোকে জিজ্ঞেস না করলেও কি 

"= আপনার ওপর-পড়া হয়ে কত দামে 
অ.ভ্যস আছে? 

১৪। কোনো সভা, সাত বা প্রাতষ্ঠানের 
সত্যে যুক্ত না হওয়াটা কি আপাঁন 





খুব গর্বের ব্যাপার বলে মনে করেন? 
এবং এ-বিষয়ে কেউ জিজ্ঞেস করলে, 
' "আম বাপু ওসব সামাত-ফাঁমাতর 





মধ্যে নেই”-বলতে গর্ব অনুভব 
করেন? 
১৫। পেছনে একটা গাঁড় এসে গেলে 


আপাঁন ক এাঁক্সলেটার চেপে স্পীড 
বাড়ান 2 


৯৬1 শাঁড়, জামা, কোট, জুতো রাউজ- 
পিস পোষাক সংক্রান্ত এই প্রধান 


পাঁচটি জানস কিনে বাঁড় ফেরার 


খদুতখদুত করতে থাকেন আপাঁন 2 


১৭। ঠিক এখন আপনার ব্যাগে কত টাকা 
আছে’ হঠাৎ এই প্রশ্নের উত্তর ব্যাগের 
টাকা না গুনে দিতে হলে আপাঁন কি 
তিন টাকার বেশ ভুল করবেন 


১৮। বন্ধৃ-বাধবের আড্ডায় আপাঁন কি 
বেছে বেছে বন্ধুদের সিগেরেট অফার 
করেন 2 


১৯। টাইগার হলে সূর্যোদয়, তাজমহল, 
দেখত দেখতে কখনো কোনো -কছদ, 
ক্যামেরা, অথবা ভ্যানিটি ব্যাগ ফেলে 
রেখে চলে এসেছেন? 


২০। যে ধরনের ব্যাগ আপনার প্রায়ই 
হারায়, সেই ধরনের ব্যাগই কি আপাঁন 
আবার কেনেন? 


ওপরের এই প্রশ্নগ্লির মধ্যে 
বলেন তবে জেনে রাখ্দন অর্থব্যয়ের জুল- 
প্রপাতে আপাঁন ভে:স যাবেন, 
উচিত অর্থমন্ত্রীর পদে আজই ই্তফা' 
দিয়ে দেওয়া। কতু আপনারা টা 
দুজনেই যাঁদ অর্ধেকের বেশ প্রশ্নে না” 
লোনের জন্যে দরখাস্ত করে দিন, বাঁড় 
আপনাদের হবেই, চাই কি বড় ছেলেকে 
পারেন। তবে এক্ষেত্রে দুজনের হাতেই 
খরচের ভার থাকা উচিত। আর ঈশ্বর না 
করুন, দুজনেই যাঁদ আটাঁট অথবা 
তাহলে জানবেন দুজনের কারুরই 
সংসারের হাল'ধরে লাভ নেই-ছাঁড়ির 
হালের ঘার্ণর মধ্যে সংসারের নৌকাটা 






ঘুরতে থাকবে আজীবন। এ অবস্থায় 
দেশের বিধবা পসীমাকে চট করে আনয় 


| 
| 
তাঁর কাছে সিন্দুকের চাকি'তুলে দিলেই, 1 


একমান্র কুবেরের কর ণা পেতে পারেন। 7 রি 
1 


পে্ব প্রকাঁশতের পর), 
মাল্লকার মামী 'মাস তিনেক ছিলো এ. 
বাঁড়তে। সেই: সময়ট:কুর মধ্যেই মীল্লকা 
আমার সঙ্গে ঘনিষ্ট হয়ে উঠলো। শুধু. 


- মল্লিকাই নয়, তার মামাতো _ভাইটি, তার ; 


মামী, প্রত্যেকের সঙ্গেই আমার একট 
সম্পর্ক স্থাপন হয়ে গেলো ৷ ভদ্রমহিলা ' 
চমৎকার মানূষ। আমার কাছে ভূপেনের 
স্মাতও কম মধুর ছিলো..না। সবটা. 


) ...সামালয়ে ওদের সঙ্গে আমার "দিনগুলো 


্ 
১১ 


॥ 


fi ভালোই কাটাঁছলো। 


৮ 


ভাই, আমার ' নিঃসঙ্গ বাঁড়ুটা যেন. কথা 
বলে উঠোঁছলো। 
দেখে গেল সে। | 

কিন্তু ও তিন মাসই। মাল্লকার , 
মামীর দাদা এলেন, তান এসে বোনকে 
'নয়ে গেলেন তাঁর কাছে। মামার বাপের 
বাঁড়র অবস্থা স্বচ্ছল ছিলো, মা বাপ 
জীবিত ছিলেন, এই একমান্র দাদা এবং 


- একমান্ত্র বোনে ভালোবাসা গভীর ছিলো, 


চলে গেলেন তিনি। মল্লিকাকে নিয়ে 
গেলেন তার বাবা! মল্লিকা মামীর সঙ্গে 
যাবার একটা আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলো 
বটে কিন্তু শৈলেম্বর দল না। মামার 
*বশুরবাঁড় গিয়ে মেয়ে পড়ে থাকবে 
এটা তার সম্মানে লাগে। তার চেয়েও 
বড়ো কথা, সেখানে আর লাভ করবার 
লোভ করবার কী ছিলো? শৈলেশ্বর 
বুঝোছলে, যে. সামান্য কয়েক হাজার 
টাকা লাইফ ইনাঁসওর আছে ভূপেনের 
তা থেকে আর মীল্পকার বিয়ে দেবেন মা 


শৈলেশ্বর- ঘন-ঘন. 


[উপন্যাস ] 
মামী, তার.এঁ বুড়ো বয়েসের ছেলেকে 
মানুষ করতেই ঢালবেন সব। 

এ সবই আমার অনুমান। একেবারে 
অনূমানও - আঁবাঁশ্য নয়, শৈলেনবরের 
ভাঙগ থেকে বুঝতে পেরোছিলাম। মোট 
কথা. এতোকাল পরে মাল্লকা তার বাবার 
সঙ্গে থাকতে-গেল। শৈলেশ্বর দমদমের 
কাছাকাছি নিজে বাঁড় করোছিলো একটি, 
আমার নাকতলার বাঁড় থেকে তার 
দুরত্ব আর এক. দেশ। 

১৬ 


সান্ত্বনা আমার স্তী. ছিলো না, তার 


- মৃত্যুতে আমার অসহায় বোধ করবার 
কোনো. প্রশ্ন ওঠে-না, -তা ছাড়া এতো. 


বছরের. ব্যবধানে তাকে তেমন জবলজহলে 
হ’য়েও মনে.থাকরার কথা নয়, যা ছিলো 


তা আমার কল্পনা মাত, আমার ইচ্ছে 


ক'রে ধ'রে রাখা স্মাতির পরশ। সহ্য 
বলতে সান্ত্বনা আমার ভূলে যাওয়া গান, 
ভুলে থাকা সুর। মাত্র শেষের কাঁদনই 
সে সেই সুর আবার আমাকে মনে পাঁড়য়ে 
দিয়ে গেল । তাতে খুব কিছু ইতর- 
বিশেষ হবার কথা নয় আমার জীবনে ৷ 
সে হাঁরয়ে যাবার পরে যেমন জীবন 
তৈমাঁনই চলতে লাগলো শুধু মাঝখানে 
একটা ঢেউ এসে আছড়ে পড়লো জোরে, 
তারের অনেকটা মাঁট ভাঁজয়ে রেখে 
গেল। & 
আমার আবিবাহত জীবনে এই 
আম প্রথম খুব একটা অদ্ভূত ধরণের 
একা বোধ করলাম। আমার কেবাল মনে 
হ'তে লাগলো মল্লিকা আর ভূপেনের স্ত্রী 
এখানে থাকলে বড়ো ভালো হ'তো! 





তাদের জন্য আমার মন. কেমন করতে . 
লাগলো! আমার বাড়ির মস্ত মস্ত ঘর- 
গুলো চিরাঁদনই -ফাঁকা-কম্তু তা, আমি 
জানতাম না, ওরা যাঁদও-আমার, বাড়ির 
বাসিন্দা ছিলো না, তবুও ওরা. যাবার . 
পরেই আমি অনুভব করলাম ঘরগনলো 
যেন শূন্য হয়ে গেল। আমাদের পাড়াটা 
জায়গা নিয়ে. বড়ো বড়ো বাঁড়তে-_ বাস. 
করে, লোকজন বড়ো. দেখাই যায় না, 
আর সেটাই ছিলো আমার এতোদনের 
আকর্ষণ। তখন দেখলাম তাতে মনের 
মধ্যে যেন আরো অন্ধকার ঘানয়ে: 
আনছে। 


' আমার এক বিদ্রেশী বাণক ... প্রাতি-. 
বাঁড় যেতাম। রোগণীর বাড়তে ডান্তার, 
হিসেবে গিয়েই প্রথম আলাপ হ'য়োছিলো,: 


শকন্তু শেষ পর্যন্ত .সেটা বন্ধুতার . 


পর্যায়ে গিয়ে পেরছেছিলো। আমার 


_বাসভূমাট কনবার মুলেও তাঁর অংশ 


{ছলো িছু। বাঁড়াটির খবর 'তানই 
প্রথম জানান আমাকে। তাঁর পাড়ায় বলে 
গরজ ছিলো যাতে আম 'কানি। বাঁড়াট 
একজন জর্মান ভদ্রলোক সখ ক'রে 
করোছিলেন, স্ত্রী মারা যাবার পরে দেশে 
চলে গেলেন, তাই 'বাক্ক ক'রে. দলেন। 


আমারও কেমন মনে হ'তে লাগলো 
আঁমও এখন বাঁড়টা বিক্রি ক'রে দিয়ে 
অন্য কোথাও চলে যাই৷ সেই বিদেশী 
বন্ধুঁটর কাছে গয়ে সেই মনোবাসনাই 
জ্ঞাপন করৌছলাম। . বন্ধাট আর তার্‌ 


৬১০. 

স্ত্রী আমাকে বাঁসয়ে চা খাওয়ালেন, 
খাবার '- খাওয়ালেন -তারপর বোকামী 
করতে বারণ করলেন। আর 'সেইখানেই 
আমার একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ 
হ'লো, 'যার নাম রাসেল স্মীথ। 


t “রাসেল” স্মীথ? চেশচয়ে উঠলো 
মীলমা। 


তেমাঁন ঠাণ্ডা গলায় ডক্টর মৈর 
বললেন, 'রাসেল স্মীথ। এবং আমি 
অনুমান করছি তোমার ভ্রাতা রাসেলের 
সঙ্গে এই রাসেল তুভিন্ন 


আম তোমার গল্পের গর ধহসেবে 


এদেশে কী একটা ফার্মে চাকরণী নিয়ে 
এসেছে, এসেছে এদেশের লোকের সঙ্গে 
মিলতে, মিশতে । কোনো বাঙালশ 
পারবারে পেয়িং গেস্ট থাকতে চায়, 
তাদের ধরণধারণ ভাষা আচার বিচার সব 
শিখে বাঙালী বনে যেতে চায়। আমি 
লুফে 'নিয়োছল,ম প্রস্তাবটা । ছেলেটিকে 
দেখেই আমার মায়া পড়ে গিয়োছলো। 
আর তারও দেখলুম আমাকে খুব ভালো 
লেগেছে। Ts 


En SE UE 
পারলুম সে যেন কাঁ চায়, কাঁ এক 
উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ায়। আসলে সে 
তখনো তার -প্রগয়িণীকে খুজে 
বেড়াচ্ছিলো। তার টাকরীতে খান 
জনিত রানে নিত ভারী 
চাকরী ক'রে, বাকী সময়টা ঘুরে 
বেড়াতে । পার্কে গয়ে বসতো, বাজারে 
,. সেখানে, - এর ওর সঙ্গে যেচে আলাপ 
. করতো, জিজ্ঞেস করতো, কিন্তু যাকে 
বললে তক্ষটন তার হারানো মানিক সে 


" পছন্দ হয়নি ? 


ফিরে পায় তাকেই কোনোদিন সে.. 
জিজ্ঞেস করলো না। 


কোনো এক রাত্রে 


শুধু এইটুকুই জানলাম সে একটি 
মেয়েকে ভালোবাসে! 


ব্যান্তগত কথা। যতোট.কু বলেছে, 


ততোট:কুই. শুনোছ। .তার বাইরে 
কোনো কৌতূহল প্রকাশ করা": শোভন 
মনে হয়নি আমার। এই ক'রে করে 
ছেলেটির স্বাস্থ্য খারাপ হ'য়ে গিয়ে 
ছিলো। - 


এর মধ্যেই আমি একাঁদন দমদমে 
মাল্নকাকে দেখতে গেলাম। - দেখতে 
গেলাম মানে দেখা করতে গেলাম বলাই 
ভালো। বিদেশে আসার . নিমন্ত্রণটা 
তখ্মান পেয়োছলুম। একেবারে -ঠিক.না 
থাকলেও. বুঝেছিলুম- শেষ" পর্যন্ত," 
যাবোই। আর যাবার মুখের ব্যস্ততায় 


নিশ্য়ই এতোদ্‌রে এসে: হিরা দেখে 


যাওয়া হবে না। . 


বিনা তোপের 
মুখে পড়ে গেলমা। শিম বয়ে 
হ'য়েছে তার, িন্তু-সে:রাজী-ই 
অসুখের ছলে বিছানা জবা 





ছিলো কালো, বেড হকে তব তে 


পারেন ন বটে, কিন্তু চেহারার সম্পদ- 
টুকু দিব্য 'টেলে “দিয়ে গেছেন। রং. 
কালো মেয়ে কি-আজরাল ‘কেউ বিয়ে... 
করতে চায়? কতো হত্তদন্ত হ'য়ে বাপ" 
ঠিকঠাক করলো এখন মেয়ে ঢং ধরেছে 


চুপ করে-শ্নতে শুনতে :- আম 
বললাম, ‘কেন, ওর  আপত্তিটা, কাঁ? বর 





‘পছন্দ অপছন্দের কথা? উঠলো 
কোথায় ? ও কি তাকে দেখেছে, না; 
শুনেছে সে কে, আর কাঁ করে। বলতে : 
গেলেই উঠে যায়? : 

তার মানে ও এবন বিয়েই করতে: 
চাইছে: না এই তো? ২. ৬, 

হ্যাঁ, তান, বিয়ে করবেন না, হয়, 
পড়বেন “নয় চাকার করবেন। লেখাপড়ায় 
যে কতো মন তা তো আমার জানা আছে, 
০৪১87 
ছেলের সঙ্গে ফাঁন্টিনম্টি।». ...--: 

ও কোথায়?’ | 


-একমান্র কাজ! FE 
.আর মাথাধরা! কী জান বাবা কাঁ 


নি হ’লে স্বামীই তখন দায়ী হবে, 


তো: চাকার। 


' [হয় বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 

‘কোথায় - আবার। ৰছনা 
{বিছানায় পড়ে থাকাই তো এখন ওর ' 
রোজ ঘৃসঘুসে জ্বর 


অসুখ বাঁধিয়ে বসেছে কে জানে। আমার 


তো সন্দেহই হয়? | ৰু 
‘কা সন্দেহ হয়? 01০"! 
‘ডান্তার মানুষ বোঝেন না? এই 

'ঘুসঘুসে জবর কি ভালো। আমি তো 


ওঁ জন্যই আরো বয়ে দিতে ব্যস্ত হয়ে 
গোঁছ। শেষে কি হিতে বিপরীত. হ'য়ে 
. গাস্টিশুদ্ধ; যাবো? ঘর ভর্তি ডবকা 
' বয়সের ছেলেমেয়ে, একসঙ্গে খাওয়া 
মাখা, তারপর বাঁজ ঢুকুক আর কারো 
বুকে, নী 

"খোদ: তাই সন্দেহ করেন তবে তো 
তা ভাটি রাগের উচ্র সা 


:. ধূরখে- দিন” উচিত অনূচিত। যাঁদ.. 
“বিছ হয়ই বাড়িতে রাখবো কোথায়? _ 
এই তোংরাি, গায়ে গা ঠেসাঠোস! 








যদিও. বিয়ে করতে না-ই চায়, 
আপনারাই-বাঁ. জোর করছেন কেন? | 
পড়তে চায় পড়ুক না। | 


~~ 





৮ কক মান পড়াতে পারলেন না? 
বাঁসয়ে-.. রাখলেন কেন? কেন চাকার 
করতে,  অনুমাঁত দিলেন? ভাঁগন যা 
বলবে. তাই - সই! বললো চাকার 
পড়বো তো পড়ো। 
বসলে “থাকবো তো বসে থাক। 
এতো আদর দলে চলে না। মাথাট 
-একেবারে -- খেয়ে গেছেন ভদ্রলোক। 
-আর ও যেমাস্্ী মাহলা, বাবা, মেয়ে তো 
- নয় যেন বাঘ্বনী। ভগ্নীপাঁতকে দেখলে ' 
যেন. -দুই চোখে ' আগুন জব্লতো। 
"নিজের মেয়ে নিজের কাছে আনতে 
- চাইবে:না যেন চোর! যখন চাকার করতে 
আরম্ভ করলো, তখনো তো একটা বয়ে 
ঠিক করোছলেন ইন । আমোঁরকা থেকে 
ফিরে এসেছে সবে, চেহারাটাও একটু 
ইয়ে ছিলো। তখনো মেয়ে এমনিই বে'কে 
- বসলেন। -তখন ছুতো দিলেন এতো 
ভালো চাকরি তান ছাড়বেন না বিয়েও 









শুকর, ৮ই চৰ, ১৩৬৯) অমৃত ৬১১. 


করবেন না। অমাঁন মামাও সেই তালে গপস্পড়েয়। টাকার বেলায় সকলেই ফেলবে। বিশেষ ক'রে এখন যখন 
নাচলেন। তার উপরে ফস্টি কতো, এই সমান।' - অসুস্থ। 

ছেলে না ওঁ ছেলে-, গেল সেটা। তারপর - দি: বিয়ে ‘আপাঁন তো বললেন, নিত সবাই 
তো নিজেই গেলেন। গেলেন তো দুচার ও বাদ বয়ে করতে না চার, কা বলবে জানেন? 

হাজার রেখে গেলেই পারতেন ভাগ্নীর আপনাদেরই তো সীবধে, টাকা বেচে “কী বলবে; 

জন্য। অত তো আদরের ভাগনী । মাথায় যাবে। থাকতে দিন না ওকে ওর মনে। 'বলবে সংমা বলেই মেয়েটাকে বিয়ে. 
' রাখলে উকুনে খায়, মাঁটতে রাখলে একাদন নিজেই দেখেশুনে ক'রে দিচ্ছে না। এদিকে সামির বিয়ে ঠিক 


প্রত্যেকটি উষা সিলিং 
ফ্যান ডবল 
বল-বেয়ারিং যুক্ত : 





বৈশিষ্ট্যের প্রতীক 


বিক্রয় তয় 


জয় ইন্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিঃ, কলিকাভা-৩১ 
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৬১২ 
কবে. থেকে: ওর না হ'লে ওকে দিই কা 
করে? , ' 

“তাতে কী? 

"সে হয় না। সংমেয়েকে,আগে পার 


‘কারে তবে নিজের মেয়ের কথা। কারো 
কথার তলে আম থাকতে চাই না! 


“তাই তো। আচ্ছা চলুন তো দেখে 
আসি ওর আপাত্তটা কিসের 


. . “যান, উপরে চলে যান, গেলেই ঢ 
দেখতে পাবেন” 


মল্লিকার এই মায়ের 
দেখে অনুমান করতে কষ্ট হ'লো না এ 
বাড়তে: এ আদরের মেয়ে কাঁ ভাবে 
আছে। ওর. মন্দভাগ্যের কথা ভেবে 
নশড় বেয়ে উঠে এলাম উপরে । আমি 
জানতাম কোণের দিকে একটি ' ছোটো 
ঘরে. মল্লিকার আস্তানা। গিয়ে দেখলম্ম 
সে তর-সর্বকানষ্ঠ ভাইটিকে বসে বসে 
অঙ্ক -কষাচ্ছে। অন্য-ভাইটি চুলে ঢলে 
বানান করে ইংরাজি পড়ছে। 


মাতৃম দাত j 


ঃ 


শৈলেশবরের প্রাইভেট টিউটরের খরচটা ' 


যে বে'চে গেছে মেয়েকে এনে সে বুঝতে 
পারলুম। | ৃ 

. আমাকে দেখে আনন্দে উচ্ছ্বসিত 
বলা: ‘ওমা, কাকাবাকু। আসুন। 


আসুন। আমি আপনার 'কথাই 
উনি 

দরকার কী বাপু, দি 
হঠতো।, 

: ‘তাও’ বা জাবিনি।- কিন্তু যা 


. দ্র 1 





পর তো কাঁ! লোকেরা দেশ থেকে 
দেশে গিয়ে দেখা করে আর তুমি একটা 
বাসে চড়ে বসতে পার না, না? 
'আমার পরার বেশী ভালো নেই 
কাকাবাবু |” 
“কেন? কী হয়েছে? 





EAE ডান্তার মানুষ বোঝেন না? 


“বেশ 'অনেকাঁদন হ'য়ে গেল কেবল 
ঘুরে ফিরে জবর হয়, দূর্বল লাগে? 


‘তাই নাক। একটা চিঠিও তো 
লিখে দিতে পারতে। কবে চলে 
আসতুম।” 

নিম্বর যে জান নাঃ 

সেক? 

‘বাঁড় চান, দেখা হয়, চিঠি লেখার 
কথা মনেই হয়নি। বাড়ির নম্বরের 
কথাও মনে হয়ান !* 


ণলখে রাখো) {লিখে রাখো! দরকার 
হ'তে পারে তো? 


হবে, খুব শণীগ্গরই বোধহয় হবে? 
তাকালো সে 


‘এই টব যা, তোদের ছুটি” ; 


টুবলু আর বাবলু. দুই ভাই। 
একটি দশ একটি আট। পড়া ছাড়তে 
পেরে মহা ফযর্ত দ:জনের। 


তৎক্ষণাৎ 


[২য় বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 
বই টই ফেলে হাওয়া হ'য়ে 
মল্লিকা সেগুলো গুছিয়ে রেখে আমার 
মুখোমুখি খাটে বসে বিষ গলায় 
বললো, 
নীচে? 
“সে তো দেখলুম বাড়ি নেই, তবে 


গেল 


বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে 


তার স্ত্রী অনেক কথা বললেন বটে ক্ষ 


মল্লিকা ভার কালো কালো চোখ 
তুলে ঠিক তার মায়ের মতো ক'রে 
১7154 
বললো, “কী কথা। 
আপাঁত্তটা কিসের ?, 
- চুপ কারে থাকলো মল্লিকা । 


আমি হাত বাড়িয়ে তার হাতের 
নাঁড় দেখতে দেখতে বললহম, 'মাস- 


কী ব্যাপার? 


খানেক ধরে যে এ রকম. জবর হচ্ছে, 


চিকিৎসাটা কী রকম হচ্ছে শুনি? 
‘তেমন জাঁক করে চিকিৎসা 


করাবার- মতো কিছু নয়, তাই আর -- 


ডাক্তারের বথা- ভাবানি? 
তুমি না ভেবেছ, তোমার বাপ তো 
ভাববে? 


বাবা কাজে ব্যস্ত থাকেন, খেয়াল 
করেন না! এখন আপাঁন এসেছেন বলুন 
তো কাঁ কার? এ রকম" শরীর খারাপ 





- ইন শা | - নৰ 


শক্রকার, দই চৈত্র: ১৩৬৯] "অমৃত : 


+ কারণটা কী 
" “আমি এম-এ-টা পাশ. করতে. চাই, 
তারপর একটা চাকার-বাকার খুজে 


থাকলে. তো কোনো কাজই 
প'রবো না! 
‘এখন কাঁ করছো তুমি?’ 
‘এম-এ তে ভর্তি হ'’য়োছলাম, কিন্তু নেবো? : 
বাবা পড়াতে চান: না। টিউপান নিয়ে- বেশ. তো, বিয়ের পরে নাহয় 
ছিলাম একটা, আপাতত সেটা গেছে, এমএ পাশ কোরো? 


আর জটছেও না। : আসলে এ .কাজটা “না তা হবে না। 
ছেড়ে দেয়াই আমার .বোকামী হ'য়েছে “কেন, ওরা রাজী নগ্ন?” 
“কী কাজ?’ কারা?’ 


'আমোরকা থেকে ফেরার পরেই. খাদের সঙ্গে তোমার বিয়ের ক্থ- 
প্য়েছিলাম। কিন্তু এই শরীর খারাপই হচ্ছে? : 
আমার কাল। মামা সবটাতেই অস্থির . . “তারা কে, কেমন, রাজা'ক গর- 
হ'য়ে পড়তেন, উন বললেন এক বছর রাজী তা আম কিছুই জান না। 


বিশ্রাম কর, নৈলে তোর ডসপেপাঁসয়া . “মোট কথা, তুমি এখন 
হবে। বলেই ক্ষান্ত হ'লেন না, কাজ করতে চাও না, এই তো 
ছাঁড়য়ে তবে আনলেন। মাঝখানে বাবা হ্যাঁ? . - 

। আবার ঠিক এই রকম বিয়ে বিয়ে .ক'রে ‘বাবাকে বলেছ?’ 


ক্ষেপে উঠোঁছলেন, সে সময়টায় অশান্তি শ্হুবার। উন .খেপে যান, আমাকে 
গেছে অনেক, মামার সঙ্গে বাবার ঝগড়া- বাড়ি থেকে বার ক'রে দিতে চান, যাতা, 
বাঁটি হয়েছে” আমি. তখন বাবার কাছেই . বলেন! আমার" মামা থাকতে এরকম 
ছিলাম । শেষে মামা আবার নিয়ে গেলেন কখনো.বলেন নি? 

জোর করে। এই ক'রে করেই সময় মামাকে 'ভয় পেতেন বোধহয়? '' 
কাটলো আমার। তারপর তো -মামাই “মামার চেয়ে -মাসাঁকে বেশী। 


অসুখে পড়লেন. প্রো সাত মাস একবার তাকালেই বাবা আর কথা 
উদারিতে ভুগে তিনি মারা গেলেন। 


বলতেন না। 

আর এখন তো দেখছেন? - শৈলেশ্বরের সণ কাঁ বলছেন? 
“এখনো তো একটা 'টিউসানি করছো: . "মা, 

দেখছি, তার মাইনেতে পড়ার খরচ ‘যদ তাঁকে তুম মা. বলো? . 

চলে না? ৰ ‘মা আমার. খুব বিরোধা। তাঁর 
“টিউসান? কই, রাত এখন, ধারণা আমার এই ঘুরে ' জবরট! 


8০20 ভালো নয়, তানি আমাকে এখান থেকে 
খারাপ হ'য়েছে সরাতে পারলেই সবচেয়ে: বেশী খাঁশ 
সবল বাবলুর জন্য _এতোঁদন 'হন। ‘আমার পরের, বোন সমর" খুব 
“নিশ্চয়ই অন্য মাস্টার ছিলো? < একটা-ভালো বয়ে ঠিক করেছেন তানি, 
আমার ইঙ্গিত বুঝলো মল্লিকা। _নগদেই:“তাকে..পাঁচ হাজার টাকা দিতে 
চোখ নিচু করে বললো, “তা ছিলো।'য়া. 'হচ্ছে,-আমার : বিয়ে না হ'লে তাতেও 
বললেন্‌ আসতে আর তাঁর” মার একটা খারাপ লাগছে। 
দরকার কা? . ‘তোমার বাবাটি. একটি. আস্তো 
মাসীর চিঠি পাও?” -*গাড়োল। প্রথমে আমার জানা দরকার 
“খুব কম! তিনিও অসুস্থ। আর মর আনা সে কেমন পাত্র ঠিক 
বাবার কথা তো জানেন, আমার মামা করেছে?.:-- '. 
মাস কাউকেই তান পছন্দ 'করতেন:না। . ‘তাতে কিছু ' এসে যায়: ন। 
বাবাকেও আঁবাশ্য ও‘রা পছন্দ .করতেন'” কাকাবাব: ES k 
না। মাঝখান থেকে আমাকে নিয়ে গোল - “কেন এসে যাবে না 
বাঁধতো। কিন্তু যাক সে 'স্ব, আমি 'যে-ই হোক, যেমান হোক, আম 
আপনাকেই মনে মনে খ'জ এখন বিয়ে করবো না, আর সেটাই 
কারান... ২82 ৬/০ বু আপা বাবাকে বায়ে বলুন? 
‘কেন বলো তো?" ‘সে কি আমার কথা শুনবে?’ ' 
যাকে . ভালোবাস, আর যিনি..... “কেন শুনবেন না, এ তো আম 
ভালোবাসেন তাঁকে. দ$খৈ পড়লেই এমন কিছ অন্যায় দাবী দাবী কাঁরান 
মানুষ: খোঁজে । খোঁজে না?’ তার চোখ ' 
ছলছল ক'রে উঠলো। আমি চুপ করে 
রইলাম। . বরাবর বাবাকে আমার 
একটু থেমে বললো, “বাবা আমার মতত বানর এসেছ 
বিরে নিয়ে বন্ড জুলুম রুরছেন। - ঠিক আছে তুমি ডেবো না। কিন্তু 
তুমি বড়ো হয়েছো, তোমাকে বিয়ে - একট শুয়ে "পড়ো তো, বযকটা দেখি 
দে'য়া তোম'র. বাবার ' নিশ্চয়ই. কতব্য।': একবার!” : 


থাকে? 


সত আম বিল করতে চাই না? মল্লিকা হাসলো, তর সা 
রা, শতো- সন্দেহ হচ্ছে লাকি অসখেটা 
না? 


 ননয়ে?' < 


es 


‘কিন্তু সে যদি কারবকে কথা দিয়ে 


৬১৩ 
' একবিন্দুও না। কিন্তু শরীরটা তো. 
সারানো দরকার? ' বাবার সঙ্গে. যুদ্ধ 


করবার জন্যও তো তাগদ চাই কাঁ বল" 


“ঠক বলেছেন। এইসব কাণ্ড দেখে, 
বাবার এ রকম অদ্ভুত জেদ' দেখে আম 
আকুল হ'য়ে একটা চাকার : চেষ্টা .. 
করাছ, যাতে চলে যেতে পার এখান 
থেকে! মেয়ে হ'য়ে জন্মানো যেকী 
যন্মণা, নানাভাবে যে কতো প্রীতবন্ধক, 
সে বোধকার - আমি ‘ছাড়া ' Sik 

আর কেউ . রুঝতে পারেনি ॥. 

ES SE কা 
আপনাকে ক'রে দিতেই হবে? “আমি 
'বাবার সঙ্গে পারবো না, বাবা-বোঝেন না 
আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, 'ব্যত্তি- 


আমি দড়স্বরে বললাম,. শনশচয়ই।, 
“তাহলে সে কথাটাই, আপান 
তম ভেবো না। হা j 
ঘাঁদ আসি স:স্থ থাকতাম. আমি 
চলে যেতাম মাসীর কাছে। ' স্বচেয়ে স্বচেয়ে 
মুস্কিল হচ্ছে টাকাকাঁড়ও তো নেই 
কাছে। যতোক্ষণ না একটা চাকার পাই + 
টাকার- জন্য ভেবো না 7 42৯ 
‘আপানি: দেবেন, এইতো? আপনি 
না বললেও দরকার হ'লে আপনার 
কাছেই আম. চাইবো। ধরুন,..বাবা যাঁদ 
এমন অবস্থা করে তোলেন যে আমার 
পক্ষে আর 'এখানে থাকা কোনো রকমেই 
সম্ভব না ইয়, কোথায় যাবো? “একটা 
মেয়েদের হস্টেল অন্তত ঠিক:করতে হয়, 
তার জন্যও তো টাকা দরকার।' যাঁদ 
মাসীর কাছে যেতে. হয়, একই প্রশ্ন। 
টাকা প্রত্যেক -পায়ে।.আপান'ছাড়া আর 
সে জোর আমার কার কাছে? - পু 
টাকার কথা ভেবেও ভাঁবান।: ভাবাছ 
আমার শরারের কথা। এতো ' দুর্বল 
হ,য়োছ_» j 
‘একটা কাগজ দাও! 
‘আমার-কাঁ- হ’য়েছে-- “কাকাবাবু? 
‘শোনো, তুমি ভাজাপোড়া একেবারে 
খাবে, না, ' -ৱ তেল “ছোঁবে বা, পেপে . 
‘সেদ্ধ আর: ভাত! ::ঘোল খাবে, 'ছান! 
খাবে, ফল, খাবে চান. 





কেন: সক বাহন 
নাকি? * 4 1 
কা “একট: খারাপ লো 


১1. 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তরকালে ম্ার্কনী 


সাহিত্যে পারবর্তনের জোয়ার আসে! ' 


নতুন ভাব' বিষয় আঁঙ্গকের উদ্ভাবনে 
কবিরা আকুল হয়ে উঠলেন। নতুন 
রীতি'র মোহে উন্মাদ হলেন তাঁরা। 
এদেরই একজন হিসাবে ই ই কাঁমংস 
সুস্পষ্ট ব্যঞ্জনা। আজকের দিনের রক্ষণ- 
শীল সমালোচক তার মধ্যে চাপল্য ছাড়া 
আর কিছুই খুজে পাচ্ছেন না। মনে হয় 
কবি কামংসের জীবনদর্শন সম্পকে তাঁরা 
সম্পূর্ণ উদাসীন। এক যুগ-সংকটের 
মধ্য দিয়ে কামংসের আবির্ভাব সাহিত্যে । 
ফকনার, হোমিংওয়ে, জন ডস্‌ প্যাসস-এর 
মত কামিংসও যুদ্ধে জড়িয়ে পড়েছিলেন। 
১৯২২ সালে প্রকাশিত আত্মজাবনী- 
মূলক গ্রন্থ শদ এনরমাস রুম’-এ ব্য্তি' 
মানবের প্রাত অসম ভালবাসা এবং 
যাবতীয় কর্তৃত্বের প্রাত অসীম ক্রোধ 
প্রকাশ করেছেন কামিংস। এই গ্রন্থেই 
বোঝা গিয়েছিল তাঁর ভববিষাং দৃষ্টভঙ্গি 
এবং. কোন 'জানসের মধ্য গিয়ে তাঁর 
চিন্তা চেতনা প্রকাশ প্রাবে। বান্তত্ব- 
মণ্ডিত ভাষাভাঁঙ্গতে যে বস্তব্য ফুটে 
উঠেছে তার মধ্যে গভশীর জোরালো ক্িয়া- 
পদ প্রয়োগ, অতাকতি এবং অপ্রত্যাশিত 
বিশেষণ, ব্যবহার এবং ওলটপালট শব্দ 
সাঁজয়ে অদ্ভূত আকর্ষণের সৃষ্ট হয়েছে। 


প্রথম কাবাগ্রন্থ পটউালপ্‌স্‌ আ্যাণ্ড' 


িমনজ, (১৯২৩) অপৰ কাব্যগ্রন্থ 
এখানে একাঁদকে প্রেম-ভালবাসা যাবতীয় 
ব্যান্তকোন্দিক  আনন্দানূুভূতির উগ্র 
প্রশংসায় উচ্ছবাসত কাব; আবার দীনতা 
হাঁনতা, চিত্তরলান্ত সাধারণ মানুষের 
এই সমস্ত নানা ভাবকে শনন্দা করা 
হয়েছে। অত্যন্ত অবজ্ঞা এবং ঘৃণার সঙ্গে 
কাব এই মনোবৃত্তকে প্রত্যক্ষ এবং 
সুস্পষ্ট ভাষায় বদ্রুপ করেছেন। একজন 
খ্যাতনামা সমালোচক গ্রল্খটকে 
সতেজ ও শান্তশালী আঁভব্যান্ত”রূপে 
{বশোঁষত করোছিলেন। 


কামংস-এর আলোচনা-প্রসঙ্গে 
স্বাভাবকভাবে আধানক মাঁক্নি কাবা- 
সাহত্যের একাঁট দ্বন্দ্বের কথা এসে 
পড়ে। এই সংঘর্ষ চলেছে তরুণ কাঁবদের 
'বাঁচন্ন উদ্ভাবনী শান্তর সঙ্গে পুরাতন 
আঁঙাক ও বিষয়সবর্্বদের লড়াই ৷ 


'চমূকে যেতে হয় এইজন্য যে কাঁব- 
তার আদল বদলে গেল! ভাষা প্রয়োগ, 





আবার লিখেছেন 
যে-কেউ বাস রুরেছে এমন ধারা 
পারপাটি কোন্‌ শহরে 
(কত ওপরে-ভাসা নিচেয় নামা 
ঘন্টা-বাজা প্রহরে) 
বসন্ত, গ্রীষ্ম, আর হেমন্ত আর শীতে সে 
গান গেয়েছে, কার-নাই-এর, আর নেচেছে 
করোঁছ-র 
* কোনরকগ বন্ধনের মধ্যে না গিয়ে 
স্বাধীন শল্পাভব্যন্তর চমৎকার রূপ 
ফুটে ওঠে তাঁর রচনায়! কাঁমংস বাবধ 
পরীক্ষার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছেন 
বারবার । নতুন নতুন আঁবচ্কারের মধ্য 





কাব্যগ্রন্থে কাঁমংস প্রেমকে জীবনের সর্ব 
শ্ৰেষ্ঠ সম্পদরূপে চানত্রত করেছেন। কাব্যে 
কৌতুকজনক আবহাওয়া সৃন্টির জন্য 
যাঁরা কাঁমংসকে দোষারূপ করে থাকেন 
রা pa হাল্কা 

ছে লোহান (০ 
কামংস-এর দৃষ্টিভঙ্গি আবদ্ধ হয়ে 
আছে- একথা সত্য হলেও সে দশকের 
লঘু মেজাজেও যে দ্‌ঢ়াবশ্বাস ও চিন্তা- 
হীনতার সূর প্রাতধবানত_সে সুর এ 
যুগে সার্থকভাবে বয়ে এনেছেন কাঁমংস। 
আধুনিক ভাস্কর্যের সঙ্গে আমোরকান 
{শিল্পী আলেকজান্ডার ক্যাল্ডারের যে 
সম্পর্ক কাঁমংস ও আধুনিক কাব্যের 
সম্বন্ধ তৈমনই। গভীর ভারাক্রান্ত 
গাম্ভীযের মধ্যে তাঁরা আত্মপ্রকাশ 
করেনান। কিন্তু দুজনেই আঁভযয্ 
হয়েছেন লঘ্াত্ততা ও অপারণত ব্দাদ্ধ- 


ই, ই, কা?মংন 


তান প্রকৃত শিল্পীমানসকে খদুজে 


আত্মবিশবাসে এল নতুন চিন্তার স:র। ,পেয়োছলেন। শব্দাবন্যাস আভনব পদ- 


কাঁমংস লিখছেন 
"ফোনেরদম ফু 
বিযেযা চর ছে. প্রামোফোন 
থামল? 


যোজনায় কাবারস স্ফুটনে তৎপর হয়ে 
ওঠেন। তাঁর কয়েকাট কাব্যগ্রন্থের নাম 
দিয়েছিলেন '&১৯ কাঁবতাবলন' (১৯২৫), 
পভ ভা’ ৫১৯৩১), নো থ্যাঙ্কস 
(১৯৩৫), ১১৫১, (১৯৪৪)! এই সমস্ত 


চেতনার আভযোগে। কাঁমংসের কাব্যে 
এবং ক্যালডারের ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ 
কীর্তর মধ্যে শিল্পকলার এক আঁনন্দা- 
সুন্দর রূপ পাঁরদৃষ্ট। অবসর দিনের 
আতগ্ত সূর্যাকরণে তা যেন ঝকৃঝক 
করে ঘুরছে, উঠছে আর পড়ছে।” 


" গাঁয়ের 'বয়সক অভিভাবকরা এবং সেয়ানা 7. 


' দেখা যায় না৷ 


হলি 


_আশ্ডার-গ্র্যাজুয়েট ' ওই oo 
সবেধন নীলমাঁণ কেন্টমান্টার। মাষ্টারের 
বাঁজাণন : দশ .বছর'' ধরে কেন্ট 
মাষ্টারের রন্তে রক্ে- এর্মে মর্মে উপ- 
বেশ গড়ে তুলেছে। : প্রায়এক যুগের 
মাণ্টারঁতে যে-হাত:পেকেছে; তার সঙ্গে 
পাল্লা দেয় কে! .এ অল্লাটে তো নেইই। 
এ সম্পর্কে জানে এপাড়া ওপাড়া।-. 


ছান্রবৃন্দও। সব থেকে জানে এ 
মাঞ্টারকে কেন্টমান্টার' আর তাই নিয়ে 
ওর হক নিতান্ত নিঃশঙ্ক। তাতে 

মন্দ লাগে না।. আত্ম- 
শাির ঢাকা পেটাবার "ছন্দে কেণ্ট- 
মাষ্টার মশগুল হয়ে জমে যায়। গাঁয়ের 


মোস্তার, হেডপণ্ডিত মশাই, দাশ; উাঁকল - রি 
আর আয়ুবে'দশাস্রী যগ্‌ কোবরেজের: মা রাজা 


আড্ডায় সব থেকে বোশি জে তাঁরশ করে রোব্‌ ঠাকুরের একখানা কাঁবতাও 

সঙ্গে আর সব পড়েছে?" দ্রেখুন: গে’ যান,' আমাদের 
নস তলা কোর্টকাছারীতে_ মামলাবাজগতে' কত 
অস্াবধেটা এ আড্ডায় সম্পূণরুপেই যত্ন: কত-ছোটাছদটি,. কত টাকা, কত 





iol ie হয়ে যায়। বয়সের.  কুদ্ধি-চচণ-আর-কালিঘাটে কত মানত 
০:০১ “মশাই: বহে পৃশ্ডিত . থাবা তুলল, 


আড্ডার প্রসঙ্গ. -বাবধ এবং বিচির:: ন্ট হবে, কোষকে মশাই? আরে 
“কিন্তু বেট গবেট-ব্যাকরণের 
_ একটা সত সাতৃদিন চাবয়েও গিলবে 
টি ই নো 
আলোচনা বেয়ে শেষতঃ স্ব-উচ্ভাবিত ও কোবরেজ. এবার বলবে,_“আসলে মেধার 
অনুসৃত শিক্ষাধারার মহাসাগরে এসে অভাব মশাই, যাই বলুন ৷. স্মৃতিশীন্ত বলে 
'ভাসবে কেণ্টমাষ্টার।, .... , ..:"২ আছে-কিছ7' এদের? আমাদের সময়ে” 

দাশ ডাকল বলবে-“আজকাল ‘নায়কের "মতো গম্ভীর ব্যান্তত্ব নিয়ে কেন্ট-- 
ভাল কাজে বড় একটা নিষ্ঠার নাজির ' মাজ্টার« যগ কোবরেজের- কথায় ছেদ 
সব তাতেই হুজনুর্গী। টেনে-শঁদয়ে দৃঢ় আত্মবিশ্বাসে বলবে 
বিবাদের ক্ষেত্রেই নিষ্ঠা বলবতা ।- গোটা কিনে? "৫: অব ছু! মশাই- 


দিকে” 





ও সব ভু'য়ো। গোড়ায় গলদ। শিক্ষার 
ধারাটাই অধিকাংশ সময় বেয়াড়া। মেধাকে 
কাজে লাগাবার' স্দানপুণ প্রণালীরই বড় 
অভাব। পুরোনো শিক্ষাপ্রণালী এখন 
ভোঁতা হয়ে গেছে, তা'তে ধার নেই 
মশাই, যে ছাত্রদের অজ্ঞতার মহীরুহ 
কাটবে! অল্পসময়ে একাঁট জিনিসকে' 
আয়ত্ত রুরাবার . কায়দা-রানুন চাই-- 
না হোলে ছেলে ; ফেল. করলে সব সময় 
গবেট বললে _ সঙ্গত হুয় না. মশাই ৷? , 
অভিজ্ঞতা ও. উচ্চাসনে। 
নিজেকে প্রাতাষ্ঠত, করে নিয়েছে কেন্ট-. 
মাষ্টার । চোখ দুটো বিজ্ঞের মত সাবধানী . 
ওর । রঙ্চটা ময়লা হ্যান্ডল:মের শাটের । 
হাতটা একট; গ্বছয়ে নিয়ে আবার শুরু 
করেছে ‘কেষ্টমাষ্টার, “অত কথার. . 
দরকারি! "আমাদের কোবরেজ মশাইর : 
ছেলেকেই দেখুন না?” কোবরেজের 
একট; জিজ্ঞাস; ঢঙে” তাকিয়ে 
নিয়ে বলবে,_“ক'বার যেন ?..তন তন 
বার ম্যাক ফেল কারে বঢলাছিল। সবাই 
তো বলেছে, ও. , আর কাজ নেই 
বাবা কিন্তু, মাহে আস একট], 
দোঁ । সে ছেলে এখন কোল-. 
পড়ছে . দাশবাবু 1৮, 
না, না, ইয়ে, হাটি তাতে বটেই, পাঁর-: . 
চালনার রী তো .আছেই। . আর 
তার জন্যে হেঃ হেঃ আপনার কাছে 
কী" যে-»-কৌবরেজ' মশাই": সাক্ষাৎ 
বিনয়-ভূষণা- এক--মুহুতেরি- জন্যে 
িনয়ানত _কেন্টমাম্টারের মুখ। হেড 
পণ্ডিত মশাই এবার তাঁরফ . করলেন. 
ছোকরা মান্টারের অধ্যাপনার। বললেন, 
“ভায়া, কি আর বলি? এ গাঁয়ের ভাগ্যে 
বৃহস্পতি তাঁদ্দনই: আছে, -.যাদ্দন তুমি 
এ গাঁয়েদআছো।” আত্মপ্রসাদের স্মিত 





০ 


৬৯৬. 


হাঁসতে কেন্টমান্টারের মুখটা উজ্জ্বল 
হয়োছিল তখন। এই 


৮ 


ষ্টার কাঁধে হাত রেখে যতটা পারেন 
করে বললেন, “ভায়া- তোমার 
যাঢ্যাবদ্যটা এবার একট আমার জন্যে 


কাছে - ' লাগাও! বুঝলে 2৮ কেন্ট- 
চোখে অবুঝ . কৌতূহলের 


নিরুত্তরতা। “বুঝতে পারছো না তো! 
তবে শোনো, রোগের কথা বাঁল। প্রায় 
দুরারোগ্য ভেবেই ' এখন -হাল ছেড়ে 


দিয়োছ। তব বলছ, যাঁদ তোমার শাচ্ছে কেন্টমাজ্টার 


কোনো চাকিচ্ছে থাকে৷ বছরের পর বছর 
ভূগাঁছ ভায়া--। শেষে. সাপে-কাটা মরার 


'মতো গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে ' মা মনসার 


দোহাই. দিয়ে শুধ; প্রতীক্ষা করেছি, যদ 


অমত 


পা 


চাটা লেখা, টা পড়া-ব্যস্‌.আর 
দকস্‌সু না। বুঝলে? অথচ আমার 
ভাগ্যে তা’ হোল না৷” এতোক্ষণ প্রগাঢ় 
কৌতূহলে কথাগুলো আত্মসাৎ করীছল 
কেঞ্টমান্টার। এবার বলল কেন্টমান্টার 
“পশ্ডিতপ্রবরের গৃহে 

কিন্তু রুগণটি কে 
বলুন তো!” 


নতুন রুগী হাতে নিয়েছে কেণ্ট- 
মাষ্টার! আজকে একটুও দেরী করা 
চলবে না! তরল আগুনের মতো গরম 
এক কাপ চা মুখে ঢেলে 
পুতানো ছেখ্ড়া চাঁট- 


জুতোর দুটো হাঁকরা মুখে পা গায়ে ' 


বেরিয়ে পড়ার আয়োজন করছে । 
কেণ্টমাষ্টারের' বৃদ্ধ বিধবা মায়ের মুখে 
এবার কথা ফুটবে। “আচ্ছা, একি বল 


" করে বাঁড় ফিরাবণ 
‘নেই! 


কোনো 'দেবী-কৃপায় বাস, মড়ার প্রাণ দেখি তোর! সারা জীবনটা 'ক' তুই 
গফরে আসো।...ভায়া, অন্ততঃপক্ষে অক্ষর এমনিই কাটাব? হড়বড় হড়বড় ক'রে 


জ্ঞান, এই একটু-আধটু নামটা লেখা, 



















করে দেয়। সুরবল্লী কষায়ের অপূর্ব 


পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেনা 
সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও 


প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যে ভরিয়ে তোলে। 


রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম 
, জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আশু- 
_ ফলদায়ী। 


£২ 


0 সি. কে: সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 


_ জবাকুস্বম হাউন্ন, কলিকাতা-১২. - 


ঠোঁট মুখ পাড়িয়ে চা খেতে না খেতেই 


প্রায় 
HCE LLY 
রা 
৬ 8 
সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট . 


ভেষজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত 


স্বাস্থ্যের উজ্জল দীণ্ডিতে আর অফুরস্ত _ 
চর্মরোগে, স্নায়বিক ছুর্বলতায়, দীর্ঘ“. 


[২য় বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা . 


ছাৰি হেলে পড়াতে। তারপর রাতের 
বৈলায়, “বাদলরে, শ'ঁতরে-- 
ক BE 
একটা সাধ বলতে 
অন্ততঃ তোকে দিয়ে আমারো 


আজো তেমান “ক্ষমা করো 
মা। বেরোবার মুখে অশুভ কথা বলতে 
নেই, জানলে?” একটা হোঁচট খেতে 
খেতেও বেরিয়ে গেল মান্টার। মায়ের 
এই "সমুয়কার' দীর্ঘশবাসাঁট. অভ্যস্ত। 
যখনই সাধ ক'রে মা এ প্রসঙ্গাট পেড়েছে 
তখাঁনই ছেলে বলেছে, “ওই 'িয়ে-ফিয়ে 
ছাড়ো তো মা, যত সব--! কেন, এমানই 
কি বেশ নেই তোমার কাছে? তবু যত 
ঝামেলা-ঝঞ্ধাট।” ইতিহাসের একটি বই 
নিয়ে অধিকতর মনোযোগে ঝুকে পড়ল 
কেন্টমান্টার। গোটা মুখটায় নিরাসান্তি, 
অথচ অনাভপ্রেত ঝামেলার বিকার । 
'তাঁরশ বছরের এই কেন্টমান্টারের রুপ 
দেখে রুপালিপ্ষদূরা কোনোকালেই মচা 
যাবে না।' ও এক চেহারা-কেমন যেন। 
তব্য এক রকমের একটা রূপ স্পষ্ট! 


শ্যামল বর্ণের মুখে একটা উজ্জ্বলতা 


আছে। চোখ দুটো সদা সারয়েস্‌ ও 
মনোযোগা। চিবুকের বাঁলষ্ঠ গড়নে 
ব্যন্তত্ব। জগতের এখানে-ওখানে যত 


ব্ৰতে ব্রতী হয়েছে? ওই তার আনন্দ, 
ওখানেই ওর লিস্ততা। অনেক রাতে 
পাড়াগাঁয়ের: অন্ধকারে, বাদলে বাড়ী 


ফিরে কেন্টমান্টার কোনো কোনো দন - 


কিচ্ছ; না খেয়েই মাটির কলসাঁটার কাছে 
এসে দাঁড়াবে! - এক গেলা তৃষ্ণার 
চারতার্থতা করে ম্যদুরটাতে লাস: হয়ে 
পড়বে। 

নতুন টিউশানণর একটা উল্লাস আছে! 
কে্টমান্টার তাই খ্যানিকটা ব্যস্ত হয়েই 
পথ  চলছে। 


ছেলের বাপ, ঘোর সংসারী! বৌয়ের 


শাড়ী নিয়ে শহর থেকে 'ফরাছল। 


“আরে ভায়া, কৈমন চলছে? তারপর? 
জীবন-ভর.তো এই একটানা চরাঁক 
ঘোরাই ঘুরছ। বাল এবার  একটা--” 
রাজুর ভরা কলসাঁটা একটা ছিল ছ-ুড়ে 
ভেঙ্গে দিল কে্টমান্টার, “ভুল করছ, 


রাজু মন্ডল,-দুশতন ' 


রাজু ভায়া । আমরা দর্শক মান্না তোমরা ' 


আঁভনেতা। অভিনয় দেখতে দেখতে 
দশক কবে কোথায় মণ্ডে গিয়ে 
দাঁড়য়েছেঃ তোমরা চালিয়ে যাও-- 
তারিফ করার জন্যে তো রইলাম। 
তারপর, তোমার হাতে?” ছেণ্ড়া 
তারের মত কথা বলল রাজ, “আর কি, 
তুমি তো ও রসে বাঁণ্ডত। এ তোমাদের 
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" শুক্রবার, ৮ই চৈ, gous] 


মু 


বৌমার, একটা শান্তিপ্রী, আরেকটা 
“সুখে থাকঃ। উপসংহার ঘটায় কেন্ট- 
মাষ্টার। একাটপ নাস্য - নাকে গণুজে 
যতটা তাড়াতাঁড় পারে ছোটে। 

পরম সম্মানিত চাকংসা-বশারদের 
মতো কেম্টমাম্টার বসে:ছ হেড্‌ 'পাঁন্ডত 


০ “মশাইর ঘরে। কাছাকাছিই বসছে রুগণী। 


রুগী নয় রোগিণীহেড্‌ পণ্ডিত 
মশাইর একমাত্র মেয়ে। .চতু্শী। ডুর- 
কাটা একটা হলদে . শাড়ী ঘরোয়া ঢঙে 
জড়ানো! লঙ্জায় মাথা নীচু-করে বসেছে 
শ্যামলী মেয়েটি? একটা নীলপদ্ম ওকে 
বললে' আপত্তি কি! কনে দেখার লজ্জার 
মতো লজ্জা ওকে ঘরে রয়েছে! 
কেন্টসাম্টার 'নার্বকার। ' প্রথমটা 
খানক অপ্রস্তুতির চমক__ অনভ্যাসের 
অস্াবধা। তারপর গম্ভীরতা । 
-তেমোর নাম?” -' 


মেয়েটি উত্তর দিতে পারেনি। দেহের, 


ভাঁজগুলো একটু দুলছে। "7 4 
হ্যাঁ, বলো, কি নাম তোমার; 


-* বলো” আবার শান্ত স্বরে বলল কেণ্ট- 


মাষ্ট'র। 


সীমা ছাড়ানো সময় নিলো মেয়েটি। . 


- কেন্টমান্টারের ধৈর্যটা নির্ন্তরা মেয়োটর 
মুখোম্দাথ চুপ হয়ে .রুয়েছে।. কেজ্ট- 
মৃন্টারের মুখটা এবার নেমে গেল্‌। ক 
জান, হেরে যাওয়া কিনা 
আরো একট: নাময়ে নিল মুখ! তারপ্রর 
বলল, শবজল*/। সত্য 
বিজলণর দৃশীপ্ত. ওর. মধ্যে। .. কেন্ট- 
মাষ্টার গম্ভীর সাবধানী. মুখে তাকাল। 
ফারায় নিলো তাকানোটা আবার! না, 
'রেমাণ্টিক সেণ্টমেণ্টের,. “কোনো -_শিলা- 
লিপি কেন্টমান্টারের ..পাষাণ-মুখাটতে 
পাওয়া যাচ্ছে না।.. ররং গম্ভীর জ্বরে 
২ জিজ্ঞেস করল,_“তুঁম ..কোনো অক্ষর. 


লিখতে জানো ?% মেরে লজ্জা পেলো. 


নাকি! মনে হচ্ছে. নাকের ডগাটা রেমন 
আর্ত হ'তে দেখে। কেস্টমান্টার স্লেট- 
পেন্সিলটা, টেনে নিয়ে লিখতে দিল অ, 
‘ক’, % ইত্যাদি। হাতের আঙুলে: খাঁড়- 
মিরর দের্ত পূরাগ মািয়েও 
বিজলী লিখতে পারল না 'অ’,.পারল না 
‘ক’। স্পষ্ট . হয়েছে. %। কেণ্টমাণ্টার 
বিস্মিত। বিজলীর লেখা _বিসগ“.কেন্ট 
মাম্টারের একটা দীর্ঘ*্বাস..টেনে আনল। 
যা হোক, কেস্টমাম্টার অনুভব করল, 
তা RAAT 

হেড - মশাই - এসে 
দাঁড়য়েছেন। Res উৎসাহে কেম্ট- 
মান্টারকে ডেকে বললেন, “ভায়া, একটা 
কথা? আজকের নৈশ ভোজনটা এই 
গরাঁর বামূনের কুটীরে শেষ করতে 
কোনো আপত্তি নেই তো? তাছাড়া, 
তোমার নতুন ছাত্রীর রন্ধন-শল্প-একট; 
নন তে আপিন বে 
না। রান্নায় বীজ আমার অন্নপূর্ণা? 
কিন্তু এমন কপাল ভাই,. অন্নপূর্ণা- 
বহি সরস্বতীর চরণ-পদ্মের একাট 





উড সাধিত বাঁঝ ও পেলো না। 


--” হতাশা-মল্থর কণ্ঠস্বয়ে হেড্‌ 


পাণ্ডুত আবার বলল, -“আর কিছ: নয়,' 


ভাই--অন্ততঃ . নিজের নামটা, ধামটা; 
দু'কলম চিঠিটাও “যেন লিখতে পারে 
মেয়েটা” | 

'_ ঁকল্তু দু এক মাসের রি 
মিনার হতো লানরেধন পশ্য ৱেল 


এক এক সময় মাষ্টার মশাই অবাক হয়ে 
যায়_এ বিজলীর লেখা? বিজলী বলে, 
মান্টার মশাই? 


ভালো উৎসাহে ঘাড় কাং করে ছাঁবর 
মতো তাকিয়ে থাকে বিজলী । এই একাঁট 
জিজ্ঞাসায় যে ঢেউ. ওঠে, তাতেই যেন 
কেন্টমাম্টার . কেমন হয়ে যেতে চায়। 
একটুক্ষণ উত্তর দেবার সাধ্য থাকে না 


কেন্ট- 


' মাষ্টারের মুখোমুখি বসেছে বিজ্‌। বই 


শ্লেট ছড়ানো । সন্ধ্যাটা সনন। "একটা 


. তেলের প্রদীপ খুব কাছার্কাছি জবলছে।' 


বিজুর মতোই প্রদীপের রূপসী শিখাটা 
কখনো লাজবতাঁ, কখনো নংয়ে-পড়া 
ফুল, কখনো মুখ-তুলে হাসার মতো 
ছন্দময়, কখনো নাক বিস্ময়ে স্থির। 
প্রদীপের আলোয় িজুকে ভারী ভালো 
দেখাচ্ছে-কোমল দেখাচ্ছে। আঁটোসাঁটো 
5০ মায়াবী হয়েছে 

“কিন্তু, মাষ্টার মশাইর. কপালটা 
রহ জলের তারে! 
বিজ বলল, «পরিয়ে দেব 'প্রদাীঁপটা ? 
আপন ঘেমে-গেছেন-!” ' গম্ভীর হবার 
ব্যর্থ কৃত্রিম প্রয়াসে কেন্টমান্টার উত্তর 
দেয়--“আগুমের কাছে থাকলে কার'না 
ঘাম হয়.” 


সেপরাতে কি ক'রে ঘরে ফিরেছে তা’ 
মনে পড়ছে না:কেণ্টমাষ্টারের। যথারণীত 
মাটির,কুলসীর কাছাকাছি এসে দাঁড়য়ে- 
ছিলো। জল খেল। চুপচাপ শুয়েছে। 
জাফর কাটা বাঁশের ' জানলাটা খোলা। 
বাইরে. অন্ধকার ৷ জ্যেনাকাঁগুলোর কেমন, 
রি আলো জবালার ইচ্ছে। আজকে 
রো নল 


এক অভূতপূর্ব অনুভূতি ওর মনে। 
বেঞ্টমাচ্টীর ভাবে, গুলোকে । ' 
ওরা মাষ্টার নয়। অনন্ত আনন্দে, অবাধ 
খেয়ালে. ওরা....ভরে আছে। * ও রকম 
এক টুকরো আলো 'কেন্টমীষ্টার হয়ে 
যেতে পারে না!. অথবা ওরকম এক 
টুকরো আলো কেউ জেহলে দিতে পারে 
না. কেন্টমাষ্টারের গতানুগতিক 
জীবনটায়! 
কোন্‌ একটা নতুন দেশে এসেছে কেণ্ট- 
মাষ্টার যেখানে আগে” আর কোনোদিন 
আসেনি} 


' বলল, 


ভাবে কেন্টমান্টার। যেন. 


৬১৭ 
১ ডু একবার |. রা 


অবাক হয়ে তাকায় ৷ “বল না,সকী চাই 
তোমার” আদর উপচালো ' কেণ্ট- 
মাষ্টারের গলায় । আদুরে গলাতেই বিজ: 

“এই, একটা ছদুচ। 
একটা রুমাল দেবা আমার চিহ্ন 
নেবেন তো?” এক-আকাশ জিজ্ঞাসা 


শাড়ী নয়, টিপ 
নয়, ভালো 'হিমানী আলতাও নয়, ছনুচ! 


, একটা ছণচ এনেও দিয়েছিল। হাত থেকে 








সদ্য প্রকাশিত 
বিভূতিভূষ ণ বন্যযোপাধযায়ের 
প্রেমের গল্প 
1... উপহারে অতুলনীয় 1 1০:00 


বাংলা সাঃ সবচেয়ে : উল্লেখযোগ্য 
সৃষ্টির আস্বাদন. “থেকে বি, হওয়া 
দাম £ ৩:৭২ .. 

আমাদের “আরো বইঃ 
৬ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ৈর, 
অশনি, সংকেত উপন্যাস): 


0৪ ০ I 
অন; সং ন্ধান' উপন্যাস), 1৩,০০ ॥ 
ছায় [ছাঁৰ গেল্প সংগ্রহ) ॥ 9.00 ॥ 


নাীলগঞ্জের ফালমন, সাহেব 
(গলপ সংগ্রহ) ॥ ৩ ‘C0 | 


উ্মিম্‌খের দিনালাপু) { ২-৭৫॥ 


আমার লেখা." 
(ভাষণ ও পন্র সংকলন) ॥ ২৫০ ॥ 
৬. মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


এই ts না-পড়া.মানে সাম্প্রতিক 


আদায়ের ইতিহাস. . 
দূ প্রান) ॥ n; > ‘dG 
1৬ রেবা- চট্টোপাধ্যায়ের, | 
সৃতনকা কা পাল) 1 ২-৫০ ॥ 


বিভৃতী প্রকাশন 


-ই২এ, কলেজ স্ট্রীট মাকে 
কাঁলকাতা_-১২ 








৬১৮ 


রা 
গিয়ে চণ্চল হাত বাড়িয়ে কেন্টমান্টারের 
হাত ধরেছে বিজু? অনভ্যস্তের চমকে 
চমকেছে সোঁদন কেণ্টমাষ্টার। রন্তপ্রবাহ 
অবশ্যই দ্ুুততর হয়েছে। আর হাতের 
মধ্যমা আঙুলের ভারী ডগাটায় ছ-চাট 
বধ গিয়ে একট, রন্তের কণা বেরিয়ে 
-এসেছে। বিজু তৎক্ষণাৎ হলদে শাড়ীর 
আঁচলটা দিয়ে চেপে ধরেছে আঙলটা। 
একহাতে. মান্টার মশাইয়ের বিক্ষত 
আঙুল, অন্যহাতে মাষ্টার মশাইর মাঁণ- 
বন্ধ! একট; পরে ছেড়ে দিয়ে লজ্জায় 
মন্থর হয়ে চুপ করে দাঁড়য়েছে বিজলী । 
-শাঁছঃ ছিঃ, ক্ষত ক'রে দিলাম মাষ্টার 
মশাই ৷” অপ্রস্তুত বিজ? বলোছিল। কেচ্ট- 
৪2৮57551841 
একটা গরব বোধ হাচ্ছিল। এক ঝলক 








সপ্ত বলা হস ওক 0৩2৩ ২ ২৮ জান ও হন এল 


এই. ০০ 
নরালায় নে 


পৃথিবাকে, প্রকৃতিকে, 
কত ভালো লাগে যেন 
যাবে না আজ পড়াতে ৷ 


"একা একাকী মনের ভাঁজগুলো খুলে 


সারা দেহে মনে “শিহরণ আনতে ভালো 
লাগছে আজ। বিদায়ী বিকেলের করুণ, 
বাসরে তন্দ্রার মতো সন্ধ্যা নামছে। কেন্ট- 
মাষ্টার নিজনন গ্রামান্তরে দীঘাঁটর তরে 
এসে বসেছে। ঝিলামল করছে কৃষ্ণকান্ত 
দীঘর জলতরঙ্গ। মনের তরঙ্গটা আরো 
রমণীয়। তাতে ছেড়া ছে'ড়া চূর্ণ চূর্ণ 
জ্যোৎসনার মতো বিজু ছড়িয়ে পড়েছে। 
বিজু রর পরম সাফল্যের 
ছান্রী। যাঁদ এই জাবনটার পাশাপাশি 
াবজূকে একান্ত করে পাওয়া যায়। 
অসম্ভব? মোটেই নয়! বিজুকে ওর 
চাইই। একথা কেন্টমাস্টার '1নজেই 


প্রান্নায় : বাঁজ; আমার অন্নপূর্ণা... 


‘চোখের আলো বিজুর সলজ্জ চোখে রেখে 
কেস্টমান্টার বলল, ..“একটানা অক্ষত 
থাকে' না মানুষ?” Se 
নীচে যেন ভাবনার চোরাবালি। 
গাঁত শুধু.“ ডুবে যাবার EG 
.রমণাীয় ভাবনায় ডুবে যাবার দিকে। 
পরদিন বিকেলে যথারীতিই বেরিয়েছে 
র! মানুষের অসংখ্য কতব্যের 
স্তূপে যে একটা গোপন মধুর মন আছে, 
তাকে কেউ খুজে পাবার সুযোগ, পায় 
না, কেউ;কেউপায়।.. সেই মনের গন্ধটা 
- যদি বার বার চমকে দেয়, 
.উদ্্ৰান্ত করে?- নিজকে ভালো লাগে, 


বলবে। হ্যাঁ, টির 
হেড্‌ পণ্ডিত মশাইকে। একটুও দ্বিধা 
নেই মাষ্টারের আজ। আর, আর, যাঁদ 
বিজুই আগে বলে একথা কোনো এক 
অপ্রতিরোধ্য . দুর্বল হতে! কথার 


“ ধৰনি দিয়ে যাঁদ.না-ই পারে,. অন্ততঃ 


অক্ষরের ভীরু ভীরু রেখায়! হ্যাঁ, হ্যাঁ, 
তাই যাঁদ হয়! , অনুপম রেখায় কাঁপা 
কাঁপা অক্ষরে কাছে 


বিজু।...কেষ্টমাষ্টার পরম_ তৃপ্তিতে , 


একমনে বসে ভাবে। 


জলত্রঙ্গ। a 


- অনুভব 
"দেখেছে নিজেকে, 


জানবেন! : 


"কাছে. কত খাণী।- 


করেছেন। এখন আর পড়ব'না। 


[২য় বর্ষ ৪৬শ সংখ্যা 


.কামাই করার অভ্যাস কেণ্টমাষ্টারের 


নেই! কিন্তু একমাস যেতে 
পারোনি কেন্মান্টার পড়াতে । একটা শত 
অসুখের ' আক্রমণে শয্যাশায়ী হ'তে 
ইয়োছল কে্টমাম্টারকে। শরীরটা অনেক 
রোগা হয়ে গেছে। দাঁড়াতে পাদুটো 


কাঁপে। কোমর আব্দি শরীরটা ঢেকে প্রায় ১ 


সারাঁদনই শুয়ে থাকে মাম্টার। কখনো- 
সখনো বালিশে হেলান দিয়ে খানিকটা 
বসে। শনত্যাদন জাফরাীকাটা বাঁশের 
জানলাটাই কেল্টমান্টারের কাছে সংবাদ- 
পন্র। তাতে.কখনো দরের 
সবুজ পাতাগুলো, কখনো কাকের 
আকাশ-িলাস, কখনো রাতের জোনাকণ- 
ছিটানো অন্ধকার বিচিত্র কৌত্হল লিখে 
রেখে যায়। এমনি একটা অসুস্থ রাতের 
অন্ধকারে কেনম্টমান্টার 
ভাবতে প্রায় অধীর হয়ে পড়োছল। ঘুম 
এসে ছুটি দিয়েছিল তারপর। পরাদিন 
এসেছে একটি চিঠি। সত্যই লিখেছে 
[বজু। খামের ওপরে মাষ্টার মশাই লেখার 
মধ্যে তা’ স্পষ্ট। কাঁচা কাঁচা হস্তাক্ষর- 


গুলোকে যথেষ্ট পাঁরপাট করার সবক 


চেষ্টাটাও স্পঙ্ট। কিন্তু রোমাণ্ের প্রবল 
কেম্টমাম্টারকে তা’ বিশ্বাসই 
করতে দিচ্ছে না! কেম্টমাম্টার পরখ করে 
ওটা অসুস্থমনের 


রিকার কিনা । অবশেষে খাম ছি'ড়ে আস্ত 


-শচঠিটা, মেলে ধরেছে চোখের সামনে । 
. কিন্তু পড়তে পারছে না। 


হাত দুটো 
বোঁশ কাপছে । তারপর িঠির নীচে 
“বজ: নামটা বারবার পড়েছে। এমন 
রমণাঁয় মধুর অন.ভুতিটি কে্টমাষ্টারের 
জীবনে: অনল অভূতপূর্ব । 


বিছানায় শুয়ে থাকতে আর পারেনি 


কেণ্টমাষ্টার। খুশীর বেগ তাকে উঠিয়ে 


. বাঁসয়ে দিল? 


“মান্টার'' মশাই, আমার প্রণাম 
যে -অক্ষর অনেক কম্ট 
করে আমাকে 'শীখয়েছেন, সেই অক্ষরে 
জীবনে এই প্রথম চিঠি লিখছি। আপনার 
বলতে লঙ্জা করছে 
বাবা 
আপনার কথা কত বলেন তা আর কি 
বলব। দুষ্ট; মেয়ে তো আপাঁনই একদিন 
বলেছিলেন। তাই বাল বিয়ের দিন 
আসরেন কিন্তু। না এলে বাবা খুব দুঃখ 
করবেন কিন্তু । আমার প্রণাম নেবেন। 
ইঁতি আপনার ছাত্রী ?িজু।» 
সূর্যওঠা সকালটা কেন্টমাষ্টারের 
কাছে একমূহূর্তে অন্ধকার একটা করণ 
রাত্রি হয়ে গেছে ।.এক ফঃয়ে নিভে-যাওয়া 
একটা দীপাঁশখা যেন কেন্টমাস্টার। 
প্রদীপের, সলতেটায় আলো নেই, কিন্তু 
ধূমায়িত একটা মূছ্ছনা যেন হন্দরণায় 
কাতর হয়ে উঠেছে। *বাসপ্রম্বাসও যেন 
অবরুদ্ধ হয়ে গেছে কেম্টমান্টারের। একটা 
অব্যন্ত যন্ত্রণা যেন বেম্টমান্টারের 'নস্পল্দ 
শরীরে পোশাক পরিয়ে দিয়েছে। ' 


জামগাছের . 


বিজুকে ভাবতে ' 
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॥ পাক-ভারত আলোচনা ॥ 


কাশ্মীর ও অন্যান্য বতার্কত 
ও ভারতের মধ্যে যে চতুর্থ দফা মান্দি- 
পফায়ের আলোচনা ১২ই মার্চ হতে 
আরম্ভ হয় সে সম্পর্কে উচ্চাশা পোষণ 
করার মত আশাবাদী কেউই শছলেন না। 
যে পারাস্থাতর মধ্যে পূর্বের তিন দফা 
আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হয়োছল, 
চতুর্থ দফা আলোচনা শুরুর করা আগে 
তার উন্নাত ত হয়ই ন, ঘটনাপরম্পরায় 
তা অবনত হয়েছিল।. কাশ্মীরের 
অধিকার নিয়েই ভারত ও পাকিস্তানের 
মধ্যে আলোচনা, অথচ এই কাণ্মীরেরই 
একটি বিরাট অংশ পাঁকস্তান গত ২রা 
মার্চ চীনকে উপটৌকন দিয়ে এসেছে। 
এর দ্বারা পাকিস্তান যেন এই কথাটাই 
ভারতের কাছে স্পস্ট করে দিতে চায় 
যে, কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতের দাবী 
বা মনোভাবকে, সে এতট;কুও স্বীকার 
করে না! 
কাশ্মীরের ভাবষ্যং নিয়ে আলোচনার 
কোনই অর্থ থাকতে পারে না। পাক- 
পররা্ট্রমন্্ী জনাব ভূট্রোও ক'লকাতায় 
পেশছিয়েই বলেন যে, এ পর্যায়ের 
আলোচনায় কোন নতুন প্রস্তাব নিয়ে 
তান আসেন 'নি। তবুও যে ভারত 
আলোচনা চালাতে অসম্মত হয়ান তার 
কারণ বোধহয় এই যে, আলোচনা ভেঙে 
দেওয়ার অপবাদ ভারত তে চায় না। 
কাশ্মীর বিভাগে ভারত সম্মত হয়েছে, 
মিনররাষ্্ ইংলণ্ড ও আমেরিকার 
অন্যরোধে কাশ্মীর উপত্যকার পুণ্ 
সমেত আরও অনেকখানি এলাকা দে 
পাকিস্তানকে দিয়ে দিতে চেয়েছে, 'িল্তু 
পাঁকস্তান সে সব সর্তে সম্মত নয়। 
তার দাবী সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকা ৷ 
বলা বাহুল্য যে, এটা আলোচনার 
মাধ্যমে মীমাংসার মনোভাব নয়; এটা 
চীনের মতই জ.ুলঃমবাজী, এবং কোন 
আত্মমর্যাদাসম্পন্ন জাতির পক্ষেই 
এ-ধরণের জুলমবাজীর কাছে নাতি- 
দ্বীকার করা সম্ভব নয়। মাকিন্‌ 
বুস্তরাস্ট্রেরে মধ্যস্থতাকেও পাকিস্তান 
ভালভাবে নেয়ান; তার মতে এটা 
পাকিস্তানের উপর চাপ দেওয়া ছাড়া 


আর কই নয়। ' করাচীর আধা- 
সরকারী মুখপত্র ডন’ প্রকাশ্যেই 
আভ্যন্তরীণ বিষয়ে হস্তক্ষেপের 

এসব থেকে এটা 


আভযোগ এসেছে। 


. বত মানে , 
যেটুকু সে অগ্রসর হয়েছে তা সম্পূর্ণ : 


[তরাং তারপরেও তার সঙ্গে. 


্পম্ট , হয়ে যায় যে, ভারতের সঙ্গে 
যাবতীয় বিরোধের 'নিষ্পার্ত ঘটানো 
পাঁকস্তানের নীতি নয়! 


অনিচ্ছায় ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির 
চাপেই হয়েছে। সুতরাং পাকিস্তানের 
রাষ্ট্রনীতির একটা 'মৌলক পাঁরবর্তন 
না ঘটা প্যন্তি শত বৈঠকেও পাক-ভারত 
বিরোধের মঈমাংসা হবে না। 


ন্তু একনায়ক-শাঁসত পাকিস্তানে 
এ পরিবর্তন সহজে ঘটা সম্ভব বলে 


মনে হয় না। তাই গণতান্বিক 'বশ্বের 
চাপে যাতে তার বর্তমান, 


নীতি ও মনোভাব পাঁরবর্তনে বাধ্য হয় 
তার জন্যই এখন ভারতকে চেষ্টা করতে 


৷ পর্তৃগনজ প্রতিহিংসা ॥ 


' গোয়া হারানোর জ্বালায় পর্তুগীজ 
সাম্রাজ্যবাদীরা সর্বত্রই ভারতীয়দের চরম 
ক্ষতিসাধনে উদ্যত হয়েছে। মোজাম্বকে 
যে কয়েক হাজার ভারতীয় দীর্ঘকাল 
ধরে বাস করে আসাঁছলেন তাঁদের সকলের 
যাবতীয় সম্পার্ত পর্তুগীজ সরকার 
বাজেয়াপ্ত করে য়ে নিঃস্ব অবস্থায় 
তাঁদের বিতাড়িত করে দিয়েছে । এসম্পর্কো 
ভারতের বহির্বিযয়ক দপ্তর থেকে 
প্রকাশিত এক 'ববাঁতিতে বলা হয়েছে 
যে, মোজাম্বকে ভারতীয়দের প্রায় ষাট 
কোটি টাকার সম্পাত্ত জোর করে কেড়ে 
নেওয়া হয়েছে। অথচ গত বছর এপ্রল 
মাসে ভারতের সঙ্গে পর্তুগালের 
এবিষয়ে বুঝাপড়া হয় যে, বিনা ক্ষাত- 
পূরণে কোন ভারতীয়ের সম্পান্ত দখল 
করা হবে না! কোন আন্তজাতিক চুক্তি বা 
ন্যায়নীতির ধার পতুর্সীজরা ধারে না 
একথা আমরা ভালভাবেই জানি, সৈ 
কারণে তাদের বতর্মান আচরণ কোন 
ভারতবাসীর কাছেই বিস্ময়কর বলে 
মনে হবে না। কিন্তু এতগ্ল লোকের 


উপর এই অন্যায় ও এত কোটি টাকার 


সম্পত্তিনাশ ভারতকে কি ' মুখবুজেই 
মেনে নিতে হবে? এ ব্যাপারেও কি 
আফ্রো-এশ'য় দেশগুলির কাছে ভারত 
আন্তারক সমর্থন পাবে না? আর যদ 
তা নাই পাওয়া যায় তবে এ জাতীয় 


| 


' সঙ্ববদ্ধভাবে এাগয়ে আসেনি, 





উপর 
আরোপের কি মূল্য থাকতে পারে! 
এটা সত্যই ভারতের দুর্ভাগ্য যে, আজ 
পর্যন্ত তার প্রীতি কোন অন্যায়ের 
. প্রতিবাদে আফ্রো-এশীয়  দেশগ্াল 


আগুলিক সংহতির গুরু 


যাঁদও 
ভারত গত পনের বছর ধরে কোরয়া 
হতে কঙ্গো পর্যন্ত সংখ্যাতীত 
আন্তজাতিক সঙ্কটে স্বতঃপ্রণোঁদত 
হয়ে মাথা গাঁলয়েছে, এবং 'নজের 
যথেষ্ট ক্ষাতস্বীকার করেও অন্যের ঘর 
সামলানোর চেষ্টা করেছে। ' 


॥ সংস্কৃতি শাসন ॥ 


স্োভয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভ গত 
৮ই মার্চ এক দীর্ঘ ভাষণে সোভিয়েট 
সাহতা, শিল্প ও সংস্কৃতিতে আধুনিক 
হা ভাবধারা আনয়নের বিরুদ্ধে ' 
তীব্র আঁভমত ব্যন্ত করেছেন। পশ্চিম 
চিন্তাধারাকে বিলাসপ্রধান ও বিভ্রীন্তিৎ 
কর আখ্যা "য়ে তান বলেছেন, 
এর প্রকৃত উদ্দেশ্য হ’ল কাঁমর্ডানচ্ট 
সমাজের বাঁনয়াদে ভাঙন ধরানো । তাই 
কামউনিষ্টনায়ক 'নর্দেশে দিয়েছেন, 
আঁবলম্বে এই “পশ্চিম বেয়াড়াপনার” 
অনুপ্রবেশ বন্ধ করতে হবে এবং 
সোতিয়েট ইউনিয়নকে তার নিজস্ব কলা- 
কাঁষ্টর এতিহ্য অনুসরণ করে অগ্রসর 
হতে হবে। সোভিয়েট সংস্কাঁততে আধ" 
{নক ভাবধারার প্রবর্তক হীলয়া এরেন* 
বুর্গকেও এই প্রসঙ্গে দু'এক কথা 
শুনিয়ে দিতে সোভিয়েট-নায়ক দ্বিধাবোধ 
করেনান। 


রাহাত 
কলাকীম্ট এতদিন যা ছিল তা আশা করি 
কারুরই অজানা নেই! রাষ্ট্রশাসকদের 
আজ্ঞাবহনই ছল সোভয়েট. সাংস্কৃতির 
দীর্ঘাদনের একমাত্র কাজ, আর তার ফলে 
স্বাধীন 'চন্তাভাবনালুপ্ত হয়ে তা এক 
আজব জড়পদার্থে পাঁরণত হয়োছল। 
কুশ্েভই এই অবস্থার পাঁরবর্ত'ন ঘটান 
এবং তাঁর শাসনকালেই সম্প্রাত সোভিয়েট 
হয়। আর সেই মস্ত পাঁরবেশে সলোখব, 
এরেনবূ্গ প্রমুখের উদ্যোগে ধীরে ধীরে 
গড়ে উঠতে থাকে এক উদারনশীতক 


চিল্তাধারা। '*কল্তু এর ফলে সোভিয়েট 
সাহিত্য ও সং যে ক্রমে সরকারী 


খবরদারীর নাগাল হতে দুরে সরে যাচ্ছে 


এটা বোধহয় ক্লুূশ্চেভ হঠাৎ আঁবিজ্কার 


করেছেন। আর একনায়কতন্দ্রে চিন্তার 
স্বাধীনতার পাঁরণাত যে ক ভয়াবহ তাও 
বোধহয় তান উপলাষ্ধ করেছেন! তাই 
তাঁন দেশ জারী করেছেন, বুদ্ধি 
বিভ্রান্তিকর পশ্চিমী ভাবধারাকে কাঁমউ- 
নষ্ট দুনিয়া হতে বিসর্জন দিতে হবে। 
এই প্রসঙ্ঞেই হঠাৎ ক্রুশ্চেভের স্মরণপটে 
স্টালনের উদয় হয়েছে, ' যে ভয়ংকর 


্‌ ৬০ 


ঈিষ্ঠুর মান্ষাঁটর নির্দেশেই একাঁদন 
বাক ও ব্যান্ত স্বাধীনতার সঙ্গে চিন্তার 
স্বাধীনতও সোভিয়েট ইউনিয়ন হতে 
নির্বাসিত হয়োছল। কঠিন বাস্তবের 
সম্মুখীন হয়ে শবপথচালিত' ক্লূশ্চেভ 
বোধহয় বুঝতে পারছেন এখন, কেন 
'ম্টালিনের খঞ্জ হ'তে সোভিয়েট দুনিয়ার 
সংস্কাতি ও চচন্তাধারাও অব্যাহতি 
সপায়ান।'কমিডীনম্ট দুনিয়ায় হঠাৎ কোন 
'কৃথা কেউই বলেন না! তাই আশঙ্কা হয় 
ক্রুশ্চেভের মুখে জ্টালিনের নাম বোধহয় 
আর একবার পটপাঁরবর্তনের ইঞ্গিত। 


“সিরিয়ায় সামারক অভ্যুত্থান ॥ 


সিরিয়ার আবার একবার ক্ষমতার 
হাতবদল. হয়ে গেল৷ এবারও অভ্যু্থানের 
“নায়ক সমরনায়কদল, ও তাদের ইচ্ছা- 
পুরণের হাতিয়ার সায়ার সৈন্যবাহিনী 
১৯৪৯ সালের মার্চ হতে ১৯৬৩ 
সালের মার্চ পর্যন্ত, অর্থাৎ ঠিক চোদ্দ 
বছরে একইভাবে সাতবার ক্ষমতার ওলট- 
পালট হ'ল 'সারিয়ায়। সুতরাং এই 
অভ্যুতথানই সায়ার শেষ সামারক 
অভ্যুথান; একথা ভভ্যুঙ্থানের জাতিবড় 
নরকের পরেও লোরালার লা নর 
হবৈ না! পাঁশ্চম এশিয়ার অশান্ত আরব 
রাজ্যগুলির প্রায় প্রত্যেকটিতেই আজ 
অহরহ এই ঘটনা ঘটে চলেছে। আজ যে 
অভ্যুখান ঘটিয়ে 'নর্মম-হাতে শাসকদলের 
কয়েকজনকে, হত্যা করে জনগণের পাঁর- 
ত্ৰাতা বলে নিজেকে ঘোষণা করছে কালই 
হয়ত দেখা যাচ্ছে যে তারও প্রাণহীন 'দেহ 
'ধূলায় গড়াগাঁড় খাচ্ছে আর একদল 
ক্ষমতালোভীর হঠাৎ অভ্যুথানে। সুতরাং 
“সাঁরয়ার বর্তমান অভ্যু্থানের শেষ পাঁর- 
শাঁত সম্বন্ধে এখন 'হতেই কিছ; বলা 
"সম্ভব নয়। তবে এবার যাঁরা ক্ষমতায় 
এএসেছেন তাঁরা আরব-এঁক্যের উপর শেষ 
'গুদ্ব আরোপ করেছেন, এবং একাঁদন 
যারা ?সারয়াকে সংযন্ত আরব প্রজাতন্ত 
হতে: বিচ্ছিন্ন. করে এনোঁছল তাদের 
“বিরুদ্ধেও তাঁরা তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ 
“করেছেন। স্বভাবতই ধরে নেওয়া যেতে 
“পারে যে এইবারের' অভ্যুত্থানের নেতারা 
িশরণসারয়ার পদুনঃসংয্ান্তর সমর্থক 
ও আরব নেতা নাসেরের অনুগামী। 
নাসেরও এই নতুন নায়কদের আঁভনন্দন 
“জানিয়েছেন! কিন্তু এখনও. পর্যন্ত 
সিরিয়ার নতুন নেতারা মিশর ' অপেক্ষা 
ইরাকের প্রতিই বেশী সহানদুভূতি 


' দেখিয়েছেন এবং ইরাকের সঙ্গে নিকট-- 


সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্যই তাঁদের বেশী 
‘আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। অবশ্য ইরাকে 
যাঁরা সম্প্রাত ক্ষমতা দখল করেছেন 
তাঁরাও নাসেরের বিশেষ সুহ্দ। 
সুতরাং ইরাকের প্রাত পক্ষপাতিত্বের অর্থ 
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মিশর ও নাসেরের প্রাত িরূপতা একথা 
মনে করার মত কোন কার্ণ এখনও পর্যন্ত 
ঘটোনি। | | 

॥ মালয়েশিয়ার ভাবষ্যং ॥ 

মালয়ের প্রধামন্ত্রী টুঙ্কু- আবদুল 
রহমান সুস্পষ্ট ভাষাম্ম_ঘোষণা করেছেন, 
যত রকম বাধা সৃষ্টির চেষ্টাই হোক না 
কেন, আগামী ৩১শে " আগষ্ট 
মালয়েশিয়া ফুন্তরাজ্ট্র অবশ্যই প্রাত- 
্ঠত হবে! আর এই প্রাঁতষ্ঠার পথে 
বাধা দিতে চাইবে যে .সব.. বাষ্ট তাদের 
বাধার উপযুক্ত জবাব দেওয়া হবে। এর 
জন্যে কোন বৈদেশিক শন্তির সাহায্য 
নিতেই মালয় দ্বিধা বোধ করবে না। 


অপরপক্ষে ব্ূবার, টিন, পেট্রোল ও 
বনজ সম্পদে সমৃদ্ধ এই নয়া বাচ্ছ্রাটর 
পত্তন দক্ষিণ-পূর্ব এঁশয়ার কমিউনিষ্ট 
শক্তিগলির এবং রাষ্ট্র হিসাবে ইন্দো- 
নোশয়ার ঁকছ তেই মনঃপুত হচ্ছে 'না। 
কারণ দক্ষিণপূব এশিয়ায় পাশ্চমাী 
শান্তিজোটের সমর্থক একাঁট সমৃদ্ধ রাষ্ট্র 
যাঁদ এইভাবে প্রাতজ্ঠালাভের সুযোগ 
পায় তবে কমিউীনষ্ট আন্দোলনের অগ্র- 
গাঁতর পথে তা বিশেষ বাধা হয়ে 
দাঁড়াবে। তাছাড়া সিঙ্গাপুরে বৃটিশ 
নৌঘাঁটি যদি স্থায়ীভাবে থাকার সুযোগ 
পায় তবে কমিউীনস্ট চীনের সম্প্রসারণ 


তার ফলে অসম্ভব হয়ে পড়বে। প্রধানত 
এই কারণেই কাঁমউীনিষ্ট চীনের ন্ত্র- . 
রাষ্ট্র ইন্দোনোশয়া আজ মালয়োশয়া 
গঠনের - প্রস্তাবের বিরুদ্ধে এমনভাবে 
দাঁড়িয়েছে ।' তাছাড়া আভ্যন্তরীণ রাজ- 
নৌতিক দলাদাঁলতে ও রাম্ট্রশাসকদের 
অক্ষমতায় ইন্দোনোশয়ার বৈষাঁয়ক 
অবস্থা আজ এমনই শোচনীয় যে একটি 
আন্তর্জাতিক রোধে 
সব-সময়-জাঁড়ত-করে রাখা ছাড়া তার 
শাসকবর্গের গত্যন্তর নেই! এতাঁদন 
পশ্চিম ইীরয়ান এ ব্যাপারে বিশেষ সহা- 


'স্নক ছল, কিন্তু আজ আর সে সমস্যা 


নেই! এই কারণেই মালয়েশিয়া য্ন্ত- 
রাষ্ট্র গঠনের প্রস্তাব আজ ইন্দোনোশিয়ার 
শাসকদের কাছে এক অভাবতর্পূ্ব 
সুযোগ এনে দিয়েছে। আপাতত এই 
“সাম্রাজ্যবাদী চন্রান্তাঁটর” দিকে ইন্দো- 
ফাঁরয়ে রাখা সম্ভর হবে বলে ইন্দো- 
নোশয়ার রাষ্ট্রনেতারা, মনে করেন! তাই 
আশঙ্কা হয় যে, মালয়োশিয়া প্রাতিষ্ঠার 
দিন যত এগিয়ে আসবে, উত্তর বোর্ওয় 


ইন্দোনেশীয়দের উপদ্রব ততই বাদ্ধি 
পাবে। আর এর ফলে উত্তর বোঁর্ণওর 


জঙ্গলে প্রান্তরে যাঁদ নূতন করে এক 
দীর্ঘস্খয়ী রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ শুরু হয়ে 
যায় তবে সেটা মোটেই শীবস্ময়কর কোন 
ঘটনা হবে না। 


ইন্দোনেশিয়াকে 
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| খবরে ॥ 
৭ই মার্চ-২২শে ফাল্গুন £ কিং : 


পাশ্চমবঞ্গ রাজ্য বিধান পাঁরষদে বিরোধণ 
সদস্যদের দাবী। কর্পোরেশন কমি- 
শনারের বিরুদ্ধে কংগ্রেসী কাউীন্লার- 


পন্থা'রাজ্য {বিধানসভায় (পাশ্চমবঙ্গ) 
শিল্প, বাণিজ্য ও সমবায় মন্ত্রী শ্ৰীতরুণ-, 
কান্ত ঘোষের ভাষণ। 

পাক-চীন সীমান্ত চুক্তির (পাকং-এ 
SR) sco ভারতের প্রাতবাদ-. 


প্রত্যর্পণের ড়া পাকিস্তানের নাই! 
৮ই মার্চ-২৩শে ফাল্গুন £ কাঁম- 
শনার কেলিকাতা কর্পোরেশন) অপসারণে 


পদত্যাগের প্রুস্তাব_-কংগ্রেস মিউীনাসি- 
প্যাল এ 
ঘেষের. উপর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
ভার অর্পণ। 


কল্পনা মানো, নয় 
অবলম্বন করা হইবে। চৌনা প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ চোঁ কর্তৃক 
- -, সাম্প্রতিক চিঠির বিবরণ)! 


বিতকের 
১১৭৭ কোটি ২০. লক্ষ টাকা মঞ্জুরীর 
* দাবী গহীত। 
৯ই মার্চ-২৪শে ফাল্গুন $ 'কাল- 
কাতা কর্পোরেশন বাতিল করার মত 





৫৬৭ মুখোপাধ্যায়ের ঘোষণা-- 
. ভোটাধিকার 


রানার (শ্রীনেহর:) ন্তব্য। | 


ন্দ ঝা 
Lv 


/ 
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মি ফেরান 


ক'তা কর্পোরেশনকে বাঁতল করার জন্য | 


রূপ। 
.  ডি-ভ-স সম্পকে উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন 


‘ব্যর্থ হইয়া কংগ্রেসী কাউন্সিলরদের 'ভ 
র সভাপতি শ্রীঅতুল্য ' 


্রীনেহরূকে প্রেরিত - 


এ... অবস্থা হয় নাই--বরোধাী সদসাদের 
L উত্তরে 


৯৫০১৫ ০১০১ 


৯১) 


| | শ্রীসেনের রদধাঞ্জাল- স্থানীয় এলাকায় 


দোলযাৱা ও রঙ খেলা নাবঘে] সম্পন্ন । 
দালাইলামা (ভারতে . অবস্থানকারী) 


কতৃক তিব্বতের ' 'নূৃতন সংবিধান 
'ঘেষণা-ৃতব্বতৈর বাধীনতা (চীনা 


অধিকার হইতে) পুনরাঁজত হওয়ামান্র . 


সংাঁবধান বলবৎ হওয়ার 'নদেশ। 
১১ই মার্৮-২৬শে ফাল্গুন £ কাল- 

কাতা ও শহরতলশতে কয়েক পশলা 'শিলা- 

বৃষ্টি আকাশ-বাতীসে কালবৈশাখীর 


তদন্ত কাঁমাটি গঠনের দাবী-_রাজ্য 
বিধানসভায় 'িরোধাপক্ষ, কর্তৃক আফি- 
স্ারদের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ 
সেচমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখার্জ কর্তৃক 
আঁভযোগ অস্বীকার । 

১২ই মার্চ-২৭শে ফাল্গুন 2 রাজ- 


রূপে 


অধ্যাপক .গলরেথ ও ব্রিটিশ হাই-. 


র স্যার পল গোর বুখের 
কাঁলকাতা উপস্থাতি। 

- মঃ চো এন-লাই'র চৌনা প্রধান- 
মন্ত্রী) নিকট শ্রীনেহরুর পত্র চৌ-এর 
ওরা মার্চের লিপির উত্তরে ৫ই মার্চ 
তাঁরখে বলাখত) £ কলম্বো প্রস্তাব 
পুরোপারি গ্রহণ কাঁরলে তবেই সীমান্ত 
বিরোধ প্রসঙ্গে আলোচনা । পার্লামেন্টে 
চৌ-নেহরদ পন্রাবলীর বিবরণ পেশ। 


পৌরসভায় (কাঁলকাতা) 'স্থতাবস্থা' 


. মীমাংসা-চেষ্টায় 


শ্রীসেনের উপাস্থাততে নূতন বাবস্থা 


নির্ধারণ 
॥ বাইরে ॥ : - -- 
ই মার্চ--২২শে ফাল্গুন £ রে 


চীন সীমান্তে 
(পাকিস্তানের 


ক্ত কড়া 
চলবে রাওয়ালপিশ্ডির 
রাজধানী) বিম্বস্ত মহলের সংবাদ। 


প্ল্থী রর আরব প্রজাতন্ম 


আঁধবেশন' শুরু! 

৯ই মার্চ-২৪শে ফাল্গুন £ £ পাঁক- 
স্তানের নাম পারবর্তন- ফারিয়া ধ্রষ্লামিক 
রপারক অব পাকিস্তান” করার 'প্রচ্তাব 
- জাতীয় পাঁরষদের বৈঠকে - ঢোকা) 
আবশ্যক বল উধাপন। 

ম্ষমমতাদখলকারী বিপ্লবী পাঁরযদ 
কর্তৃক সালাহ উদ্দীন 'অল. ঁবতার_ 
সিরিয়ার প্রধানমন্ত্রী নিযুদ্ত। 

৯০ই মার্চ-২৫শে- .' ফাল্গুন £ 


১১ই মার্চ-২৬শে" ফাল্গুন ও 
র . ২৫ জন, সদস্য 
প্রাণদণ্ডে  দশ্ডিত--৮ই ফেব্রুয়ার? 
(১৯৬৩) সামারক অভ্যুখান প্রাতরোধ 
করার আঁভযোগ। | 

প্যারসে গুপ্ত সামারক সংস্থার 


১২ই মার্চ--২১শে ফাজ্গুন £.দলাই 
লামা কর্তৃক [তিব্বতের ভাবষ্যং শাসন- 
তন্ন ঘোঁষতু হওয়ায়. চীনে ‘বিরূপ 
প্রীতিক্রিয়া-ভারতের প্রধানমন্ত্রীর, 'শ্রৌ 


নেহরু), {বিরুদ্ধে প্রসঙ্গতুঃ বিষোদ্গার। 


১৩ই . মার্চ-২৮শে ফাল্গুন £ 
মাকন পররাষ্ট্মন্তরী ছিঃ 


রাস্কের. নয়াদিল্লী সফরের খ্রো-মেল 


মুখ্যমন্ত্রী ৪ঠামে, bond Misia sl 





শে eee 25 ০০ পুতি 


ছি 


অতলে । 





এট এ্িপাক্ষী্িঠাকশত 


॥ মনের গহনে লেখক ॥ 

সব ছুই যেন অন্ধকার; সবই 
ভেঙে. পড়ছে, এমনই এক ভঙ্গী আনা 
উলফের জীবনে, আশা নেই, ভরসা নেই, 
আর শেষে পেশছে দেখা যায় আনার 
তাসের মিনার ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেছে। শক যেন ঘটেছে কোথায়, সব. 
কেমন্‌ -জাঁড়য়ে 'গেছে ‘সরু: মোটা দুই 


তারে'। একথা আমাদের বলতে হবে: 


না, আনা স্বয়ং আমাদের বার-বার 


শোনাবে। আনা উলফ, মিসেস ডো'রস 


লোসিং-এর নবতম উপন্যাস [9 


. Golden Note Book”-এর নায়িকা 
এর. একটি উত্তর' এই যে, আনা এক: 


দেহে প্রায় ছ’ জন, আমাদের ছ’ জনায় 

সিল তব দেনা হলে আর দার 
বিপদে পড়ি, আনা একাই ছয়টি প্রাণী। 
জীবনের প্রতিটি, মুহূর্তে আনা তাই 


আপনাকে দ্বিখণ্ডিত করে। এক অংশ 
- অপর অংশ হতাশা, বিরক্তি, উদ্বেগ ও 


আতঙ্কে আকুল হয়ে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 
মেলে আছে। এক অংশ যখন প্রাচীন 
বিশ্বাসকে. .সন্তর্পণে রক্ষা করার জন্য 
উৎকণ্ঠ, অপর অংশ তখন ধ্বংসের 
প্রেমের উষ্ণ আলিঙ্গনে .সে 
উত্তপ্ত. আর অন্যাদকে তার -অপরাংশ 


টি 'তুহিন' শীতল। সে নিঃসঙ্গতার নিরালা 


আশ্রয় সন্ধানে ঘ্যরে-বেড়ায়। 


nt 


আনার মন ঘূর্ণমান। মনে তার 
কালের মন্দিরার আঁবরাম 'ধ্বান। কেন 
আমি ' অসম্ভবের . পায়ে মাথা খশুড়ে 


. মরব? আমার জশবন কেন -এমন কাঁচা 
হয়েই রইল?. মানাঁসকতার এক অনড়ুত্বে 


কেন আমি জহলে মার? কেন আম 


" শুখনো, শূন্য এবং হিমমগ্ন? আমার 


আশপাশের দেওয়াল. কেন এতই সুক্ষ? 


' প্রেম, বন্ধুত্ব, দায়িত্ব প্রভৃতি শব্দগুল 


আমার কাছে অর্থহীন কেন? আমার 
মস্তিষ্কে উদ্বেগের 'ঘন কালো মেঘ 


'কেনঃ কেন আমার মন হিমের' ঘন- 
, ঘোমটায় আচ্ছন্ন? কেন? কেন?. কেন? 


, আনার মনে হয় যে, বোধ হয় তার 


মনোবকার  ঘটবে। সে তাই. একজন 
মনোবিজ্ঞানীর কাছে ‘যায়, কিন্তু তাঁর 


: উপদেশ আনা গ্রহণ করে না। আর 


_"- সে-লিখবে না, প্রথম উপন্যাসটি অসীম : 


জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে! কিন্তু তব্‌ 
--আনা- আর "লিখবে না! 


সে লিখতে. 


অভয়ঙকর a | 4 


পারবে, না। মন তার কুয়াশার বাষ্প- 
জালে ঢাকা। মনোবিজ্ঞানীর সঙ্গে আনা 


দেখা করোছল তার বান্ধবী মাঁলর 
সঙ্গে, তারপরই তার মনে প্রশ্ন জাগে - 


“We have ‘the wrong attitude 
to .the whole thing—and what is 
the security and balance that is 
supposed to. be good”... .. Why 
do I always have to make other 
people see things as Ido? It.is 


childish, why should they ? What ' 


it amounts to is‘ that I'm scared 
of being alone in what I feel.” . 
আনার উপন্যাসের নাম “দি ফ্রন- 
টিয়ার অব ওয়ার”-সেই উপন্যাস 
সাফল্যলাভ করেছে. সেই উপন্যাসই 
তাকে “কিছ; -পারমাণে 'অথস্বাচ্ছন্দ্য 
দান -করেছে। তবু আর নতুন উপন্যাস 


আনার।.মনে মনে এর জন্য সে. একটা ' 


নৌতক :অজৃহাত সংণ্টি করে। তার 
মনে একটা বিরান্ত ও" হতাশা জেগেছে, 
সেই অনুভূতিকে আরো ছাড়িয়ে দেওয়ার 
আঁধকার 'তার নেই। মনকে সে প্রবোধ 
দেওয়ার ' চৈন্টা করে, তার বান্ধবী 


“মালিকে তাই' বলে-_. 


“After ‘all it is not’ much or a 


loss, is it, a few .pecple of a .cer- 


tain type saying they’ve..had ., it, 
they are finished." 


তথাপি এই. ক্ষত কম নয়, এ 
ক্ষতির পাঁরমাণ সে ' বোঝে, তাই তার 
উদ্বেগ বাড়ে, নইলে-সে এসব গ্রাহ্য 


'করতো না। শুধু তার একার নয় আরো 


দায়ক। 
জীবনধারণের অক্ষমতার বশেই িজ্পন 
তাঁর সাহত্য রচনা করেন, আনার 'কিল্তু 
এই মন্তব্যে গা ঘুলয়ে' ওঠে। আনার 
নানা রঙের নোটবই কালো, হলদে, লাল, 
নীল, বু প্রাতীটি রঙের নোটবই-এ' সে 
বিভিন্ন মনোভজ্গীর আভিব্যন্ত টুকে 


রাখে। এই .সব'কথা পাঁরশেষে সোনাল . 


নোটবই-এ সংযোজিত, হয়ে অর্থ এবং 
পারণাত লাভ করে।-ন্তু নোটবই- 
গুল শুধু নোটবই হয়েই পড়ে থাকে, 


না। এমন কি নোটবই-এর পাতায়" 


লিখতেও আনার মনে 'বরান্ত ও ক্লান্তি 
জাগে। 


কম্যনিষ্ট, পার্টির হয়ে, সে কাজ 


করেছে, কয়েকজন  কমরেডের, সঙ্গে 


নিয়ে গেছে । আনার মত তারও দারুণ. '. 


serviced”, 


গোপন রাখে না? 
লাল, নীল এবং পাত নোটবইগ্রদীলতে 


সেখানে দেখা হয়। সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে 
তথাপি কিছুকাল পার্টিতে কাজ .করে 
যায়। আর্থার কোয়েলার "একবার বলে- 


ছিলেন যে.কথা সে কথাটি তার' মনে 


দীর্ঘকাল গাঁথা থাকে; সে কথাটি হল 


এই যে, একটি বিশেষ তারিখের পরও; 


পশ্চিম জগতের যে সব কমার 


* পার্টি আঁকড়ে বসে আছেন সে শুধু ' 
একটা “Private Myth”-এর 'বশে। 


আনা ভাবে আমার “প্রাইভেট মিথ” বক? | 
রাশিয়ার সমালোচনার অনেকখানি তার ' ] 
কাছে সত্য বলে বিশ্বাস হয়; আবার !' 
একথাও মনে হয় নিশ্চয়ই শনিজ্ঠাবান ৮৭ 


আছেন। * 
সদস্যের এই' ধরণের প্রাইভেট, মিথ: 

থাকা সম্ভব তথ্াঁপ এসব কথা। কিন্তু , 
সে অন্য কোনো পার্টিমেম্বারকে : 
বলতে সাহস করে না। শুধু যে একটা: 

রাজনৈতিক দলাঁবশেষ সম্পর্কে এই' 

ধরণের 7৯8 
নয়, প্রাইভেট মিথ’ আমাদের পাঁরবারে 

বন্ধুত্বে, প্রেমে, ধর্মে জব্বর পরিব্যান্ত। | 


এই উপন্যাসে শুধু আনা নয়, তার 
বান্ধবী মালরও অসামান্য প্রতিভার 


. কি অপ্চয়। আনার অসমাপ্ত উপন্যাসের 


নায়িকা এলার মনে হয় সে যেন একটা. ! 
শামূক, যার খোলসটা ' পাঁখতে ঠকরে 
যৌন-বুভূক্ষা।. পুরুষকে যে তার প্রয়োজন 
সেই সত্য সে অপ্রসন্নচিন্তে. গ্রহণ করে_-. 


“for having: 58850 for being 





তার সেই কালো, 


‘আনা পাঠকের কাছে 


আফ্রিকার যে অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ আছে 
তা প্রকাশ করে, এই তথ্যের ভিত্তিতেই 7" 
তার প্রথম. উপন্যাস রাঁচত। কম্যুনিষ্টা! 
পার্ট সম্পর্কে তার স্বপ্নভঙ্গ এবং 
যোন-আঁভজ্ঞতার কাহিনী সে অকপটে [ 
প্রকাশ . করে! তথাপি গ্রন্থশেষে 
আনাকে যেন স্পষ্ট জানা যায় না, ধরা ' 
যায় না। সে এড়িয়ে চলার ছন্দে, 
হারিয়ে যায়! সে . ভাষায় তার 
অভিজ্ঞতা ব্যস্ত করতে অসমর্থ, ৃ 
হয়ত তার দোষ নয়,' এ | 
“the thinning of language against 
the . density of  experience”— 


শি 


' অভিজ্ঞতার নিবিড় ঘনসান্নবেশে ভাষা 


হয়ে উঠেছে শীর্ণ। সে অতিশয়--চতুরা, 


. কিন্তু মাঝে মাঝে আঁবম্বাসাভাবে ' 


নর্বোধ। মেয়েটি এঁদকে বেশ দূঢ় অথচ .. 
সহজেই অপাঁরাচতের কাছেও ধরা 
দেয়। নিওরোটক মেয়ে আনা, তা 


ঘা 





ep | 




















, ৮ শুক্রবার, ৮ই চৈত্র, ১৩৬৯] 
A 


5 লইলে রন্তের গন্ধ দূরীকরণে জঘন- 
' দেশে ঘাঁটি ঘাঁটি উষ্ণ জলের ধারা বর্ষণ 


ধারণের বেদনাকে প্রতিহত করতে সে 
চায়, কিন্তু যখন কিভাবে তা করা যায় 
শুনল তখন সে.বলে- 

চি. won't put the pain" away 


story or history.” 


8 essence of neurosis’ is con- 


20989 ON, is also conflict. In 
have: reached ~8 stage where 


they are whole at all, because 
have chosen to block off at 
stage or that,.. People stay 
by blocking of, by EE 


সাউগ্ড ট্রাক; ফিল্‌মের সঙ্গ, সংযোগ : 
হারয়ে ফেলেছে। মনে এমন -বাক্‌ঁ 
প্রতিমার উদ্ভব হয় যার সঙ্গে, বাক্যের : 
যোগ নেই। এইভাবে আনা আত্মবঞ্ুনা : 
করে চলেছে। সংসারের মানসক ভার- . 
সাম্য সে ফাঁরয়ে আনতে পারে না, 
নিজেরও নয়। তার নিজের মন. যখন : 
অন্ধকারে নিমজ্জিত হওয়ার... মুখে 
খন ‘সে যেন মানাঁসকতা. সংরক্ষণের ' 
TE eg 

"মিসেস লেসিং ' জীবনের... বৃহঃ . 
বুনিয়াদি সমস্যায় 'আমাদের ' দৃষ্টি 


where it can’t hurt, turn it'into a ‘: 


But the essence :92 living °' 
fully, not blocking .off . to: 


k at people and say—he Or. 


“এ্ররং ল্খকসত্তার “বিভ্রান্তিকর 
“সষকার 'ইত্গিত”করেছেন। 


... রবী. 


করত. না। মনোবিজ্ঞানীর চেয়ে সে-ভাল থঁ কোন' কিছ. সম্পাঁকতি 
বোঝে তার ব্যাধ কোথায়। জীবন- _ যায়? আনার 


. সপ 


প্রেম. শন 


মনো” 
ভঙ্গীতে কিং অসাধূতা না থাকলে 
জীবনের সঙ্গে বোঝাপড়া করা অসম্ভব, 
নয়ত কীত্রম জাঁবন যাপন করো! হয় 
নিজেকে 'ঠকাও নয় অপরকে, শুধু 
পাতায় পাতায় .উড়ে বেড়াও, প্রশ্ন করো 
না। আনা আর : উপন্যাস লিখতে চায় 
গন, কারণ সেই মন্যোভঙ্গী সে আয়ত্ত 
করতে পারে নি-- 

‘People don’t’ mind immoral 
“Hiessages. ‘They don’t mind art 


which says .that murder‘ is good, 
cruelty is good; sex for sex’s sake 


is good. ‘They like it, provided ‘ 


the message is wrapped Up a little. 


- And “they like messages Saying’ 


“that. ‘murder :'is bad, : cruelty is 


. bad, and love is love. What they 
এ can't stdnd is to be told it all doe’s 
>not" matter, 


‘they can’t stand 


.fornilessness.* 


- ০. জীবনের “এই দিক ST 


রন Sh লোসং দেন নি। 
২একালের্ মানুষ -ও লেখকের সমস্যার, 
বিভী- 


নতুন বহা? 
:. বরবার্ণিনন চাচি তির সেলগঞ্তে। 


- এরুপা-আ্যাপ্ড "কোম্পানশ, কলকাতা 


২০০ ০৯৯1 দাম-াতিন ঢাকা! 


”..* বাঁজালী  পৃঠকের, কাছে অচিন্তা- 


.কুমার একাঁটি .আতিপারাচত জনপ্রিয় 


নাম, tenis হোটগাঃপ-লেখক হিসেবে 


টণউলবের * ৭ -. বাখে 
তাই ‘হাড়ি- মুচি-ডোম, কাঠি-খড়-কেরে: 
সিনা! সারেঙ'-এর লেখকের নবতম 
“গল্প সৃঙ্কলনটি প্রকাশ করে প্রকাশক 
পক্ষ পাঠকজনের ' হলেন। 

, রে, En সংখ্যা 
“আটু- এবং: হতে ইবন . পন্লিকা- 
দূত গজ্পঞ্গীল 8 হবার ফলে 
.গ্লারপগাঁলুর, সঙ্গে অনেক পাঠকেরই 
_প্বপাঁর্চাত.- 
অসাধারণ আাঙ্গকের . অঙ্গাল হেলনে 
প্রাতাট গল্পই সুখপাঠ্য 
আকা : হাউস, বোট, ডা 








ও. গ্রন্থের, স্রচেয়ে : 


-আছে।. আঁচ্ত্যকুমারের . 


এবং 


ই পেশ সন ছক পারা টপ ও এ 


০5455 





৬২৩ 
প্রথমোন্ত গল্পটিতে, ভোঁগ্নোলিক বর্ণনার 
আঁধক্যে অবশ্য: -গল্পের মূল 


ছুট ্ধ হয়েছে, : তথাপি, জনৈক 


,কৌতুকরসের-: সৃষ্টি 
গল্পের-আগাগোড়াই তা” বহমান। এই 
দ্বীপ এ 
নেই”।” জনৈক পেন্সনপ্রাপ্ত" সরকার 
কর্মচারীর . আর্দালি-প্রীতকে সহৃদয় 
ভাষণে বলেছেন লেখক, ফলে বাঙ্গ- 
গল্পের সব উপাদান থাকা সত্বেও মান- 
02558 


৪৮ EE সার্থক 
ছাব একেছেন। 'উিলরা; কত. রকম 


উপায়ে আদালতে দিন ফেলে ফেলে 
মন্ধেলকে পথে -বসায়- লঘু কণ্ঠে 
শ্যানয়েছেন লেখক। 


বিচারালয়_ সম্বন্ধে 





খের মি 


সপ্ন সন্ধ্যা 


ন্‌ হাররঞ্জন গুপ্তের. 


গোড়াষাটি __ 


“ভালা: ৮ 
মদন ন = 


তীর 


গোনা, নগ্ন 
রূগো নয় ২৫০ | 
শত গর“. 


শান গিয়ারের, বন &. 


0 


৩. 








্যারাইটি পাবালিশার্স-. 


৯৩, কলেজ রো, , কলিকাতা. 
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৬২৪ 


লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ছাপ এই 
গ্রন্থের অনেক গল্পেই বর্তমান। 


অচিন্ত্যকুমারের সাম্প্রতিক রচনা- 


. ব্পীত সম্বন্ধে বর্তমান সমালোচকের 


একটি মৃদু আপীত্ত আছে। “বরবার্ণন? 
গ্রন্থের গল্পগ্নলিতে লক্ষ্য করা গেল 
লেখকই সবভূতে মণ্ট জুড়ে আছেন। 
পদক্ষেপে হটিতে পারছে না, উপমার, 
অনুপ্রাসের এবং উজ্জ্বল শব্দাবলীর 
'উপলখণ্ডে বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে। অবশ্য 
ভাষার খাঁচায় গল্পের প্রাণীগ্ীলকে 
কুক্ষিগত করে রেখেও যে গল্প বলা যায় 
তার সকল প্রমাণ অসংখ্যবার দিয়েছেন 
আঁচন্ত্যকুমার সেনগৃস্ত। তব 'সারেঙঃ 
১8 লেখকের নিকট 
রানির 


রোল নম্বর ২০৫৬ পার ম ল 
গোল্বামী। . গ্রন্থম,। ২২1৯, 

_. কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট। কালিকাতা-৬। 
' দাম ২-৫০ নঃ পয়সা। 

-  শ্রীপারমল-গ্োস্বামী কৌতুক রচনার 

সিচ্ধকলম। বয়স্ক পাঠক সমাজের কাছে 

তাঁর জনাপ্রয়তা উল্লেখের অপেক্ষা রাখে 

না। কিন্তু ছোটদের জন্যে লিখতে গিয়ে 


' তানি যে.সহজেই ' তাঁর বয়সী ভূমিকা 


সহজে ছাড়তে .পারেন তার প্রমাণ এই 
এগারো গল্পের , সংকলনটি। বইটির 
প্রায় সব কটি গল্পই পুরোনো একটি 
গল্প. বাদ দিলে সব গল্পেরই রচনাকাল 
১৯৪২ থেকে ১৯৪৯ পর্যন্ত। একমাত্র 
“কণিকার জয়” গল্পটি- ১৯৬১ সালের! 
সমসামায়ক কালের ছাপ প্রায় সব 
গল্পেই পড়েছে এবং সব গল্পই লঘু 
কথনে আরম্ভ হলেও, লেখক সব ক্ষেত্রেই 
কিছ; একটা বলতে চেয়েছেন। ,কিন্তু 
সেই বলাটা কখনই গুরুমশাইর অনু- 
শাসন হয়ে পাঠকমনে বিরান্তর সর 
করেনি। যেমন, “বেগুনি সম্রাট গল্পে 
আদর্শ রচনারীতি, “আঁশ্নপরীক্ষা* গল্পে 
জ্ঞানের বাস্তব দিক, ইত্যাদির দিকে 


কিশোর পাঠকদের দুজ্টি আকৃষ্ট করতে. 


চেয়েছেন লেখক এবং তাঁর এই প্রচেষ্টা 
সার্থক হয়েছে সন্দেহ নেই। নীতি- 
কথার দিকটা বাদ দিলেও শুধুমাত্র গল্প 
হিসেবেও সব কাট গল্প সুখপাঠ্য এবং. 
রেখাচান্রুত হওয়ার ফলে সংকলন গ্রন্থটি 
নয়নসূখকরও বটে।'ছোটদের পুরস্কার- 
হু হিসেবে সংকলনাটি _ একট আদর্শ 
1 ~ 


চুরি গেলেন হর্ষ'বর্ধন_শবরান চক্- 
' ন্বতর্গ। শ্ৰীপ্রকাশ ভবন, _ এ-৬৫ 
কলেজ স্ট্রীট নাকেট, কলকাতা-- 
-~ ৯২ই।' দান ১:৮০ নঃ পঃ। 
দাদ;-নাতির দৌড় শিবরাম চক্র- 
বত) গ্রন্থম, ২২1১, কর্ণওয়ালিশ 
চ্ট্রাট, কলকাতা-৬): দাম ২:২৫ 
নঃ পঃ! M 
বৈশিষ্ট্য হল, তিনি কখনো সোজা গল্প 
বলেন না, .মকরধ্বজের যেমন মধু 
অন:পান, শবরাম চক্রবতাঁর গরল্পেরও 
তেমাঁন অনুপান শব্দের খেলা। ' এই 


প্রায়শঃই জিতে এসেছেন অদ্যাবাঁধ, 
আবার কখনো-সখনো তাঁকে হারতেও 


হয়েছে। যেমন ছুরি গেলেন হর্ষবর্ধন’ ' 


উপন্যাসাউতে। হর্ষবর্ধন .এবং . গোবর্ধন 
বাংলা শিশু-সাহত্যের দুটি স্মরণীয় 
চারত্র। এই দুই ভাইয়ের অগ্রাকৃত 
কাণ্ড-কারখানায় কম হাঁস তৈরী হয় 
নি। কিন্তু বৰ্তমান উপন্যাসটি পড়ে 


মনে হল হাঁস হচ্ছে এমন. একাঁট . 


উৎপন্ন দ্রব্য যা কারখানার নিয়মে 
উৎপাদন করা যায় না৷. এই ছোট্র 
উপন্যাসাঁট সদ্রন্ধে আরেকটি শোক- 
সংবাদ হল উপন্যাসাট সম্পূর্ণ- নয়? 
হৰ্ষ'ব্ধন এবং গোবর্ধনকে চোরেরা 
(কিংবা ডাকাতরা) চুর করে শনয়ে 
বাগানবাঁড়তে রাখল ম্ান্তপণ আদায়ের 
উদ্দেশ্যে। স্বভাবতঃই- এই ধরণের 
গল্পের একটা পরিণাঁত থাকে,. কিন্তু 
চুর গেলেন হর্ষবর্ধন-এর - কাহনী 


যেন অর্ধপথেই শেষ হয়ে গিয়ে - 


হা-হুতাশ করছে। কাহনীর শেষে 
দেখি হৰ্ষবৰ্ধন ও , গোবর্ধন "দুই ভাই 
ডাকাতের হাতে বন্দীই আছেন, এবং 
চৈত্র মাসের মতো হু-হু করে দুজনের 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস, পড়েশ। সন্দেহ নেই 


পাঠকদের দার্ঘানঃশ্বাসও. ওই সঙ্গে .. 


য্ন্ত হবে কারণ শেষ পাতার কোথাও 
“ক্রমশঃ” লেখা নেই। পদাদ-নাতর দৌড়? 
উপন্যাসে কিন্তু শিবরাম তাঁর স্বকীয় 
মাহমায় উজ্জ্বল ৷ ফানি সিচুয়েশনজানিত 
অনাবিল হাস্যরস এই উপন্যাসের প্রায় 
পাতাতেই ছড়ানো! বিশেষ’ করে টুসির 
রাত্রে ভান্তার ডাকতে গিয়ে রোলং-এর 
আনদ্বা রোগের . ইটযোগ চিকিৎসা, 
পড়ে হাঁস চাপা প্রায় অসম্ভবই ৷ দাদু 
নাতির স্নিগ্ধ সন্বন্ধের একটি মধুর 


[হয় বর্ষ ৪৬শ সংখ্যা 


স্বাদও দি আগ্লুত 7 
করে। 1 

See ডি ভান 
এবং ভেতরের রেখাচিন্রগাঁলর জন্যে 
শিল্পী রেবতভূষণ ঘোষ এবং শৈল 
চক্রবর্তী অকুণ্ঠ প্রশংসার জমক ৷ 


রবীন্দ্র সংগীত-প্রসঙ্গ-_ লব 









রঃ 
If 
: 


৩ 
তারচেয়ে আশংকার কারণও কম 
দুঃখের বিষয়' রবীন্দ্র সমালোচনা 


অন্ধ ৮ কখনো  অধ্যয়, 


এই দূশ্চিন্তা প্রবল হয়ে ওঠা স্বাভা? 
কারণ রবীন্দ্রসংগীত এদেশে ' ইতি 


হয়। রবান্দ্রসংগাীঁতকে বুঝতে হলে তার 


ব্যাকরণকে হহদয়াজাম করতে হয়। জানতে 


হয় তত্বকে।: আঁশাক্ষিত . পট-ত্বের 
প্রদর্শনীতে চোখ ভোলবার দন আজ 
আর নেই। । 

সম্প্রাত কিছুকাল থেকে রবান্দ্র- | 
সংগীত-বিষয়ক হাতেগোনা কছু গ্রন্থ 
বাজারস্থ হয়েছে। এবং ইতস্তত পন্র- 
পাত্রকায়ও কখনোসখনো রচনাও চোখে 
প্ড়েছে। 

এই বিষয়ে শ্রীপ্রফুলপকুমার দাস মহা 
শয়ের আলোচ্য গ্রল্থখানি উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন । স্বকীয়তায়.উজ্জবল মনোযোগ 
পাবার আশা রাখে। আলোচনার প্রথম সর্ত 
পরিশ্রম, এই গ্রন্থে স্বীকৃত। উপরন্তু 
লেখকের সমীক্ষা এবং প্রকাশভ্গি 
গবেষণার আঁতহ্যের প্রতি আন্ব্ট। 


= 


না 


 শরবার, ৮ই চৈত্র, ১৩৬১] 


রবান্দ্রসংগীতের 'বাঁভন্ন ধারার দিকে 
লেখক যত্বশীল পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছেন। বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য সংগীতের তত্বালোচনা, ধুপদের 
প্রভাব, খেয়াল-টপ্পা-্ঠুমরি অঙ্গের গান, 
এমন কি কীর্তন-বাউলের রবীন্দ্রনাথকেও 
তিনি উপস্থিত করেছেন। 
রবান্দ্রসংগাঁতের অনন্য বৈশিষ্ট্য 
1" কার বৈপ্নাক মতবাদে! সংগদতের 
কে 
মনে করতে পারেনান, ভাষাকেও তান 
গুরবত্বপূর্ণ' মর্যাদার আসন দয়েছেন। 
ভাষা ও সুরের পার্বতী-পরমেশ্বর 
সমন্বয়ই রবীন্দ্রসংগীতের আত্মা। ফলে 


. উচ্চাঙ্গ সংগীতের সুরসর্বস্বতাকে তান 


কলার আশ্রয়ে বেখধেছেন। এর জন্য সনা- 
তন! গায়কমহল থেকে ধ্রপদ বা রাগাশ্রয়ী 
গানের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে রীতিভঙ্গের 


আঁভযোগ শুনতে হয়েছে। এমনকি 
ূ ঁবশদদ্ধতা নন্টের দায়ও তাঁকে বহন করতে 


+. ইয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তার বিশ্বাসের 


|| 


{বিরুদ্ধে আপস করেনান। এর মূলে কাঁব- 
জনোচিত স্বাভাবিক স্পর্ধা । বস্তুতঃ 
রবীন্দ্রসংগীতে কথা না সর কে বড় 
এই দ্বিধা জাগে না। তার কারণ 
কবির সংগীতস্যান্ট-কৌশল। কখনো এক 
[বিশেষ সুরকে তান ভাষার পরিচ্ছদ 
দিয়েছেন, কখনো কথাকে গান করেছেন । 

রবীন্দ্র্গীতে ' উচ্চাঙ্গ সংগীতের 
প্রভাব যেমন সানন্দ স্বীকৃত তেমন 
প্রকাতির প্রভাব, লোক-এতিহ্, বাঙলা 
গানের অবিকল সুর ও ছন্দকেও [তান 


+৭ বিশদ করেছেন। খতুসংগীতগাল রবীন্দ্র- 


আখের অনবদ্য সৃষ্টি । বাউল ও কীর্তন- 
অঙ্গের গানগ্াল পল্লনকেন্দ্রিক জীবনেরই 
পারিচয়বাহা। 

আনন্দের বিষয় গ্রন্থকার রান 
সংগসতালোচনায় এই সকল বোশস্ট্যের 
দিকে দূকপাত করেছেন। এবং এমনভাবে 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন যাতে সাধারণ 
পাঠকদেরও কৌতূহলের নিরসন হয়। 
অযথা পাণ্ডত্যের ভারে সমস্ত আলোচনা 
'বশেষ কদাকার প্রাণীর মতো বেঢপ হয়ে 
ওঠোন। শিক্ষার সঙ্গে আনন্দোপভোগের 


সপ জন্মে। 


লেখকের সঙ্গে আঁমও একমত 


। বিষয়বস্তুর প্রাচ্র্যের ফলে কোনো কোনো 


বিষয়-আলোচনা সংক্ষিপ্ত. হয়ে উঠেছে। 
{বশেষত নাট্য-নাটকের বেলায় এই 
সংক্ষাপ্তি তালিকায় পর্ধবাঁসত হয়েছে। 

এমন একাট গ্রন্থের বহ'লপ্রচার 
কাম্য ৷! 


অমৃত 


ঢেউ ভাঙ্গা মস্তা-. আদিত্যকুমার 
ভরা । আলঘা-বটা পাবালকেশন। 
দাম_৬.৭৫। 


এটি লেখকের দ্বিতীয় উপন্যাস প্রথম 
উপন্যাস '“দন্টিহারা, ১৯৫৬ সালে 
প্রকাঁশত হয়েছে! এই উপন্যাসে লেখকের 
আভজ্ঞতা মাজিতিভাবে প্রকাশিত। 
শৃরু। জয়ন্ত কৃষ্ণাকে বিবাহ করে অথচ 


এই 'রবাহে হৃদয়ের আবেগের চেয়ে : 
পিতৃসত্য পালনের দায়িত্ব ছিল বেশী. 


তাই এই বাইরের বন্ধন তৃষ্ণার প্রেমাবেগে 
ছিন্ন হয়ে গেল। , জয়ন্ত-তৃফা-কৃষ্ণার 
প্রেমের পাশাপাশি, ' রত্বা-সমীর এবং 


কৃষ্ণার িলনান্তক আনন্দে পারসমাগ্ত। 
কৃষ্ণার জীবনাদশ" গ্রল্থাটর সম্পদ । শত 
অবজ্ঞা, উপেক্ষা, সংঘাত ও আবর্তের 
মধ্য দিয়ে জয়ন্তকে ফিরে পাবার, আকুল 
বাসনা পাঠকমনে বিস্ময় জাগায়।১ 


(িতাগড়-_ পারাৰত। ডি এম লাই- 
ব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালশ স্পট, 
কিকাতা-৩। দাম চার টাকা 


বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে তরুণ লেখক 
শ্রীপারাবত ইতিমধ্যেই .স্বায় প্রাতভার যে 
উজ্জ্বল স্বাক্ষর আঁঙ্কত করেছেন, 
আলোচ্য উপন্যাসাঁটিতে তা’ উজ্জবলতর 
হয়েছে। মানভূম-টসিংভূম অঞ্চলের সাঁও- 
তাল, মুন্ডা, আর ভূমিজদের এতিহাসিক 


৬২৫ 


‘জংগল মহলে'র অধধর্বাধীন 'সত্রেখানি 
তরফে'র স্রাধীনতা রক্ষার জন্য জীবনপণ 
সংগ্রাম প্রধানত উপন্যাসটির বিষয়বস্তু 
তার সঙ্গে কুশলী লেখনীর প্রভাবে 
মিশেছে উন্মন্ত প্রকৃতির এই স্বাধীনচেতা 
দৃস্ত বাসিন্দাদের ব্যান্তগত এবং সমম্টি- 
গত সুখ-দুঃখ, হাঁস-কানা, প্রেম-ব্যর্থতার 
মানাবক ইতিহাস। বিরাট এই আলেখোর 
মধ্যে একাঁদকে যেমন আছে রণক্ষেত্রে 
দুজয়, স্বাধীনতা রক্ষায় জীবনতুচ্ছকারী 
সর্দার সারমুর্মু, বুধাকসূকু, রাখরায় 
সোরেণ এবং রাজা ত্রিভন ঈসং-এর মত 
আছে কঠিন ও কোমলতার সংমিশ্রণে 
করুণ, বীর রাণকো, প্রোমকা ঝাঁপন৭, 
বীর কাবি ও ব্যথপ্রোমক ভূইঃ টুড় আর 
ছটকী। এদের ব্যান্তজীবনের দুঃসহ 
ব্যর্থতা আমরা হূদয় দিয়ে অনুভব করি! 


লেখক প্রকৃত শিল্পীর দাঁস্টি নিয়ে এদের 


দেখেছেন, আর গভীর নিষ্ঠা সৃনিপুণ- 
ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন 'তাঁর 'বাচন্ন 
অভিজ্ঞতা! উপন্যাসের সার্থকতা এই- 
খানেই। এছাড়াও, বাহিঃশবুর: আক্রমণে 
ভারতের বর্তমান সঙ্কটক্ষণে, দেশ-প্রে'ম 
সমুজ্জবল এ ধরণের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
কাহনীর প্রয়োজনীয়তা আজ সর্বাধিক। 
সেদিক দিয়েও লেখক তাঁর কর্তব্য সার্থক- 
ভাবে সম্পন্ন করেছেন। শ্রীপারাবতের 
পরবর্তী উপন্যাসের প্রাত আমাদের 
অকুন্ঠ প্রত্যাশা রইল। সু 





প্রকাশিত হ'ল !! 
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কি বিচিত্র এই পম ॥ অর্থ) 


বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়......... এই দশ্বিজয়ী সাহাত্যিকদের আশ্চর্য, 


গল্পগুলি বাংলা অনুবাদের মধ্যে পাঠ করে 
অনুবাদ কথাটি না বলে দিলে.... 
ভাষান্তর অনেক দিন চোখে পড়োনি। 


চালানো যেত। এমন শক্তিশালী 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়......... এক ভাষা থেকে আর এক ভাষার অন:বাদ 


যে কত মনোরম হতে পারে এই বখানি তার উদর দণ্ান্ত। 
পড়তে. অনুবাদ বলে মনেই হয় না। 


পড়তে 


{বিজ্ঞাপনের ছটায় নয়__সত্যই পড়বার এবং পড়তে দেবার মত বই......... 


॥ মূল্য £ তিন টাকা মাত্র ॥ 
& সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ £ “লখলালগ্ন” শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


প্রাতমা বুক স্টল ২৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কালকাতা-৬ 


অভিনব প্রচ্ছদপট । 





. [দেশী ও দেশ সকল রকম পুস্তকের জন্য অন;গ্রহ করে-খোঁজ করবেন] - 





LJ 








একখানি খোলা চিঠি. 
“পশ্চিমবঙ্গ চলা অন্সম্ধান সাত 
সমীপেষু 

[ “অমৃত” ভূমিণ্ঠ হবার পর থেকেই 

: আমাদের পরলোকগত- মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
“বিধানচন্দ্ৰ রায় তথা- পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
"সরকারের কাছে বাঙলা চল'চ্চিন্রাশল্পকে 
তার স্থাঁয়ত্ব ও-শ্রীবাদ্ধ বিধানের জন্যে 
একট. সুদৃঢ়, সুসমঞ্জ এবং সযহতিপর্ণ 
আর্থিক ভাঁত্তর ওপর প্রতিষ্ঠিত করবার 
কথা বহু প্রসঙ্গে বহুরকম আবেদন- 
নিবেদন মারফত ক'লে আসছে! ' তাই 
"যেদিন বাঙলা চলাচ্চত “শিঙ্পের গুরুতর 
:সৎক্ের সংবাদে বিচলিত হয়ে পশ্চিমবঙ্গ 


টকী শো হাট 
প্রত্যহ: ৩,.৬, ৯টায় ফোনঃ ৫৫-২২৭০ 


দার্ঘাদন' পরে. দুই স্মরণীয়” িজ্পীর 
.আবিষরব-এ্যারী কুপার- ও বার্ট“ ল্যাঙ্কাশ্টার 


VERA CRUZ (0) 


৯ টাকট পাওয়া যাচ্ছে * 

















বিশ্বক্পা 


7 বৃহঃ শান- ৬॥ 
». রবি ও ছুটির দিন--৩, ৬॥ 





 কৃতসঙ্কঞ্প, তখন, “অমৃত” 


উঠ চির 
কোলে এবং তরুণকাি ন্ত মোম: .রাইটাস 
বিজ্ভিংয়ের রোটান্ডায় সভা. আহবান-ক'রে 


. ঘোষণা করলেন, চলচ্চিত্র শিল্পের: এই, 
[বিপদের দিনে সরকার িশ্চেন্ট-হয়ে-বসে . 


থাকতে পারে না'এবং 'সেই-কারণে 


অনাতাঁবলম্বে একটি. ..উচ্চক্ষমতাঁবিশিষ্ট 


অনুসন্ধান পমিতি গঠন” করে. এচন্র- 


শিল্পের বিপদের কারণ ও .তার- স্থায়ী সে 


প্রাতকারের উপায় নির্ধারণ : করতে 
এই. দু'জন 
মন্বীমহোদয় তথা পাশচমবঙ্জা রাজ্য-সর-- 


কারকে অজস্র ধনাবাদ জ্ঞাপন না কারে. 


পারোন। 
তে চা সদন চুই 


গঠিত হয়েছে এবং. স্দিতর তরফ 'থেকে 
একটি তিনপৃষ্ঠাব্যাপী দূত প্রশ্নমালা 


বাঙলা চলচ্চিত্রের -সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও. 
পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট এবং চলচ্চত্রমোদী-- 


ও চলচ্চিত্রের প্রাতি অনুর: বিশিষ্ট 


বাঁবগের কাছে ফা দেন জু 
পাঠানো, 


ও হয়েছে। ..শুধ-তাই..নয়, এই 
সাঁমাত বিশিষ্ট সংস্থা ও হাতিবগের কাছ 
থেকে মোৌঁখক মতামতও সংগ্রহ, করছেন 
এবং আশা করা যাচ্ছে, সমিতি 


সম্পূর্ণ সমাপ্ত করতে পারবেন। তদন্তের 
ফলে লব্ধ আভজ্ঞতা' থেকে সমিতি .সর্ব- 


সরকার সেই সুপারিশ অনযায়ণ চলি, 
শিল্পকে সংপ্রাতিষ্ঠত করবার জন্যে 
তৎপর হবেন, এ আশা করাও অন্যায় নয়। 

অন্দসন্ধান সমমাতর ' সদস্যবন্দ 
নিশ্চয়ই তাঁদের দায়িত্ব সম্পর্কে পর্ণ 
সচেতন ৷. তাই আশা করি, তাঁরা তাঁদের 
অনুসন্ধানকার্যে কারুরই ' মতামতকে 
যোগ্য গ্রুত্ব দিতে ইতস্ততঃ করবেন না। 


এই 


রা লা সত 


আমাদের বন্তব্য প্রকাশে, : : সাহসী 
হয়োছ।--] 

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করব, বাঙলা 
চলাচ্চন্রশল্পকে বর্তমান দূর্গাতিতে 
রক্ষা করা কেন প্রয়োজন, এ-প্রতন কি, 
আপনারা অনুধাবন ক'রে দেখেছেন? 
যে-শিল্প নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে 


. করা ১আদর্শবিরোধী কার্য। 


পারে না, তার মৃত্যু তো আনিবার্। 
কাজেই ৯৯১৯ সালে জন্মগ্রহণ করার পর 
থেকে আজ অবাধ প্রায় 8৪ বচ্ছর কেটে 
যাবার পরেও যে-শিজ্প ছিন্নমূল হবার 
উপব্রম হয়েছে, .তার প্রাত সাহায্যহস্ত 
প্রসারিত করবেন কোন্‌: সঙ্গত কারণে? 
এক সময়ে বলা হয়োছিল, একটি সমুদ্র- 
তাঁরবর্শ প্রাকীতিক শোভাবিশিশ্ট পাবত্য 
অণ্চলে ভারতের চলচ্চিত্র নগরী স্থাপন 


করা হবে এবং মাত সেই নগরীতেই চল 
চ্চিত নির্মাণশিজ্পকে 


কেন্দ্রীভূত করা 
হবে। এতে শিল্পের মধ্যে সংহতি আনা 


এবং শিল্পের অগ্রগতির প্রাত দৃষ্টি 
 দৈওয়ার-সুযোগ বৃদ্ধি পাবে। 


সৰ্ব- 
ভারতীয় বা আন্সালক__ যে-কোনো 
ভাষাতেই ছবি তোলা এ এক জায়গা 
থেকেই.সম্ভব হবে।. কিন্তু চলচ্চিত্র তো 
মার ব্যবসায় নয়, তার প্রধান সংজ্ঞা হচ্ছে, 
. আর্ট সুকুমার শিজ্প এবং শিল্পের 
মধ্যে যাঁদ' বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য বজায় 
রাখতে হয়, তা হ'লে তাকে কেন্দ্রীভূত 
কালেই 
কেন্দ্রীয় অঞ্চল স্থাপনের প্রস্তাব কার্য- 


"> করা হয়নি। স্বীকার করা ভালো, রা 


ছবির “বিশেষত্ব আছে এবং এই বিশেষত্ব 
তাকে বিশ্বের দরবারে মর্যাদা দিয়েছে। 2 
বাঙলার 'চন্রল্রষ্টাদের ধ্যানধারণা, প্রকাশ- 
ভঙ্গীর মধ্যে এমনই একটি শিজ্পীসত্তা 
প্রকট.হয়ে উঠে, যার আভনব রসম্র্তি 
ভারতের অন্যান্য রাজোর সৃষ্ট চলচ্চিত্র 
অনুপাপ্থত। এবং বাঙলা তথা ভারতীয় 


সংস্কৃতির অন্যতম বাহক হিসেবেই 
বাঙলার চলচ্চিত্রকে পরমায় দান করা 


"কারেরও অন্যতম কর্তব্য। 
এপ্রিল; -. ' 
মাসের মধ্যেই তাঁদের অনসন্ধানকার্য'.. 


কিন্তু বাঙলা চলচ্চিত্রাশল্প সমস্যা- 
কন্টাকত; অগণ্য সমস্যার গহনে পথ 
হারিয়ে যায়। প্রথম সময হচ্ছে আর্ট " 


সম্মতিক্রমে যে-সুপারিশ করবেন, রাজ্য- ইজারা বন দি 


ত্যর মত চারদকলা-এর, জন্ম 
- মস্তিচ্কে। 


কিন্তু এর রূপায়ণে যে বিরাট পাঁরমাণ 


অর্থের প্রয়োজন হয়, তাই এতে এনেছে 
ব্যবসায়িক স্বার্থ । কাজেই দ্বন্ব বাধে 
চিত্রনাট্যকার-পাঁরচালক এবং অর্থ বান" 
য়োগকারাঁর মধ্যে! প্রথমজন দেখতে চান, 


"তাঁর সৃষ্টি যেন একটি নিখদৃত আটের 


নিদশ'ন হয়, দ্বিতীয়জন চান, নাৰ্মত 


.চিত্রটি যেন তাঁর নিয়োজিত অর্থ এফাঁট 


সঙ্গত লভ্যাংশসমেত ফেরত দিতে পারে 
এবং. এরজন্য আর্ট যাঁদ কিছুটা ক্ষুগ্ হয়, 
তাতেও তাঁর আপত্তি নেই এ ছাড়া '" 
প্রযোজনার ক্ষেত্রে আরও যেসব 'বাঁভন্ন- 
মুখা স্বার্থের সম্মুখীন হ'তে হয়, তার 
মধ্যে আছে আভিনেতা-আভনেত্রীর 
আর্থিক চাহিদা, র যাল্ত্িক 
নিখৃতির চাহিদা, স্টূডিও-মালিকের 


রা: 
ডা 
#¥ 
ক 
টি 
০ 


7 কুক্ষিগত বললেও অত্যান্ত হবে না। 


(ফিকেট), যাওয়া পৰাত পুরি বিজন - 


পর্যায়ে কত যে স্বার্থের সংঘাত প্রায় ৫ 


কিন্তু সেন্সার সাটিশফকেট পাবার 
পরে ছাবকে আবার যে নতুন এক 'িচিন্র 
স্বার্থ-সংঘাতের জগতে এসে দাঁড়াতে হয়, 


চেন আছে। এবং এই পাঁচটি মাত্র 
চেন করে বিশেষ পরিবেশক-সংস্থার বঃ- 


কোনো সাধারণ 


প্রযোজকের 
সাধারণ ছবির এই চেনে মুক্তি পাওয়া যে. 


1 দক রকম কাঠখড় পোড়ানো ব্যাপার, তা ৮ 


1 আপনারা 
পারছেন। কথাতেই আছে, খালি মুখের 





নিশ্চয়ই অনুমান: করতে 


কথায় চড়ে ভেজে না। অতএব সাধারণ 


মা এমন কি, কাহিনী বরং চিনি তরি 
বা তাঁর আপনজনেদের মঞ্জুরির অপেক্ষা 


রাখে। 


কোনো কোনো কেটে এট দিতে হালে। 
জকের স্বাক্ষর থাকে ফদুতাধী বা 





৭. অংশে মেট অর্থের অর্ধেক আমদানধ 
হওয়া বন্ধ হয়ে গেল।। 


দর্শনাীটি বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়ে 
i কান বই দিহা 


- টাকাটাও উঠবে না। 
ব্যবসায় ফেদেছেন, যেখানে লোকসান 
হবার উপায় নেই। 
| নৈবার বেলায় শতকরা ৫০ ভাগ! 


প্রতি সপ্তাহে 8,600; টাকা কেটে 


পাঠাবেন। শেষ যে-সপ্তাহে ৬,০০০: 
বিক্রী হ'ল,. সেই হস্তায় পাঁরবেশকের 
প্রাপ্য হ'ল মাত ৯,৬০০: টাকা। 
প্রদর্শকের বন্তব্য, প্রাতি সপ্তাহে অন্ততঃ 
৪,৫০০: টাকা না পেলে তাঁর খরচের 
অর্থাং তান এমন 


অথচ বিক্লীর অংশ 


আপনাদের জিজ্ঞাসা কার, রো 





একখানি গৃহ নির্মাণে ক খরচ 
পড়েছে, চিত্রগৃহাউ সুসংক্কৃত অবস্থায় 


রাখতে বাংসারিক: কত বায় সম্ভব এবং 


একটি চিতগহের সাপ্তাহিক খরচ কি; 


এ হিসেব করতে বহ: পরিশ্রমের প্রয়োজন ১ 


হয় না। কাজেই মৃলধনী খাতে ব্যায় 
অর্থের ২০ বছরের মধ্যে সামাগ্রক 
অপচয় সম্ভব, এই সাধারণ হিসেব ধরে 


কোনো ছবিকে শতকরা ৩৩ষ্ ভাগ 
কমিশনে কয়েকটি দির সম্তাহব্যাপ 


কটা 'ইনির ? g পদবী 


সচিন (বেহালা), Ff 
{ হজ 


ot (হাওড়া) $ ih (সাল কিয়া) £ 
জ্যোতি (চন্দননগর) £ 


£ কল্যাণ (নৈহাটশ) £ 


লেন (দমদম) £ জয়শ্রী (বরানগর) হ শ্ৰীকৃষ্ণ (বালী) 
্রীক্ষরণী কোঁচড়াপাড়া) £ ৰাটা সিনেমা (বাটানগার) 





মা বাঙালশ-অধাযীফত অঞ্চলের িত্গৃহে 
চাল: অ-বাঙলা ছবি হপ্তার পর হস্তা হাউস 
: ফুল" বোর্ড টাঙিয়ে চলছে কেন, কিংবা ২ 


_ বাঙলা দেশের 


রি কা তত নল 
J সক লজ neha 


বাঙালা- অধচাষিত ; 
মফস্বল শহরেই বা একখানি. (গে 


বাঙলা ছবির চেয়ে হিন্দী ছাবি দেখাবার. এ 
জন্যে আগ্রহশীল কেন, এ-সম্পকেও.. 


৪৪. গবেষণা করা প্রয়োজন নয় কি? বাধাতা- 


মলকভাবেবালাদেশের সমগ্র প্রদশনী-. কষ্ট 


সময়ের শতকরা ৩৩ই ভাগ বাঙলা ছবির 


জন্যে সংরক্ষিত রাখার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই 


করা উচিত। কিন্তু তার আগে বাবস্থা 


্ করা উচিত দেখবার উপযুক্ত বাঙলা ছবি: 


৷ তৈরী করার। 


বছরে শতকরা মাত 
৫ খানি জনপ্রিয় ছবি করলে. বাঙলা 
চলচ্চিতশিক্পকে কোনো. বৈদাই প্রাণদান 
করতে পারবেন না, এ-সত্য স্বীকার করাই 
ভালো। ' অবশ্য আমরা নিশ্চয়ই 
আপনাদের অনুরোধ করব, ভারতের 
অপরাপর রাজ্যে বাঙলা ছবির সহ 
প্রদর্শনী-বাবস্থার জন্যে সুপারিশ 
করতে । 
বাঙলা ছবির মস বাবস্থাকে 


চলে ৰ 
আপনারা করবেন। _ বাইরে 


জ্) 





সঙ্গে সঙ্গ পা 


ছাপিয়ে "প্রতিনিধি" একটি সম্পর্ণ 
, নাটক হয়ে উঠতে পায়নি! বিকাশ এই 
সেলসম্যান জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে না পেরে আত্মহত্যা করল, আর 
অপর পক্ষে নতুন সেলসম্যান পি, এস, 
মুখার্জ কেমন: অবলণলারুমে নিজেকে 
এই জীবনের জন্যে তৈরী করে ফেলল, 
এই ভিল্লমুখী পরিস্থীতকে উপজশবা 
করা হয়েছে ব'লেই রচনাটি যে একখানি 
পর্গঙ্গ নাটক হয়ে উঠেছে, এমন আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করার. - কোনো কারণ নেই। 
কোন্খানে এদের মানসিকতার পার্থ কায, 
দিন তাদের মাঝে বাস করতে চায়, 
না তারা যেন তারই সংসারে একটা 'গেহরা- 
বসে লোক ব'লে গণ্য হয়, এই কথাই ক্ৰম | আস্‌চে ২৯-এ মার্চ থেকে -এঢ মির: 
নাট্যকার বলতে চেয়েছেন। নাট্যকারের ৰ ও প্রক্ষেপণযন্তর-সমান্বত জ্যোতি সিনেমায়" 
পিক্তবোর মধ্যে কতখানি সত্য হিত ড় দেখানো হবে। পরব চট্টোপাধ্যায় রচিত . 
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 জেয৷তি - কৃষঃ।- প্ৰিয়।:- কালিক।- খান। - দাপ্তি- ভিরপুরাঁ - 
] শ্‌ণালিণ' (দমদম) ও শহরতঙ্লীর অন্যান্য চিন্রগহে--বিউলভাই রিলশীজ 





হিন্দী চিত্র গেহ্‌রা দাগ'-এ রাজেন্দুকুমার ও মালা . সিনহা 


ক'রে ও, পি, রল্হান ছাঁবাট পাঁর- 
চালনা করেছেন এবং এতে অবতীর্ণ 
হয়েছেন মালা সিংহ, রাজেন্দরকুমার, 
উষাকরণ, লালতা- পাওয়ার, মনোমোহন 
কৃষ্ণ, মদনপুরণী, সুন্দর এবং নর্তকীরাণী 
বাশ্গিনীী। 

তারাশঙ্কর রাচত কাঁহনণী অবলম্বনে 
অগ্রদূত পাঁরচালত এবং দীপচাঁদ 
কাংকারিয়া গনবোদত চিত্র “উত্তরায়ণ” 
মুন্তলাভের জন্যে প্রস্তুত। চিত্রটি 
রূপায়ণে আছেন উত্তমকুমার, সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া চৌধুরী, আনল 








সদ্য প্রকাশিত হয়েছে 


ছ'খানি পুরস্কার প্রাপ্ত 
একাঁগিককা একন্তে 


চতুষ্কোণ 


দাম--৩-০০ 


. ইয়ং পাবাঁলশার্স 
৯৬1১৭, কলেজ শ্রীট, কলকাতা-১২ 











চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, গঞ্গাপদ 
বসু, প্রেমাংশু বসু, গীতা দে প্রতি । 
শৈলেন রায় - রাঁচত গানগাতে 
সৃ্‌রারোপ করেছেন রবীন চট্রোপাধ্যায়। 
“রঙ্গসভা"র নাট্যোৎসব 


টালিগঞ্জ  বংশদ্রোণীতে আস্‌চে 
২২এ, ২৩এ এবং ২৪এ মার্চ নাট্যোং- 
সবের আসর বসাচ্ছেন প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 
“রঙ্গসভা"। এ'রা পর পর এই {তন দন 
সন্ধ্যা ৭টায়  আঁভনয় করবেন এদের 
তিনটি সাফলামান্ডত নাটক-_বোবাকাল্না, 
দাঁলয়া এবং বিপ্লবী ডিরোজও। 
বিভন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন লাল 
চকবতর, দপা চট্টোপাধ্যায়, শাশ্বত 
মুখোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, প্রশাল্তকুমার, 
পীষুষ বসু, পাঁরতোষ রায়, ভোলা বসু 


প্রভাত সম্প্রদায়ের সুখ্যাত সভাবূন্দ। 
?িতনাট নাটকেরই পাঁরচালক হচ্ছেন 


হয়। স্বামী বিবেকানন্দ যৃর সম্প্রদায়কে 
লৌহ মাংসপেশশী এবং ইস্পাতের স্নায়ু 
তৈরী করবার জন্যে যে উদাত্ত আহবান 


দিয়ে গিয়োছলেন, এই ছাঁবর মাধ্যমে 
তারই প্রাত বর্তমান যুগের অলসতাপ্রয়, 
কর্মীবমুখ, উদ্দেশাহীন যুবকগণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। সমীর 
ঘোষের চিত্রনাট্য, নেপথাভাষণ এবং পাঁর- 
চালনা, সৌমোন্দ রায় ও পূর্ণেন্দু 
ঘোষের 'চতগ্ৰহণ, দুলাল দত্তের এবং 
বাহাদুর খাঁর সঙ্গীত পাঁরচালনা গুণে 
এই একরলে সম্পূর্ণ তথ্যাঁচন্রাট নামের 


সার্থকতা বজায় রেখেছে। শোনা যাচ্ছো 


ছাট শীঘ্রই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার 
‘বিভাগ মারফত সাধারণো প্রদার্শত হবে। 
প্বরলিপ'র প্রথম বার্ধকী অনষ্ঠান 


স্বরলাপর ছাত্র-ছাত্রী ও সভাব্ন্দ 
গত রবিবার ১৭ই মার্চ মধ্য কলকাতার 


অংশ গ্রহণ করেন। শিশু বভাগের 
আসরাঁট পরিচালনা করেন সালল বসু। 
জম্দ্রান্ত আতাঁথ ও আঁভভাবক সমাগমে 
ছাত্র-ছাত্রীকৃত স্বরালীপির প্রথম প্রণীত 
উৎসব বিশেষ সাফলোর সঙ্গে স্মরণীয় 
হয়। 


‘সমুদ্র মন্থনের পরে’ 

ও. আর, এ, রিক্রিয়েশন ক্লাবের 
সদসাগণ গত ৮ই মার্চ রঙমহল রগ্ামণ্টে 
শ্রী অ, চ, মু রচিত ‘সমুদ্র মল্থনের পর্ব’, 
পর বাঙ্গালীর সমাজের যে এক ভয়াবহ 
রূপ নাট্যকার প্রাঞ্জলভাবে এই নাটকে 
দর্শক সম্মুখে উপস্থাপত করেছেন তা’ 
সাঁতাই প্রশংসার দাবী রাখে। 

নাটকাঁটর বিভিন্ন চরিত্রে রূপ 
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মৈর, নাখল মিশ্র, সরোজ ঘোষ, রাজেন 


গেল ১০ই, ১১ই এবং 
বর্শোজজবল মণ্ডপ 


প্রবাহে ক টি 
ভজন, : কথকতা, যাত্রা এবং 


ও অধেন্দ; চট্টোপাধ্যায়। নবাগত নায়ক 
অমরনাথ এবং ছায়াদেবীকে নিয়ে ছবির 
প্রথম দশ্য গৃহত হয় উতর 


ন্ট 


সান্যাল, রাঁব ঘোষ, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও অরুণ মুখোপাধ্যায়। 


আলোক চন্ন, 
[শজ্পনিদেশিনা, সঙ্গীত. ও. সম্পাদনা 
করছেন যথাক্রমে বিশ. চক্রবতী, কার্তিক 
বসু ভি, বাজসারা ও অরুণ দত্ত । 


ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেড-এর প্রথম চিত্র 











EES 





রন রানার পেত বিনে কপি বি দর 
সহকারী অমলেন্দ মন্ডল 


জাগি বাহ গহণত হল। 
নালন্দায় এ ছবির কয়েকটি প্রধান দশ্য 
গ্রহণ করেন পরিচালক মানু সেন। প্রধান 
“চারত্রে" রুপদ্লান করেছেন উত্তমকুমার, 
সানু বন্দোপাধ্যায়, ‘সাবিত্ৰী চট্টোপাধ্যায়, 
: জন্ধ্যা রায়, সবিতা বস, তরুণকুমার, 
: ছায়া দেব, বিধায়ক ভট্টাচার্য প্রভৃতি ৷ 
তত পরিচালনা করছেন শ্যামল িত। 


সমলায় পাঁথৰ িকচার্সের 'উ 
= কৌন থি'-র শুভ মহরৎ শেষ হল। ছাঁবর 
বাহর্দৃশ্যে নায়কণ্নায়িকা ছিলেন মনোজ- 
কুমার ও সাধনা। পাশ্বচরিতে আভনয় 
_..' করছেন প্রভাঁন চৌধুরী, মোহন চাট ও 
. ধুমল। চিন্রনাটা ও সঙ্গীত রচনা 
_.. করেছেন ধুব চট্টোপাধ্যায় ও মদনমোহন । 
. পরিচালনায় রয়েছেন রাজ খোসলা। 
জয় মুখার্জ, সায়না বানু আভিনীত 
“ওর কী আওয়াজ” অর্ধসমাপ্ত। 
প্রযোজক-পরচালক দেবেন্দ্র গোয়েল এই 
রাঙন ছবির দৃশ্য গ্রহণ করছেন 
25 ফিল্মদ্থান স্টূঁডওয়। সঙ্গীত পাঁর- 
_ চালক রবি। বিভিন্ন চারয়ে অংশগ্রহণ 





একাজ্ক নাটক প্রবর্তক 
বর ল্লান্সেন্র 
জ্ৰর্ণকট ও জওয়ান 
ন দেশাত্মবোধক একাঞ্ক নাটক 
ক ২ (একত্রে এক খন্ডে) 
দেশাত্মবোধক পূর্ণাঙ্গ নাটক ২:৫০ 
ডি, এম লাইব্রেরী, কলি-৬ 


২:00 


‘as 
১ রি. 
২৯২ 


করেছেন দুর্গা খোটে, প্রাণ, ওমপ্রকাশ 
ও জানওয়াকর। 

রূপতারা স্টূডিওয় রঙিন ছবি 
‘জাহান আর্‌'-র কাজ আরম্ভ. করেছেন 
পাঁরচালক বিনোদকুমার। চার রুপায়ণে 
শাঁশকলা, চিল - মমতাজ, টুনটুন, 
সুন্দর ও ওমপ্রকাশ। সঙ্গীত পরিচালক 
মদ্নমোহন। 

প্রকাশ স্টূডিওয় বিজয় ভট্রের নতুন 
ছাঁব “হমালয় কী গোঁড়মে'-র মহরং 
অনূষ্ঠান সম্পন্ন হল। নায়ক চারে 
মনোনীত হয়েছেন মনোজকুমার। সঙ্গীত 
পাঁরচালনা করছেন... কল্যাণজণ- 
আনন্দজী। নায়কা মালা- সিন্হা। 

মাদ্রাজ £' 

আলোকচিন্রাশজ্পণ ফারদোঁ ইরাণশ 
প্রযোজক ভেল; মাঁনসের একটি নতুন 
ছবিতে মনোনীত হয়েছেন চিনরগ্রহণের 
জন্য। রঙিন ছবির প্রধান চাঁরত্রে অভিনয় 
করবেন শাম্ম কাপুর, পৃথিবরাজ 
কাপুর, প্রাণ ও ওমপ্রকাশ। ছবিটির 

কে, শঙ্কর। সঙ্গত পাঁর- 

চালনা করবেন শঙ্কর-জয়কষণ। নেপচুন 
স্টডওয় ছবির শুভ কাজ আরম্ভ 





আলোচনা করেছি। এবারে শেষ ধাপের 


কর্মপ্রণালশটুকু বলছি। টালিগঞ্জ ট্রাম 
ডিপো থেকে সোজা যে রাস্তা চলে 


[২য় বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


গেছে, সেই রাস্তা ধরে হাঁটলেই 
আপনার মনে হবে যে, আপাঁন ছাব-ছবি 


পরিমাপ শেষ হলে ছবি পাঁরস্ফুটনের 
জন্য ফিল্ম শপ্রল্টিং রূম'-এ আসে । এবার 
ছাটি কিভাবে ছাপা হচ্ছে সেটা লক্ষ্য 
করুন। 1 
“প্রিন্টিং রূম' অন্ধকার এবং শাঁত- 
তাপনিয়ান্মিত। শ্‌ধ্‌ব লাল আলোর 
সাহায্যে এখানে কাজ চলে। পজেটিভ 
বা স্লো-স্পিডের ফিল্মকে প্রিশ্টিং যল্রে 
চাপিয়ে ছবি মাদ্রুত হয়। ঘণ্টায় এ 
হাজার ফিট ছাপা হয়। একই 
তিনটি যন্ম আছে। প্রয়োজনমত দিবা 
রান কাজ চলে। এখানে একটা কথা বলে 
রাখি, আপনাদের হয়তো মনে আছে, 
এর আগে দুটো ফিল্মের কথা বলেছি। 
একটি নেগেটিভ আর একটি সাউন্ড 
কি মজার ব্যাপার দেখুন এই দুটো 
ফিল্ম একসঙ্গে পজেটিভ-এর ওপর 
প্রিন্ট হল। আপনারা জানেন সাউন্ড 


bo 


$€ 


ধফল্মাট প্রিন্ট হবার পর 


একসঙ্গে মিলিয়ে দুটো নেগোঁটিভ 





একটার ওপর দূ; এই 
পদ্ধাতর নাম 'ম্যারেড 'প্রিণ্ট'। আমর 
যখন প্রেক্ষাগৃহে ছাব দেখি, তখন 


চোখে দেখি ছবি আর কানে শুন কথা 
এটা কিন্তু এখান থেকেই ঠিক করে 
দেওয়া হয় অবশ্য প্রেক্ষাগহের মত 
এখানেও ছবিঘর আছে। ছবিতে ত্র 
থাকলে এখানে সংশোধিত হয়। পাঁর- 
চালক, আলোক চিন্রাশজ্পন এবং সম্পাদক 
ছবিটি পর্দায় আগে থেকে দেখে নেন। 
বহু পরিশ্রমের পর এখানে যখন ছাব 
শেষ হল, তখন নিখুত ছাঁবটি প্রেক্ষা- 
গৃহে মুক্তির জন্য প্রতীক্ষায় থাকে। 
আপনারা শেষ পর্যন্ত ছাব দেখেন। 
তখন অনশীলনাগারের এত কথা 
আপনাদের মনেই পড়ে না। একটা ভাল 
ছাঁবর কলাকৃশলশ-কাজ এই অনু- 


শশলনাগারের ওপর নির্ভর করে। 
বষ্যং নির্ভর 


প্রতোক কলাকুশলীর ভা 
ক'রে এই অনুশলনাগারের প্রাতাট কমে । 
তাই এটা যে শুধু ব্যান্তগত একটা 
চাকর তা নয়, এর মধ্যে একটা মস্তবড় 
দায়িতপূর্ণ কর্তব্য প্রচ্ছন্ন রয়েছে। যল্তু 
হলেও এ আর এক িস্পসৃষ্টির 
জগং। 


AN 





re, এ ns 
৷৷ দি ফাস্ট লোড || 

ইলয়ান উইন্টল-লেসলি পাঁর্কন 
এর যুগ্ম প্রযোজনায় নামত দি ফাস্ট 
লোঁডি একাঁট অসাধারণ হাসির ছাঁব। 
চিত্রের নায়ক কটল্যাপ্ডবাসশ 
যুবক ৷ ধনী এক মোটরগাঁড় ব্যবসায়ীর 
কন্যার পাঁিপ্রার্থ সে। হবু শ্বশুরকে 


জনৈক 


খুশী করবার জনো জনৈক ঘোড়েল 
সেলসম্যানের কাছ থেকে নায়কাট 


একটি পুরানো বেন্টাল স্পোর্টস গাঁড় 
দিনে ফেলে। এই পুরোনো গাঁড়টাই 
ছাবর “ফাস্ট লোড'! কিন্তু গাঁড় 
1কনলেও গাঁড় চালাতে তখনও শেখোঁন 
নায়ক। 'কিল্তু গাঁড় চালানো শিখতে 
গয়ে নায়কের ফ্যাসাদের অন্ত থাকে 
না। লাইসেন্স পাওয়ার আগে পুলিশের 
কাছে পর'ক্ষা 
হয় স্কচ নায়ক। ত 
রাস্তা দিয়ে ব্যাক লুঠ করে একদ 
ডাকাত গাড় করে পালাতে থ 

নিরুপায় কনেস্টবলাট নায়ককেই বলে 





৬৩৬ 





টীতিকময় দশ্যে লেসল 1ফালপস, জুল কিস্টি এবং জেমস রবাট'সন জাস্টিস 


করতে ছবি শেষ হয় ‘নিদারুণ 
হাস্যকর পাঁরাস্থাতিতে। 

স্টানজলি বাটার স্কচ নারকের 
ভুমিকায় আঁভনয় করছেন। লেসাজ 
এই চিত্রের 'অবলা-বাম্ধব 
প্রকৃতির গাঁড়র সেলসম্যান। জেমস 
রবার্টসন জাস্টিস হলেন জাঁদরেল 
মোটর-বাবসায়শ। নবাগতা জাল 'ক্রাস্ট 
চিত্রের নাঁয়কা। 

দি ফাস্ট লোড পাঁরচালনা করছেন 


কেন আনাকন। 


'ফালপল 
















৮০, হনুমন্ত সিং 
নু এবং জি আর সুন্দরম. ৫২ 
রান। প্টেয়াস ৮৫ রানে ৩, রামচাঁদ 
৩৫ রানে ২ এবং নাদকাণণ ৬০ 
প্রানে ২. উই কট পান)। 
জয়পুরে... মহারাজা-কলেজ. মাঠে 

৯৯৬২-৬৩ সালের রাঞ্জ সরা কিকেট 
_ প্রতিযোগিতার ফাইনানে বোম্বাই দল 
এক ইনিংস ও. ১৯ রানে. রাজস্থানকে 
পরাজিত কারে উপযপেরি পণ্চমবার 
.ীঞ্জ ট্রফি. জয়লাভের গৌরব লাভ 

করেছ... আপন দিকে রাজস্থান দল 
.উপর্ধপার. তিনবার বোম্বাই দলের কাছে 
ফাইনালে পরাজয় স্বীকার করলো । 

এ পষদ্তি ২৯ বার রাঞ্জ ব্িকেট 
প্রতিযোগিতার খেলা হয়েছে। রঞ্জি ট্রফি 
জয় করেছে ১টি প্রদেশ- বোম্বাই (১৪ 
বার), বরোদা 0৪ বার),  হোলকার 
{৪ বার), মহারাষ্ট্র (২ বার), নওনগর, 
: হায়দবাবাদ, বাংলা, পশ্চিম ভারত এবং 








 মান্দাজ। শেষের পাঁচটি প্রদেশ একবার 
কারে:  রাঞ্জি ট্রীফ পেয়েছে । বোম্বাই 


৯৫ বার প্রতিযোগিতার ফাইনালে খেলে 
১৪ বার ট্রফি জয় ক'রে যে রেকর্ড 
করেছে তা আঁতক্লম করা. সহজ নয়). 
চিপ 
বোম্বাই দ 





বিপর্যয় নেমে আসে-দলের ২, ১৫ ও. 
8. ৪৯ রানের শাখায় যথাক্রমে ১ম, ২য় ও. পূব 
ওয় উইকেট পড়ে যায়। সূন্দরমের বলে মাথায় : 
এবং ২য় 
উইকেট (সারদেশাই) পড়ে । দলের ৪৯. 
রানের মাথায় নাদকাণাঁরি সঙ্গে বোম্বই 
দলের অধিনায়ক পালি উমরাগড় যোগ-.. 
দান করেন। এই চতুর্থ উইকেটের জট 


৩৪২ রানের মাথায় J 
টাই) পড়ে যায়। দেশাই ১০৭ রান 


দান উল কী এবং মোট সাবাস 





৯ম উইকেট (ইঞ্জিনীয়ার) 


দলের ৯১৫ রান যোগ করেন। খেলা 
ভাঙ্গার পাঁচ মিনিট আগে দলের ১৬৪ 
রানের মাথায় ৪র্থ উইকেট (উমরণগড়) 


পড়ে। উমরণগড় ২২৫ মিনিটের খেলায়: 


তাঁর ৬৩ রান করেন। বাউন্ডারী মারেন 
৬টা। এইদিন ঝড় এবং আলোর 
অভাবের জন্যে মোট. ৮০. মানট খেলা 
বন্ধ রাখতে হয়েছিল। প্রথম দিনের 
খেলায় বোম্বাই দলের ৪টে উইকেট পড়ে 
১৬৪ রান ওঠে। বাপু নাদকাণণ (৫৮) 
এবং রমাকাল্ত দেশাই (0) উইকেটে 
অপরাজেয় থেকে যান। = 


দ্বিতীয় দিনে বোম্বাই দল খেলার 
চেহারা সম্পূর্ণ বদলে দেয়। এই দিনে 
দেখা গেল ৩৩০ মিনিটের খেলাতে 
৩৮৭ উঠেছে। দ্বিতীয় দিনের খেলায় 
বোম্বাই মা দুটো উইকেট খুইরে 
পূর্ব দিনের ৯৬৪ রানের সঙ্গে (৪ 
উইকেটে) ৩৮৭ রান যোগ করে। দ্বিতীয় 
দিনের খেলার শেষে দেখা গেল 
বোদ্বাইয়ের ৫৫১ রান দাঁড়িয়েছে, ৬টা 
পড়ে। উইকেটে নট আউট 
থাকলেন রামচাঁদ (১০২ রান) এবং 
ওয়াদেকার €৪)। এইদিন নাদ- 
কাণী এবং দেশাই ৫ম উইকেটের 
জ্যাটতে ১৭৮ রান যোগ করেন। দলের 
৫ম 
করেন ১৫০ মিনিটের খেলায়। বাউ- 
স্ডারী মারেন ৯টা 
বাউন্ডারী একটা । 


রান তুলেন। 
_- ৬ষ্ঠউইকেট (নাদকাণা পড়ে। নাদ- 
" কাণী খেলা ভাঙ্গার ঘখে ২১৯ রাম 
কারে আউট হন। এই রান তুলতে তাঁর 
৬০০ মাঁনিট সময় লেগেছিল? বাউন্ডারণ 


উইকেট - 






















































সিং ডে২ রান) এবং রম রংটী- (৬৪ 
রান) দ্‌ডতার সঙগো খেলে দলের ১১৮ 
রান যোগ করেন। 





মাথায় যথাক্রম ১ম, ২য় এবং ৩য় উই 
কেট পড়ে যায়। এই দ্বিতীয় ইনিংসেও 
স্টেয়ার্স ২টো উইকেট পান ৩৫ রানে 
আই নব দেহ 
কেট পান ৭১ রান দিয়ে। 













রাজস্থান দলের রান গড়িয়ে 
রর দাঁড়িয়েছে ৫০, ৩টে উইকেট 
পড়ে। মঞ্জরেকার তাঁর ৬ রানের মাথায় 
নটআউউ : gh ক 
আছেন হন্মন্ত (১২) 
এবং কিষণ রুংটা (৯৬)। 
রঃ টড দিনে রাজস্থান প্রাণপণ করে 




















এবং. ওভার, 2 
৬ম্ঠট উইকেটের য় 
"জুটিতে নাদকাণাঁ" এবং রামচাঁদ ২০৩. : 
দলের ৫৪৫ রানের মাথায়: 










[সদ দল ১ 
ফেডী ই জীবনেও. এই. নাট পাবি 


| ১২ বার এবং 
দূ বিশ্ব রেকর্ড ৫২৪২ উইকেট) ভঙ্গ হয়। টস ও অত লোন 
1 চতুর্ঘ দিনের. খেলার শেষে এখানে উল্লখযোগ্য যে, এ বছরের গত বিপক্ষে ৮৮ রানে ১৯ উইকেট, লিডস, 
EE দেখা গেল রাজস্ধানের ২৬শে জান্যুয়ারী তাঁরখে অস্ট্রৌলয়ার তৃতীয় টেস্ট, ৯৯৬৯)। 
টা ৮ দবপক্ষে চতুর্থ টেস্টের প্রথম ইনিংসের রায়ান স্ট্যাথাম (ইংল্যান্ড) £ জন্ম 
সন্দরম (৪১ খেলায় স্ট্যাথাম যখন তাঁর ২৭তম টেস্ট ১৭-৬-১৯৩০। - ফাস্ট বোলার; ডান 
এ্যালেক বেডসার প্রতিষ্ঠিত সর্বাধিক জশবলের প্রথার টেস্ট খেলা দনউাজ- 
উইকেট লাভের বিশ্ব রেকর্ড (২৩৬ ল্যান্ডের বিপক্ষে ৯৯৫০-৫৯ সালে। 
উইকেট) ভেঙ্গে যায়। সুতরাং একই স্ট্যাথাম তাঁর ৫৭তম টেস্ট খেলায় 
বছরে অল্প দিনের মধ্যে একই বিষয়ে ১৯৬১ সালের ২২শে জুন 
বিশ্ব রেকর্ড দু'বার ভঙ্গ হ'ল। মাজে ৪ বার জাতে 
পু Nd ইংল্যান্ডের এযালেক বেডসার এক সময়ে আউট ক'রে নিজস্ব 
২১৭টি উইকেট নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার কলার পর করেন: জার, হয় চেন, অশ্ 
অব্যাহতি “গ্রিমেট প্রাঁতাষ্ঠত সর্বাধিক উইকেট পিয়ার ১ম ইনিংস)। 
পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড (২১৬ উইকেট) 























































ধ্রচি বেনো টেস্ট ক্রিকেট খেলা থেকে 
৩. কেট সঞ্জো মান অবসর গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ না করলে তাঁর ৬৬তম 
২০. রান. যোগ করে। রাজস্থানের তাঁকেও নিঃসন্দেহে ট্রম্যানের নিকট 
দ্বিতীয় ইনিংস ৩৩৬ রানে শেষ হলে : প্রাতিদ্বন্দবী ধরা যেত। রিচি বেনোর 
বোম্বাই এক ইনিংস ও ১৯ রানের উইকেট পাওয়ার সংখ্যা ২৩৬। 
[জয়লাভ করে। খেলা ভাঙ্গার টেস্ট ক্রিকেট খেলা প্রথম সদর 
'শনাদিক্ট সময় থেকে ৩০০ মানট আগে হয়েছে ১৮৭৭ সালের ৯৫ই মার্চ 
. জয়-পরাজয়ের 'নম্পাত্ত হয়ে যায়। ভার- বি এ টা 
ভার... টেস্ট ক্রিকেট দলের ভূতপূর্ব সময় থেকে এ পযন্ত শতের ্ না. 
বেকারের দামী উইকেট পান। রকেট খেলায় এ পর্যন্ত মানু এই ৬ জন ৮ বার এবং একটা খেলায় ১০টা উই- 
১০ ইতি বোলার ২০০ শত উইকেট পাওয়ার কেট পেয়েছেন ১ বার (দক্ষিণ আফ্রিকার 
lb গৌরব লাভ করেছেন-_-ইংল্যাণ্ডের ফ্রেডা বিপক্ষে, ৯৭ রানে ১৯ উইকেট, লডসি, 
ম্যান (২৫০ উইকেট), বায়ান স্ট্যাথাম 5১৯৬০)। 
(২৪২ উইকেট). এবং এযালেক বেডসার এযালেক বেডসার (ইংল্যাণ্ড) £ জন্ম 
(৯৩৬ উইকেট)! এবং অস্ট্রোলয়ারও : ৪-৭-১৯১৮। বিডিয়াম ফাস্ট বোলার। 
ধিতনজন-রিচি বেনো ১€২৩৬ উইকেট), ডান হাতে ব্যাট ও বল করেন। টেস্ট: 
রে লিন্ডওয়াল (২২৮ উইকেট) এবং ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর নিয়েছেন 
কলার গ্রমেট (২৯৬ উইকেট)। এই৬ জন ১৯৫৫ সালে। জীবনের প্রথম টেস্ট 
বোলারের মধ্যে একমাত্র ফ্রেডাঁ ট্রম্যান ম্যাচ খেলা ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৪৬ 
ছাড়া বাঁক পাঁচজনকে তাঁদের প্র'ত্যকের সালে। টেস্ট খেলায় ২০০ উইকেট পেতে 
২০০তম উইকেট পেতে দশ হাজারের ভাকে tse caplet সপ 
লু বেশী বল খরচ করতে হয়েছে। টা 
৩.৪ বোম্বাই এক ইনিংসে ও ম্যান তাঁর ৯২৮৭৫ বলের মাথায় 
শে রাজদ্থানকে পরাজিত - ২০০তম উইকেট : পান। এই দিক 
থেকে ম্যান রেকর্ড করেছেন। 
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(ভারতবর্ষের 
বিপক্ষে) । bee ets সালের ইংল্যান্ড. 
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সংখ্যা ও 
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সরকারাঁ টেস্ট ক্রিকেটে ২০০ বা তার বেশশ উইকেট যাঁরা পৈয়েছেন 
তাঁদের বোলিংয়ের পরিসংখ্যান নাঁচের এবং ৬৩৯ পৃজ্ঠার ১ম ও ২য় কলমের 
তালিকায় দেওয়া হল। তালিকা ১৯।৩।৬৩ পযন্ত সংশোধিত ৷ 


LC 


a’ 





bh 
ফ্রেডী ম্যান (ইংল্যাণ্ড) / 
(১৯৫২-৬৩ ) নত 
ৰল মেডেন রান উইকেট f 
” অস্ট্রোৌসয়া ১৫ ৩6৫৬০ ৫৮ ১৬০০ ৬২ ২৫.৮০ ] 
” দঃ আফ্রিকা ৬ ১২৯৩ ৩৫ ৬২০ ২৭. ২২.৯৬ 
+ ওয়েন্ট ইন্ডিজ ১৩ ৩১৬৪ ১২৩ ১৪২৪ ৫২ ২৭৩৮ 
” নিউজিল্যান্ড ৯ ১৫৮৮ ১০ 6২৫ ৩৪- ১৫.৪৪ ৰ 
” ভারতবর্ষ ৯ ১৭৮৪ ৭৮ ৭৮৭ ৫৩ ১৪.৮৪ 1 
” পাকিস্তান 8 ৯৮৯ ৩৭ ৪৩৯ ২২ ১৯৯+ 
মোট $ $৬ ১২৩৭৮ ৪২১ . 6৩৯৫ ২৫০ ২১.১৮ 
ব্রায়ান ষ্ট্যাথাম (ইংল্যাণ্ড) | 
(১৯৫০-১৯৬৩ ) - 
টেষ্ট ৰল মেডেল রান উইকেট গড় 
” অস্ট্রেলিয়া ২২ 6৪০৫ ১৩০ ২১৩৮ ৬৯ ৩০.১৮ 
* দঃ আফ্রিকা ১৫ ৩৬১১ ১৪২ ১২৮১ ৬২ ২০:৬৬ 
” ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ১০ ২৬৫১ ১০৩ ১১৭১ ৩৯ ৩০.২৩ 
” নি্টাজল্যান্ড & ৮৭৪ ৪৮ ২৬৮ ২০ ১৩:৪০ "/, 
” ভারতবর্ষ ৮ ১৪২৪ ৮০ ৫১২. ২৫ ২০.৪৮" 
* পাকিস্তান ৭ ৯২৫৫ ৬৬ ৪৯১ ২৭ ১৮:১৮ % 
মোট £ ৬৭ ৯৫,২২০ 6৬৯ 6৮৬৯ ২৪২ ২৪-২৪৫ 
এমলেক ৰেডসার (ইংল্যান্ড). 2 Fr 
(১৯৪৬-১৯৫৫ ) খর 
চেন্ট ৰল মেডেন রান উইকেট গড় 
”* অস্ট্রেলয়া ২১ ৭০৬৫ ২০৮ ২৮৫৯ 395৪ ২৭:৪৯ ঢা 
” দঃ আফ্রিকা ১৩ ৪২২৬ ১৪৮ ১৪৫৭ ৫৪8 ২৬:৯৮ | 
” ওয়েন্টইন্ডিজ ৩ ১০৮৬ ৪৯১ ও৭৭ ১১ ৩৪.২৭ i 
ক 6৫ - ১২৪৮ ৪৯ 59৮ ১৩ ৩৪:৪৬ NH 
* ভারতবর্ষ ৭ ১৮৬৭ ৯০ ৫৭৭ 88 ১৩.১১ | 
* পাকিস্তান ২ 88৯ ২৮ ১৫৮ ১০ ১৫.৮০ A 
মোট ঃ $৫১ ১৫,৯৪৯ &৭২ 6৮৭৬ ২৩৬ ২৪.৮১ = ৰ 


সংখ্যা দাঁড়য়েছে ১,৯৭০ এবং উইকেট 
সংখ্যা ২৩৬ । আর মাত্র ৩০ রান করলে 
টেস্ট খেলায় তাঁর মোট রান দাঁড়াবে 
২০০০। এ পৰ্যন্ত টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে কোন খেলোয়াড়ই ২০০০ 
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হি শুক্রবার, ৮ই চৈৰ, ১৩৬৯] 


ধরাচি বেনো ( অস্ট্রোলয়া ) .. . - 
€১৯৫১-৫২--১৯৬৩ ) 


টি. 
০৬৯৬৯, 





” ইংল্যান্ড ২৭ ৭২৮৪ ২৮৯ ২৬৪১ ৮৩ ৩১:৮১ 
১৮ দঃ আফুকা ৯১ ২৭৮৩. ৭৯ ৯৬৪ ৪80 ২৪:১০ 
৮০৮ ওয়ে্টইন্ডিজ ১১ ৩২৮০ ১০৪ ১২৭৯ . ৪২ ৩০৪৫ 
* ভারতবর্ষ ৮ ২৯৯৪৭ ২০০ ৯৫৬ ৫২ ১৮৩৮ 
” পাকিস্তান ৪ ---১৪৪৬ - ৯৬ ৪১৫ ১৯ ২৯:৮৪ 
মোট £ ৫৯ - ৯৭,৭৪০ . ৭৬৮ --৬২৫৫ - ২৩৬ ২৬:৫০ 
রেমন্ড লিল্ডওয়াল ( অস্ট্রেলিয়া ) 
(১৯৪৬-১৯৬০) - এ | 
| টেষ্ট - ৰল -মেডেন রান - উইকেট গঢ় 
১১ ৮ ইংল্যান্ড ২৯ _ ৬৭২০-২১৭ ২৫৫৯ ১১৪ ২২৪৪ 
এ. * দঃ আফ্রিকা ৮ ১৮৩৫  -৩১ ৬৩১ ৩১ ২০:৩৫ 
র » ওয়েন্ট ইল্ডজ ১০ ' ২২৮৮ ৪৪ ১১২৭--::৪১ ২৭:৪৮ 
- ” নিউজিল্যান্ড ১ ১০২ ৪ ২৯ ---২ ১৪৫০ 
৮” ভারতবর্ষ ১০ ২১০৯-75-৯০ ** ৭২৬. ৩৬ ২০-১৩ 
* পাকিস্তান ৩ ৬১২ .০.৩২ ---৯৮৬ ৪ ৪৬:৫০ 
মোটঃ ৬১ ৯৩,৬৬৬ ৪১৮ ৫২৫৭ ২২৮ ২৩:০৫ 


[কলর রন জেশৌলিয়া)" 
(১৯২৫-১৯৩৬ ) SE UE? 
টেষ্ট _- ৰল মেডেন .. রান উইকেট গড় 





__* ইংল্যান্ড ২২ _ ৯২২৪--৪২৬----৩৪৩৯-- ১০৬ ৩২৪৪ 

» দঃ আঁফ্রকা ১০ -*৩৯১৩ =-২৪৮ -- ৯১৯৯ '- ৭৭ ১৫:৫৭ 

* ওয়েন্ট ইন্ডিজ ৫ ২১৪৩৬ ৬০ ৬৯৩. ৩৩. ১৭.৯১৬ 
্ মেউঃ ৩৭ ১৪,৫৭৩ _৭৩৪ ৫২৩৯ ২১৯৬ ২৪২৯ 


।। সরকারণ টেষ্ট ক্রিকেটে [বিভিন্ন দেশের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট ।। 
টেষ্ট - বল - রাগ উইকেট গড় 


সান রামাধীন (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) ৪৩. ১৪০৩৯. ৪6৫৭৭ ১৫৮ ২৮৯৬ 
এইচ জে টোৌফল্ড (দঃ আঁফ্রকা) ৩৭ - ১৩৫৬৫ - ৪8806 ১৭০ ২৫৯৯ 
নু মানকাদ (ভারতবর্ষ) ৪৪8 ১৪৬৮০--৫২৩৫ ১৬২ ৩২:৩১ 
এ আর ম্যাকগিবন (নিউজিল্যান্ড) ২৬ ৫৬০৫৬ ২১৬০ ৭০ ৩০.৮৪ 
ফজল মামুদ (পাকিস্তান) ৩২ ৯৯৯২ ৩৯০৫ ১৩৪ ২৩:১৭ 


... রেমণ্ড লিশ্ডওয়াল (অস্ট্রলিয়।) £. খেলায় বিশেষ ধার ছিল না। ৪৭টা 
জল্ম ৩-১২-১৯২১। সর্বকালের শ্রেষ্ঠ টেস্ট খেলায় তিনি ১৯২ উইকেট পেয়ে- 
ফাস্ট বোলার। তাঁর আরও খ্যাতি ভদ্র ছিলেন (৯৯৫৬ সালের ১১ই জান্‌- 
ব্যবহারের জন্যে। জশবনের প্রথম টেস্ট 
খেলা ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৪৬ 
" সালে। ইংল্যান্ড সফরে গেছেন তিনবার 








য়ারণ); কিন্তু: ৮টা উইকেট নিয়ে তাঁর 


৫১৯৪৮ ১৯৫৩ ও ১৯৫৬)। 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৪৮ সালের টেস্ট 
ধসারজে ২৭ উইকেট (গড় ১৯:৬২) 


মাগার উন 
উইকেট (গড় ১৮:৮৪) 
টেস্ট সিরিজের 


(গড় ৩৪:০০) পান। 
ব্যাটংয়েও তিনি যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় 








২০০তম টেস্ট উইকেট পূর্ণ - করতে. 
তাঁকে আরও ৬টা টেস্ট ম্যাচ খেলতে 
হয়েছিল। 'লশ্ডওয়াল এক ইনিংসের 
খেলায় ৫টা করে উইকেট পেয়েছেন 
১২ বার। একটা খেলায় মোট ১০টা 
উইকেট একবারও. পাননি। 


ক্লারেন্স ভিন্টর গ্রিমেট (অস্ট্রেলিয়া) 
জন্ম ২৫-১২-১৮৯২। স্পিন বোলার। 
প্রথম টেস্ট খেলা ইংল্যাপ্ডের বিপক্ষে _ 
১৯২৪-২৫ সালের টেস্ট 'সারিজের 
৫ম টেস্ট। তাঁর এই প্রথম টেস্ট খেলায় 
গ্িমেট ৪৫ রানে ৫ এবং ৩৭ রানে 
৬টা উইকেট নিয়ে অসাধারণ ক্রুড়া 
নৈপৃণ্যের পরিচয় দেন। 

দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে. ১৯৩৫৭ 
৩৬ সালের টেস্ট সারজে 'গ্রিমেট 
উপর্যপাঁর 'িতনটি টেস্ট খেলার 
প্রাতাটতে দশটি কারে উইকেট পান--. 
(১) ১০ উইকেট ৮৮ রানে (কেপটাউন, 
৩য় টেস্ট), (২) ৯০. উইকেট ১১০. 
রানে (জোহানেসবার্গ, ৪র্থ টেস্ট) এবং 
(৩) ১৩ উইকেট ১৭৩ রানে (ডার্বান, 
&ম টেস্ট)। এবং এই 'সারজে তাঁর মোট 
উইকেট সংখ্যা দাঁড়ায় ৪৪টি । এই সময়ে 
টেস্টের এক সারজে সর্বাধিক উইকেট 


পান। গ্রিমেট ১৯৩৬ সালে তাঁর ৩৬তম 
টেস্ট খেলায় ২০০ টেস্ট উইকেট পূর্ণ ... 


শা 












রণ টি 


রা 


+ রোড 


টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে 
তিনিই সর্বপ্রথম ২০০ উইকেট পাওয়ার 
বিশ্ব রেকর্ড করেন। শেষ পর্যন্ত এই 
সংখ্যা দাঁড়ায় ২১৬ (৩৭টি টেস্ট 
খেলায়)। 
॥ জি এস রামচাঁদ ॥ 
জরপুরে বোম্বাই বনাম রাজস্থানের 
১০ শেষ দিনে 
(১৩ই মার্চ ১৯৬৩) ভারতবর্ষের ভূত- 
পূর্ব টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জি এস 
ামচাঁদ প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা থেকে 
তাঁর অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
করেছেন। রামচাঁদ রাঞ্জ ট্রফ ‘রকেট 
প্রথম যোগ দান করেন 
_ সালে। ১৯৬৩ সালে রাজ- 


১০২ রাণ করে নট আউট থেকেছেন 
এবং খেলার শেষ দিনে একটা উইকেট 


ধবল বাগে 


রোগ স্থায়ী নিশ্চহ! করুন! 

অসাড়, গলিত, শ্বেতিরোগ, একা 
সোরাইসিস ও দূষিত ক্ষতাদি দুত 
'আরোগোর নব-আবিজ্কৃত উষধ ব্যবহার 
করুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটির । প্রতিষ্ঠাতা 
রাসপ্রাণ শমী, ১নং মাধম 

ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। ফোন $ 
৬৭-২৩৫৯। শাখা--৩৬, মহাত্মা গান্ধী 


(হ্যারসন রোড), কলিকাতা--৯)) 


থালা ৯... পপ 





১০০০১১৭১৭০০ শ্রীসৃপ্রিয় সরকার 


কাঁলকাতা--৩ হইতে 





হইতে ম্যাদ্রুত ও তৎকতুতক ১১ডি, আনন্দ 


জান রাজ তরফ প্রতিযোগিতায় 
সেঞ্চুরী সংখ্বা - বর্তমানে 
শর ১০টা এবং উল্লেখযোগ্য 
বোলিং সাফলা-_-১২ রাণে &টা উইকেট 
(বোম্বাই বনাম সৌরাম্ট্র, ১৯৫৯)। 


১৯৫৯-৬০ সালে ভারত সফরকার+ 


ফলাফল এই রকম দাঁড়িয়েছে £ 
ব্যাটিং £ খেলা ৩৩, মোট রাণ ১১৮০, 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ ১০৯, 
সেপ্যুরা ২, এবং গড় ২৪:৫৮। 
£ ক্যাচ ২০। 
বোলিং £ বল ৪৯৭৬, ১৯৯০ রাণে ৪১ 
উইকেট এবং গড় ৪৬-৩৪। 


নিম্নলিখিত ৯ জন খেলোয়াড়কে 
৯৯৬২ সালের রাষ্ট্রীয় ‘অজন’ পৃর- 
কারের জন্য মনোনীত করা হয়েছে। 
এই নামের তালিকায় আছেন কলকাতার 





সরকার কর্তৃক 





পন্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ* লেন 
চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ 


[২য় বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


নরেশকুমার (লন টেনিস), নু 
সিং (ভলিবল), লক্ষাঁকাল্ত 
(ভারোন্তোলন) এবং মালওয়া (হা 
আগামী ২৮শে মার্চ টা 
ভবনে ‘অজন’ পুরস্কার বিতরণ উপ- | 
লক্ষে এক বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করা হয়েছে। রাষ্ট্রপাত ডঃ সর্বপল্পী 


* ব্লাধাকফণন এই রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণ 


করবেন। 


যোগদান করেন এবং 


পদ লাভ করেছিলেন। সনা “নিসার 


টেস্ট খেলায় তাঁর সাফল্য £ মোট 
খেলা ৬, ওভার ২০৯-৫, মেডেন ৩৪ 
এবং ৭০৭ রাণে ২৫ উইকেট । লর্ড'স 
মাঠে ইংল্যাণ্ড - ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম ১, 
টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে তিনি ১৩ ) 
রাণে ৫টা উইকেট পান। লড়স মাঠে 
'নিসারের বলে যে পাঁচজন আউট হয়ে- 
ছিলেন তাঁদের মধ্যে বোল্ড আউট হন 
সাটর্রিফ, হোমস এবং এমৃস। প্রথম 
ইনিংসের খেলায় নিসার তাঁর দ্বিতখয় 
ওভারের প্রথম বলে সাটক্রিফকে বোল্ড 
করেন এবং এ ওভারের শেষ বলে y 


পড়ে রাণ দাঁড়ায় মাত্র ১৯। 
এই টেস্ট খেলার মাত দশ দিন আগে 
এসেক্স দলের বিপক্ষে সাটাক্রুফ এবং 
হোমস প্রথম উইকেটের জুটিতে ৫৫৫ 
রাণ করে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় - 
বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন। এক ২২ 
ইনিংসের খেলায় নিসার. আরও দু'বার 
৫টা করে উইকেট পান*-৯০ রাণে ৫ 4 


উইকেট (বোম্বাই, ১৯৩৩- 8) এবং 
১২০ রাণে & (ওভাল, 
১৯৩৬)। 4 


{ 


al 


হইতে প্রকাশিত । 


জত জগ ৩? 


£ 


শরেধার, ১৫ই চৈত্র, নি . অমৃত 


 বঙ্ধিমচন্দ্র” ¢ 090. 


| __ স্বনামধন্য সাংবাদিক ও সাহাত্যক হেমেনদপ্রসাদ ঘোষ তাঁর সাহিতাগর; 
পু বাঁওরমচন্দ্র সম্বন্ধে" এই গ্রন্থখানি রচনা করেছেন দীর্ঘকালের. সাধনা দ্বারা। 
টি বঁঙ্কমচন্দ্রের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার বর্ণনা, তাঁর সাহিত্যের পরিচয় 
এবং বাঁঙ্কমের সাহাত্যক প্রীতভার বিশদ বিশ্লেষণ, সাহিত্য, ধর্ম এবং 
দর্শন সম্বন্ধে বাঁঙ্কমের নিজস্ব মতামতের আলোচনা, বাঁ্কমের জাতীয়তাবাদ 
- এবং দেশপ্রীতর সর্বাঞঞীণ আলোচনা প্রভীতিতে সমৃদ্ধ বাঁজ্কম সম্বন্ধে 

- এখান একখান অদ্বিতীয় গ্রন্থ। | 


৮... টা 


8 বাংল কাব্যে শিব ১০ ‘00 


বেদ থেকে আরম্ভ করে আত আধুনিক. যুগ পর্যন্ত সংস্কৃত ও বাংলা 
র্‌ কাব্যে শিব-প্রসঙ্গ ম্বন্থে' বিচ: আলোচনা। গবেষণামূলক গ্রন্থ। 


সূধীরচন্দ্র সরকারের ৯ 


ঠা, 'বিবিধার্থ অভিধান ৬৫০ চা 


বাশষ্টার্থক শব্দ এবং বাক্যাংশ, প্রবাদ ও প্রবচন, দেবদেবী, নাম, স্থান ৭ই ফেব্রুয়ারীর বই 
রে নি $e bP) ে ্ 
ইত্যাদি হইতে উৎপন্ন শব্দ ও প্রবন্ধ এবং বাংলায় প্রচালত বিদেশী শব্দ। |) প্রেমেন্্ গির্ের গল্পগ্রন্থ ষ্ঠ 


পনর হজারের অধিক শব্দের সমাবেশ। ' সাহাত্যিক এবং শিক্ষাবদগণের ১. 
$/. রাবার ঘনাদ৷ | 


পক্ষে একখানি. অপাঁরহার্য রেফারেন্স বহী। 
১০৩০৩০৪৪০৫৪৪৬৪৪৪৩৪৬৩৩৯৩৪৪৩৯৪৪৪১৪৪৪৪৪৩৬৪ | 
দুই টাকা পণ্চাশ নঃ পঃ 


শিক্ষার্থীদের উপযোগী কয়েকখানি গ্রন্থ 
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বিচিত্রা ৮:৫০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী ৪ আধ্ঞীনক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩.৪০.॥ অরুণ মুখো- 
পাধ্যায় ৪ উনাবৃংশ শতাব্দীর বাংলা গণীতিকাব্ ৮. ০০ ॥ ্বজেন্দুলাল নাথ ঃ আধনৈক বাঙাল? 
সংগ্ৰাত ও বাংলা পাহতা ৮:০০ ॥ সত্যৱত দে. £ চৰ্যাগাীতিপারিচয় 6:০০ ॥ অরুণ 
ভট্টাচার্য £ বিতরন ও বাজ কার S00 Ee রাও হত হেড 
.৪-০০ ॥ সাধনকৃমার ভট্রাচার্য £ রবান্দ্র-নাট্য-স্যাহত্যের ভূমিকা ৬.০০; নাটক ও নাটকীয় 
+ ২১৪০; নাটক লেদার হালে ৬ 00 1 আজ[হারউদ্দীন্‌ খান্‌ ৪ বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল 


€&*০০ I 
£ ' ॥ জীবনী সাহত্য ॥ 





চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য $. বৈজ্ঞানিক আঁবিত্কারকাহি নী ১. €০ ৷ যোগেন্দরনাথ গৃপ্ত £ £ বঙ্গের প্রাচীন ' 


কাৰ ১:০০ ॥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী £ ভাঁগনশ নিবেদিতা ও বাংলায় 'ি*্লববাদ 
০০; শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫:০০ ৷ বলাই দেঁবশর্ম 
রহমবান্ধব, উপাধ্যায়: ৫.০০ ॥ প্রভাত গুপ্ত £ রাবিচ্ছাৰ ৬. "00 ॥ খাজা আহম্মদ আব্বাস 
ফেরে নাই শনধ্য একজন ৪.০০ ॥ মণি বাগচি' ৪.মহার্ষি দেবেন্দ্রনাথ 8.60; মাইকেল 
8:00; কেশবচন্দ্র ৪76০.) আচার্য প্রফচন্্র 8.60; রামমোহন, ৪:0০; 1 রমেশ 


6.001 
॥ বিবিধ, গ্রন্থাবলী ॥ 

প্রবোধচন্দ্র সেন'ঃ রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি ৩.০০ ॥.. অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় ই সমসামায়িক 
মনোবিজ্ঞান ৪:০০ ॥ রাধাকৃষ্ণণ £ হিন্দ; সাধনা ৩:০০] তারাপ্রসন্ন দেবশর্মা £ রামায়ণতত্ 
৪১৫০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ৪ রামায়ণ কথা: ৪.০০ ॥ ব্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী £ রামায়ণের 
কথা ১:২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩:০০) মনোবদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন ২.৫০ ॥ শিশিরকুমার 
নিয়োগ ৪ সহজ কৃত্তিবাসণ রামায়ণ ৩-৫০ ॥ বিশ্বেশ্বর মিন্র £ পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ 
৩৫০ ॥ কল্যাণ কালেকর £ ভারতের শিক্ষা. ১ম খণ্ড ২:৫০; ২য় খণ্ড ৫৩০ ॥ প্রফল্ল- 
কুমার দাস; রবান্দ-সংগীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩:৫০ ॥ সিরা বন্দ্যোপাধ্যায় £ আফ্রিকার 
শত্রু ১-৫০ ॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ লাইবোরিয়ার উপকথা: ১.৫০ ॥ সুনীলকুমার 
গুহ £ প্বাধীনতার আবোল তারোল €- *00 গু সত্যাকিঙ্কর সাহানা' ৪ হন্দ্যধর্ম ১-6০: 
{বিবিধ প্রবন্ধ ২:৫০: বিত্ত প্রবন্ধ ২:৫০ ॥ মণীদ্র সমাদ্দার ৪ প্রবাসণ বাঙাল'র কথা 


99 09 


১:৫০ ॥ মানবেন্দ্র রায় 8 মাকসবাদ ১:৫০; দর্শন, ও বিপ্লব ১:৫০ ॥ শ্রীজ্ঞানান্বেষী ৪ 


দেশবিদেশের শিক্ষা ৪.০6 1 EA 
॥ গল্প ও উপন্যাস ॥. 


বুদ্ধদেব বস £ আমার বন্ধ্য ২:০০; চারদৃশ্য ২:৫০ ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় £ লক্ষ্মণ 


২-০০; হাসি ২-০০ ৷ বাণী রায় £ শূন্যের অঙ্ক ২:৫০ ॥ সুবোধ মজুমদার £ অন্তর ও 
বাহির ২:০০: পলাতক :৩:০০ ॥ শবদ্যুত্বাহন চৌধুরী £ অন-্মৃতি ২:৫০ ॥ কল্যাণী 
কার্লেকর £ কন্যা ও কৃমার ১. ‘৭৫1 সধীররঞ্জন গহ ঃ ৪ ময়নানদণ ৩-০০ ॥ সুবোধ বস ৪ 

মানবের শন নারী ২:০০; স্বর্গ ২.০০: পনেভবি ২-৫০: উধ্গামীী ৩:০০: চমান 
৩.০০; ইঙ্গিত ২.৫০; পল্যা প্রমত্তা নদা ৩:৭৫) খল্পলতা ৪.০০; পিল রত 
৯ ৭৫ | সুকুমার রায় ৪ £ কয়েকটি গল্প ১. 00 ॥ .: 


জিজ্ঞাস ॥ ৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ £ ১৩৩, রাসাবহারা এভানউ , কলিকাতা-২৯ 














বাশি ৫ ১ _ 





সন্দেহ নেই।, 


শতবার, ১৫ই চনত, ১৩৬৯ ] 





দীপ জৰালানো ৰই 


জজ ৪য়াণিঃটন 


জর ওয়াশংটনকে : শুধুমাত্ৰ দবদেশরতী 
সংগঠক বললে কিছুই বলা হয় না। তাঁর 
সমগ্র জীবনের কেন্দ্রে একাট-সাধনার আদর্শ 


জর্জ ওয়াশিংটনের 


জীবনসত্তার কর্মধারা সম্পর্কে অবাহত হতে 


হলে এই গ্রন্থ অপারহার্য। লেখক £ মাকণস 


. কান্ীলফ। অনূবাদিকা ৪ রেখা বন্দ্যোপাধ্যায় । |, 


মূল্য £ ৩:৫০ 


ইনিময়ে খরাহাম 
* শ্রিঙ্কন (নাটক) 


ইলিনয়ে এর্াহাম 'লিঙ্কন তন অঙ্কে 


সম্পূর্ণ একটি. 'জীবনালেখা--১৮৩০ থেকে 


১৮৬১ পর্যন্ত এই নাটকের ঘটনাকাল। 
‘লঙকন শবশ্ব-ইতিহাসের একটি অবিস্মরণীয় 
চাঁরন্র।- তাঁর জীবনের এক নাটকীয় ঘটনা 
এই নাটকের মধ্যে বিবৃত। রবার্ট এমেট 
সরউড- আতিশয়' সতকতা সহকারে ' এাঁত- 


.হাপিক তথ্য সাঁন্নবেশে. এই নাটকটি রচনা 


করেছেন। অন্যবাদক পশ্যপাতি চট্টোপাধ্যায় 
স্বয়ং নাটায-রাসক ' 'হওয়ায় অনুবাদ বিশেষ 
সার্থকতা লাভ করেছে! বাঙালী পাঠকের 
কাছে এই নাটকাটর বঙ্গান্বাদ সমাদৃত হবে 


মূল্য 2৯৪০ 


কলিকাতা 5 বর্ধমান বিশ্বাবিদ্যালগ্নের, 


তৈবাঁষ'ক শ্রেণীর অপারহার্যয পুতকসমূহ 


, অধ্যাপক জে সান্যাল ও 
অধ্যাপক কে এন মীল্লক প্রণীত 
মনোবিদ্যা ॥ ভারতীয় দর্শন 
পাশ্চাত্য দর্শন ॥ নীতি বিজ্ঞান 
_ অধ্যাপক] কে এন মাল্পক ও 
অধ্যাপক এ মঃখার্জ প্রণীত: - 


সহজ আন্তজাতিক সম্পক 


শ্রীভুমি পাবলিশিং কোম্পানী 


৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৯ 





৫ 


ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার । ' 


ই সক পা কথ ০১৯ ২০০- ল সুপ বলে 


- অমত . sR " ৬৪৫ 





৬৮২ জানাতে পারেন --শ্রীঅমলেন্দ; ' রায়চৌধুরী , 
2 . -শ্ৰীসোমেন্দ্রনাথ ঘোষ 
f _ শ্রীসাধনা সেন 
৮? -শ্লীপাঁরতোষ মজুমদার 
_প্রীসতীশ চক্রবতাঁ 
-  -প্রীডাঁল ' ভট্টাচায 
রর ণ 3! -শ্রীদয়াময় সেনগুপ্ড 
৬৮৩ পোঁধ-ফাগনের পালা . . উৈপন্যাস)--শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিন্র 
৬৮৮ শ্রীচৈতন্য ভাগবত ও. চারভামৃত . শপ্রীহরেকফ মুখোপাধ্যায় 
৬৮৯ দেবতার কথা .' -প্রীসবোধকুমার 
৬৯২ সাইহত্য সমাচার নে রা 
৬৯৩ লণ্ডন থেকে বলছি _শ্রীবশ্বনাথ গুখোপাধ্যার 
৬৯৫ আঁগ্নতুষার | (উপন্যাস) শ্রীপ্রাতভা বস | 
৬৯৯ আপের]! _শ্রীচত্ররাসিক.. 
৭০০ দৈশোবদেশে Far ৮ 
৭০২ ঘটনাপ্রবাহ 
৭০৩ সমকালীন সাঁহত্য ॥. -গ্রীঅভয়ঙ্কর 
৭০৬ প্রেক্ষাগৃহ প্রনান্দীকর 
৭১৮ খেলাধূলা -শ্রীদর্শক 




















| ॥ দি্ৰিতায় সংস্করণ বেরলে £ 
আবদুল আজ আল-আমানের গবেষণার প্রবন্ধ পনক্তক 


"সাহিত্য সঈ 


॥ সাড়ে দশ টাকা ॥ 


“সাহতযাস-রাসিছনাযেই 'সাহত্য-সঙ্গ” j 
জানাইতে কুণ্ঠিত হইবেন” না। সাম্প্রীতককালে “ বাংলা স্যাহত্যে 
সমালোচনার  এ্বর্য বিস্ময়কর, বঙ্কিমচন্দ্র যাহার সূচনা কারিয়া 
গয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ যাহাকে প্রাণবান করিয়া তুলিয়াছেন, একালের যৈ সব 
‘| "সমালোচক নিষ্ঠার সাঁহত সেই. ধারাকে অনুকরণ কাঁরয়াছেন, আলোচ্য 
গ্রন্থের লেখক নিঃসন্দেহে তাঁহাদেরই, লমগোনরীয় 1৮ -্যগান্তর। 
| বিষয়সূচ ? চতুর্দশপদণ কাঁবতাবলণ ॥ কমলাকান্তের দগ্তর ও. 
ধবাবধ প্রবন্ধ ॥ যতীন্দরনাথ সেনগুপ্তের কবিমানস ॥ সত্যেন্দরনাথের 
কাব্য-বৈশিষ্ট্য ॥ বিহারীলাল ॥ রামেন্দ্রস্ন্দর ॥ কাবালোক ॥ 
বাংলা নাটক, উপন্যাস, রসরচনা, গদ্য, গীতিকাবতা ইত্যাদির উদ্ভব ও 
ক্লমাবকাশ ॥ লীলদগণ :॥ রবীন্দ্রনাথের গছন্পন্র ॥ লিপিকা ॥ 
জব 9 দলা & কাব না বারন 
 কাঁব' নজরুল ইসলাম ॥ শিশুসাহিত্যে নজরুল ॥ ইত্যাদি 
8. দামী এণ্টিকে ছাপা | পাঁচ শতাধিক গষ্ঠো 1 


ইউনিস নর বুক ডিগো 


॥-৫৭-ব কলেজ স্টরট, কলি-১২ 


বইখানিকে আঁভনন্দন 
















রে জাক জ্রেস্রে রাডার 


'॥ সকলের এবং প্রত্যেকের জন্য বেঙ্গলের স্মরণীয়. সাহিত্য-সদভার- ॥ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ে মনোজ বসুর জরাসন্ধের ' সৈয়দ মুজতবা আলীর 
হাঁস/লীবাঁকের উপকথা বৃষ্টি, বৃষ্টি! | তামসী ৯ম মু ৫:৫০ & চতুরঙ্গ ৩র মু ৪.6০ ॥ 
নম মঃ ৮.০০ ॥ ৩য় মঃ ৬:০০ ॥ ন্যায়দণ্ড ৫ম মঃ ৬৫০ || অবিশ্বাস্য ৯ম মুঃ ৩:০০ | 
ধান্্রীদেবতা ৯ম মুঃ ৮:০০ ॥ সৈনিক ৭ম মু ৪:০০ ৷ এ | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সতনাথ ভাদুড়ীর' . সমরেশ বসুর ॥ বনফুলের 
শ্রেম্ গল্প ৩র মঃ ৫:০০ ॥- অচিন রাগিণশ সওদাগর ২য় মনু ৬.০০ ॥ দ্বৈরথ ডচ্ঠ মঃ ৩:০০ ॥ 
জাঁয়ন্ভ ২য় মঃ ৪:০০ ॥ ৪র্থ মঃ ৪:00 ॥ গৰ্গা ৫ম মঃ ৫৫০ প্বপ্নসন্ভব ৩য় মঃ ৩০০ ॥ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের জাগরী ১০ম মুই ৪.৫০1 নরেন্দুনাথ গিত্রের সুবোধকুমার চকবতর 
শ্রেষ্ঠ গল্প ৪্ঘ মুঃ €.০০ | নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়ের উপনগর ৭.00 ॥ জায় চাঁদ ৩:০০ ॥ 
নব সন্যাস ৪র্থ ম:ঃ ৮:০০ ৷ শ্রেষ্ঠ গল্প ৪র্থ' মঃ 6:০0 1 কৃন্যাকুমার ২য় মঃ ৩:০০ ॥। মপিপদ্ম ২য় মঃ ৪:০০॥ 
৬৭ দাসের একতলা ওয় মঃ ২: ৫০ ॥ নলৰ বঙ্গ বারগল্দনাথ দাশের 
(22 শ্ৰেষ্ঠ গল্প ২য় মুঃ ৫:০০ ॥ চায়না টাউন ২য় মঃ ৪:৫০ ॥ 
৪ পাঁচ টাকার রাজপী ৩য় মুঃ ৩:০০ ॥ j il 
সুবোধ লোকে “াত্যাকার 'নৃপেন্দ্রনাথ সিংহের ' মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের 
একাটি নমস্কারে ২য় মুঃ ৪০০1, আনকেত ‘২:৫০! গাদ্ধী-চাঁরতামৃত ২:৫০ ॥ জাহাজ ¢.00 ॥ 





প্রবোধকুমার সান্যালের 
রাশিয়ার ডায়েরী ১মঃ ১৪:০০ ॥ ২য়ঃ ১২:০০ ॥ দুটি খণ্ড একত্রে ৪ ২৫০০ ॥ দেবতা হিমালয় ১মঃ ১০ম মঃ ৯০০ ॥ 
নওরঙ্গী ৩:০০ হাসবান্‌ পর্থ মুঃ ৮-০০॥ বনহংসী ৪র্থ মুঃ ৪:৫০ ২য়ঃ ৬ষ্ঠ মুঃ ১০. ০০ ॥ 


.উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের. সরোজকুমার রায়চৌধরীর আনন্দাকশোর মুন্সীর স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 
বিগত দিন . ৩:৫০ মহাকাল ২য় মু ৩:০৯ দ্াঘব বোয়াল ৩:০০ ॥ মৃগতৃফা ৩:০০ ॥ 











সরলাবালা সরকারের সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 
বাম বিবেকানন্দ ও রামু লগ সচিত্র) ৪:৫০ ॥ শতবর্ষের শতগল্প ১ম খণ্ড £ ১৫-০০ ॥ ২য় খণ্ড £ ১২:৫০ ॥ 
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প্রমথনাথ {বশীর - হুমায়ূন কবরের ভবানী মুখোপাধ্যায়ের শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
বাঙালশ ও বাঙলা সাহিত্য শিক্ষক ও শিক্ষার্থী জর্জ বার্নাড শ কয়লাকুঠির দেশে 
৪র্থ মঃ ৪-৫০ ॥ রঃ ৩য় মনও ৩৫০-॥ *্য় মঃ ১০০০ ॥ ২য় মঃ ৩:৫০ ॥ 
অশোক মিত্রের কুমারেশ ঘোষের, 
তে হালদারের দাক্ষণারঞ্জন বসুর 
এ ভারতের 'চিন্রকলা ১৫:০০ ॥ দাগন-নগর ৩:৫০ ॥ (বিদেশ 0 
আড্ডা ২য় মঃ ২:০০ ॥ বিভূষই ৬:০০ ॥ 
- মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের নিখিলরঞ্জন রায়ের 
দিলীপ মালাকারের চরণিক ৩:০০ ॥ পামান্তের সপ্তলোক বিক্ৰমাদিত্যের 
নেপোলিয়নের দেশে ২:০০॥ নাীলকন্ঠের ৩.০০ ॥ মদ্ধের ইয়োরোপ ৪:০০ ॥ 
নারায়ণ সান্যালের হরেকরকমবা ২য় মুঃ ২-৫০ ও চকুব্তঁর শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মলামী ' . ৪০০ রঞ্জনের আয়ুবের সঙ্গে .২:০০.॥ নিকাঁষত হেম ৩*০০ & 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের ঘইয়ের বদলে ' রূপদশগর মৌলানা খাঁফ খানের 
প্রদক্ষিণ ২য় মুঃ ৪:০০ ॥ ২য় মঃ ২:৫০! কথায়, কথায় ২য় মু ৩:০০ ॥ঘদ.ল্টং ২:6০ ॥ 
বিময় ঘোষ সম্পাদিত 
সামায়কপরে বাংলার সমাজচিত্র, ১মূঃ ১২:৫০ ॥ বিদ্যাসাগর ও বাঙালশ সমাজ ১মঃ ৩:০০ ॥ ২য়ঃ ৭:০০ ॥৩য়ও ১২:০০ ॥ 
নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের "প্রফুল্ল রায়ের . প্রাণতোষ ঘটকের {বজন ভট্টাচার্যের . 
চক্র ৩য় মুঃ ৩:৫০ ॥ পিম্ধপারের পাখি মস্তাভদ্ম ২য় মু ৫:০০ রাণী পাল্ক ২৫০৭ || 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ২য় মনঃ'৯:০০ ॥ .নবেন্দ ঘোষের . কালকুটের 
বাঁপনের সংসার. . ধীরেন্দ্রমোহন আচার্ষের : ডাক দিয়ে ঘাই. অমৃতকুম্ভের সন্ধানে 
৪র্থ মঃ ৪:৫০ ॥ আধ্যানক শিক্ষা "_ ৬স্ঠ মঃ ৩:০০ ॥ ৯ম মঃ ৫:০০'॥ 

ye পর (58 মা ॥ ২য় ম:ঃ ৭৫০ ॥ বিনায়ক ঘোষের | [শবনাথ শাস্ত্র | 

নী ৫-০০॥রমাগদ চৌধুরীর রবিতণীর্থ ৪+০০ ॥ ইংলণ্ডের ডায়েরী ৪:০০ ॥ 
স্‌নাীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মন্তবন্ধ ৩:০০ ৬ বাণভট্রের . শশভূষণ দাশগুপ্তের 
বৈদেশিকী সচিত্র সংস্করণ দেবীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায়ের শভূষণ k 

: OG Ti ch ২.০০॥ লালভুল ৩য় মঃ ৩:০০ ॥ ধ্যান ও বন্যা ৩:০০ ॥ 
নাঁলনী দাশগুপ্তের {বিমল দত্তের 1 িমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের 
“বৈদিক ও বোঁদ্ধাশশ্ষা ৩:০০ ॥ ছাম্মণর প্রিন্সেস প্রাণী ও প্রকৃতি ১:৫০ ॥ প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান 
দেবদাস দাশগুপ্তের ৩য় মুঃ ৪.00 ॥ সতেনন্দ্রনাথ বসুর 8:00 & 
পরাভূত প্রকৃতি 'ষোগ্েশচন্দ্র বাগলের জাপানী বন্দীশিনিরে সতু বাঁদ্যর 
রাষ্ট্রীয় প্যরস্কারপ্রাপ্ত ১.০০॥ বিদ্রোহ ও বৈরিতা ২:০০ ॥ "২:৫০ ॥ সতু বাদ্যির গল্প ২:৫০ ॥ 
দবারেশচন্দ্র শর্মচাঘের সীতা দেবীর শান্তা দেবীর . প্রীতিময়ী করের 
গোধূলির রঙ ৩:৫০. ॥ মহামায়া . ৬:০০॥ অলখ ঝোরা $*০০ ॥ পথ চালতে ২:২৫ ৷ 












য় বক নৰ্থ খণ্ড, ৪৭শ সংখ্যা মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ১৫ই চৈ, ৯৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


| [ETT 21 
মারফং পাঠক ও পাঠিকাগণের সম্মুখে আসে তাহার, 
মধ্যে যুদ্ধ-পারাস্থিতি, যুদ্ধ-প্রস্তুতি ও জাতীয় জীবনৈ 


ওংজাতীয় রাষ্ট্রনীতিতে যুদ্ঘজনিত জরুরী অবস্থা- 


কালণন ব্যবস্থার প্রত্যেক .সংঘাতকেই অধিক গর্ত, * 
দেওয়া হয়। ও সকল সংবাদের মধ্যে নয়াদিল্লীর লোক-' 
সভা ও রাজ্যসভার বিতর্কে ও পররাষ্ট্র এবং প্রতিরক্ষা 
দপ্তরের মুখপাল প্রমুখাৎ অধিকাংশ তথ্য আসে এবং: 
কিছু আসে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার বিতকের বিবরণ 
হইতে ৷ ইহা ভিন্ন যে সকল সংবাদ মোটা ও বড় অক্ষরের 


শিরোনামাযোগে "প্রকাশিত হয় তাহাতে যুদ্ধের. দরুণ: 


জাতাঁয় জীবনের বিপর্যয় ' এবং সেই বিপর্যয়রোধে 


{ সরকারা দুশ্চিন্তাই প্রতিফলিত হইয়াছে। | 
যধপরিস্থাততে যে নেন বিক্ষোভ ও উদ্বেগের 


কারণ রহিয়াছে তাহা চাঁন ও পাকিস্তানের চু্তির সর্তে. - 
নিহিত। ভারতের এই দুই ক্রুর শত্রু বহদপূবেই 
ভারতকে একযোগে আক্রমণ .করিয়া বিধৰদ্ত করার 


4758 পাপা 
ভাবেই বালয়াছলেন যে, যুদ্ধ বাধলে ভারতকে (দুই. 
যৃদ্ধপ্রান্তে দুই প্রবল: শ্ুর-যথা চন ও গাকিস্তান-.. 
" সঙ্গে যুঝিতে হইবে: এবং সেই সঙ্গে:ভয় দেখাইয়া: ' 
ছলেন যে, ওঁ দই. ১ শুর সাম্মালিত শান্তিকে প্রতিহত... 
. করা ভারতের পক্ষে অসম্ভব 'হইবে। বর্তমান চীন-পাক 


চুক্তি সেই গুপ্ত চক্লান্তেরই' আংশিক আবরণ উন্মোচন; ' 


বালয়া আমাদের মনে হয় এবং আমাদের ধারণা এই যে, 
আরও. অনেক ভারতীয় এলাকা সম্পর্কে এই দই এর--. ' 
.. নায়কত্ব অধ্যযষত, রাষ্ট্রের . মধ্যে ভাগ-রাঁটোয়ারার ব্যবস্থা 
: মোটামনট স্থির হইয়া আছে, এবং যাঁদ যয উহাদের: 
| পাকাস্থাকি ভাত LENE কান এই ব্যবস্থা 


করিয়াছে নিজের শান্তর উপর নির্ভর করিয়া এবং 
পাকিস্তান করিয়াছে তাহার ছল-চাতুরির সাফল্যের উপর" 
বাজী -ধাঁরয়া। পাকিস্তানের. পিছনে এখনও পশ্চিমী, : 


| শা-ছেট আছে এবং পাকিস্তান মনে করে, রি 





| Er 
5) 


Vibe: 








ও 29th: UE 1563. 
40 Naya Paise, . 


EE ফেরেরবাজী চন্য বুজিয়া সহিয়া 
যাইবে, : সেই কারণে -এই, অপরুপ চুক্তির 'চাল ইহারা 
চালিয়াছে। আমাদের তরফ হইতে রাষ্ট্রের নিরাপত্তা 
পাঁরষদে এই. ব্যবস্থার বিরদ্ধে: প্রাতবা? জানানো 
হইয়াছে। কা : 
হব ক্র 


ভর করিয়া চীনের ভারতীয় পণমধাহনীর-মুখপানর- 
“দিদিগের মধ্যে কম্যানিষ্ট-বিরোধী  সদস্যাদগের মতে 


যাঁহারা প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধের রূপে বিরাজ কারিতেছেন 
তাঁহাদের একজন বিগত ২০শে মার্চ রাজ্যসভায় 
পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রীর বন্তৃতার তীর সমালোচনা, মার্কিন 
দেশ হইতে যা্ধাস্ত গ্রহণের রোধ এবং পরোক্ষভাবে 
চীনের নীতি সমর্থন কাঁরতে চেম্টিত.হ'ন। পাঞ্জাবের 
মুখ্যমন্ত্রীর দোষ তান চীনকে শন বলিয়াছেন এবং 
ওঁ সদস্য মহাশয় বলেন যে, ভারতবর্ষ চীনের শত্রু নয় 
ও ভারতীয় জনসাধারণ. চীনের জনসাধারণের শু নহে। 
“আমাদের ঝগড়া, হইল চীন সরকারের সাঁহত”। AS 


তবে আর-কি, “হন্দা চাঁনী ভাই ভাই” গান গ্রাহয়া 
: শোভাযাত্রা চালাইবার আয়োজন করা হোৌক-যাঁদও না 
চীনের জনসাধারণ না পাকিস্তানের জনসাধারণ ফৌনও- 
দিন আমাদের ' সাঁহত মিতালী করার কোনও -কথা 
তুলয়াছে।. 

যাহা আমাদের. মনে যুগপৎ হরণ ও রোমা? 
“আনিয়াছৈ তাহা দিল্লী হইতে প্রেরিত, ্র্ণ-বোর্ডের এক 
অভিনব আবিচ্কারের. সংবাদ। তাহাতে দেখি যে, স্বর্ণ 
কণ্ট্রোল অরে বিপর্যস্ত ও বিধবক্ত- স্বর্ণকারাদগের ' 
জীবনযাত্রা সুগম কারবার জন্য স্বর্ণ-বোর্ডের চেয়ারম্যান 
শ্রীজ, বি, কোটাক নাঁক পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও অন্যান্য 
রাজ্য সরকারকে পরামর্শ দিয়াছেন যে, স্বর্ণকারগণকে' 
চাষ-আবাদ, মোটর-ড্রাইভিং ও অম্বর-চরখা চালনা কাঁরতে 

আমরা চাই এই. কোটাক মহাশয়ের ইতিবৃত্ত ও 


বিদ্যা-বুদ্ধির সম্যক পাঁরচয়। সহস্র সইস্র 'বংসরের 


অভিজ্ঞতায় অর্জিত... কারু কৌশল নষ্ট করার এরুপ 
বি বা /. 





সি ও 


লন বস মমতাকে নু কৃশ আছে ক ২5শ 7 পিন হুমা? "+ 


ওকি চাদর ৮০ 


ন্ট 
| 
উত্তর বাতাস 
কামাক্ষী প্রসাদ .চট্রোপাধ্যায় 
উত্তর বাতাস আসে পাথবাঁতে টান ধরে যায় | 
হ্রয়ের টান ধরে? সেই টান কাকে যেন চায় রি 
প্রাণে আর মনে. আর অস্থি ও “মজ্জায়। 
“মনের পাতা ক ঝরে? বোবা নিরন্তর 
- প্রশ্নগলি মাথা নাড়ে-কাঁ-যেন হারায়। রি 
স্মৃতি সব প্রজাপতি? রঙীন ফুরফুরে? তোমাকে ) 
কথা বলে যেন এক গোধূলির গোপন ভাষায়।- গণেশ বসু * ২ ; 
রাত হয়ে আসে ভোর দিন যায় সন্ধ্যার দিকে কোনদিন ফিরিবে না। অজানা দ্বীপের অধিবাসী / 
রি ) 
মনে এক নীল.আলো আলেয়াও আলো কিছ; দেয়।, বিস্মীতর জলস্রোতে ভাসালে সে। কিন্তু উপবাস | 
এ | | প্রমত্ত হৃদয় হায় দেখল না! এত নিষ্ঠুরতা : 
সমস্ত.গোপন সূত্র খুলে দিয়ে, বাগানের ফুলে. 
অজস্র স্মৃতির স্পর্শ রেখে কেন পাই? হায় ' 
A . চূড়ান্ত স্থিরতা আজ হৃদয়ের স্নেহ-প্রেম ভুলে, 
রর | পাঁথবীর কোমলতা সর্বনাশা পাতকা সন্ধ্যায়! 
' আমার শোকার্ত আত্মা, পিপাসার্ত জিহবা দ্বি-খাঁণ্ডত 
এবং চতু্দিকে স্তপৌকৃত বন্ধুদের শব ' 
বিপুল গর্জনে ডাকে, বহুকাল ছলেম জীবিত . 
সমুজ্জবল পাঁথবীতে। কিন্তু আজ সমস্ত.নাীঁরব . 
মৃত্তিকার অন্ধকারে! সেই মতো একান্ত ঘাঁণত , । / 
 প্রোতনীর পদাঘাতে অন্তরাত্মা-সর্য অস্তামত || _ এপ 
ঃ ঘূ্ণিতে 
বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও কে জানে হয়তো ঠক বলোছল ভবঘুরে কাঁব-- নো 
, ‘কোন্‌ কণ্ঠস্বরে মগ্ন যাও তুমি ধ্বংসের প্রবাহে? : 
কার দুঃখে গ্রিয়মাণ 2 বষাঁয়ান্‌ স্নেহান্ধ অটবী -. 
তোমাকে জাগায় না তো, ভাবায় না; ফেলে না কটাহে!'. - 
কেপে উঠি; নীল চোখে কিসের আগুন গনগনে, . - 1, 
বুকের আয়না ভেঙে সামনে এনে কে রাখে আমাকে?! .... 
দৃশ্যে ঘুরি, ভ্রাম্যমাণ; চতুষ্পারশ্বে জবলন্ত অয়নে. ৃ্‌ 
“ বিস্ফারে আক্ষির বৃত্ত, ভাঙাচোরা মুখ কেউ আঁকে। --. শ্ব 


কোন্‌ দৃশ্যে থেমে যাবো, বলে দাও, বিচক্ষণ কাঁব, 


উজানে, অন্তিম টানে, ঘুর্ণিজালে একী কার ছবি - * 3 
স্রোতে বাঁকে, দর্বপাকে, গোধূলির আসন্ন প্রলয়ে? 
ক প্রসন্ন বরাভয়ে জেগে ওঠে নির্বেদে শবরী, টি 
কোন্‌ চোখ খুলে দিলে, দিব্যদশাী', ঘদরে ঘুরে মার 3. 





একজন হবু সাহাত্যিকের সঙ্গে 
আমার পর্নালাপ চলছিল কছাাদন 
ধরে। তাঁর শেষ চিঠিতে তান আমাকে 
মূর্খ, হামবাগ ইত্যাদ সুমধুর সম্ভাষণে 
আপ্যায়ত করায় আম তাঁর চিঠিগুলো 
সর্বসাধারণে প্রকাশ করার অনুমাত 
প্রার্থনা কারা ‘তান সন্মতি 
জানিয়েছেন। কাজেই আম নিরঙ্কুশ । 

পন্রালাপের মধ্যে যেগুলো আমার 
উত্তর তা আম প্রকাশ করাছ নে। তাঁর 
চাঠ থেকে আমার উত্তরের বিষয়ে 
আন্দাজ করা যাবে যেটুকু, তাই যথেষ্ট! 
না হলে জায়গা বেড়ে যায়। ...... 


~ (১৯) 
সাঁবনয় নিবেদন, 


আমার উপন্যাসখানির পান্ডুলাপ 
পড়ে আপাঁন যা লিখেছেন তার সঙ্গে 
একমত হতে পারলাম না। নতুন লেখকে 
আপনার আপান্ত নেই লিখেছেন। কিন্তু 
দেখা যাচ্ছে, আপত্তি আপনার 'বলক্ষণ। 


আম জান এই দুমনুল্যের বাজারে 
কোনো প্রকাশককে নতুন লেখকের বই 


' ছাপতে বলা সহজ নয়! কিন্তু আম 


আপনাকে প্রকাশক খুজে দতে বলে- 


ছিলাম। এ বই 'ছাপলে প্রকাশক 
নিশ্চয়ই দেউলে হয়ে যেতেন না। 


অবশ্য উপন্যাসাঁটর ভাষা একট; 
নতুন তা আমি অস্বীকার করব না। 
আপনাকে বলতে বাধা নেই, এ বইটাতে 
ভাষাই আমার প্রধান অধ্যবসায়। বাংলা 
ভাষার তারল্য ঘুচিয়ে একটা শন্ত আর 
জটিল কাঠামোয় বাঁধতে চেয়োছি তাকে। 
'সিনট্যাক্স ' আর পাংচুয়েশান নিয়ে 
একটু নতুন রকম পরীক্ষা করতে 
চেয়োছ। আপনার দেখাছ তা ধাতে 
সয়ান।' সইবে কী করে? মুখে আপনি 
যাই বলুন আসলে তো আপনি 
সেকেলে! তাই বিদ্যাসাগর থেকে প্রমথ 








১ 
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আ ৪! কি তাজা, ঝরঝরে লাগছে) 

লাইফবয় মেখে স্বান করায় কী আনন্দ ৷ 
তাছাড়া, লাইফবয়ে ধুলোময়লার রোগবীজান্ু 
পরিঘার ক'রে ধুয়ে ঘায়। স্বাস্থরক্ষার জনো 
প্রতিদিন পরিবারের সবাই লাইফবয় মেখে 
সান করুন 


TSI 
যেখানে 
| স্বান্থ্যও সেখানে 
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সে, পাপ সা ও সার ছা হন্যে 


৩৬০. 


চৌধুরী পর্যন্ত এসেই আপনি থমকে 
দাঁড়ান, আর এগোতে সাহস পান না। 
কিন্তু সত্য যাদ আধ্ানক হতেন 
বাঁধনী নেই। 


ছিটিয়ে যেমন করে আবার গাঁথবেন, সেই 


মালাই সরস্বতী রনির হা! - 


আপনার উদ্বেগ অযথা 


যাই. হোক, আমি ..এক...রকয় - 


াখনে। অনেক 'ধরণের লেখা আছে 
আমার। আপনার পছন্দ হবে; এ রকম 
একখানি. উপন্যাসেরই সারমর্ম" জানাচ্ছি 
এবার। যাঁদ পছন্দ হয় তো জানাবেন, 
আসল জীনিসটাই পার্সেল করে পাঠাব। 


উপন্যাসের কাঠামোটা এই রকম। 
কন্দ্র খ-রেখা নাম্নী একজন মেয়েকে 
একজন যুবক এসে ভু সৃষ্টি করে 


বসল । খ-রেখা একবার একে (প্রশ্রয় . 
দেয়, আরেকবার ওকে কাছে টানে--এই-' 
ভাবে লেফট-রাইট ' করতে করতে শেষ' 


পর্যন্ত ঘ-নাথ বলে অন্য একজন 
যুবককে বিয়ে করে উপসংহার টেনে 
দিল। . কিন্তু আসল উপন্যাস আরম্ভ 


হয়েছে তার পর থেকে। : অর্থাধ সবটাই, 
ঘ-নাথের জবানীতে লেখা-গ্ল্যাশব্যাক! : 


তার পাওয়া এবং না-পাওয়ার. যন্দ্রণাই 
উপন্যাসের মূল বিষয়! 


. জমাট কাঁহনপী।. স্ট্রীম অব কনসাসনেস 


বলে 'দিয়োছ সৈই ফাঁকে। . 
ক'রে যাচাই করলে দেখবেন, শরংচন্দরের 


ত্বকের পরিপূর্ণ 
স্বাস্থ্যের [র জন্য 


অল বিন স্‌ [বানু 


Kl 


THE আপ 


চি 


রুডেভিসের-তৈরী 





লেখক বাঁধা-ভাষার মালাকে “ছাড়িয়ে ' 


একেবারে 'জম-. 


'দয়ে 'আরম্ভ। 





অ মত হু 


আহত কমার হ উর রর রত হরজজজজজতজজররেজজ হজরত 


॥ পরবতণ নতুন উপন্যাস ॥ 
* প্রখ্যাত কথাশিল্পী *, 
£ 1." শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগী | 
কালো হরিণ চোখ 
. আগামী ৪৮ সংখ্যা থেকে 
প্রকাশিত হবে। 


হর হর চিত ৮৪৪855৮৮5555রাইত তত ৩৪৩৯ 


চেয়ে এগোইনি আমি একটুও । মানে, 
রঙ্জুবদ্থ জীব যেমন খোঁটার চারপাশে 
ঘুরপাক খায়, অনেকটা সেইরকম। এমন 
কি. নাঁয়কাকে দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ 
খামখেয়ালশ' কাজ কাঁরয়ে . নিতেও 
পিছপা হইন্নি। একবার তো কাঁদিয়েই 
দিয়েছ তাকে ঝরঝর করে। পড়লে 
আপনারও মনটা উদাস উদাস হ'য়ে যাবে। 
দেব পাঠিয়ে বইটা? ভেবে দেখবেন! 
754 
২) ১? 

পাকি রি: 

উপন্যাসের খসড়ার “বিষয়ে আপনার 


। 


" মতামত শ.নে.স্তাম্ভিত হলাম। চারিত্র- 


সৃজ্টিই উপন্যাসের প্রাণ, : 0 
আপাঁন. কী বোঝাতে. চাইছেন? 
বলতে আপান মহৎ সিল 


চাইছেন না নিশ্চয়ই! তাহলে, বাকী যা. 
রইল সে তো অসম্ভব একঘেয়ে ব্যাপার । - 


ত্াদিয়ে কখনো বই লেখা যায়? 


টগবগ করছে আগাগোড়া। 'জ্ঞানেরকথাও :; at Yi i 
অথচ ভালো, . 


কেনা | 
| " আপনার. বোধহয় দেশজ 


ls “দৈকে টান| সেইভাবেই একটা 


উপন্যাস ফে'দোঁছ। “দেখুন যাঁদ চলে। 


প্রকাশকদের কাছে হাঁটাহাঁটি করে পা 
“দুটো তো” ক্ষয়ে গেল আমার। এবার 
হাতের ওপর পাঁ:কক বেয়ে হটিতে হবে। 


” উপন্যাসের ননী? নায়ক চর্মকার, 
থাকে শহরতলতো 1 নায়িকা তার 
প্রাতবোশনীন--প্রথম অধ্যায়ে একটা ঝড় 


ছুটতে ছুটতে নায়কের চালার 'নচে 
আশ্রয় নেয়। * 


ঘন হ'য়ে উঠল। কিন্তু 


রসভঙ্গ ঘটল। 
দ্বিতূঁয় অধ্যায়ে নায়কের দারিদ্রের 
বর্ণনা। স্বীর সঙ্গে রচসা। _ 
শ্টাচ দিয়োছ রানের 
তৃতীয় অধ্যায়ে নায়কের সঙ্গে নায়িকার 
প্রায় সাক্ষাৎ। যার যয 


" মনে কররে আমি: মরে গোঁছ। 


ঝড়ের মধ্যে নায়কা - 


"হঠাৎ একটা: বাজ. পড়ার 
শব্দে জাপটে ধরে নায়ককে । দু'জনেরই . 
নিশ্বাস হঠাৎ 
. এ তৎক্ষণাৎ নায়কের বউ এসে হাজির হল 
| ভেতর বাঁড় থেকে। 


[ ২য় বৰ্ষ, ৪৭শ স্‌ 


জ্ঞাপন্‌।- EEE EY 
তার মুখে! বেশ গেয়োগেয়ো ভাষা। 
নদী, মাঝি, নৌকো, কদমফুল, নিলাজ 


' পশীরাতি এইসব কথা 'মাঁশয়োছ তাতে। 


ফলে নায়কের বাহ প্রসারণ, কিন্তু উচ্চ 
হাঁসির সঙ্গে . নায়িকার, পশ্চাদপসরুগর। 


চতুর্থ অধ্যায়ে'আবার রিয়্যালিজম 1 মরা . -.. 
জন্তুর ছাল ছাড়াচ্ছে নায়ক! বর্ণনা পড়লে ' 


নাকে রুমাল চাপা দিতে হবে। , কিন্তু 
পণ্চম অধ্যায়ে চাঁদ ওঠে নায়কের ভাঙা 
চালার দাওয়ায়। তার বউ তার পা 
জাঁড়য়ে ধরে কাঁদে । * নায়কের মন উদাস 
হ'য়ে যায়। 'অথচ ষষ্ঠ অধ্যায়েই আবার 
নাঁয়কার আবির্ভাব।...এইভাবে একুশাঁট 


অধ্যায়ের পর যোঁদন নায়ক স্থির করল 


সে দেশত্যাগ হবে ' নায়িকার সঙ্গে, 
সেইদিনই তার বউ টাকাপয়সা যা ছিল 
সব চুর করে কেটে পড়ল তার বাপের 
বাঁড়। অতঃপর প্রেমের স্থানে দেখা দিল 
সীন্‌-এ। - 


“ নেবে। 'সনেমাতেও চান্স পাবে বলে 


আমার বিশ্বাস। দয়া করে . প্রকাশক 

জোগাড় করুন। - নমস্কার। ইতি 

ক, 1) 2 টা : 
তে) 


মশাই, আগান একটি, মহামূ্খ । | 
দেখতে পাচ্ছি। আপনার হামবড়াই ভাব -. | 


দেখলে হাঁস পায়।' উপন্যাসের কোনো 
ফর্মুলা হয়-না-বলে খুব একটা লেকচার 
ফে*দেছেন, “আপাঁন বি. - মনে. রুরেন 
উপন্যাস একটা-দৈব্রাগ্নী 2. আম-জান 
একখ্যনা বই বেস্ট ' ' সেঁলার হলেই বছরে 
অন্তত ছ’খানা বই বাজারে ছাড়তে হবে 


আমাকে ৷ ছক না করলে এত লেখা সম্ভব , 


হবে কখনো?" তাছাড়া বাংলাদেশের -যা 
অবস্থা, ছ”মাস-না নিখলেই পাঠকেরা 
আর. কি 
কেউ তখন বই ছাপতে চাইবে? -আম 
তাই আঁটঘাঁট ' 'বেধে কাজে “নৈমোছি 
উচ্চাশাকে একেবারে গাছে-ল্তুলে" 'দিয়ে 
শেষকালে  মইন্টাম -দেওয়ার- চাইতে 


তাতে একই সত্যে পতন ও মুর্ঘার হাত 
এড়ানো যায়।” তারপর" শেষকালে- 


"নাথিং 'সাকসীঁডস : লাইক + সাকসেন্্‌- 


রা 


আম নাত চি লাদন আমার . 


আসবেই। তখন আপনার “মতো হামবাগই 


বেশ .সেধে খোশামোদ করতে আসবেন আমার 
সঙ্গে 


এবং “আমি, - বলাই বাহুল্য, 
আপনার বন্ধুত্ব অস্বীকার .করব-সোঁদন 


না আসা পৰ্যন্ত নমচ্কার। ইতি কি.। .. 


৮১০ 


4" 


-... খোকাবাক্র আর কোনো নাম 










রুপার বই 








, প্রবন্ধ | 
বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাৰল_-অবনান্দ্ৰনাথ ঠাকুর , ১২:০০ 
1 হখোকাৰাব; ! জাবন- জিজ্ঞাসা--- আইনস্টাইন " ¥-00 
জলের নীচে পাঁক জ’মে বুদ হয়ে অন্যবাদ £ 2 গৈলেশকুমার বন্দোপাধ্যায় পার ূ 
থাকে। সেই পাঁকে খোঁচা দিলেই জলের বাঙালী পরবে ঘোর ১ , ৬০০ 
উপর জেগে ওঠে অজস্র ব্দৃব্দদ্‌। 
সুখের দন্ধানে-_ বার্ড রাসেল ১৪ 
সারা দিন.শত কর্মে রত থাকে যে অন্দবাদ £ পাঁরমল্ঞগোদ্বামী | 
মানুষ, তারও মনের গভশরে থাকে আমার ঘরের আশেপাশে_ডঃ তারকমোহন দাস j 6:00 






হয়তো অমান পাঁক, এবং সেই পাঁকের 
গভীরে বুদবুদ্া। হঠাৎ কখন: কিসের 
: খোঁচা লেগে মনটা খচ্‌ করে ওঠে, আর 
অমান জের্গে ওঠে সেই সব জিনিস যা. . 
ছিল এতাঁদন চাপা। 


'  খোকাবাবূর কথা বলছি। খোকা- 


ভুমিকা ৪ সত্যেন্দ্রনাথ বসন, জাতায় অধ্যাপক 





চক্ষে আমার তৃষণ-_বাণী রায় | ৬-০০ 










বাবু তান পরাচিত। আমরা 

ই খোকাদা। | . অস্তগামন ইন দাজাই অনুবাদ £ কল্পনা রায় ৪:৫০ 
খোকাবাব: খুব খ্যাতিমান দর বাতাস! ৰি আজতকৃফ বস [ অ,কৃ,ব, ] 8.00 

এ 3 ২ | 
আমাদের জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই ১০০৬৮ ত লা ৪ ূ ৩০০ 

অনুবাদ ঃ. অচিন্ত্যকুমার সেনগুষ্ত র্‌ | 
সশখল সিটি মোনা লিসা-- আলেকজান্ডার লারনেট-হলনিয়া ২:৫০ 

রায় অনুবাদ ৪ বাণী রায় 

এক ঘে ছিল রাজা--দাঁপক চৌধুরী ১... ৬০০০ 








তাঁর নাম শুনে আসাঁছ। এবং কথা রূলতে 
আরম্ভ করার পর থেকেই তাঁকে বলে 
আসাঁছ খোকাদা। 


টানি 


অনুবাদ £ আজতকৃষ বসু [ ত, কৃ, ৰ], 
বরবানশী__অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ; ৩:০০ 
দ্তেফান জেবায়াইগের গল্প-সংগ্রহ [ প্রথম খণ্ড] €,০০ 
স্তেফান জেবায়াইগের গল্প-সংগ্রহ [ দ্বিতীয় খণ্ড ] ৫:০০ 

অনুবাদ £ দীপক চৌধুরী £ | 
অনেক.বসন্ত দশটি মন-_চিত্তরঞজন মাইত | Sed 
চশনা মাটি [ চীনা ছোটগল্প সংকলন ] ‘°° y.00 
না: kiss গঙ্গোপাধ্যায়, ' আমিতেন্দ্নাথ ‘ঠাকুর 
বাত কাহনী : 


ভাছে কি না, সে খবর আগে জানতামও 
না, জানার কৌতহেলও হয়নি। বড় হয়ে 
জৈনোছ যে, তাঁর আর একটি নাম আছে। 
সে নাম হচ্ছে ইন্দপ্রতাপ রায়চৌধুরী! 


তার প্রতাগ্‌ ছিল খুবই, . কিনতু 
ইন্দপ্রতাপ বললে তাঁকে কেউ চনত না। 
খোকাবাবু নামেই তান খ্যাত 

খোকাবাবু (ছিলেন মস্ত জাঁমদার। 
উত্তর বাংলার এক বড় শহরে তাঁর বাড়ি, 
এবং সেই জেলার সর্বত্র তাঁর জাঁমদার। 
আমরা সেখানকারই লোক, তাই তাঁকে 
শিশুকাল থেকে জানি। 

খেলাধুলায় খোকাবাবর টান, 
বরাবর। তাঁর” বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
জীবনের খেলাধূলাও, রীতিমত বড় হয়ে 
উঠল। [তানি মন দিলেন শিকারে । ছোট- 
খাট শিকার না, যাকে বলে বিগ. গেম 
তান সেই সব শিকার নিয়ে . মেতে 
উঠলেন। : 
- দেশ ছেড়েছি আমরা অনেকাঁদন। 
আছি কলকাতায়। বড় বড় শিকারের : 













ব্যগাকাহিনী .. 
ইতণ্চেতঃ- এককলমী [পরিমল পা 





াদাহিনা_ল বন্ধ [জক] - ‘v.00 






সময় তিনি এসে উঠতেন আমাদের কল- 
ঘাতার বাসায়। সঙ্গে আনতেন শিকারের, 
অজম্র সরঞ্জামের মধ্যে বড় বড় বন্দুক 
ধন্দুকের চোঙ পাঁরস্কার করতে করতে 
কাহনী। মনোযোগ দিয়ে শুনতাম! 


খোকাবাবু এইভাবে এলে আমরা ' 


ধন্য হয়ে যেতাম। আমাদের মধ্যবিত্ত 
ঈংসারাটকে তান যেন কৃতার্থ করে 
দিতেন! তাঁর মত 'একজন জমিদারের 


পদার্পণ ঘটলে তাঁর আদরআপ্যায়নের 


জন্যে যৎপরোনাস্তি ব্যবস্থা করা হত। 

শিকারে চলেছেন 
হন্দুকগুলো আমরা. দেখতাম আশ্চর্য 
হয়ে। | 

বছর কয়েক হল. খোকাবাবু মারা 
িয়েছেন। তাঁর কথা ভুলেই 'ছলাম। 
আজ দুপনুরে চুপচাপ বসে আছ, আমার 
আমার দিকে তাক করে বলল, “কাকা- 
মণি, গুরদং” 

চমকে উঠলাম। ভাইপোটি খুশিতে 


আগ্থর হয়ে হাসতে লাগল। 


হঠাং মনে গড়ন, মনে পড়ল খোকা- 
বাবুর কথা। : 

শিকারে যাবার পথে তান আসতেন 
আমাদের -বাসায়।. তাঁকে আপ্যায়নের 
ঘথোপয্যন্ত ব্যবস্থা করতে গিয়ে মধ্যাবত্ত 
সংসারটি ফতুর হয়ে যেত বটে রি 
সেই "সঙ্গে ধনাও হত। 

সেই খোকাবাবু' মারা গিয়েছেন 
বছর কয়েক হল। ?শকার করতে গিয়েনা। 
জীবনের সঙ্গে জুয়া খেলতে গিয়ে 


. ভারতবর্ষ, ভাগ হয়ে যখন বাংলাদেশ 
দম-ভাগ হল, তখন খোকাবাবুর জামার 


"পড়ল. পাঁকস্তানে। অবস্থা , সুবিধের 


নয় কুঝতে পেরে তান 'বীক্ করে 
লেন জঁমদাঁর। কাঁচা টাকা নিয়ে চলে 


- এলেন এপারে-পশ্চমবাংলার শান্তি- 


খোকাবাবু 1" 
“লাগল । 


খেলনা-বন্দক 


মাস, ছিলেন। 


পুরে। পাঁচজন বন্ধুর পরামর্শে তিনি এ 


টাকা দিয়ে আসানসোলে কোঁলয়শর 
কিনতে গেলেন। যাদের তান বন্ধু ভেবে-' 


ছিলেন আসলে তারা অন্য জীব।”' তারা 


টাকা মেরে দিল। খোকারাবু ফতুর। 


এসব জানতাম 'না। "পরে জেনোঁছ। 


* একাদিন সন্ধ্যাবেলা দরজায় কড়া 


নাড়ার শব্দ শুনে দরজা খুলতেই দোখ-_ 
সম্মুখে  বিরাটকায়. এ. গুরুষটি। 
-খোকাবাবু। 

বললাম, “আসুন” | 

ভিতরে এসে বসেই তান প্রথম 
কথাই বললেন, “দন কয়েক তোর এখানে 
থাকব। অসমীবধে হবে না. তো?” 

' তাঁর কথা শুনে ভীষণ আশ্চর্য 


এমন ভাষা তাঁর মুখে তো 
শোভা পায় না। যাঁর এলে আমরা ধন্য 


' হই, তাঁর মুখে এ কেমন কথা? 


বিন্দবসর্গ অসুবিধে হবে না 
বে একট হলেন 


খোকাবাব, কয়েক " 


রা 
তাঁর চেহারা ক্রমেই 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে দেখে মন খারাপ হয়ে 


যেত। মনে হতে তাঁর খাওয়া-দাওয়া 
" বুঝি ঠিকমত হচ্ছে না। এর আগে, 


তাঁর দু-চার দিন 'থাকার সময়ে যেমন 
করেই হোক, কিছ-একটা ব্যবস্থা করা 
গিয়েছে, কন্তু মাসের পর মাস প্রত্যহ 
তো সেই প্টানডার্ড রাখা যায় না। 
সংকোচ হত।. 


কিন্তু সব রকমের টি 
তৃপ্তির সঙ্গে তিনি খেতেন, আবার 

ও করতেন। এসব জানিস যে 
তান: মুখে দিতে পারেন, এ ধারণাই 
ছিল না আগে। 


খোকাবাব: খুব চাপা। কেন তানি 


এখানে আছেন তা বলতেন না! . 


জিজ্ঞাসাও করতে: পারতাম না। 


হঠাৎ একাঁদন তিনি বললেন, 
“শোন, ক’টা টাকা হাওলাত দিতে 


পারিস 2 





রা 


তাঁর মত মানুষের মুখে এমন 


কথা শুনে আকাশ থেকে পড়ার কথা, 
কিন্তু শুনে আমি স্তব্ধ হয়ে বসলাম। 
< eae 


‘তাঁর হারের কথা তখন ভাবছিলাম 
না। ভাবাছলাম অন্য কথা। কণ্টা 


টাকা কোথা থেকে জোগাড় করে, তাঁকে 


দেওয়া যায়, সেই কথা? 


- টাকা তাঁকে দিয়েছিলাম। 
পাওয়ার কোনো আশা না রেখেই। 


'অবস্থা শোনা গেল, তাতে এ টাকা ' 


তিনি 'ফাঁরয়েই-বা দেবেন ক করে। 


সাত-আট .মাস ছিলেন খোকাবাব্‌? 
গেলেন। “তান চলে যাওয়ায়' সংসারের 
ভার হাল্কা হল বটে, কিন্তু মনটা ভারি 


. হয়ে উঠল। 


' আরও মাস-দুই.. কেটে গেল। 
খোকাবাবূর কোনো খোঁজ, কারনি। . 
' কিন্তু হঠাৎ একাদিন ?তান এপে 
উপস্থিতি হলেন, রিক্সা চেপে 


' এসেছেন এবং গায়ের জামা বেশ পাঁর- 


কার দেখে একট; ভালোই লাগল । 


রিক্সা ' থেকে নেমেই বললেন, 


“তুই আমার কাছে পণচিশটা ঠা 


এই নো”... 
দিলেন। বসতে বললাম, বলেন না। 
অনেক কাজ আছে নাকি। 

অনেক কাজের কথা শুনে আরও 
ভালো লাগল। মনে হপ, বুঝি 
কোলিয়ারিটা তবে হয়েছে। ' 


খোকাবাঝুকে সেই শেষ 'দেখোছ, 
তার কয়েক দিন পরেই তান মারা যান। 


দেনা তান করোছলেন আরও" 


কয়েক জনের কাছে। সেই একদিনেই 


“তান সকলের সঙ্গে দেখা করে সকলের 


খাণ শোধ করেন। * 


তাঁর স্ত্রী ও একমাত্র কন্যা থাকত 
সেখানে দেয়।ল-- 


শাতিপুরের বাসায়। 
ঘড় ও আসবাবপত্র কিছু ছিল। সব 
বেচে দিয়ে নাকি এসোছলেন কল- 
রাতায়। সকর্লের পাওনা টাকা চুকিয়ে 
দিয়ে ফতুর হয়ে যেদিন ফিরে যান 
শান্তিপুরে তার তিনদিন বদেই 
নাঁকি- 


ছোট্ট ভাইপোট আবার বলল, 


গিরি | id ্‌ 
_ তাকে. ধমক দরে উত্ভলাম, “ধেং।' 


ফেরত 





_. প্রথম শ্রেণীর কামরায় যাত্রী বোঁশ 
নয়, মান্র ছ’ জন। পাঁচজন পর্রষ ও 


* একজন মহিলা। - 


একজন দারোগা । তার. বিপরীত দিকে 


‘জানালার ধারে এক মাহলা বসেছে? 


নং ৬ 


মাঁহলার মাথার উপরে বাঙ্কে গোয়া এক ' 
‘ ভদ্রলোক “কামরার: আর" এক - প্রান্তে 


নয়, অল্তত-দেখে তো তাই মনে হয়।. .. 


গাঁড় ছেড়ে দেবার পর চলাত 
গাঁড়তে কোনো রকমে উঠে এলো আর 


এক ভদ্রলোক একটা ভারী ব্যাথথ িয়ে। ' ' 


ব্যাগটি অবশ্য কুলির মাথায় ছিল। তার 


হাতেও ছোট একটা আ্যাটাশে কেস। সে 


be 
AB 


এসে বসল দারোগার পাশের আসনে। 


একটু যেন"গায়ে-পড়া ভাব। নইলে ইচ্ছে 
ক'রে কেউ দারোগার কাছে, বসে না। 
অন্তত স্বগোন্র ভিন্ন সচরাচর এমন দেখা 
যায় না। ] 
কুলি পয়সা “নিয়ে চলাত গাঁড় থেকে 
নেমে গেল। প্াালসের লোক, - কাজেই 


তাকে সবই লক্ষ করতে হয়! কোনো 


কারণ না থাকলেও ওটা একটা অভ্যাস। 
একটি বিদ্যাও বটে। .কাজে.ঢুকে প্রথম 
চারাদকে সজাগ দষ্টি রাখতে ইচ্ছা, হয়। 


/ 


' তারপর;এ কাজাঁট অভ্যাসে 'দাঁড়ুয়ে ধায়। অর্বাঞ্গে গজের পরিচয় . দেখিয়ে .. 


" চোখে যেন যৌবনের চণ্লতা, বয়স যাই. 
.হোক। : তার চোখ দুটি. কখনও দূরের 


A 
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আগন্তুক দারোগার এই কৌতূহল 


_ হাসিটা প্রকাশ্যে ফুটিয়ে, বলল,. “মশাই 
. বন্ড ছোট জিনিসের উপর নজর 'দচ্ছেন। 
পরিচয়টা কত সংক্ষেপ ক'রে রেখেছ 
মাত্র তিনটি অক্ষরের মধ্যে, তাও আপনার 
' দৃচ্ট এড়াবে না.” 


দারোগা হেসে বললেন, “আমি যে 


আরও পরে চোখের পাতা. ভারী বোধ বেড়াচ্ছি, তাই "আপনার এ তিনটি 
হতে.থাকে। .. . অক্ষরের কাছে নিজেকে বড় ছোট মনে 
কিন্তু গাড়ির মধ্যকার দারোগার হচ্ছে! তা মহাশয়ের নামটি জানতে 
রর আক... 1২ 

. শনন্চয় পারেন। পদনিসের কাছে 
আর জদকোবার ক আছে, আগি আঁত- 


তিনটি ভদ্রলোকের উপর 'ননিবদ্ধ হচ্ছে, : 
দীন এক সমাজ, সেবক। আমার নাম.. 


মাঁহলার 'উপর; তারপর বাঞ্কে , শোয়া ব্রজাবলাস সরকার.» রা 
ভদ্রলোকের উপর, : তারপর .নবাগতের এ নামে দারোগা চমকে উঠে বলল 
আ্যাটাশে- কেসের উপর। তাতে তিনটি .পাড়টেকটিভ ব্রজাবলাম”_ 

অক্ষর লেখা-রশবশ্রস। » "আপনার. কাছে আমার. নামটি 


স্‌ 


পট 
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মর 


অপাঁরচিত নয় দেখাঁছ। ভালই হ'ল। কত- 
দূর যাবেন আপন” 


“গয়া যাব। 'পাণ্ড দিতে হবে। 
fi আপান ?”- টং 
| “আপাতত বৰ্ধমান! যে-কাজে 


নেমেছি, ‘তাতে কখন কোথায় নাম ঠিক 
নেই। আপনার সাহায্য যাঁদ দরকার হয় 
- আশা কাঁর নিশ্চয় পাব ?* 


ডিটেকটিভ ব্রজাবলাস সরকারের 
. নামটি শোনামান্ন অন্যান্য যান্রীদের মনের 
তারে তারে ' বিদ্যুতের চমক লাগল। 
বাত্কে শোয়া লোকটি তড়াক ক'রে 
. উঠে বসল। দুরে বসা যাত্রী তিনজন 
ব্যাকুল আগ্রহে তার 'দিকে চেয়ে রইল। 
দারোগা সব লক্ষ ক'রে শেষে মাঁহলার 
দিকে দৃষ্টি ফেরাল। গাড়ির মধ্যে কেমন 
যেন একটা থমথমে ভাব। অথচ চণ্চল। 
মহিলাটি দারোগার তীঁক্ষ/ দৃষ্টি সহ্য 
_ করতে না পেরেই বোধ হয় উঠে বাথরুমে 
_ ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দল। 


\ 
দারোগা একটুখানি আত্মস্থ হয়ে 
বলল, “পনলিসের' কাছে িটেকাঁটভ-- 
মানে কোনো প্রাইভেট ডিটেকাঁটভ সহজে 
সাহায্য চায় না এই তো জান! সব 
কাজ শেষ হ'লে অপরাধীকে গ্রেপ্তারের 


জন্য মাঘ পলস দরকার! ব্বাদ্ধর জন্য 
কখনো নয়। কিন্তু” ‘ 
ব্রজীবলাস বলল, “পুিসের বদ্ধ 


. কিছু কম কলে তো মনে কার না। 
আমরা কাজে স্বাধীনতা বোঁশ পাই, 
কারণ চাকরি তো আর করতে হয় না। 
তাই আমরা অপরাধী ধরতে যে সুযোগ 
পাই, পুলিসের লোকে তা পায় না। তাই ' 
ঝলে বৃদ্ধি কম হবে কেন?” - 

দারোগার মুখে-চোখে কৃতজ্ঞতা ফুটে 
উঠল এই সত্য কথাঁট শুনে। কোনো 
প্রাইভেট িটেকটিভ এমন কথা বলতে 
পারে তা তার জানা ছল না। 


আলাপ থেকে জানা গেল ব্রজাবলাস, 
কতগুলো সোনা চালান কেসে জাঁড়ত 
হয়ে পড়েছে--অবশ্য. সম্পূর্ণ নিজের 
ইচ্ছায়। কারণ এতে দেশের স্বার্থ 
জাঁড়ত। বর্তমানে, দেশে জরার অবস্থা, 


< 


চলছে। চীনাদের 'বমবাসঘাতকতায় দেশের 
এমন একটা সঙ্কট উপাঁস্থত হয়েছে 
যাতে দেশরক্ষার জন্য এখন বহু সোনা 


এই. গাঁড়তে বর্ধমান যাচ্ছে, কয়েকজন 
আসানসোল যাচ্ছে। এ রকম কেস সে 
কখনো হাতে নেয় না, কিন্তু এ তো 
নিজের গরজ। এর মধ্যে বৃদ্ধির খেলা 
বিশেষ কিছু নেই! | 
দরোগা আরও উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
বলল “আপান মহং। আপনার চোখের 
কালো চশমা এবং ব্যাগের আদ্যাক্ষর- 
গুলি দেখে আমার আগেই অনুমান করা 
উচিত ছল যে, আপাঁন একজন ডটেক- 
টিভ। আপান হ'লে নিশ্চয় করতেন।” 
“শুধু কালো চশমাই আপাতত 
পরোছি। আমার বড় ব্যাগটার মধ্যে 
অন্তত দশ রকম ছদ্মবেশ আছে, ' অবশ্য 
চোরেরাও ছদ্মবেশ পরতে ওস্তাদ। কে 


যে শক ধরা শন্ত।” 
“আপাঁন বহৃদশ? আপনার কাজ 


থেকে অনেক শেখবার আছে আমরা মশাই 
চাকরি করি, আমাদের কর্তব্য সবই বাঁধা। 
কিন্তু আপনার বর্ধমান ।তো এসে 
গেল ৷” 

“ও, ধন্যবাদ । আর হয় তো দেখা 
হবে না। এই গাড়িতেই চোরেরা যাচ্ছে! 
ছদ্মবেশে থাকে, ধরা শক্ত! শুনোছ 
প্যালসের, ছল্মবেশেও. থাকে অনেকে” 

“মানে আমাকেশ_ | 

বলজবিলাস জোরে হেসে বলল, “না, 
না, আপনাকে সন্দেহ করাছ না। আপাঁন 
নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

বলতে বলতে গাঁড় বর্ধমান. স্টেশনে 


এবং বড় ব্যাগাট কলর মাথায় চাঁপয়ে 


ছোটাট নিজে হাতে নিয়ে নেমে গেল, 
“গু ধারের আসনের দজেনও এ সঙ্গে নেমে 
পড়ল। 





নিয়ামত ব্যবহারে অম্লজানিত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ 
কয়া দণ্ত ও মাড়ি সুদৃঢ় করে এবং মুখের 
দূর্গন্ধ বিদাত হইয়া *বাস-প্রণবাস সুরভিত হয়। 








কিছুক্ষণের মধ্যে নেমে যাওয়া 
দুজনের একজন উঠে এলো দারোগার 
দিকে তাকাতে তাকাতে। 
শেষ হয়ে আসতে সেই চলাঁত গাঁড়তে 


আর এক নতুন যাত্রী হাতে বড় একটা .. 
আর কাঁধে ছোট একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে . 


হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উঠল সেই 
কামরায়। তার মুখে দাঁড়, চোখে নীল 


'চশমা এবং গায়ে লম্বা কোট ৷ ব্যাগগুলো 


উপরে রেখে দারোগার সামনেই ঝসে 
পড়ল, এবং কোনো ভূমিকা না ক'রেই 
বলল, “আপাঁন দেখছি পুঁলসের লোক, 
নিশ্চয় সব লক্ষ ক'রে থাকেন। আচ্ছা, 
বলতে পারেন. এ কামরায় এমন কোনো 


যার ছিলেন 'ঘাঁন এই স্টেশনে নেমে 


গেছেন? আম 'নাদন্ট সময়ে স্টেশনে 


আসতে পারিনি, কিন্তু খবরটা বড় 


জরা” 


দারোগা আগন্তুককে ভাল ক'রে লক্ষ 
ক'রে বলল, “হ্যাঁ, ডিটেকটিভ ব্রজাবলাস 
সরকার নেমে গেছেন, তাঁনই ছিলেন” 

আগন্তুক হতাশ হয়ে পড়ল! “ক 
সর্বনাশ ।-নেমে গেল 2 

দারোগা তার আপাদমস্তক তীক্ষ! 
দাঁন্টতে নিরীক্ষণ ক'রে বলল, “ছদ্ম- 
বেশটা বেশ ভাল হয়েছে দেখাছ, তার 
মানে আপাঁনও ভিটেকষ্িভ, ব্রজবিলাস- 
বাবুর সহকারী অথবা সহযোগী” 

বাঙ্কের উপরের লোকটি ক্রমে ধৈর্য 
হারা হচ্ছে। | 

মাঁহলার উড অদম্য হয়ে 


উঠেছে। দূরের দুজন যাত্রীর দুষ্ট 
'নবাগতের প্রীত নিবদ্ধ। 


আগন্তুক উত্তেজিত স্বরে বলল, 
“আম ব্লজবিলাসের সহকারী 2. আম 
তার সহযোগণঃ কি বৃদ্ধি আপনার! 


- নইলে কি আর প্দালসের লোক!” . 
“কেন, {ক হল আপনার খুলে 


বলুন না?” 

“বলব কি বলুন? জোচ্চোরটা 
আমারই নামে নিজের পাঁরচয় 'দয়ে 
আপনার নাকের উপর দিয়ে বোরয়ে 
গেল! কি সর্বনাশ! আমার শিকার হাত- 


ছাড়া হ’ল }? 


দারোগা সাঁবস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল; 
«ক বলছেন আপাঁন £-এখানে, তো 
ব্জাবলাস সরকার ছিলেন। 


ধাস্পা 22 


“ছি ছি পুলসের লোকের চোখে - 


ধুলো দিয়ে একটি চোর পালিয়ে গেল! 
আর তাই বা বল কেন, পুলিসের লোক 
বলেই ধুলো দিতে পারল। রুজাবলাস 


তাঁর ব্যাগে . 
ব-ব-এস লেখা ছিল--তবে শক সব - 










afl 


 শনাছ সে মিথ্যা।' 
'আপনি ব্রজবিলাস সরকার! 


শক্রেবার, ১৫ই চৈন, ১৩৬৯ ] 


সরকারকে কি. আগে: দেখেন কি 
কখনও 2৮ 

“না, এই প্রথম দেখলাম, এবং প্রথম 
তারপর. শুনাছ 
আমার 
আগের . আনন্দটা মাটি ক'রে দিলেন, - 


এতক্ষণ তাঁর সঙ্গে নানা “বিষয়ে আলাপ 


করাছলাম।” . 
 শীনশ্চয়. সোনা চুরির রিষয়?৮. 


“দাঁড়ান, আগে ধাক্কাটা সামলে নিই। 


লোকটা তা হ'লে সাঁত্যই আমাকে বোকা 
বানিয়ে )দয়ে গেছে!” 

ELT Lil So 
ডটেকাটভ হ’লে নিশ্চয় সন্দেহ করতেন, 


দরকার হয় না? 
“তা এক রকম ঠিকই বলেছেন। 





অমত 


““ঁকন্তু ইন্‌সপেষ্টর সাহেব, আমি 
"বড়ই দুঃখিত যে, আমাকে আসানসোলেই 


নেমে যেতে হবে। এঁখানে কছ:ু সন্ধানের 
কাজ ' আছে।. খুবই জর্যার, নইলে ' 
আপনার, স্ঙ্গে যাওয়ার: আর 'ঁক বাধা, 
ছিল ?* 


দারোগা, বলল, “আসল চোর বর্ষমানে 
নেমে গৈল, আর আপান' উঠলেন সেই 
বর্ধমান থেকেই ?৮ 


“একাটিতেই শেষ নয় মশাই । আসান" 
সোলে বড় চোরের. সন্ধান পাওয়া গেছে। 
বধমানে যে নামল, সে নিশ্চয় বর্ধমানে 
.নামত' না, এর জন্য আপাঁনই দায়ী। 
দারোগার পোষাকে না এসে শাদা 
পোষাকে এলেন না কেন? ইউনিফর্ম 
দেখে ভয় পেয়েই তো পালিয়েছে।” 


“তাই হবে। কিন্তু আমি ক জান 
যে আমাকে ডিটেকটিভের কাজ. করতে 
হবে?” 


# তর রর হযে 


৬৫৫ 


পড়তেই সে বিব্রত বোধ. ক'রে আরও . 
একবার বাথরুমে গিয়ে ঢুকল! উপরের 
লোকটি দারোগার ‘দিকে কটমট ক'রে 
চাইতে লাগল ।-তার ঈর্ষা চরমে উঠেছে। 
সি মাহলার দিকে দারোগার 
_  মাহলাটি বাথরুমে যাওয়াতে লোকটি 
একটুখানি শান্ত হ'ল। কিন্তু তার ফিরে 
আসতে. বোশ দোঁর হল না। 
" * দারোগা বলতে, লাগল, “সোনা 
চারটা হঠাৎ খঢুব বেড়ে গেছে অথচ এতে . 
রা “লাভ আছে হক, 
“লাভ আছে কি কারে? না 
কে রাখক দাম তো আর বাড়বে না? 
' “সে অনেক জাঁটল ব্যাপার, এখন . 


কেউ এসে এজাহার দলে তবে তদন্ত দারোগা আলাপ করছে এবং অন্য সব বৃবিয়ে বলবার সময়. হবে না। একটা 


আরম্ভ কাঁর। ওঁটেই অভ্যাস হ'য়ে গেছে। যাত্রীদের দিকেও চেনো দেখছে ফাঁকে কথা' শুধু মনে রাখবেন, সোনার দর 


আর আপান যে এ কথাটা বোঝেন এজন্য 
ধন্যবাদ! কিন্তু বিখ্যাত - ভিটেকাঁটতের 
নাম কারে এক প্রতারক আমাকে ঠাঁকয়ে 
গেল এটি আমার কাছে বড়ই অপমান-- 


“. জনক বোধ হচ্ছে! সোনা চুরর কথাই 
এ প্রতারক ক সোনা - 


বলাছল এতক্ষণ । 
চালান দেয়?” 

. “ক ক'রে, জানলেন? 
জানলেন, ধরলেন না কেন?” 


আর যাঁদ 


তো বলাছিল। এতক্ষণে বুঝতে পারাছ 
ধাপ্পা ‘দেওয়ার জন্য 'বলাঁছল। . ওঃ! ' 
দুনিয়াটা অদ্ভুত এক 'চাড়য়াখানা” বালে ' 
দারোগা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল '' 
ইতিমধ্যে মহিলা যাত্রীটি / হঠাৎ 


হচ্ছে যেন সে আরও কাছে এসে বসতে 
চায়! -দুরের-যাত্রীরাও - যেন কৌতুহল 
দমন করতে:পারছে না!" : পি 

ব্রজ্জবিলাস “বলল, “সোনার চোরা- 
চালান্রে কর্থা শুনে এখন যে আপনার - 
মনে হচ্ছে প্রতারকটা নিজেই এ কাজ 


করে;এতটা--.বুঝতে পারার, দৃষ্টান্তও . 


‘আম দারোগাদের মধ্যে দোখনি 1৮ 


দ্ধন্যবাদ। তবে, “ঁডটেকাঁটভ নভেলে 
দারোগাদের একেবারে ' নির্বোধ বানানো 


, - হয়। সেখানে সব বুদ্ধির মালিক একমার 


প্রাইভেট ভিটেকাঁটভ। তাই নিজে ডটেক-- 
টিভ হয়েও. য়ে আপিন আমার বুদ্ধির 
একটু প্রশংসা করলেন এতে আম. 
কৃতজ্ঞ। আপনার, উদারতা মনে থাকবে। . 
আচ্চাঁ-কতদ্‌রে যাঁচ্ছেন আপনি ই এখনই * 
নেমে গেলে বড় দুঃখ পাব।” - 








আনকুন্দ পাবালশার্সের বই! .. 
৫১৬২৭২৬৪১৪০ 


রি | চির সেনের - 


রহ হ্‌ স্যর অন্ধকারে 


সাড়ে চার টাকা 


হিরা ছে 
প্রাপ্ত চিঠিপতরের কয়েকটি অংশ প্রকাশ করা হাল শুধুমাত্র ৃ 
এ গ্রন্থের বৈশিষ্টটকু স্পষ্ট করার জন্য। ' 


আপনাদের বাদ আনাই। মত ঘটনা যে এত দির হতে পারে 


রাণী সেনগুপ্ত, {তনস্হকয়া ৷ 


নি জি নত বইটি আমার এবং . 
আমাদের পারারের বাইরের. খু ভালো লেগেছে. , 


- -অমল বনে দ্যাপাধ্যায়,'র রূলিকাতি যা ৪. 


তা আমার জানা ছিল না। 


aE an 


কেনবার সময় 'মনে সংশয় নিয়েই " 


8505 বধৰ দেহ আমর তল হিল! বহা হকে 1 
-বিমলকৃষ্ণ চক্ৰত, , বোম্বাই 
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“(রাজ অমতেলান দরে জন্মচ্যান) : 


জগতে অপরর্ব। অনবদ্য । - 














খার্শই হ'ল। 


যে দেশে বেশ সে দেশে চালান দিতে 
পারলে লাভ আছে! কিন্তু ঝপ্রীকও আছে 
সেই পরিমাণে, আগেই বলোছি।” 

[ক ক'রে?” । 

.“আপাঁন দারোগা হ'য়ে এ সব 
জানেন না এখনও? -তা হ'লে আর 
আপনাকে বোঝানো যাবে না। চোরদের 
মধ্যে একটা আন্ত্জাতিকতা আছে, 
দেশে দেশে যত বাদই থাক, তারা সব 
একাত্মা! এটা একটা বড় ধর্মা আর 
কোনো ধর্ম ওরা মানে না।” 

দারোগা যেন নতুন একটা আলো 
দেখতে পেল এই কথায়। খুবই-খুঁশ 
হয়ে উঠল সে। বলল, প্রজবিলাসবাবু 
আপনার নামই শুনে আসাঁছ এতাঁদন, 
আজ বুঝলাম আপাঁন কেন এত বড়। 
সব বিষয়েই আপনার জ্ঞান কত গরভীর। 


"আমরা মশাই থানায় পড়ে থাকি, 


ছিশকে চোর ধার দুচারটে। এতে কি 

.পঠিক কথাই বলেছেন। বোকাদের 
সঙ্গে মিশে মিশে দারোগারাও সেজন্য 
বোকা হয়ে পড়ে। সে দিক 'দিয়ে প্রাইভেট 
িটেকটিভদের কত সাবধা। সমস্ত দেশ 
প'ড়ে.আছে অভিজ্ঞতা লাভের জন্য। 





ঠিক এই সময় ক্রমে মুগ্ধ এবং 


চঞ্চল হওয়া মহিলাটি আপন আসন 
থেকে উঠে দাঁড়াল এবং ব্যাগ থেকে এক- 
খানি ছোট্ট খাতা বা'র ক'রে : এগিয়ে 
এলো তাদের কাছে, এবং এই-অনাধকার 
প্রবেশের জন্য বার বার ক্ষমা চেয়ে বলল, 
“আম এতক্ষণ. ইতস্তত ক'রে শেষ 


পর্যন্ত, চলে এলাম বখ্যাত িটেকটিভকে 


দেখতে। আপনাদের আলাপে - বাধা 
দিলাম নিশ্চয় 2৮ পু. 

দারোগা বলল; ;“না"না পরমার 
না। একজন মাঁহলা কাছে থাকলে ব্জ- 
বিলাসবাবুর মনে আরও হয়তো প্রেরণা 
জাগবে, আমরা ও'র কথা আরও "শুনতে 
পাব!” 


'মহিলার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে 


উঠল কথাটি শুনে। তার গায়ের রং 
উজ্জবল গোর, সামান্য ভাবান্তরে মুখের 
রং বদল স্পষ্ট দেখা যায়। কিন্তু মহরতে 


লজ্জার ভাবটি কাটিয়ে ফেলল সে। খুব 


মধ্দর কণ্ঠে বলল, “আমার একাট শখ 
ভিটেকটিভকে পূরণ করতে হবে।” 
ব্রজবিলাসবাব - যাঁদ দয়া ক'রে আপনার 
একটি অটোগ্রাফ আমার. এই খাতায়”-- 
কথাটি অপূর্ণ রেখে খাতাটি সে এগিয়ে 
দল ডটেকাঁটিভের, হাতে। Es 


ঠ টির EE TE লারা 
চাকাঁরর্‌ ভয় তো আর নেই যে কাউকে _ 'ন্রজাঁবলাস বলল, হিরোর 


কোঁফয়ং দিতে হবে।” 

দারোগা এ কথায় দুঃখিত না হয়ে 
বলল, . “মশাই,. আপনার 
প্রত্যেকটা কথা - সত্য. আপাঁন ছদ্মবেশে 
থাকলেও আসল লোকটাকে চনতে দৌর ' 
হয় না, দু-চার কথাতেই বোঝা যায়।” 


দই না, তবে আপনার. বেলায় আমার 


নীতির বদল করলাম” কলে ইংরেজীতে 
নাম সই ক'রে দিল। মাঁহলা তাকে বার 


বার ধন্যবাদ দিয়ে আপন আসনে ফিরে 


গেল, এবং .খুব,সন্তর্পণে সেটি ব্যাগের 
মধ্যে রেখে িন। 
একটি রঙ os 


. জিজ্ঞাসা করল, 


যেন কত মূল্যবান 


[ ২য় বর্ষ ৪৭শ সংখ্যা 


বাঙ্কের উপরের লোকাঁট যেন আর 
সহ্য করতে পারছে না। অপারচিত 
সুন্দর চেহারার মহিলটির সঙ্গে দারোগা 
অকারণ আলাপ করতে পারল, অথচ সে 
কিছুতেই সঙ্কোচ কাটাতে পারছে না 


. ভেবে নিজেরই উপর তার রাগ হচ্ছে। 


দূর আসনের দুজন যান্নী এদের 
চালচলনের উপর তাদের দুটি চোখ যেন 
{বাধিয়ে বসে আছে। 

/গাঁড় আসানসোলের কাছাকাছি এসে 
পড়েছে। ব্রজাবলাস ঘাঁড় দেখল, বলল, 
“আমার আর আধঘন্টা -পরমায়্‌, তার 


পরেই বিদায় নিচ্ছি। ইনসপেক্টর সাহেবের 


সঙ্গে আলাপ হ'য়ে বড়ই খ্যাশ হয়েছি, 
নিশ্চয় ভাঁবষ্যতে আমাদের দেখা হবে ।” 


হাতে পেলে আপনাকে ডাকব এবারে। 


প্রাইভেট ভিটেকটিভকে কখনও ডাকান 


কোনো কাজে। বোধ হয় ভুল করেছি। 
অনেক শেখবার আছে তাঁদের কাছ থেকে। 

দূর আসনের একজন যাত্রী নামবার 
জন্য তোর হচ্ছিল। দারোগা তা দেখে 
“আপনারাও কি আসান- 


সোলের যাত্রী? আমার এই বন্ধু 


 ব্রজাবলাস সরকারও নামবেন এখানে ৷” ৃঁ 
যাত্রীদের একজন", বলল, “আম 


নি 


নামব ৷” অন্যজন বলল, “আমি কাশী 


. ানটের একট, কাজ আছে সেঁটি সেরেই 
আবার ফিরে আসব। 


তারপর আলাপ- 
পাঁরচয় করা যাবে আপনার সঙ্গে” 


'.  মাঁহলা বলে উঠল, “হাঁ একা চুপচাপ 
থাকা বড়ই কষ্টকর ।”৮  "; 


উপরের যাত্রী বলল, “এতক্ষণে একটা 


| মনের মতো কথা শোনা গেল!” লে, 
হাটি নাচাতে লাগল বাঙ্কের উপরে ব’সে। 


টির সঙ্গে আলাপ করতে তার ষোলআন্ 


ইচ্ছা, অথচ সঙ্কোচ কাটাতে পারছে না, 


এ দৃশ্যটি দারোগার কাছে বড়ই উপভোগ্য 
হয়ে উঠোঁছল। 

গাঁড় আসানসোলে এসে পড়ল। 
ভিটেকাঁটভ নেমে গেল৷ দুর আসনের দ্ু- 
জনও নেমে গেল। দারোগা প্ল্যাটফমের 
দিকে মাথা বা'র ক'রে . যাত্রীদের ওঠা- 
নামা দেখছে। 'মহলাটিও এসে দরজায় 
মাথা বার ক'রে দাঁড়িয়েছে। বাত্কের 
লোকাঁটরও ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আবার 
iss eal তার ইচ্ছার গলা টিপে 

ধরল, হ'ল না. ইচ্ছা মতো কাজ করা! 


রে 


৯ 


দারোগা বলল, “ভাল সন্ধানের কেস: 
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সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে একটা রহস্য 
ব'লে বোধ হচ্ছে, অথচ কথা বলবার উপায় 
নেই। সে এ গাড়িতে ফেন এসেছে তাও 
সে জানে না, তাই সে মনে মনে 


অমত 


ভাবে। মাঁহলা তাড়াতাঁড় দরজা খ্‌লে 
তাকে ভিতরে আসতে সাহায্য করল। 


সে এসেই দারোগাকে বলল, 


“সব ঠিক 


লেস) 


লাফিয়ে উঠল। এতক্ষণে তার অবরুদ্ধ 
মন মুক্তি পাওয়ায় হো.হো.করে হাসতে 
লাগল! গাঁড় ফেটে যায় বুঝ! আর তা 
দেখে মাঁহলাটিও হেসে আপন আসনে 


লাশ পি 


4 


আছে।” 
অসহায়ের মতো গজরাচ্ছে। 
এমন সময় সেই নেমে যাওয়া যাত্রী- 


দের একজন ফিরে এলো উত্তৌজত- জানিয়েছিল। দারোগা কথাটি শোনামান্র 


মাহলাকে সে আগেই ইসারা করে লদটোপ্দট খেতে লাগুনা। . . 
দারোগা অদ্বাভাবিক চিৎকার কারে 


OOOO 
(0 


গররারর জন) 
মায়েদের গছ 


a কর $ গত পট Le, 


৮০০ 





ভেষজ তেজ থেকে রী ।. 

জজ এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের 
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে। 
জজ প্রতারণা-গ্রতিরোঘক 
সিল-করা টিতে স্বাস্থ্যসম্মত 
ভাবে প্যাক-করা । র 

সর মনে রাখবেন ডালডা হুধনও 
আল্লা বিক্রী হয না। 


রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেশুপদাৰ্থ 


তত তত 
্ + 
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"সনে কি 


গশ্যাট.আর বোঁশ দুর গড়াল না! 


৬৫৮ 


উপরের লোকাঁটিকে বলল, 
কেন, এবারে নেমে এসো.” 

উপরের লোকটি, মানে শম্ভু, রেগে 
গরগর করতে . করতে নেমে এনে 
দারোগাকে বলল, “দেখ ব্রজাবলাস, 
তোমরা সবাই মলে কি বড়যন্ম করেছ 
জানি না, ' কিন্তু আমাকে ' জব্দ করা 


- দৈখাঁছ তোমার ' একটি, প্রধান প্ল্যান 


ছিল। ক সব হচ্ছে আমাকে জানাও ন 
কেন? কেন আমাকে কারো পারচয 
জিজ্ঞাসা করতে নিষেধ করেছ? কেন 
আমাকে চুপ কারে সমস্ত, পথ শুধু সব, 


লক্ষ করতে বলেছ? এ সব কেন, কি, 
তোমাদের উদ্দেশ্য? কেন আমাকে ব্রাফ 


দিয়ে সঙ্গে এনেছ 2৮ঝাড়ের মতো বেগে 
ব'লে যেতে লাগল শম্ভূ-শম্ভু দত্ত ব্জ- 


বিলাল সরকারের বন্ধু “এবং. সহকারী 
ডিটেকটিভ 

কিন্তু 'দারোগা- মানে-ন্রজবিলাস 
সরকার তখনও আনন্দে চেণ্াচ্ছে, 
শন দিচ্ছে, এলোমেলো গান 
গাইছে। তারপর হঠাৎ. থেমে "গায়ে 


ঠিক । তোমাকে একটা ধাঁধায় ফেলে. মজা 
দেখাছলাম। কিন্তু সব চেয়ে বড় মজা-- 
সন্দেরী অপারাঁচতা মাঁহলা দেখে তোমার 
প্রাতাক্তরা হয় সেইটি লক্ষ 
করা। কিন্তু যাক, এ সব ক এবং কেন 
তা এখান জানতে পারবে। চুপ ক'রে ব'স 
আমার সামনে। এই যে এইখানে 


এ. যেখানে দুজন নকল ব্রজাবলাস সরকার. 


বসে গেছে।” 


“কুসুম দেবী, .আপনিও কাছে: 


আসুন” 

শম্ভু একবার বূজবিলাসের দিকে 
একবার মাহলার দিকে নির্বোধের মতো 
চাইতে লাগল । 

দারোগা-বেশী ব্রজবিলাস কুসুম 
দেবকে, বলল, “আপান কেন 
এসেছেন: এবং এই নাটকে . কোন্‌ 
ভূমিকা-আভনয় - করেছেন, তা শম্ভুকে 
বলুন-আর নালনাবহারীবাধ;, আগনিও 
আসুন। আপনার কথাও বলদন।” 

কুসুম বলল, “কিন্তু ব্ঞজাবলাসবাবু, 
আপাঁন দারোগা সেজে বসে থাকলে 


দারোগাদের মধ্যে কাটাতে হয়, 
আর সেটা চাই না।” 

ঠিক বলেছেন কুসুম দেবা! বলে 
ব্রজাবলাস'- বাথরুমে য়ে সাধারণ 


এখানে 


, গোষাকে বেরিরে এলো । ইতিমধ্যে শচ্ভূ 
. নাঁলনাবহারীর সামনে না পারছে কুসুমের 


কে তাকাতে, না পারছে তার সঙ্গে 
আলাপ করতে। কুন আঁত ধূর্ত, সে 
মনে মনে হাসছে শন্ভুর ব্যবহারে। 

বজাবলাস : এসে. পড়াতে. কমিক 


এ ঘি 


লুল াাপাড সপ 


অমৃত 


কুসুম বলতে লাগল, “এ নাটকে 
আমার ভূমিকা সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ এবং 
সপ্ত যান্্িক। আমি প্লিস বিভাগের 
লোক”-- 

শম্ভু এ কথায় ভারি ৪ 
দু হাত দূরে সরে রসল এবং ভয়ার্ত' 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে .রইল কুসুমের 
দিকে। “কুসুম পুলিস?” এই প্রথ্নটি 
ED Ee CEN SE 
লাগল! “উঃ কুসুম পুলিস?” 

কুসুম মৃদু হেসে বলতে লাগল, 
“আমি.আমাদের বিভাগ থেকে নির্দেশ 


পেয়েছিলাম রেডিও . প্রেরক যন্রের কাজ 
করতে এবং ব্রজবিলাসবাবুর আদেশ 


পালন করতে । কথা ছিল সন্দেহযোগ্য 
কোনো যাত্রী কোন্‌ স্টেশনে নামবে এ 
কথা ব্রজাবিলাসবাব তাকে জিজ্ঞাস! 
করবেন এবং আমার দিকে তাকাবেন। 
তখন আগ উঠে গয়ে বাথরুমে লুকিয়ে 
রাখা প্রেরক যন্মের সাহায্যে সে কথা 
কলকাতা অফিসে জানয়ে দেব। তাঁরা 
রেল প্লসকে বেতারে কর্তব্য নির্দেশ 
পাঠাবেন। বর্ধমানের যান এবং আসান- 


' সোলের যাত্রী দুজনের কথাই আম 


. আমার :অদ্বাঁস্ত বোধ হবে। সমস্ত দিন 


জানয়ে দিয়োছ। তবে গয়ায় 'পাণ্ড 
দেবার কথা শুনে এমন হাঁসি পেয়েছিল 
যে. বাথরুমে গিয়ে কিছুক্ষণ না হেসে 
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“এবারে আমি বাল" সাব- ইনস- 
পেৱঁর - নাঁলনাবহারধী বলতে লাগল, 
“আমিও ব্রগবিলাসবাবূকে ভামার দুজন 
সহকর্মীর সঙ্গে এসেছি সাহায্য করতে। 
পূর্ব ব্যবস্থা মতো আমার দু'জন সঙ্গী 
পর পর দুজন সন্দেহজনক বান্তর নঙ্গে 
নেমে গেছে দেখেছেন। তাঁদের উপর 
শঁনদেশ ছিল রেল পুলিস যাদের গ্রেপ্তার 
করবে তাদের চিনিয়ে দেওয়া। আঁগণ্ড 
নেমেছিলাম এবং ফিরে এসে সাফল্যের 
কথা জানিয়ে দিয়োছ। কিন্তু আম এ 
কথা-আগে কখনই ভাবতে পাঁরান যে, 
একজন প্রাইভেট রা ব্যম্খতে 
এত বড় একটা কাজ. হয ব্জবিলাস- 
বাধুকরে আমরা বেন আগে দোঁখান, 
গাঁরচয়ও ছিল না৷” আশি, তাঁর কাণ্ড- 
কারখানা দেখে প্তাম্ভভ হয়েছি, আমার 
আর কিছুই বলবার নেই! শুধু একাঁট 


জিজ্ঞাস্বএ দুজন চোর যে এই 
কামরাতেই উঠবে তা জানলেন কি করে ?% 


“খুব সহজ ৷ হাভােদার বেমন বুনো 
হাতকে এনে আটকানো হয় এদের 
নিতে বন্দোবস্ত ছিল। বহু 
সরকারী লোক এতে সাহাষা করেছেন” 

বুগাঁলাস মৃদু মদ হাসাঁছল! 
এবারে শম্ভুর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“শম্ভু, তোমার ভূমকাটি বল এবারে” 

শম্ভু, এ কথায় হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
উঠল।. বলল, “সবার সামনে আবার তুমি 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে আমাকে অপদদ্থ 


ভক্তি ও এছ ২ ৰ 


[ ব্যহত ৪৭শ সংখা 


করছ। আমাকে তাঁম আগাগোড়া অন্ধ- ' 


কারে রেখেছ । আম শুধু মৃত সৌনকের 
ভূমিকা আঁভনয় করোছ এতক্ষণ ৷” 

. "সবচেয়ে কঠিন ভূমিকাই তো সেটি। 
বেশচে থেকে মৃতের ভূমিকা অভিনয় 
করা। বেমন কঠিন: মৃতের পক্ষে 
জশীবিতের ভূমিকা করা।” 

“কঠিন? তোমার তো খুর বুদ্ধি 
এদেশের কৃত লক্ষ লক্ষ মরা মানুষ 
জীবতের ভূমিকা আঁভনয় ক'রে চলেছে 
দেখছ না দুটো চোখে?” 

“দেশ আবার জেগে উঠছে, বহু 
কোটি মরা মানুষ আবার বেচে উঠছে সে 
খেয়াল রাখাঁন দেখাঁছ। কিন্তু ও সব কথা 
থাক! কুসুম দেবী, আমি আপনার দিকে 
বার বার তাকাতে শন্ভুর ক রকম হিংসে 
হাঁচ্ছল লক্ষ করেছেন? . তা আপনার 
চেহারা স্মরণ কারে ওকে ক্ষমা করা 
গেল৷ 


কুসুমের মুখখানা আবার রাঙা হয়ে 
উঠল। শম্ভুর চোখ দুটিতে আগুন 
জবলল,-ব্রজাবিলাসকে ভস্ম করে বাঁঝ। 

ব্রজবিলাস. কুসুমকে বিশেষভাবে 


প্রশংসা করে বলল, “আপনি যে অটো- . 


গ্রাফের খাতাথানা এগিয়ে 'দিয়োছিলেন 
তাতে আম মুগ্ধ । এ ব্যাগারটা' সমপ্ম 
আপনার পাঁরবল্পনা' 1” | 
কুসুম বলল, “হঠাৎ কথাটা মনে এলো 
ওর নাম শুনে। খ্যব হাঁসও পাচ্ছিল। 


আগের জনের নাম ঠিকমতো. শুনতে 


পাইনি আঁম। শুধু আপনার ইসারায় 
কাজ করোছ। কিন্তু এর নাম নেই 
7৮ 





ব্রজাবলাস জোরের সঙ্জে; বলল, 
চর লাগবে। খুব দামী দান হবে 
ওটা। ওরই সাহায্যে জোচ্ট্রেটাকে 
আইডেন:টিফাই করার সঢবধাডহবে। 
প্রথমে যে লোকাঁট- আমার - নামে: প্রীরচয় 
দিয়েছিল তার ব্যাগে তিনটি, অক্ষ লেখা 
ছিল-_বি-বি-এস ৷ লোকাঁট খুব চালাক । 
ওর আসল নাম আম  জানি-বধুভূষণ 
শর্মা! ওকে দেখেই চিনোঁছ!” 
. কুসুম বলল, “আপান য়ে: পুন্দর- 
ভাবে দারোগার ভূমিকা অভিনয় করেছেন 
পে কথাটা আলোচনা করা হ'ল না” 

- “সে তো সবাই দেখেছেন ওটা; শুধু 
আত্মগোপনের ভৃঁগকা। শুনুন, দ্বিতীয়- 
জন ছদ্মবেশে থাকাতে কে তা 
বুঝতে পাঁরানি, কিন্তু আঙুলের! ছাপে 
চেনা যাবে। অবশ্য ধরা পড়েছে যখন, তখন 


পি লিসের কাছে ওর রহস্য গোপন থাকবে , 


না! এত বড় কাণ্ড, 'পছনে এত রহস্য 


অথচ সবার সঙ্গে সবার পারিচয় কাঁরিয়ে - 


দিন, কারণ হঠাৎ মাঁদ চোরদের সামনে 


হাজি 


০০০১০০৪৮০১১ 


এবার, ১৫ই চৈত্র, ১৩৬৯ ] 


'না। দেখলেন, এত বড় কাণ্ড. অথচ 


শম্ভুর এতে কোনো সায় ভূমিকা নেই৷” 


- ব্লজাবলাস্রে চোখে দুটি কৌতৃকপূর্ণ, ' 


শস্ডুকে উত্তোজত করাই তার উদ্দেশ্য। 

শম্ভু উত্তোজত হ’ল৷ "আম এ 
বিদ্রুপ সহ্য করব না, আমি তোমার কোনো 
কাজে লাগান? আচ্ছা প্রমাণ ক'রে 


9. 


“না না শম্ভু, শোন” 

“না আম দৌখয়ে দিচ্ছ! .তোমরা 
কেউ জান না। 
তাড়াতাঁড় তার ব্যাগ উপর থেকে নাময়ে 
নিয়ে গেল, তখন ছোট্ট একাট খাতা 
এখানে ফেলে গেছে-আঁম সেটা দেখেছি, 
এতক্ষণ: বালান। খাতাটা গ্াঁড়তে 
ওঠবার সময় তার হাতে ছিল-_ব্যাগে নয়, 


. লক্ষ করোছলাম।” 


খাতাঁটি নামানো হ'ল। ব্রজাঁবলাস 
সোঁটতে তাড়াতাঁড় চোখ বুলিয়ে বুঝতে 
পারল সেট একটি মূল্যবান দালল। এর 
সাহায্যে. দু নম্বর ব্রজবিলাসের বিরুদ্ধে 
অপরাধ প্রমাণ করা সহজ হবে। সবই 
প্রায় সাণ্কোতক ভাষায় লেখা! ' ভেবে- 


ছল. গাড়িতে বসৈ বসে আরও ছু 




















দ্বিতীয় লোকটি যখন . 


লিখবে, কিন্তু প্ালসের লোক দেখে 
তা আর সম্ভব হয়ান। লোকটি নার্ভাস 
হয়ে পড়োছিল কয়েক মুহূর্তের জন্য” 

ব্রজাবিলাস শম্ভুর' বিরুদ্ধে যাযা 
বলেছিল সব প্রত্যাহার করল--শুধু 
একটি ছাড়া । বলল, “সুন্দরী, মেয়ে 
দেখলে শম্ভু সামান্য দিশাহারা হয়, 
অন্য বিষয়ে ওর মাথা পরিস্কার?” " 


লাগল। 
. কিন্তু ব্জাবলাসের ' ক্ষমতায় 
নালনবিহারী ক্রমে আভভূত হতে 
লাগল। সে স্তম্ভিত হয়ে ব্রজ- 
ধব্লাসের দিকে এতক্ষণ চেয়ে. ছিল। 
তার কৌতুক স্যাষ্টর ক্ষমতায় সে 
আরও ও এইবার সে আস্তে 
আস্তে উঠে ব্রজাঁবলাসের একেবারে কাছে 
এসে দাঁড়াল। তার চোখ দুটি উল্মাদের 
মতো পিথর। গ্রম্ভীর সুরে বলল, 


“আপনার সঙ্গে একটি গোপন কথা' 
আছে, আপানি দয়া. ক'রে একবার 


অন্তরালে আসুন 1৮" 
ব্লজীবলাস বলল, “চলুন তারপর 
দু পা এগয়ে ফিরে দাঁড়াল, এবং ব্যাগ 
থেকে একটা 1শাঁশ বার করে সেট 
পকেটে নিয়ে নিনাবহারীকে অন,সরণ 


করল। ওরা দুজনে বাথরুমে -প্রবেশ 
করল। | 
দরজা বন্ধ হ'ল। নাঁলনাবহার+ 


' হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 
শম্ভুর চোখে আবার আগুন জবলতে ৃ 





৬৫৯ 


বলল, “মহিলা ছিলেন, তাই এখানে 
আসতে হ’ল৷” 

ব্জাবলাস. বলল, শঠক. আছে। 
আমার কাজে "মুগ্ধ হয়ে . আমাকে 
চুমো খাবেন তো? চটপট খেয়ে নন” 

* নলিনাবহারী ব্রজাবলাসকে জাঁড়য়ে 
ধরে পর পর ডজনখানেক চুমো খেয়ে 
“আপানি 
জাদুকর ৷” 

ব্রজবিলাস পকেট থেকে শাশ বা'র 
ক'রে তা থেকে কিছ; তরল পদার্থ হাতে 
ঢেলে মুখে "মাখতে মাখতে ' বল্ল, 
“আপানি সহজে ছেড়েছেন, আপনার 
সংযমকে প্রশংসা করি।- কোনো পঢ়লসের 
লোকই মানট দশেকের নিচে ছাড়ে না, 
কেউ কেউ আরও বেশি।* 


এঁদকে খাল ঘর পেয়ে শম্ভু কুসুম 
দেবীকে আবেগের সঙ্গে নিজের কাতিত্বের 
কথা শোনাচ্ছিল, বাথরুমের দরজা খোলার 
শব্দে এক লাফে উঠে. গিয়ে বাঙ্ক দখল 
করল? 


, গাড়ি রানির অন্ধকার ভেদ করে 
এগিয়ে চলল হাজারিবাগ রোডের দিকে! 

' সাত.দিন পরে-খবর, প্রকাশ হ'ল 
দৃজন কুখ্যাত সোনাচালানকারী, কল- 
কাতার ডিটেকটিভ বিভাগের তৎপরতায় 
ধরা পড়েছে। তাদের কাছে দঃ 
লক্ষ টাকা দামের সোনা পাওয়া গেছে। 


নিজর ক কাজ নিজ করুন. 


বাড়ীর ছোট খাটো * 

মেরামতি কাজের জন্য অনেক, 
সময় কারখানা! বা মিস্ত্রীর 

কাছে যেতে হয়। 


অথচ কাঁচ, 


২ চিনেমাটির বাসন, খেলনা, কাঠের 


আসবাবপত্র, রেডিও ব৷ নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবহারের 
” ভ্রন্ত-ভাঈ্গ| জিনিষগুলি অল্পায়াসেই ডুরাগ্রীপ দিয়ে 
ঘরে বসেই জোড়া দিয়ে নেওয়া যায়। 


ডরাগ্রীপ জলে, গরমে বাঁ যে কোন 


পিপলস এনটারপ্রাইজ প্রাইভেট লিমিটেড 


(ভারতবধের এই জাতীয় বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান) 


রদ দেল এজেন্টস্‌ ২ গিলাণ্ডাস আরবৃথনট এণ্ড কোম্পানী লিঃ, কলিকাতা বন্ধে মাদ্রাজ দিল্লী - কানপুর 





অহা জরি * 


৩, নিউ ট্যাংরা রোড, কলিকাতা-৪৬ 





'জ।তীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে য়ক্তহঙ্তে দান করুন 





নাঃ আর্য | 


আগেই বলে নিচ্ছি ‘ফর এ্যাডালটস্‌ 
ওনাল'। 
যোল-সতের হাজার ফিটের বাংলা 


ছবির একেবারে গোধূলি লগ্নে 
আবেগের তাড়নায় মূহ্তের জন্য 


. নায়ক নায়িকাকে আলিঙ্গন করলে সারা 
বাংলাদেশে ছাছ রব পড়ে যায়। 
কলকাতার . স্কুল কলেজের ছেলে- 
. মেয়েদের চোটে রাধা-পূর্ণতে' প্রথম Kk 
ls Lil পাওয়াই দুষ্কর । 
সনটা এলেই বলতে শোনা যায় ঃ ছিঃ 
ছিঃ দিদি, একি ব্যাপার! 
কিন্তু যান মেট্রো, লাইট হাউস 
অথবা আমাদের এখানকার [রভোলি- 
- স্লাজাতে; মহরতে মুহুর্তে দেখবেন 
লানা টার্ণার অথবা সোফিয়া লরেনের 
তান্ত্রিক সাধনার প্রকাশ। অন্ততঃপক্ষে 
হাজার' খানেক আঁলঙ্গনের দৃশ্য রর 
| াঙ্গিক ডোজ? না থাকলে 


eer, CE ERE তানি 


bee খ্যাওয়া্ড” পেতে 'পারে 
কিন্তু তবুও সে ছাব দেখতে 
আমাদের বাধে না; তেমাঁন বাধে না 
কাতা থেকে দশ এসে এখানকার 
মৈয়েদের দেখতে! 


রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সের জন্য 
গান্ধীজ লণ্ডন গেলে 
সাংবাদিকরা তাঁকে ঠাট্টা করোছলেন 
টে বলে? শি তার 
তবে ভোমাদের দেশের সব 
মেয়েরাই পুরোপঢরি ‘নেকেড’ ৷ গাল্ধণীজ 
স্বর্গে গেছেন। কারণ আজকের 
দিল্লীর লালতা সখীদের পোষাক 
দেখলে তানি বিলেতা মেয়েদের এত 
কড়া কথা বলতে সাহস বা উৎসাহ 
কোনটাই পেতেন 'না। 

অম্প্রাতি রাজধানী, দিল্লীতে এক 
বিখ্যাত ক্লথ মিলের সৌজন্যে ফ্যাশান 
প্যারেড’ হয়ে গেল। পরের দন প্রভাতী 
7 ধদললশর 
বেরুল, সেটি লন্ডনের উরি 
ছাড়া অন্য কোন বিলেতী কাগজও 
নিশ্চয়ই ছাপত না। সাধারণতঃ প্রায় এ 
ধরণের ছবি কলকাতার 


[যায 
1 


চৌঁরঃগীর আঁল-গাঁলতে ব্যবসা চলে; 
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কিন্তু সে ছবিই ছাপা হলো 
কোনো একটি বিখঘত সংবাদ- 
পত্রের প্রথম 'পন্ঠায় একেবারে টপ 
সেপ্টার ডবল কলম'। "দিল্লীর অন্যান্য 
সংবাদপত্ররাও খুব বৈষ্ণৰ ভাব 
দেখানীন; ফ্যাশান, প্যারেডের প্রতি 
তাঁরাও যথাকর্তব্য পালন করোঁছলেন। 
এমন একটা কাণ্ড হয়ে গেল, কিন্তু 
রাজধানীর লক্ষ লক্ষ. সংবাদপত্র পাঠক- 
দের মধ্যে বন্দমান্ন আক্ষেপ দেখা গেল 


না। আক্ষেপ করার অবশ্য কোন কারণ 


নেই; এ দৃশ্য দেখতে তো অনভ্যস্ত 


কেউ নয়! 


1 শুনেছি রূপ-যোঁবনের খেলা 
দৌখয়ে রম্ভা, উবশি, মেনকারা মান- 
খাঁষদের ধ্যানভঙ্গ করতেন। তাঁরা আজ 
কোথায় জানি” না; তবে দেখেশুনে 


মনে হয় ডা 
উর্বশী-মেনকার . ম্যানোঁজং এজেন্সী 


নিয়ে বসে আছে। রূপ-যৌবনের খেলা 
দেখাবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিলা 
ছাড়া ভারতবর্ষের অন্য কোন: জায়গার 
মেয়েদের নিশ্চয়ই জানা নেই; তান্ততঃ 
চোখে পড়োন। সন্ধ্যাবেলায় জনপথের 


রাফউঁজ মাকেটের সামনে রূপ- 


যৌবনের যে জীবন্ত ও চলন্ত প্রদর্শন 
দেখা যায়, প্যারসের সোঁজে 
এালজেতেও' তেমনি দোখান। '. চলতে- 
ফিরতে এখানে এমন এক. একটা 
লণ্ডনের হ্যারডস$এও দেখা দন্চকর। 
দিল্লীর মেয়েদের পোষাকের আরো 
যুবত, প্রোটা ও বৃদ্ধার মধ্যে কন 
পার্থক্য দখা যায় না। সকালে যাকে 
দেখে মনে হবে. চল্লিশ, সন্ধ্যা সমাগমে 
তিনিই নেমে আ্লাসেন একেবারে চাঁব্বশে, 
তর্ক করলেও পণচশের উপর বলতে 
বদ্য। বিশ্বাস করুন, ক’ বছর. আগে 
এসেছিলেন যে একাটি ছান্রের 
স্বোভাবিকভাবেই) নিদারুণ, চিন্ত- 
চাণ্ল্য উপস্থিত হয়। ঘটনাটি এমান 
গুরুতর আকার ধারণ করে যে ভাইস 


Tp 


ও বিন বে বেস সূরার ক 


রর ক 


চ্যান্সেলোর থেকে স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীকে 


"পযন্ত মাথা ঘামাতে হয়। 


আমার বন্তব্য যে অতিশয়োন্তি নয়, 
তার প্রমাণ , ইদানীংকালে 'হন্দী ও 
অন্যান্য ফিল্মে সালোয়ার-কামজের 
অধিকতর চলনই প্রমাণ করে। বাংলার 
দিল্লী-পাঞ্জাবের সালোয়ার-কামিজই তো 
বাঁচয়ে রাখছে। তাই নয় কি। 


. কলকাতা, বোদ্বে বা মাদ্রাজের মত , 


দিল্লীর কোন “সোস্যাল বেস’ নেই। 
পাঞ্জাবী-প্রাধান্য হলেও, . চারাদিকের 
লোকজন নিয়েই 'দল্লী তাইতো এখানে 
সবাই কেমন যেন একটা নতুন : 


' স্বাধীনতা ভোগ ক:রন। মাদ্ুজবাসাী 
মাদ্রাজী ব্রাহ্ণের যে ছেলেটি 


ব্যাঙ্গালোরে বসে এক গেলাস শবয়ার' 
খেতে সাহস পাবে না, সেই-ই 'দলীতে 
এসে প্রকাশ্যে হুইস্কীর বোতল নিয়ে 
ঘুরতে দ্বিধা করে না। তেমান আমাদের 
যেসব বাঙ্গালী মেয়ের দল. এক হাত 
রা না. ং Ll পাড়ার 

আবহাওয়ায় ঠোঁটে-মুখে রং 
লাগিয়ে হাতকাটা পেটকাটা ব্লাউজ পরে 

ন্তবাস কিনতে দ্বিধা করেন না। 


ধমকক্ষেন্র সম্পর্কে স্থান-মাহাত্যের 
কথা শোনা যায়। কিন্তু ধর্মক্ষেত্র না 
হলেও দিল্লীর একটা স্থানমাহাত্বঃ 


'আছে। তা না হলে (গত লোকসভায়) 


বাংলাদেশের পণ্চাশ বছরের বয়স্কা মহলা 
এম-প'কে চোখে কাজল আর মাথায় 
ফুল গুজে আসতে দেখতাম না। বলা 


বাহুল্য বাংলাদেশে একে গরদের শাড়ী ' 


পরে িটিংএ আসতে দেখা যায়। 
পার্লামেন্টের সেন্ট্রাল হলের আড্ডা- 
খানায় একে অনেকেই ‘শকুন্তলা’ আখ্যা 
'দিয়ৌোছলেন।, বাংলা স্বাহিত্যের 
যাঁদের পারচয় আছে, তাঁরা বলতেন, 
বনলতা সেন’। 

‘ দিল্লীর লালতা সখীদের ধনয়ে 
বুদ্ধদেব বসুর তাঁথডোরের চাইতে 


. মোটা বই লেখা যায়। কিষ্তু মান্র আর 


একটি “পয়েন্ট, বলেই আকাশবাণীর 
ভাষায় আজকের অনুষ্ঠান শেষ করব। 
রাজধানীর দ্রাফিক ঞ্যাক্রসডেন্টের 
হিসেবশীনকেশ খপ্দাটিয়ে দেখা গিয়েছে 
যে, , মেয়েদের আঁতআধুানক উগ্র 
পোষাক ও সোৌঁদকে ড্রাইভারদের সতৃষঃ 
দৃষ্টিপাত বহু এ্যাক্‌সিডেন্টের কারণ: 
দিল্লীর মেয়েদের. পোষাকের জন্য 
মানীসক এ্যাকাঁসিডেন্টও বোধকরি কষ 
হয় না। | 


সত্য সেলদুকাস! কি বাচ্ঘ এই 
দেশ! 


সঙ্গে 


ই রা ও সাহ 


\ 








করেন। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ 
ভুল। পরবর্তীকালে _ আগুলিকতা 


পদ্ধাতি যা অপর প্রাকৃত নৃতাধারা- 
গুলিতেও, অনুসরণ করা হয়ে থাকে। 


সাহিত্য, সঙ্গীত, নতাকলা ও 
চিত্ৰকলা ৷ সংস্কাঁতর এই চতুরঙ্গের 
সমন্বয়ে ভরতনাট্যম সারস্বত চেতনা 
সমন্ধ মহিমায় প্রোজ্জবল। অন্যান্য 
শাদ্্ীয় নৃতাধারাগালতে এই 
সম্পূর্গতা নেই, সেজন্য অন্যান্য নত্য- 
ধারা অপেক্ষা ভরতনাটাম প্রাণময়তায় 
প্রবহমান ও গাঁতশীল। প্রকৃত শিল্প 
কোনও ক্রমেই স্থাবর নয়। গাঁত- 
শশীলতাই তার ধারাকে অক্ষুগ্ণ রাখে। 
গ্রহণ বজনের মধ্য দিয়েই ছন্দ, লাস্য 
ও মাধূর্ষের প্রবহমান আঁভযা্রায় 
নিজস্ব মৌলিকতা বজায় রেখে ভরত- 
নাটাম তার শ্রেষ্ঠত্ব অক্ষ রেখেছে। 


ভাব, রাগ ও তাল এই তিনের 
সমন্বয়ে নৃত্যের সৃষ্টি হয়। কেউ কেউ 
বলেন এই ভাব, রাগ ও তালের 
প্রথম [তিনটি “বর্ণগকে কেন্দ্র করেই 
ভরতনাটাম নামের উৎপান্ত হয়েছে। 
আবার কেউ কেউ বলেন, ভরতমঁন 
প্রবার্তত নূতা বলেই এর নাম ভরত- 


নাটাম। এ বিষয়ে এখনও কোনও 
সঠিক সিদ্ধান্ত পাওয়া যায়াঁন। 
ভরত-নাটাশাস্ত রচিত. হওয়ার 


আগেই আমাদের দেশে শাস্ীয় নৃত্য 
প্রচালত ছিল। বহুকাল পর্যন্ত 


হয়েছে। তক্ষশীলার ধ্বংসস্তূপ থেকে 
উধর্য তাণ্ডব ভঙ্গিতে যে নটমার্ত 
পাওয়া গেছে তা থেকে বোঝা যায় 
পণ্চম ও চতুর্থ খষ্ট পূর্বাব্দে শাদ্ত্ীয় 
শশলন করা হত। তাঞ্জোরের তিরু- 
পল্তুল ও চিদাম্বরম মন্দিরে উতৎ্কীণ' 
উধ্বতাণ্ডব ভাঙ্গতে শিব ও নট- 








রাজের ললিত মুর্তি, খক্টপূ্ 
ধ্বতীয় শতকে বারহুতে অপ্সরাদের 
লীল্মায়ত নতাছন্দ, টপূর্ব প্রথম 
শতকে উীঁড়ষ্যার গার গৃহার 
রাণশগৃম্ফায় নট-নটীদের নর্তন মার্তি 
প্রাচনকালের নত্য-গাঁতের অনু" 
শশলনের কথা প্রমাণ করে। তামিল 
গ্রল্থ “শলাপাদ্দিকারম' থেকে খঙ্টপূর্ব 
তৃতীয় ও চতুর্থ শতকের নত্যকলার 
উল্লেখ পাওয়া বায়। খ্ম্টপূর্ব তৃতীয় 


আঁদম জাতির সাংস্কৃতিক সংমিশ্রণে 
ও 'বাভন্ন উপাদানে সমদ্ধ হয়েছে। 
বৌদক ঘৃগে নৃত্যকলাকে আত্মিক 
উন্নাতর মাগ হিসাবে গণ্য করা হত, 
শুধুমাত্র অবসরবিনোদন ও বিলাসের 


বদ্তু মনে করা হত না। 





থের মৃত্যুর পর যখন অমাত্য ও 


৪০ ls ০ সদ, প্রজা- 
ত  ক্লান্ত-হ্স্তা মণ-দ্যতে লালায়িত 


“পদক্ষে প কাণ্টী-রূত দেবদাস 


কুশলা নটনে ৷ 


তৎকালীন সমাজের সঙ্গত ও নত্য- 
কলার সাংস্কৃতিক উপাদানের পরিচয় 


পাওয়া যায়। ভারতের এই এধ্বর্ষময় ছিল 
সংস্কীতি সেই প্রাচীন যুগেই শিল্পী 


ও" ধমপ্রচারকদের মাধ্যমে মধ্য ও 
পূর্ব এশিয়ার [বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে 
পড়েছিল তার বহ; এঁতিহাসক প্রমাণ 
আছে। 


ভরতম্যান নাট্য ও নূতোর  উপ- 





করা। শিল্পী মস্তকের উপর হাত 
দুইটি নমস্কারের ভঙ্গিতে রেখে 
বোলের সঙ্গে দৃষ্টি ও গ্রীবাকর্মের 
মাধ্যমে এই মৃত্য আরম্ভ করেন। 
একে বলা হয় পররিজাম বা বন্দলা। 
এই নৃত্যে শিক্পণ দেবতা, দর্শক, কণ্ঠ 
ও যন্মশল্পণী সকলের আশীবাদ 
প্রার্থনা করে। এই নত্য প্রদর্শনে সময় 
2525 


করতে হয় না। দেহের সুষম লিমার 
মাধামে সৌন্দর্য সংণ্টি করাই এই 


. নূতোর লক্ষ্য। 


যাঁতস্বরমের পরে অন্যাঙ্ঠত হয় 
_ শৰ্দম'। তেলেগু ভাষায় রচিত ভত্তি- 
মূলক সঙ্গীতকে অভিনয়ের মাধ্যমে 
ব্যাখ্যা করাই এই নৃত্যের লক্ষ্য। এই 
সঙ্গীতের মাধ্যমে . নায়কের শৌর্য ও 
মহত্ব বর্ণনা করা হয় এবং নায়ককে 
' একে বলে যশোনশীত। এতে স্যার 
শব্দমের পরে বর্ণমের অনষ্ঠান 
ভরতনাট্যম নত্যপদ্ধাতর. সর্বা- 
পৈক্ষা জটিল ও আকর্ষণীয় নৃত্য। 


‘= এই নুতোর মধ্যে নাটাম, নৃত্যম ও 


-নন্তমের সমন্বয় হয়। 
নূত্যের ' সময় এক ঘল্টারও অধিক 
এবং আবহসম্গীত প্রণয়ের অভি- 


মধুর স্গাতগীল- সাধারণভাবে জন- 
প্রয় কাঁধ জরদেব, পুরন্দর দাস, 


লীন পেত প্রকাশ এই নতে! 


3৬০ স্হাপতোর . অপরূপ 
ভাঁঙামায় রূপাযিত করে। এই নৃত্যে 
প্তোকটি যাঁত বিলম্বিত, মধ্য ও দত 
লয়ে পাঁরবোশত হয়। শির: 


ঘটি, নাসাকর্ম,। ভ্রুকমণ পো 


কম: গণ্ডভেদ, ওষ্ঠ লক্ষণ, চিবুক" 
কর্ম, গ্রণবাকর্ম, হস্তমৃদ্রা পাদকর্ন ও 
সংললিত 807 ভরত 


কান্ত j 
ভাঙ্গ--সম, ললিতা ও বলিতা। তিন 
প্রকার অঙ্গভেদম--করণম, আঙ্গহারম ও 
মুদ্রা! 

ভরতনাঢ্যমে  নবরস বিদ্যমান 
কিন্তু এর মূলরস শঞ্গার। এই 
নৃত্যের অন্ততুস্ত তাণ্ডব ও লাস্য 


উভয়ই শঙ্গার রস থেকে সম্ট। নাট্য- 


শাঙ্ঘ অনুযায়ী স্রী-প্রুষ উভয়েরই 
জী নতো অধিকার আছে যদিও 


নাটাম), ভূজঙ্গ তাণ্ডবম সে 
শুদ্ধ তাণ্ডবম (প্দশ্রী নাম)! 





জসংযুত্ধ দুদ্রা ও চব্বিশটি সংঘত্ত 
মুনা ব্যবহার হয়ে থাকে। 
সাধারণভাবে ভরতনাটাম নতো 


এরুবম, ০. রূবকম, 


সহযোগে প্রয়োগ হয়। এই 
তালের মাত্রার নাম সাধূশ্রম, তিশ্রম, 
মিশ্রম, কাণ্ডম, সংগণপণ্ম। 

ভরতনাটাম . নৃত্যকলার - অন্যতম 


প্রধান অঙ্গ আবহসঙ্গীত। সঙ্গঈতাংশে 
একজন সুকন্ঠ সঙ্গতাশল্পশর বিশেষ 
্খান। যন্ত্রসঙ্গীতে বীণা, তম্বুরা, 
বাঁশী, নফরণ, সারাঙ্গী, বৃদবৃদিকা, 
মূদঞ্খাম, করতাল, বেহালা, সূরশৃঙ্গার, 
পুলা, নাগেস্বরম ও মান্দিরা বাবহার 


হয়। মার্গ সঙ্গীতের প্রায় সকল 
সম্‌দ্ধ রাগ-রাগিণী এর সম্গীতাংশে 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে। 

ভারতনাটাম নূতো কোনও প্রকার 
অস্বাভাবিক রূপসজ্জা করা হয় না। 
স্ৰক্প প্রসাধনে তনডশ্রী উজ্জ্বল ও 
মস্থ করা হয়। এই নৃত্যে 
পোশাকেরও কোনও 'নাদ্ট 'বিধি- 
'দিফেধ নেই। তবে দাক্ষিণাত্যে একটি 








অল্লারিপ্‌ 


সুন্দর পোশাকের প্রচলন আছে । শিজ্পন 
মস্তকে ও বেণীতে ফুলের গহনা 
ব্যবহার করেন এবং অন্যান্য অঙ্গে রক্র- 
খচিত অলঙ্কার বাবহার করেন। 


নটরাজ (শব্দম) 


প্রাচীন গ্রন্থ শিল্পাপাতিকারম 
থেকে আমরা 'নাট্রুয়া্গণ শব্দট 
পাই। 'নাটুয়াঞ্গম' শব্দের অর্থ নৃত্য 
সম্প্রদায়ের নেতা। সাধারণ নতা- 
শিক্ষককে নাট্রুবান বলা হয়ে থাকে। 
নাট্ুবানগণ বংশপরম্পরায় নিজেদের 
পেশার আঁধকারী হন. এবং এই পেশা 
একটি বিশেষ গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
হয়ে পড়ে। নাট্রুবানগণ চুক্তিবদ্ধভাবে 
মান্দরে দেবতার চরণে নিবেদিত দেব- 
শিক্ষা দিতেন। বিনিময়ে দেবদাসীদের 
আজাশবন তাদের উপাজনের অর্ধাংশ 
নাটুবানদের দিতে হত এবং তাদের 
বিনা অনুমতিতে দেবদাসীরা কোনও 
অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে পারত 
না। এই দেবদাসী ও নাট্রুবানগণ ভরত- 
নাট্াম নৃত্যের সঙ্গে অঞ্গাঙ্গীভাবে 
য.ক্ত এবং পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীল 
ছিল। দেবদাসীগণ সাত থেকে বার 
বছর বয়সের মধ্যে মন্দিরের সেবায় 
আত্মনিবেদন করত। শিক্ষা শেষ হলে 
মন্দিরের অভান্তরে দেবতার নিকট 
তাদের প্রথম ন্ত্যানম্ঠান “আরেংদে- 
আটাম' অনযষ্ঠত হত। সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক পাঁরবর্তনের সঙ্গে দেব- 
দাসী সম্প্রদায়ের মধ্যেও শ্রেণীভেদের 
সল্ট হয়। এবং পরবর্তীকালে দেব- 
দাসী, রাজদাসী ও স্বদাসশ এই তিন 
শ্রেণীতে ' বিভক্ত হয়। রাজদাসণরা 
মন্দিরে ধজক্তম্ভের সম্মুখে রাজা ও 
অভিজাত সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জনের জন্য 
নৃত্য প্রদর্শন করত। ফ্বদাসীরা দাসী 
স্প্রদায়ের মধ্যে সব থেকে নিম্ন 


শী 


স্পা 


১৮৭ 





শর্রেবার, ১৫ই টচন্্, ১৩৬৯ ] 
স্তরের বলে গণ্য হত। এরা তাঞ্জোরের 
বিখ্যাত উৎসব কুদ্ভাভিষেকের সময় 
ছাড়া দেবতার সামনে নৃতা করতে 
পারত না। সাধারণ লোকের মনোরঞ্জনে 
এরা নিয়োজত হত। সমাজপাঁতিদের 
চক্তান্তে ও নাট্রুবানদের অর্থলালসায় 
দেবদাসীদের পাব জীবন ক্রমশঃ 
ব্যাভিচার ও কল্‌ষতায় পাঁরবার্তত 
হয়। বর্তমানে এই দাসী সম্প্রদায়ের 
প্রায় বিলুপ্তি ঘটেছে। এবং সকল 
শ্রেণীর [শজ্পীরাই বর্তমানে এই নৃত্যে 
অংশ গ্রহণ করতে পারে। 


অনেকে মনে করেন ভরতনাটাম” 


অন্ধদেশ থেকে মাদ্রাজ ও দাঁক্ষিণাত্যের 
অন্যান্য স্থানে প্রচালত হয়েছে। অল্ধ- 
দেশের বিখ্যাত কবি ও সঙ্গীতত্রষ্টা 
'াঁষ ত্যাগরাজ'-এর তেলেগু ভাষায় 
রচিত অপূর্ব সঙ্গীতের মাধ্যমে 


ভরতনাট্যমের নাটাপ্রধান নৃতাগুলি 
রূপারিত হয়ে থাকে। ভাঞোরের মহা- 





চিন্নাইয়া, পূল্বাইয়া, শিবানন্দম ও 
ওয়াঁড়বেল্‌ এই . চারজন বিখ্যাত ভ্রাতা 
এবং মাদুরার শ্রীসৃভারায়া আমন্নাভ, 
ভ্রীকল্যাণী সুন্দরম পিল্লাই, শ্রীপোরয়া- 
তাম্বী আল্লাভি, শ্রীপৃণাস্বামী আল্লাভি 
প্রভাত নাট্রুবানদের ভূমিকা ভরত- 
নাট্যম নত্যকলায় চিরস্মরণীয়। নাট্রুবান 
ওয়াঁড়বেলু দাঁক্ষণ ভারতায় সঙ্গীতের 
একজন প্রাতভাবান স্্রম্টা এবং তিনিই 
প্রথম দাক্ষণ ভারতীয় সঙ্গীতে 
বেহালার প্রচলন করেন। 


ভরতনাটাম নৃতাকে জনাপ্রয় ও 
সমৃদ্ধ করবার জন্য যাঁরা আত্মানবেদন 
করেছেন তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী রুক্যিণী 
দেবী আরুন্ডেল ও শ্রীমতী বালা- 
সরস্বতীর নাম প্রথমেই উল্লেখযোগ্য৷ 
রৃকি্রণণী দেবী কলাক্ষে্ প্রদতন্ঠা 
করে এই শিল্প কলার পুনরুজ্জীবন 
ও গবেষণার কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। 
শ্রীমতী -বালাসরস্বতশ ভরতনাটাম 
নূত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পাী। তাঁর 
আভনয়বহূল. পদম এই নৃতাধারায় 
নৱফুগের সূচনা করেছে। এই 











প্রসঙ্গে শ্রীমতী শাল্তারাও, শ্রীমতী 
রাগণশ দেবী, শ্রীমতী ইন্দ্রাণী রহমান 
প্রভৃতির অবদানও 'বশেষ উল্লেখযোগ্য 


সাম্প্রীতিককালের ন্‌ তা গরু দের 
মধ্যে গুরু মাণাক্ষিসূন্দরম পিল্লাই, 
গুরু কাণ্ডাপ্পা পিল্লাই, গুরু টি কে 
মর্থাপ্পা পিল্লাই প্রভৃতি বিশেষ 


ও জনসাধারণের সেবায় নিয়োজিত 
হয়ে এক নূতন রূপ পাঁরগ্রহ করবে। 
হয়ত সে র্‌প শুধুমাত্র ধর্মীভাত্তক 
ভাবাদর্শে অনুপ্রাণত হবে না 'কিচ্তু 
নিঃসন্দেহে ভারতের নিজস্ব যুগোপ- 
যোগী পরিবেশে ভারত সংস্কৃতির 
অখণ্ডতা ও সংহতির উজ্জবলতম 


নিদর্শনরূপে পাঁরাচত হবে। 











য্বক-যুবতাঁ। ওরা স্বামী-স্ত্রী । 


পণ: + তা ৭ cy 
তাতে ফেলুন সত কত “০, হল রন লস 
রি না 





এম 
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কাবেরী নদীর তীর। ভোরের সূর্যা- 
লোকের খেলা চলছে নদীর বুকে। 
নির্জন তাঁর! কয়েকটি ডুমুর গাছের 
মাঝে একাঁট কু'ড়েঘর। ঘরে. রয়েছে 


দূর থেকে শোনা গৈল জঅশ্বক্ষুর- স্নান করছে। পোন্নন তাড়াতাড়ি 
ধাঁন। ঘোড়ার আওয়াজ শুনে যুবক ওয়াললিকে ওর ঠাকুদ্ণার-বাঁড়তে পেপীছিয়ে 
চমকে উঠে বাইরে গেল। ফিরে এসে 'দিয়ে মহারাজের 'সঙ্গে দেখা করতে চলে 
স্ৰীকে বলল, ওয়াল্লি, আজ দুপুরে ”গেল। যাওয়ার মুখে ওয়াল্লির বৃদ্ধ 
চোলদেশের রাজধানী ওরাইয়রর যাচ্ছ! ঠাকুরদা বলল, মহারাজের সঙ্গে নিভৃতে 
কেন, সেখানে আজ কি আছে? কথা বলার সুযোগ পে'ল মারগ্প ভূপাতর 
-আজ পল্লব রাজার রাজধানী কাণ্চি সঙ্গে সাবধানে চলাফেরা করতে বলো 


থেকে.কর আদায় করতে দূত আসলে মহারাজকে। 
আমাদের রাজা কর দিতে অস্বীকার মারপ্প ভূপতি রাজা পার্থবের 
করবেন। এ ব্যাপারে আমাকে যেতেই বৈমান্রেয়, ভাই। রাজা তাকে. অত্যন্ত 


হবে। ওয়াল্লির স্বামী পোন্নন বলল। . বিশ্বাস করতেন এবং নিজের সৈন্য 


_ আম এখানে একা থাকব ক করে? বাহনীর সেনাপাঁতর পদও তাকে 'দয়ে- 
‘আম বরং তোমার র সঙ্গে বিয়ে ঠাকুদাকে ছিলেন। কিন্তু তা সত্তেও ভূপাঁত তৃপ্ত 
দেখে আসি। নয়। সে চায় না চোলরাজা, পল্পবদের কবল 


থেকে মান্তর জন্য যুদ্ধ কর্‌ক। 
পোল্নন এবং ওয়াল্পি রাজধানীতে স্বাধীনতা-পৃজারী রাজা পার্থিব যখন 


পৌঁছল গোধ্যুলবেলায়। . .অস্তমান 





সূর্যের সোনার আলোয় যেন ওরাইয়ুর 


ভূপাঁতর মনের এই কথা টের,পেলেন_ 





সেনাপাঁতর পদে 
তাকে 


তখন আর ভুপত্তিকে 
রাখা নিরাপদ মনে করলেন না। _ 
সেই পদ থেকে সাঁরয়ে দিলেন। 

যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার আগে রাজা 
পাঁ্থ'ব, রাণী,আরুলমোলর সঙ্গে দেখা 
করলেন মান্দরে ডেকে । এককোণ থেক 


করে তার ভেতর থেকে একাঁট. তলেয়ার 
এবং একটি পদাথ দোঁখয়ে বললেন, এই 
তলোয়ার চোলবংশের গর্বের ও কীর্তির 
স্মারক! অতীতে এই তলোয়ারের জোরেই 
রাজা কাঁরকাল বলনে 'এবং নেডুম্াড 


উদ জার 


র বয়স হলে তার হাতে সপে 
দেবে। আরুলমোল, এই পাঁবত তলোয়ার 


" আমার বাবা ব্যবহার করেছেন; কিন্তু 


আমি করতে পাঁরান। অন্য .কোন 
রাজাকে রাজস্ব দিয়ে রাজত্ব করার মাধ্যমে 
কোন মাহাত্ম্য নেই। আমাদের সন্তান 
বিক্ৰম যোদন এক বিঘে জমিরও স্বাধীন 
রাজা হবে সেইদিন তার হাতে এই পাঁবন্র 
তলোয়ার ও গ্রন্থ তুলে দও। আম এই 
গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব তোমার উপর দিয়ে 
যাচ্ছি। এই 'মন্দিরে দাঁড়িয়ে আমাকে কথা 
দাও, তুমি আমার পুত্র বিকমকে সবস্বে 
মানুষ করবে, তাকে বীর করে তুলবে। 


আরুলমোলি ছিলেন সেকালের সব- 
তান। যুবরাজ নরাসংহের সঙ্গে তার 
{বিবাহ দেওয়ার জন্য কাণ্টির পল্পব- 


মই) 


 ওরাইয়ুরের দক্ষিণে রাজবীতিস্থ চিন্র- 
মন্দির সমগ্র দক্ষিণ ভারতের মধ্যে শ্রেন্ঠ 
কাণ্চিপুরমে মহেন্দ্র্রবতরশ নামত 
সুপ্রসিদ্ধ চিন্রমন্দির এর কাছে তুচ্ছ। 


মহারাজ প্ার্থব যুবরাজ বরুমকে 
নিয়ে চি্মান্দরের সামনে - ঘোড়া থেকে 
নামলেন! পোন্ননও পেপছালেন সেখানে । 
তার হাতে ছিল একাঁট মশাল । তিনজনে 
চন্রমান্দরে চুকলেন। তিনাউট 'বির'ট 
হলঘর পেরিয়ে রাজা পার্থব এক বন্ধ 
ঘরের দরজার কাছে দাঁড়" বিক্রুমকে 
বললেন, বাবা, বহুবার তুমি জিজ্ঞেস 
করেছো এই ঘরে ক আছে। ভেবোছিলাম 
আরও কয়েক বছর পরে এ-ঘরে যা আছে 
তা তোমাকে দেখাব, কিন্তু সময় আর 
নেই। আজ তোমাকে না দেখালেই নয়। 
বিক্ৰম, এ-ঘরে আজ পর্যন্ত আমি ছাড়া 
আর কেউ পোন্নন, 





কপ 


মশালটা আর এং 3; ওপরের দিকে 
ভোলো। 

পোন্নন তাই করল ।' রাজা এ ঘরে 
ঢুকে বললেন, বিক্রম, 
দেখে বল' ত কি বুঝেছ? 

হাজার হাজার সৈন্য যুদ্ধ করতে 
এগিয়ে যাচ্ছে) 

এ ছবি আমিই একেছি। গত বার 
বছরে নিদ্রায়জাগরণে যত ছাঁব আমার 
মানসপটে ভেসে উঠেছে সেগুলোকেই 


একটা রুপ "দিয়ে ধরে রাখার 


করোছি। এ-ছাঁবটা আরও ভাল করে দেখে 


বল ত এত সৈন্য কার 'অধীনে? 


--সামনের সারির সৈন্য ব্যাঘ্র-পতাকা 
ডীড়য়ে, যেভাবে দস্ত পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলেছে তাতে স্পষ্টই মনে হয় ওরা চোল- 
রাজার অধীনে। কিন্তু রাবা......... 


~ 


এই প্রথম চিত্াট ' 


"এক ভয়ঙ্কর হংক 


হারার SG 
দেখি, আবার আমাদের চোলরাজার ভূমি ' 
হবে 'দিগন্তাবস্তৃত। এইটাই আমার মনের 
একমাত্র জলন্ত কামনা ৷ রাজ্যবিস্তারের 
তাই আমাকে দিনরাত দগ্ধ করছে। 
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‘পূা্ণমায় রাত। বেল্নারু-নদীর তীরে 
নারকীয় 
দুশ্য। সারাদিনের তুমুল যুদ্ধের ফলে এ 
তটভূগি শবদেহে ভরে গেছে। এই রন্ডাক 
পটভূমিতে ধীরপদক্ষেপে এক 'জটাজুট- 









আমাদের রাজা কর দিতে অস্বশকার করবেন 


 ববরম থেমে গৈলেন। রাজা বলেন, 


, িঃসঙ্কোচে, বল বিক্রম, কি জানতে চাও? ' 


জানতে চাই, 


'রাজাসক. জাঁক-জমকের স্‌জ্গে যে-হাতী 
এগয়ে চলেছে তার পিঠে শুধু মাহুতে এগিয়ে চলেছেন। 


+» ছাড়া আর কেউ নেই কেন? 

_কাঁঠন প্রশ্ন ররেছো। ' আমি 
সজ্ঞানেই এই জায়গায় কাউকে বসাইনি। 
৮০৮৮ 
দিশাল সৈন্যবাহিনী দন 
বেনাৰ তা হা 
আঁকা হোক এই আমি চাই। শীবকরম, এখন 
আমদের চোলরাজ্য কত ছোট হয়ে গেছে, 
কিন্ত আগে এত ছোট ছল না নিকট : 
হাহ হকার নল 


ধারী সন্ন্যাসী এগিয়ে চলেছেন। মাথায় 
তাঁর একরাশ বিভূতি। গলায় রুদ্রাক্ষের 
সালা পরতে গে কনর, কাঁধে বাত? 
একটি একাঁটি করে শবদেহ দেখছেন আর 
পাঁর্থবরাজার দেহ 
দেখে চমকে উঠে সেখানেই বসে গড়লেন। 


মুহূর্তে রাজার মাথা কোলে টেনে-নয়ে' - 


কমন্ডলুর জল তাঁর দেহের ক্ষতাবক্ষত 
স্থান ছিটিয়ে দিলেন। রাজা পার্থবের 
শরীর একটু নড়ল। কিছহক্ষণ পরে তিনি 
আধবোজা চোখে বললেন, কে আপাঁন? 

সমগ্র বিশ্ববুক্মান্ড যাঁর ইচ্ছায় 
চলছে সেই সাঁচ্চদানন্দ-ভগবানের দাসানু- 
দাস আম। পার্থব, শুনোছ আজকের 
যুদ্ধে তয় আশ্চর্যজনক শোঁঘ বাঁৰ্ষ ও 


থেকে এই প্রতিশ্রনাত 


মনে কোন অপূর্ণতা নেই। 


নৈপুণ্যের পাঁরচয় দিয়েছো। তাই 
তোমাকে দেখার প্রবল ইচ্ছে জেগোঁছল 
মনে, তাই তোমাকে দ্রেখতে এসেছি। 
রাজা পার্থিবের মুখমণ্ডল আনন্দে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 


,-পাঁ্থব, তোমার মত বাঁরপুরুষের 


সেবা করা আমি নিজের কর্তব্য বলে মনে . 


কাঁর। তোমার কোন অপূর্ণ ইচ্ছা থাকলে 
বল। আমি তা পূর্ণ করার চেষ্টা করব। 


এ শিবষযোগীর কথা আনে রাজা ' 
পার্থব' বললেন, প্রভূ, আমি চাই আমার 


পূ বিক্রম বাঁর হোক, আর চোল-রাজোর 
উন্নাতাবিধানই সে তার নিজের জীবনের 
চরম লক্ষ্য হিসেবে গ্রহণ করুক । সে য়েন 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে স্দখে-স্বাচ্ছন্দ্য 
জীবনযাপনই জীবনের একমান লক্ষ্য নয়। 
চোলবংশের, 
প্রদর্শনই যেন জাবনের 'একমান লক্ষ্য 
মনে করে। পরাধীন জীবন যেন সে মনে- 
প্রাণে ঘৃণা করে। প্রভু, আমি আপনার 
কাছে শুধু এই ইচ্ছাই পূর্ণ করার 
সাহায্য চাই। আপনি কি সে সাহায্য 
করবেন? 

শিবযোগণ শান্তকণ্ঠে বললেন, রাজা 
পার্থব, বতাঁদন আমার দেহে প্রাণ আছে 


'ততাদন তোমার ইচ্ছাপুরণে আপ্রাণ . 


চেষ্টা করব! 


প্রভু, আপনার এই কথা আমাকে 
যথেষ্ট শান্তি দদয়েছে। আপনার কাছ 
পাওয়াই আমার 
সৌভাগ্যের কথা! এখন আমার 
এবার যাঁদ 
দয়া.করে আপনার নিজের পাঁরচয় দেন 
তবে আমি অত্যন্ত 'ধন্য হব। আপনার 
এই পাত্ৰ শরীর থেকে এমন জ্যোতি 
ঠিক্‌রে পড়ছে যে......... ঃ 


কথা শেষ হতে না হতেই শিবযোগন 
সাঁরয়ে নিজের আসল রূপ প্রদর্শন 
করলেন। বিস্ময়ে রাজা পার্থিব হতবাক্‌। 
তাঁর বিস্ফারত চেখে চরম বিস্ময়ের 
সমুজ্জ্বল ‘ছাপ । তাঁর চোখ: এভাবে 
খোলাই রয়ে গেল। রাজা'শেষনিঃশ্বাস 


সবচেয়ে 


আমাদের ব্যাঘ-ধবজা প্রোথিত,করতে চাই . 


_িন্তু-বিক্ম, শুধু পতাকা ওড়ানই 
তো হৎেষ্ট নয়, 


সম্মান রক্ষা ও পরাক্রম 


রক্ষা করা এক . 
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* আমাদের বরুদ্ধে যুদ্ধ 'করার 


ত পিতা কা ক উকি লি ভিত) মুৰ জানত তক ত 


ও 
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বরা দায়িত্ব। 

করেছ? 
প্রভু, কাকা মারপ্প ভূপাত আজকাল 

মত ব্দলেছেন। চোলদেশের স্বাধীনতার 


তার কি কোন ব্যবস্থা 


জন্য উনি শেষ রন্তাবন্দুও পাত করতে 
প্রদ্তৃত। 


বিক্রমের কথা শুনে 1শবযোগী মনে 
মনে হাসলেন। 
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কাণ্চিনগরের রাজপথ ধরে রাজকুমারী 


কুন্দবী পালকি করে যাচ্ছে। হঠাৎ তার 


নজরে ' পড়ল, অপূর্বসন্দর এক রাজ- 
লক্ষণবাশষ্ট উজ্জল যুবককে লোহার 
শিকলে আম্টেপ্‌ষ্ঠে ঘোড়ার জিনের সঙ্গে 
বেধে পল্পব-সৈনিকরা নিয়ে যাচ্ছে। সেই 
মুহূর্তে যাকে নিয়ে যাচ্ছে তার দ্‌চষ্টিও 
রাজকুমারীর উপর পড়ল। চার চোখ এক 
হল। ওদের এই সাক্ষাতের পিছনে ক 
ছিল বিধাতার মনে জানি না, রাজকুমারী 
আত্মীবহবলা হয়ে উঠল। . 


বাবাকে বলল, বাবা, পথে দেখোঁছ. 
আমাদের সৈন্য কোন এক যুবককে 


শিকলে বেধে নিয়ে যাচ্ছে! চেহারা দেখে 
মনে হল সে রাজকুমার সে কে বাবা? 
-এ-সেই চোলরাজকুমার, মা। থে 
চক্রান্ত 
করেছে । কোন এক শিবযোগী মাঝে মাঝে 
তার এবং তার মায়ের সঙ্গে দেখা করে 
আসে। জানতে পারলাম সেই লে 
নাকি এই যুবককে মন্মণা দিয়েছে। তারই 
জন্য নাকি যুবকটা এরকম উৎপাত শর 


. করেছে৷ | 
. --ওরাইয়রে যুদ্ধ হয়েছে, বাবা? 


_না মা, যুদ্ধ হতে যাবে কেন? সে 
নিজেই বোকাম করে ধরা দিয়েছে । তার 
কাকা তাকে মিথ্যা আশ্বাস 'দিয়োছিল, 
বলেছিল বহু সৈন্য দিয়ে যথাসময়ে তাকে 
সাহায্য করবে! শকন্তু ঠিক সময় তাকে 
যেগোপন পথ দিয়ে আসবে স্থির করে- 
ছিল সে-সম্পর্কে ওর কাকা. নিজেই 
আমাদের সেনাপাতির কাছে গোপনে খবর 
পাঠিয়েছে। 


চোলরাজকুমার বিক্রম রাজস্ব দিতে গর- 
রাজশ হয়েছে । এই ধূষ্টতার জন্য মৃত্যুদণ্ড 
রাজা দিতে পারতেন? কিন্তু সমগ্র অবস্থা 
পর্যালোচনা করে দ্বীপান্তরের 
সাজা দিলেন। 

কুন্দবী একট: সান্ত্বনা পেল। কিন্তু 
দ্বীপান্তরে যাওয়ার আগে বিক্রমকে সে 
একধার দুচোখ ভরে দেখতে চায়। তাই: 
তৎক্ষণাৎ সে পালকি ' আনিয়ে 'মামন্স- 
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অমত . 


পুরমের বন্দরের দিকে রওনা হল। রাজ- 
কুমারীর ইচ্ছা পূর্ণ হল। মুহূর্তের জন্য 
হলেও চার চোখ আবার এক হল। দুজনের 
চোখেই ভাষা আছে। এ চোখগুলো যৈন 
বলছে £ হাজার বছর ধরে আমরা পর- 


স্পরকে ভালবাস । আমাদের সম্পর্ক 
জন্ম-জন্মান্তরের। আমরা পরস্পরের 
অভিন্নহৃদয় সাথী । 


দীর্ঘ বার দন পরে রাজার জাহাজ 
রাজকুমার 'বিক্রম:ক চম্পক-দ্বীপে নামিয়ে 
দল! এই দ্বীপ কোন একসময় চোল- 
বাজাদেরই অধানে নাকি ছিল। 'বক্ুমকে 
পেয়ে চম্পক দ্বীপের লোক আনান্দত 
ও উৎসাহিত হল। 

11 পাঁচ ৷৷ 

পল্লব সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে বুদ্ধ করার 
জন্য কে কতখান দায়ী--এই “চক্রান্তের 
অন্তরালে কারা আছে এ 
তদন্ত করার জন্য চকবত নরাসংহ বণ 
তাঁর আদরে. মেয়ে কুন্দবীকে সঙ্গে করে 
ওরাইয়ুর এসেছিলেন। পোন্নন এবং 
ওয়াল্লকে রাজার সামনে হাঁজর করা 
হল। চক্রবর্তী“ বাঁলষ্ঠ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 
নাবিক, সত্য কথা বল৷ আমার সাম্রাজ্যের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্য বিক্রমকে কে 
কার ব্যাদ্ধতে 'এসব 
হযেছে 

পোল্নন ভায়ে মাথা উচু করে জোর 
দিয়ে বলল, মহারাজ, যার চক্রান্তে এসব 
হয়েছে, সে আপনারই সামনে দাঁড়য়ে। 
মারপ্প ভূপতি এ সমস্তাঁকছুর জন্য 
দায়ী। - 

পোন্ননের কথা শুনে মারপ্প ভূপাঁত 
এমন ছটফট করতে লাগল যেন তার গায়ে 
হাজার হাজার কাঁকডা-ীবছা একসঙ্গে 
হুল ফঃটিয়েছে। 

চক্রবর্তাঁ আঁ্নদ্যান্টতে তার দিকে 


' তাকিয়ে বললেন, ভূপাঁত, এই অভিযোগের 






মত তোমাকে ক্ষমা করছি। 
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কোন সদুত্তর তোমার দেওয়ার থাকে তো 
দিতে পার। 


- মহারাজ, বক্রমকে এই দাসানুদাস 
নয়, এক জটাজ্‌টধারী শিবযোগনই প্ররো- 
চনা দিয়েছে৷ গেরুয়াবস্ত ধারণ করে জটা 
পাকিয়ে লোকটা ঘুরে বেড়ায় বটে, কচ্তু 
আসলে সে একজন চক্ষান্তকারা ছাড়া 
আর কেউ নয়। যুবরাজ বিক্রম এবং মহা- 
রাণী আরুলমোলির সঙ্গে তার প্রায়ই 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়। এই নাবিকের ঘরেই 
তাদের সাক্ষাতের স্থান! 


ওর কথা শুনে ওয়াল্লি আর টুপ করে 
থাকতে পারোন, বলল--মহারাজ, এর কথা 
ডাহা মিথ্যা। শিবযোগণী একজন সাত্যি- 
কারের মহাত্মা। উন হিংসাদ্বেষ, চন্কান্ত 
সমস্ত কিছুর উধের্ব। আমাদের মহারাণী 
এখনও যে বেচে আছেন সেটা তাঁরই 
সান্ত্বনা দেওয়ার ফলে। আম ঠিক জান 
উাঁন আমাদের যুবরাজ 'বক্রমকে যুদ্ধ না 
করার জন্যই বলেছেন, যুদ্ধ করার জন্য 
নয়। [শিবধোগন শান্তাপ্রয় লোক। উনি 
এসব কাজ করার জন্য কাউকে প্ররোচিত 
করতে পারেন না। যে এ ধরনের মহাত্মার 
উপর দোষ চাপায় সে নিজেই দোষী, 
পাপী। 


চরুবতাঁ* বললেন, ভূপাঁত, তুমি যা 
বলেছ সেটা বিশ্বাসযোগ্য নয়! তোমার 
কথার পরও তোমার উপর একটুও 
সন্দেহ কমোন। "কিন্তু তা সত্বেও এবারের 
সেনাপাঁত 
হতে চাও তো আগে 'নজে যোগ্যতার 
পাঁরচয় দাও। তারপর পোন্ননের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, নাবিক, তুমি এখন 
সস্বীক ফিরে যাও। তবে যাওয়ার আগে 
তোমাকে একটি কথা বলে রাখ । তোমার 


২৬৬ দিবা 
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স্তীকে বলবে, ওই শিবযোগনীর উপর কড়া 
নজর রাখতে ৷ | 


[ছয় |! 


রাজার এই ব্যবহারের ফলে মারপ্প 
ভূপাত বিরুপ হ'য়ে উঠল। পল্পব- 
সাম্রাজ্যে শ্রীবাদ্ধর জন্যসে কিই না 
করেছে। সাত বছর আগে রাজা পার্ঘব 
পল্লপবদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার যে আয়ো- 
জন করোছিলেন তাতে সে পাঁ্থবের 
সহায়তা করেনি। শুধু. তাই নয়, মাত্র এই 
সোঁদন বিক্রমের চক্রান্ত ফাঁস করে দিয়েও 
পল্পবসায্াজ্যকে নিশ্চিত - বিপদের হাত 
থেকে সে বাঁচিয়েছে। এত কিছু করার 
পেছনে তার একটি মান উদ্দেশ্য ছিল। 
চোলরাজ্যের সিংহাসন পাওয়া। কিন্তু 
চক্রবর্তী উল্টা তারই উপর সমস্তাঁকছুর 
দোষ চাঁপিয়েছেন। তাও একদন্তে নয়। 
এক তুচ্ছ নাবক এবং নাঁবক-পত্বীর 
সামনে । এটা ক কম অপমান। 





“তো আমাদের টেলির্যাড ! মত্যিই অপূর্ব ! টেলিরাড আমাদের 
বাড়ির চেহারাই বদলে দিয়েছে | বাবা বলেন, আমরা যখন বাবার মত্ত 







পচ পভ 


আজ টেলির্যাড আগামী কালের অগ্রদূত. রা 


অমৃত 


এই সব দুঃখের কথা ভাবতে ভাবতে 
ঘোড়ায় চড়ে চলেছে ভূপাঁত। হঠাৎ 
, নজরে পড়ল সামনে দিয়ে রাজপারবারের 
আসছে? তৎক্ষণাৎ সে নামল 

ঘোড়া থেকে। ্ 
কুমারী কোমলকণ্ঠে বললেন, ভূপতি, 
বাবা আজ তোমার সঙ্গে যে ধরনের বাব- 
হার করেছেন তাতে তুমি কিছু মনে 
কর না। তুমি যেন-তেন-প্রকারেণ এই 
ধারয়ে দাও, দেখবে বাবা-খুব খুশী 

হবেন তোমার উপর। | 
রাজকুমারীর কথায় মারপ্প ভূপাঁতর 
চোখের সামনে আবার নতুন আশার আলো 
ফুটে উঠল। সে ভয়ভান্তমাশ্রত স্বরে 
বলল, আপান আমার উপর পূর্ণ আস্থা 
রাখতে পারেন।'এ ছদ্মবেশী সাধুকে না 


ধরিয়ে দেওয়া পর্যন্ত আম স্বাঁস্ত, 


পাব না! 


নু 





" বড় হব_-তখনও আমাদের 
টেলিক্লাড এই রকমই নতুন 
থাকবে) তিনি বলেন, 
আধুনিক বিজ্ঞানে 

টেলির্যাড একটি যুগান্তকারী 
অবদান । টেলির্যাড শুধু 


হাই-ফাই 
মডেল--ডি ৫৩৩ 
“এ.লিডি,সি, ৫ ভালভ,, ও ওয়েভ ব্যাও 


কলিকাতা-১৩ 


' রাক্ষত 'ছিল। | . 
পোন্নন এবং তার বউ এওঁ বাক্স নিয়ে 


[ ২য় বর্ঘ-৪৭শ সংখ্যা - - 


কাবেরীর বুকে মাতালের - মত 
দুলতে-দুলতে এগিয়ে চলেছে একটি 
নৌকো। নৌকায় রয়েছে পোন্নন এবং 
তার বউ ওয়াল্লি। ক্ষীণ একটা আশা নিয়ে 
মারপ্প ভূপাঁত এ নৌকা অনুসরণ করল! 
। কিছব্দুর' যাওয়ার পর. নৌকাটা 
থামল! পোল্নন এবং তার বউ ' নামল 
তাঁরে। গেল কাছের একাঁট মহলের 
কাছে। পোন্নন একগোছা চাবি বের করে 
দরজা খুলল। ভেতরে ঢুকল দুজনে । 

মারপ্প ভূপাঁত ভাবল, আর যাই 
হোক, নিশ্চয়ই কোন না কোন ব্যাপার 
আছে এখানে । তা নাহলে ওরা আসবে 
কেন। এক্ষাণ শবযোগীও এখানে 
আসবেই ৷ ঠিক এই সুযোগের সদ্ব্যবহার 
করতে পারলে এক িলে তিনটি পাখী 
মারতে পারা যাবে। কিছুক্ষণ চিন্তা করে 
দিক থেকে ছিটাকাঁন লাঁগয়ে লোক 
ডাকতে চলে গেল সে। 


মারস্প ভূপতি যা ভেবোছল বাস্তবে ' 


ঠিক তা করতে পারল না। তার যাওয়ার 
কিছুক্ষণ পরেই শিবযোগী অন্যপ্থ ধরে 
এসে ছিটাকাঁন খুলে কাছের এক গাছের 
আড়ালে দাঁড়ালেন। কিছুক্ষণ পর পোল্নন 
এবং ওয়াল্ল মহল থেকে বোরয়ে এল! 
পোন্ননের হাতে একি বাক্স । এই সেই 
বাক্স যার ভিতর চোলবংশের অমূল্য সম্পদ 
একটি তলোয়ার এবং তির্দক্কূরল গ্রম্থ 


নৌকোয় পা ' রাখতে না রাখতেই দেখল 


. একদল লোক মশাল ?নয়ে তাদের এদিকে 


। ছুটে আসছে। প্রাণের ভয়ের চেয়েও 


এই পাঁবৱ জিনিসগৃঁলকে হারানোর ভয় ' 


। তাদের বৌশ। ঠিক সেই মুহূর্তে গাছের 


আড়াল থেকে বোরয়ে এসে িবযোগী -. 
বললেন, পোল্নন, এখন আর চিন্তা করার :. 


(সময় নেই। এই বাক্স আমার হাতে দাও ৷. 
আমি খুব সাবধানে এটা রেখে আবার 


সযোগ বুঝে তোমার হাতেই এটা দেব। :. 
পোন্নন কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে” 


| শিবযোগণির হাতেই বাক্সটা তুলে দিল ৷- 


|| সাত 1 . ১ 
শিল্পকলার ক্ষেত্রে সুন্দরতম 'নগরী 
- মাগল্পপুরমে প্রত্যেক বছরের 


- এবছরও কলা-প্রদর্শনী উৎসব জমে 
উঠেছে। জনতার আনন্দ-উৎসাহের সামা 
নেই। এই উৎসবে যোগ দিবার জন্য 
দূর-দুরান্ত থেকে লোক আসে । এবারেও 
এসেছে। বিদেশীদের মধ্যে এক জহুরাঁও 
ছিল। সে .মন্মুগ্ধের মত .কলা- 


"মত -. 


১, 


পিপি 


খকুবার,-১৫ই চৈত্য ১৩৬৯ ] 


প্রদর্শনীর প্রত্যেফাট জিনিস. খুটরে 


খুটিয়ে দেখছে! তার সঙ্গে একটি ভূত্য 


রয়েছে। লোকটা বাশনাকীতি। এবং সে 
শুধু কানেই খাটো নয়, বোবাও। 


হঠাৎ পেছন থেকে একটা কোলাহল 
শেনা গেল। জহুরী ঘরে তাকাল। 
একটা পালকি আসছে। মনে হল সেই 
পালকির ভিতর থেকে দুটি কাজলকালো 
চোখ তার দিকে তাকাচ্ছে তর হতে 
করল পালকির ভিতর দিকে তাকানোর! 
কিন্তু সে ইচ্ছে মনের গভীরে রয়ে গেল। 


হঠাৎ কোথেকে মারপপ ভূপাঁত তার 


সামনে হাজির হয়ে বলল, আরে ও মশাই, 


রাস্তার উপর ওমন হাঁকিরে 
দাঁড়রে দেখছেন কিঃ 


জহুরী নিজেকে সামলে নিয়ে কিছু 
বলার আগেই ভূপাঁতি আবার এক 
নিঃশ্বাসে অনেকগুলো প্রশ্ন করল, কে 
আপনি? কোন দেশ থেকে এসেছেন? দি 
নাম? কেন এসেছেন এখানে? 


নিতান্তই জানতে চান তো শুনুন, 
আমার নাম দেবসেন। আম - জহরী। 
মাণ-মুক্তার র্যবসায়ের উদ্দেশ্যে এখানে 
এসোছ। | . 

তাই নাকি! কোথেকে এসেছেন 
আপাঁন? মানে, কোন দেশের 'লোক 
আপনি? 

চমৎকার! শনজের পাঁরচয় না দিয়ে 
আপান দেখাঁছ আমাকে অনেকগুলো 
প্রম্ন করছেন! 

ভূপতি-হো-হো - করে হেসে বলল, 
আমাকে চেনেন না? আমি হলাম স্বর্গত 
পাঁথ্থব... মহারাজের ভাই এবং চোল- 
রাজ্যের সেনাপতি । ' 

ভাত 
নিয়ে বলল, আপানই তাহলে সেই পাঁর্থব 
মহারাজের ' ভাই? তাঁর সপত তো 
আমাদের চম্পকদ্বাপে রাজত্ব করছেন? 

মহরতে ভৃপৃতির, চোখ বিস্ময়ে 
চমকে উঠল। নিজেকে সংযত রেখে বলল, 


দীড়ুয়ে- 


, আপান বলছেন যে, বিক্রম আপনাদের 


দেশের রাজা? আপনার রাজা কি জানেন 
যে,.তাঁর মা আরদলমোলির হি 
অবস্থা! 


যে- উদ্দেশ্যে মারপ্প ভূপাঁত তার কথা 
বলেছিল তা সফল-হল। যে জহুরার 
চেহারায় এতক্ষণ কোন ভাবপারবর্তন 
হয়ান, সে এই কথা শুনে অত্যন্ত 
বচাঁলত হয়ে কম্পিত গলায় ব্যগ্রভাবে 


হয়েছে 2 25 

৷ “সঙ্গে সঙ্গে মারপপ ভূপতির চোখে- 
মুখে এক কুটিল ভাব ভেসে উঠল। ইতি- 
মধ্যে রাজসৈনঃ কাছে এসে গেল। 
জহুরীকে সেখানেই ছেড়ে য়ে তার 
সঙ্গে আর কোন কথা না বলে টি 
চলে গেল। ' 


Ll 


অম.ত 


॥ আট ॥ 


এ জহ্‌রী আর কেউ নয়, স্বয়ং 
নির্বাসিত যুবরাজ বিক্রম ।. নির্বাসিত 


হওয়ার পর 'বনা অনুমাঁতিতে . দেশে 


প্রবেশ নিষেধ । তাই জহুরার ছদ্মবেশে” 
এসোছিল বিক্ম। 


চম্পক দ্বীপে তিন বছর ক 
গেছে। বিক্ৰম সেখানে এমন সুন্দরভাবে 


রাজকাজ পরিচালনা করল যে 'চারাঁদকে : 


তার স্মখ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়ল। বাইরের 
প্রশংসা যতই পাক না কেন, বিগত তিন 
বছরের মধ্যে একাদনও সে মা এবং ম্যতু- 
ভূমিকে ভুলতে পারোন। নির্জনে বসে সে 
তার জন্য বহদাদন অশ্রুপাত করেছে। 
মা এবং মাতৃডুঁমর কথা চিন্তা করার সময় 
পল্লব-রাজকুমারীর কথাও তার মনে 


জাগত। ক.ন্দবীর প্রতিচ্ছাব তার 'মানস- 


পটে চিরজাগরুক। 


মায়ের অবস্থা সম্পর্কে মারগ্প ভূগাঁতি 
যে সন্দেহজনক খবর পরিবেশন করল 
তাতে স্থান-কাল-পান্র ভুলে বিচাঁলত না 
হয়ে পারেনি 'বক্লম। পাখা থাকলে সেই, 
মুহূর্তেই হয়ত সে উড়ে বেত 


ওরাইয়ুরে ৷ 


ক্লান্তশ্রান্ত বিষণ্ন মনে-ধীর পদক্ষেপে 
বিশ্রামশালায় গিয়ে সেখান থেকে এ 
বামনকে নিয়ে সে ওরাইয়ুর রওনা হল। 
শৈশব-কৈশোর যার কেটেছে রাজপ্রাসাদে 
সে পায়ে-হটা পথে যাবে কি করে! তাই 
বামনকে পথপ্রদর্শক হিসেবে সঙ্গে 
নিল। এ-পথ ও-পথ করে. ঘুরে ঘুরে 
বামন বিরুমকে নিয়ে এল গভশীর অরণ্যে। 
সূর্যাস্তের পর এ অরণ্যে অন্ধকার নামল 
তার গভীর কালো ' ডানা মেলে। দরে 
থেকে শোনা গেল অম্বক্ষুর-ধবান। বামন 
চমকে উঠে কান খাড়া করে শুনতে লাগল 
সেই শব্দ। তার ভাবান্তর দেখে - বিক্রম 
আশ্চর্য হল। লোকটা বোবা, কদ্ন 
শোনে না, সে আবার কান পেতে কি 
শোনার চেষ্টা করছে?" সন্দেহ হল তার 
উপর। হঠাৎ অস্ত্র বের করে তাকে ভয় 


-প্রদশ্শন কার বলল. সাঁত্য কথা বল কেন 


এইভাবে লোকের কাছে বোবা-কালা বলে 
পারিচয় দিচ্ছ। - 7৩ 


সে হো-হো করে হেসে মুখের ভিতর 
আঙুল পুরে অদ্ভুত এক শব্দ করল। 
তৎক্ষণাৎ গাছের আড়াল থেকে চারজন 
লোক বোৌরয়ে এসে বিক্লমকে ঘরে 
ধরল। নিশ্চিত বিপদ জেনেও 'বিক্তম হত- 
বুদ্ধি হয়ান। উন্মত্ত হাতীর দলের মধ্যে 
পড়লেও ক আর [সংহশাবক ভীত হয়ঃ 
অল্পক্ষণের মধ্যেই এঁ দলের দুজনকে 
ভূপাতিত' করে পরক্ষণে এক আঘাতে 
বামনকেও মাটিতে শুইয়ে দিল বরুম। 


তারপর আবার শোনা গেল সেই অম্ব- 


ক্ষুরের শব্দ। তাঁকয়ে দেখল, ঘোড়া 
ছ:টিয়ে কে হেন আসছে তার 'দকে। 
বিক্ৰম বুঝল আজ আর তার, উদ্ধার 


৬৭১ 


নেই। কিন্তু ভয়ের স্থান তার মনে নেই। 
তাই 'দ্ব্গুণ উৎসাহে অস্ব্রচালনা করে 


তৃতীয়াটকেও মাটিতে ফেলে দিয়ে 
চতুর্থের উপর আক্ৰমণ করতে উদ্যত 


হতেই দেখে এই লোকটার মাথা ঘাড় 
. থেকে' নেবে গেছে। মাথাটা গড়িয়ে গড়ল 
" মাটিতে ৷ ঠোঁটপুটো কাঁপতে লাগল থর- 
থর করে। 

শবন্রম 'বাস্মত হয়ে গেল। ঘোড়- 
সওয়ার বলল. কে আপাঁন? এই গভদর 
অন্ধকারে বনপথ ধরে কোথায় ঘাচ্ছেন ? 

-আঁম এক ব্যবসায়ী, এই পথ ধরে 
ওরাইয়ুর যাচ্ছি। হঠাৎ এই বিপদে পড়তে 
হল। আপাঁন ঠিক সময় এসে গেছেন, 


না হলে.ক হত? আপান নিজেও 
তো একজন মস্তবড় যোদ্ধা, বীর : কোন্‌ 
দেশ থেকে আসছেন আপাঁন ? 

চম্পক দ্বীপ থেকে। | 

চম্পক দ্বীপ থেকে আসছেন! তা 
ওরাইয়ুরে কোন ব্যবসার কাজে যাচ্ছেন 

-তাও আপনাকে জানাচ্ছি, কিল্তু 
তার আগে আপনারও সামান্য একট; 
পরিচয় চাই! 

-আমি চক্ুব্ত নরেশের এক 
সাধারণ সেবক! এখানকার গুপ্তচর 
বিভাগের নেতা । জানতে পারলাম আপনি 
এই পথ ধরে একা যাচ্ছেন। তাই আপনার 
যাতে কোন বিপদ না ঘটে সেজন্য ছুটে 


-এলাম। আপনার উপর কোন 'কছু 


ঘটলে চক্তবতাী নরেশের -আদর্শ-রাজ্য- 


পাঁরচালন, সম্পর্কে আপনার মনে সন্দেহ 


© TUE NaC Fp রা, 


GUARANTEED 





WATCH REPAIRING 
UNDER EXPERT, 
SUPERVISION 


রায় কাজন ৪$ কোং 
জয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স 


ওমেগু ঘটসট ও কতো ঘাড় বিক্রেভা॥ 
৪, ডাজহোসদ চ্কোয়ার, কাঁপকাতা--৯ 
রদ খ বেডের তাহ 





৬৭২ 


জাগতে পারে। সেই উদ্দেশ্যেই আপনার 
পিছনে আছি। | 
-_আশ্চর্য । মান্র কয়েক মূহূর্ত আগে 
আমি ঠিক এই কথাই ভাবাঁছলাম যে 
এ-রাজত্বে ' রাজাপরিচালনার কাজ কত 
ধশাথিল।.নর্ভয়ে . একজন লোক পথ 
চলতে 'পারে- না। . ভালরথা, আপনার 


অমত. [২য় বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


কাছে আর শএকাঁট সাহায্য ক আশা যাবেন । এখানে কাছে শিল্পমান্দির ররেছে 
করতে পার ঃ _চল:ন আজ সেখানে বিশ্রাম করবেন। 


আপনার ওরাইয়ুর যাওয়ার ব্যবস্থা || নয় |1- চা 
করে দিতে হবে এই তো? আপনি খুব | 
চালাক ব্যবসায়ী দেখাঁছ। ও-ব্যাপারে 


মামল্লপুরমের' কলা-প্রদর্শনী দেখে" 


আপনার কোন-অসুবিধা হবে না? আমি কুন্দবী এবং যুবরাজ মহেন্দ্র কাণ্টী- 
, ঘোড়া" দিচ্ছ কাল সকালে ওযাইযর পঢরমের রাজপ্রাসাদে ফিরে এল! 'অনদর-. 





দেখছেন, সার্ফে কাচা, কর জামা, কি ধরধবে ফরসা! সার্কে পরিষ্কার করার আশ্চর্য 
১১... ১ শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাচা হয়। শাড়ী, 'রলাউজ, ধুতি,-.পাঞ্জাবী, 
-. ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় রই রোজ বাড়ীতে সাফ কাচা, দেখবেন 1 
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লাফে সবচেয়ে ফরদা কাচা হয় 


হিন্দুস্থান ‘লিভারের তৈরী. 


+ 


বাবার আসনে অচেনা একজন লোক বসে 
রয়েছে। তার এই ধৃষ্টতা দেখে কুন্দবী 
খুব আশ্চর্য ও ক্রুদ্ধ হল। 

-কে তুমি? কার আদেশে অন্দর- 
মহলে ঢুকেছো £ 

দেবী, আমি প্লব-সাম্রাজ্যের প্রধান 
গুপ্তচর আমার নাম বীর ।সন। পরক্ষণে 


নকল গোঁফ-দাঁড় খুলে ফেলল চক্রবতী' 


নরাসংহবর্সা। ঝুন্দবী ছুটে গিয়ে অবাক 
হয়ে বলল, বাবা, তাঁম। | 
_খুব অবাক. হয়োছস মা? ছদ্মবেশ 
ধারণ একটা শিল্পকলা । এই ছদ্মবেশেই 
কাল রাত্রে আমি এক জহুরার প্রাণ রক্ষা 
করেছি। মধ্য-রাত্রে সে বনপথ ধর 
ওরাইয়ুর ফাচ্ছিল। 

বাবা সেই জহুর কা না এসে 
ওরাইয়ুর গেল কেন? সেখানকার রাজ- 
প্রাসাদে তো কেউ নেই। কুন্দবী জহুরার 
সম্পর্কে কিছু জানতে চায় । 


. স্রাজপ্রাসা'দ কেউ না থাকলে ক 
হয়েছে। ও তো যাচ্ছিল তার মার সঙ্গে 
দেখা করতে । 

রাজকুমারীর হঠাৎ মলে হল এ 
বিরুম। 

বাবা, কাণ্টী এবং মামল্পপুরমের 
কাছেই কোন ব্যবসায়ীর উপর কেউ হাত 
তুললে অথবা তার ধনদৌল্ত লুটপাট 
করলে তাতে ক লোকের মনে তোমার 
শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে অনাস্থা জাগবে 
না। এই সব চোর-ডাকাতদের একটা কড়া 
শাস্তি দিতে পার না। 

-আমিও তো তোমার মত ওদের 
চোর-ডাকাতই ভেবেছিলাম । কিন্তু পরে 
যা জেনোঁছ তাতে মনে হয় ওরা অনেক 
গভীর জলের মাছ। ব্যাপারটা অনেক 
জটিল। 

মানে 2 


অমন সুন্দর রাজপনঘ্রের মত 


দেখতে এক যুবককে ওরা নরবাঁল দিতে 


চায়! মহারাজ কুণ্দবীর দিকে না তাকিয়েই 
বললেন । কুন্দবী চমকে উঠ বলল, সে কি 


. বাবা! আমাদের দেশে ক এখনও সেই ' 
ভয়ঙ্কর পৈশাচিক প্রথা চাল আছে! ! 


আছে কুল্দবী। এই ভয়ঙ্কর অন্ধ- 
সংস্কার সমূলে উৎপাটত করার জন্য 
আমি আপ্রাণ চেষ্টা করছি, কিল্তু এখনও 
সফল হতে পাঁরান। 

তুমি ঠিক সময় ওখানে না 
পেশছলে...... বাবা, ভাবতেই পারাছ না। 
কৃন্দবীর চোখেমুখে আশঙ্কার ছাপ। 

সেই বেটে লোকটার উপর আগে 
থেকেই আমার একটা সন্দেহ ছিল। সে. 
কোন এক কাপাঁলিকের হাতের পুতুল! 
আজ আমার সেই সন্দেহ সত্য বলে প্রমা- 
{ণত হয়েছ! যাক্‌, এ জহুরীকে ঘোড়ার 
গপঠে বাঁসয়ে ওরাইয়ুর পাঠিয়ে দিয়ৌহ। 


এ খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে কুন্দবী 
কি একটা যেন ভেবে বলল, বাবা, ভাই 
আজও ওরাইয়ুর  দেখেনি। আমরা 
অনেকাঁদন ধরে ভাবাছ দুজনে ওরাইয়ুর 
যাব। বল না বাবা, যাব? .- 


|| দশ 11 


বিপদ যখন আসে একা আসে না। 
প্রধান গুগ্তচরের ঘোড়ায় চড়ে বিক্রম 
সোজা ওরাইয়ুরের প্রথ ধরল। খাওয়া 
দাওয়া ঘুম সব সে ভুলে গেছে। কতক্ষণে 
ওরাইয়রে গিয়ে মাকে দেখবে এই তার 
চিন্তা। কিন্তু সন্ধ্যা নামতে না: নামতেই 
বৃষ্টি নামল মুষলধারায়। পথে একটা নদ! 
পড়ে! সাধারণ অবস্থায় পায়ে হেটে পার 


হওয়া যায়। কিন্তু সোঁদন ঝড়-বৃষ্টির ' 


ফলে ঘোড়া নিয়ে জলে নামার সঙ্গে সঙ্গে 
বড় বড় ঢেউয়ের ধাক্কা সামলাতে না পেরে 
বিক্রম গড়ে গেল। - ঢেউগ্‌লো ঘোড়াকে 
ভাঁসয়ে নিয় গেল। বিকুম প্রাণপণ চেষ্টা 
করে ক্লান্ত-শ্রান্ত অবস্থায় প্রাতিকৃূলতার 


সঙ্গে ফূজতে পারছিল না। শেষে, 


অবস্থায় জলে ভাসতে লাগল । 
মণ্ডপে পড়ে রুয়ছে। তার কাছে রয়েছে 
পোননন মাঝি । তাকে দেখেই বিক্রম বলল, 
মা কেমন আছে? 


মহারাণীর নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
পোন্নন মুখ ধ্যারয়ে নিল। 'বিরুমের 
বুক ধক্‌ করে উঠল! অস্ফুট স্বর 


বলল, মার 'ক হয়েছে? মা কি বেচে? 
নেইট : . 2 
না যুবরাজ, তান জীবিতই 


আছেন। তবে তান যে কোথায় আছেন 
জানি না। 2 


বসন্তমহলের এক কোণে বসে মহা- 
রাণী একক জাবনযাপন করছিলেন 
শোকে-দ:ঃখে হতাশায় । সেই সময় পাঁর্ঘৰ 
মহারাজের পরম সহ্দ এবং পল্লব 
সাম্রাজ্যের ভূতপূর্ব সেনাপাঁতি পরঞ্জোতি 
সম্ত্রীক তীর্থযান্রায় বোঁরয়ে দেখা করতে 
আসেন মহারাণীর সঙ্গে। মহারাণীও 


তাঁদের সঙ্গে তাঁ্থযাত্রায় রওনা হলেন। 


এই করে যাঁদ মনের ব্যথা কিছুটা কমানো 
যায়। দুবছর-ধরে বিভিন্ন তীর্থস্থানে 
ঘুরে পরঞ্জ্যোতি ফিরে আসেন তিরুণ্ডে- 
কাট্রনে। সৌঁদন পৌষ মা"সর অমাবস্যা। 
সূ্যগ্রহণেরও দিন। সেই উপলক্ষে 
কাবেরী মোহনায় স্নান করার জন্য বিভিন্ন 
প্রান্তের লোক জড়ো হয়! রাণী পূর্ব 
দিকে মুখ .করে দাঁড়িয়ে 
পুজো করছিলেন, হঠাৎ চিৎকার 
করে উঠে গভীর জলে এগিয়ে 
যেতে লাগলেন। বাবা বিক্রম, তুমি 
এসেছো, এই যে আঁম, আম এখানে । 


পরমুহূর্তে উত্তাল সমুদ্রের তরঙ্গগুলো 


রাণীমাকে নিয়ে, গেল। আমি এবং 
পরঞ্জ্যোঁত সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে তন্ন তন 
কর খুজোছ; কিন্তু পাইনি। আমরা 


' হাজার .মানুষের ভিড়ে অনেক খজেছিন্ 
' ?লাকটাকে। পাইনি। এই ঘটনার দিন- 
" কয়েক পরে শিবযোগী আমার সঙ্গে দেখা 













খদুজাছি, এমন সময় পরঞ্জ্যোতর 
আর্তনাদ করে উঠল, দেখ দেখ রাণীকেনু 
একহাতওয়ালা.একজন লোক কাঁধে করে এ 
[নিয়ে পালাচ্ছে! আমরা দুজনে সেই 


বললেন, মহারাণী জণীবিত 
আছেন। তান যে কোথায় আছেন, তা 
ঠিক জানা যাচ্ছে না। আমাদেরই খদুজে 
বার করতে হবে। এদেশের কাপালিক» 


তাঁমল দেশে নরবালর এীতহ্যকে শু 
রক্ষা করাই নয়, নরবাল যাতে আরও 
বেশি বেশি করে দেওয়া যায় তার জন্ম 
শতাঁন . আপ্রাণ চেষ্টা করাছলেন' 
[শবয়োগী আরও বলাছলেন, সেই 
কাপালককে ধরতে পারলেই না 
রাণীমার সন্ধান পাওয়া যাবে 

আমি উঠে-পড়ে লেগোঁছলাম তাঁকে 
খুজতে । মাত্র চার-পাঁচ দিন আগে 
কোলিমলৈ অঞ্চলে নিজের চোখে সেই! 
ভয়ঙ্কর কাপালিককে দেখোঁছা তাঁর সঙ্গে 
ছায়ার মত এক বেটে লোক_বাচ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


পোন্ননের বন্তব্য শেষ হতে না হতেই 
একটা আওয়াজ শোনা গেল। পোমন কান 
খাড়া করে এ আওয়াজ 'শুনে বাইরে 
দিকে উপক মেরে দেখতে পেল মার 
ভূপাঁত এবং সেই কাপালিক দাঁড় 
রয়েছেন। দুর থেকে সে ও বিক্রম কাত 
পেত শুনতে লাগল তাঁদের কথা। 


প্রভু, মায়ের কি আদেশ? মার 
ভূপাত অত্যন্ত বনস্রভাবে বলল! = 
কাপালিক অত্যন্ত কর্কশ এবং 
গলার বললেন, মা রণচণ্ডী 
উপর প্রসর্ন। তোমাকে মস্তবড় একটু 
পদে বসাতে চান। মা খুব তৃষ্ঞ্ত, মা চু! 
রন্ত। রাজবংশের কোন যুবকের রন্তু be 


-প্রভু, আম আপ্রাণ ত 
ভাকে ধরার। কিন্তু ক করব, সোনা 














পড়ত কিন্তু একটুর জন্যে সমস্ত গড ডা 
হল। 


-এখনও সময় আছে, আপ্রাণ 0 
কর বৎস, চেষ্টা কর। মা তোমাকে চাল 
রাজ্যের সিংহাসনে আসীন দেখতে চান { 
কিন্তু তার আগে পার্থবের পাত্রকে যদি 
মায়ের কাছে এনে "বাল না দাও তাহ লো] 
কিছুতেই . 'কছু হবে না। অবশ্য মু 
শে বিকুমকেই নয়, সেই ছদ্মবেশশ শব 
ষোগনীকেও চান:। ' তবে মনে রেখ, J 
তোমার উপর একবার ভালভাবে প্রসন্ী 
হলে তুমিই হবে একদা পল্লব সাম্রাজোর 
অধিপতি । চোল আর পল্লব কোন 
রাজ্যই অ.ন্যর হাতে থাকবে না। কর 








লং. ক ডুব সে ৮ তত নাত এ 


৬৭৪ 


-প্রভো! মা কি শুধু এ যুবরাজের 
বন্তে তুষ্ট হবেন নাঃ তাহ.ল আবার সেই 
শিবযোগণর রন্ত কেন? 


-ভূপাতি, এসব বিষয়ে তর্ক কর না। 
মায়ের সঙ্গে তক" চলে না। তাছাড়া তন 
জান না এ শিবযোগী কে! 


ইতিমধ্যে মারপ্প ভূপাঁতর হাতের 
লোক এসে গেল! সে বলল, প্রভু, আমার 
লোক এসে গেছে। আমি এখনই 
বেরোচ্ছি। অংশশর্বাদ করুন, আমি যেন 
মায়ের কাজে সফল হতে পাঁরি। আপনার 
আদেশমত যেন কাজ করতে পাঁর। 


ওদের কথা শুন বিক্রম এতটা ক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠল যে তার হত হঠাৎ কোমরের 
তলোয়ারের উপর চলে গেল। কিন্তু পর- 
ক্ষণেই তার মনে পড়ল যে তার তলোয়ার 
নদীর জলে হারিয়ে গেছে। অসহায় 
কণ্ঠে বলল, আমার দুর্ভাগ্যের সমা 
নেই। যে-ঘোড়ার পিঠে চড়ে আসছিলাম 
সেটা ভেসে গেছে নদীর জলে। আমার 
সংঙ্গ যে অমূল্য রত্বের থাল ছিল তাও 
খুজে পাচ্ছ না। এখন দেখান 
তলোয়ারও নেই। 


_ প্রভু, মহারাণী তাঁথযান্রায় রওনা 
হওয়ার আগে একমাত্র আপনার হাতেই 
দেওয়ার জন্য একটা বাক্স দিয়ে গেছেন! 


--সেই বাক্সে কি আছে পোন্নন 2. 


_হাতলে অমূল্য রত্রখাচত একাঁট 
তলায়ার। আপনার পূর্বপদ্রুষের 
গ্ীতহ্য। 


সত্যি তাই, সেই ভলোয়ারেরই 
জোরে চেলরাজারা আধিপত্য বস্তার 
করোছলেন। শুধ: এদেশেই নয়, সাগর- 
পারের অন্যান্য দেশেও । ভালকথা. ওটা 
স্যত্রে রেখেছ তো? ঃ 


_আজ্ছে হ্যাঁ যুবরাজ 
কিন্তু এখন সেটা কোথায়? 
-বসন্তদ্বীপে। 


-যৃত তাড়াতাঁড় পারি বসন্তদ্বীপে 
যেতে ছুবে। এ তলোয়ার আমার চাই। 


কিন্তু পরের দিন কোথাও যাওয়া 
গেল না। বিক্মের ভীষণ জবর হল। 
পোন্নন তার জানা সবরকম ওষুধ 
খাওয়াল। কিন্তু কোন কাজ হল না, জবর 
ছাড়ল না৷. শেষে পাশের গ্রাম থেকে বৈদ্য 
আনার জন্য চলে গেল। এাঁদকে জবর 
কমা ত দূরের কথা আরও ঘাড়ছে। 
বকের জ্ঞান ছিল না, অচৈতন্য অবস্থায় 
শড়,স মা মা বলে চিতকার করছে। 








Es নহন্ত সু সত টিন শেলে শক 
অমত 
কুন্দবী এবং রাজকুমার মহেন্দ্র 


চক্রবতর্ঁ মহারাজের অনুমাত পেয়ে 
ওরাইয়ুরের দিকে রওনা হয়েছে। মহেন্দ্র 
ঘোড়ার পিঠে আর কুন্দবী পলাঁকতে 
চলেছে । দুজন এ মণ্ডপের পাশ "দয়ে 
যাওয়ার সময় শুনতে পেল বিরুমের 
আর্তনাদ! কুন্দবী পালাঁক থামিয়ে ভাইকে 
বলল, ভাই, শুনতে পেয়েছ, কে যেন 
আর্তনাদ করছে? 


হাঁ, কে যেন 'মা মা’ বল চিৎকার 
করছে। মনে হচ্ছে ওঁ মণ্ডপ থেকেই 
আওয়াজটা আসছে। 

দুজনে ওখানে গিয়ে দেখতে পেল 
{বিক্ৰম ছটফট করছে। কুন্দবী দেখেই 
নল, বলল, ভাই, এ সেই জহুর জ্বর 
হয়েছে, গা পুড়ে যাচ্ছে ।...... এই, কেউ 


র পর 'বিরুমকে 
কুন্দবীর পালীকতে শোয়ানো হল! 


কুন্দবী নিজ চড়ে বসল একটি ঘোড়ার 
পিঠে 


এঁদকে পোননন মণ্ডপে ফিরে এসে 
দেখল কেউ নেই। তার মায় যেন বাজ 
পড়ল! গোটা অণ্চল তন্নতন্ন করে 
খদুজল তার রাজকুমারকে। খ'্জতে- 
খুজতে পেসছে গেল পরান্তকপদরে। এক 
ফাঁকে দাঁড়য়ে দুই বান্ধবীতে কী যেন 
গোপন কথা বলছে। তাদের ভাবগাঁতিক 
দেখে পেল্লনের সন্দেহ হল! আড় পেতে 
শুনল ওহদর কথা । 

যা বলাছ শোন না। রাজকুমারী 
কুন্দবী নিজের গালাকতে শুইয়ে এক 
জহুরীকে নিয়ে এসেছে। কোন এক 
মণ্ডপে নাকি সে পড়ে ছিল ।- খুব জবর 
হয়েছে তার। দেখো না ওাঁদকে কত 
যত্ব করে লোকটাকে শোয়ানো হয়েছে! 


পোনন তাড়াতাঁড় ডু সেদিকে তাকাল। 


দেখল, {বরমকে ঘিরে রয়েছে অনেকে। 


পুরোদমে সেবাশনশ্রুত্রা চলছে। 
|| এগার |. 


শিবযোগসর সঙ্গে দেখা করে পোলন 
বসন্তদ্বীপের দিকে রওনা হল। বিরুমও 


রয়েছ বসন্তদ্বীপে। পোন্ননকে স্বাগত 
জানাল। পোন্নন তার বৈদ্য আনতে 


যাওয়ার পর শিবযোগীর সঙ্গে কখন তার 
দেখা হল, তারপর কখন ক সব বলল। 
শিল্প-মণ্ডপেই শিবযোগীর সঙ্গে 
পোল্পনের দেখা হয়েছে বলে বিক্ৰম হল 
?শন্সত। সেই মন্ডপেই তো সোঁদন 


[ ২য় বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 
সারারাত করম এ গুস্তচর-প্রধানের 
সত্গেক টয়েছে। 


_পোল্সন, 
আমার মনে। 


ক সন্দেহ যুবরাজ ? 


- গুপ্তচরপ্রধানই স্বয়ং শিবযোগী 
নয় তো? 


-তা তো বটেই। 


সে কি, তাহলে তো উাঁন জানেন 
আমি কে? আমাকে বাঁদ এক্ষঁণ ধাঁরয়ে 
দেয়ু। 

-উাঁন আপনাকে কোনাঁদন ধাঁরয়ে 
দিতে পারেন না, কিছুতেই না। রণক্ষেত্র 
মৃত্যুপথযান্্রী আপনার বাবাকে কথা দ-য়- 
ছিলেন আপনাকে সাহায্য করার। তবে 
'বপদ অ:সবে অন্য দিক থেকে। 


_থেমে গেলে কেন, কোন দক থেকে 
আসব? 


একটা সন্দেহ দ্রাগছে 


_মারপ্প ভূগাঁত ওং পেতে রয়েছে। 
আপনার উপর কোন বিপদ এলে আসবে 
ওর দিক থেকেই। এখানে বেশিক্ষণ থাকা 
উচিত নয়। 


‘বেশ চল। আম প্রস্তৃত। 


দেওয়া বাক্সটা নিয়ে আঁস। 


তলোয়ার হাংত পেয়ে 'ঁবক্ম যেন, 


নতুন উদ্দীপনা ও উৎসাহ পেল। তার . 


চোখে-মুখে আত্মপ্রতায়ের ছাপ। সমগ্র: 


চেহারার অভূতপূর্ব তৈজাস্বিতা। 


পোন্ননের চোখম্‌খ আনন্দে উদ 
ভাঁসত। 

দুজনে ফিরে এসে দেখে" নৌকো .. 
নেই। পোন্নন নৌকো খনুজতে লাগল । 
{বর্ম শুনতে পেল পাতা নড়ার শর্দ।, 
কে যেন আসছে তার 'দিকে। 'পিছন.ঁফরে - 
দেখে কুন্দবী দাঁড়য়ে রয়েছে। পরস্পরের : 
দিকে তারা অনেকক্ষণ একদ্‌চ্টিতে . 
তাকিয়ে ব্ইল,। ঃ 


কুন্দবী প্রথম মুখ খুলল, এই-ই 
বুঝি চোলদেশবাসীদের ভছ্ুতা। না 
জানিয়ে চলে এলেন যে! 


তার কথার জবাব দেওয়ার আগেই 
ওদের চোখ পড়ল দুরের চারটি নৌকার 
উপর। তাদের দিকেই আসছে! পোনন 
ছুটতে-ছুটতে তাদের কাছে এল ৷ 'বরুম 
বলল, পোন্নন, তলোয়ার দাও। 

না, যুবরাজ। এখন ওদের সঙ্গে 
লড়াইয়ে মেত গেলে সমস্ত কাজ পণ্ড 


৪ 


= 








নী 
র্‌ 


শন্রবার, ১৫ই চৈত্র, ১৩৬৯ ] 


হবে। পূৃৰ্পুরুষদের তলোয়ার দিয়ে কি 
আপনি নিজের প্রজাদের গরদ্ন নিতে 


চান? 


টয়া a Te 


মারপ্প ভূপাঁতি নৌকো থেকে এক লাকে 


তারে নেমে কুন্দবীর কাছে এসে অত্যন্ত 


ন্নয়ের সঙ্গে হাত কচলাতে-কচলাতে . 


ঘলল, দৌব, আপনার বনা অনুমাতিতে 


এখানে এসোছ বল আম ক্ষমাপ্রার্থাঁ। 


কিন্তু আমি নিরুপায় চকবতর নির্দেশ 
পালন করার জন্যই এখানে'আমার আগ" । 

কন্দবী রাগে জহলে উঠে বলল, কার 
নদেশ? ‘ 

-আপনার ভাই যুবরাজ মহেন্দের। 
চম্পকদ্বীপ.থেকে যে-ডাকাত এখানে 
এ'সছে তাকে ধরে কাণ পাঠিয়ে দেওয়ার 
জন্য আমাকে আদেশ করেছেন। 

- -চম্পকদ্বীপের ডাকাত আবার কে! 

-সে আপনারই সামনে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। 

মিথ্যা কথা। ইনি ডাকাত নন! 


আর কে হবে। 


_ভূপতি, মুখের ওপর কণ্ডা বলো 
না! মনে রেখো কার সঙ্গে কথা ধলছ। 
নিজে কোন.“ পদে আছ তা ভুলে 
যেয়ো না। কুন্দবীর চোখে যেন আগুন 
জবলছে। ভূপ্পাত আরও বিনয়ের সঙ্গে 
বলল, না দেবী, আম নিজেকে কোনাদন 
ভুল: ভাঁবান। আপনার সামনে দণ্ডায়মান 
ব্যন্তাটর মুখ আমার খুব চেনা; 


বহুবার দেখোঁছ। রাজাধিরাজ নরাসিংহ- 
টক্রবর এই লোকাঁটকে দেশ থেকে 
বিতাড়িত করছেন। একে যাঁদ আপান 


ডাকাত না বলতে-চান; বলবেন না। কিন্তু 
এ-ভাবশ্যই নির্বাঁপত। একজন 'নব্ধীসত 
বিনা অনুমাতিতে দেশে ফিরে এলে তাকে 
যে ক. দণ্ড দিতে হয় ত নিশ্চয়ই রাজ- 
কুমারীকে বলে দিতে হবে না। দেবী, 
এবার আমাকে নিজের কর্তব্য 'পালন 
করতে দিন। 


11 ঘার 11. 
'মধ্যরান্ে পোল্নন দেখল গভশর বন- 


. জঙ্গলে দুজন. লোক শাস্তার মন্দিরের 


দিকে যাচ্ছে। পোন্নন ওদের দুজনকেই 
চিনল। সেই বামন লোকটা আর মারস্প 
ভূপতি। সে গোপনে ওদের পিছ; ধরল! 


শাস্তার গান্দরের কাছে দাঁড়িয়ে 


কাপালিক উদগ্রীব হয়ে ভূপাঁতর পথের ' 


অ তি ক 
দিকে তাকিয়ে আছে। ভূপাঁতকে দেখার 


সো সঙ্গে সে বলল, সেনাপতি, মায়ের 
আদেশ পালন করেছ? 


- মহাপ্রভু, বাল সুরাক্ষিত।' 
.-সঙ্গে আনলে না কেন? 


-আজ সন্ধ্যার সময়েই যুবরাজ 
বিক্লমকে. ধরোছ। পথ 'বিপদমনন্ত কনা, 
না জেনে কি করে আনব প্রভু। 


কাপাঁলক পৈশাচিক হাসি হেসে 


বলল, . সেনাপাঁত, আমার মা, কাল+- 


করালীর আদেশ পালন করতে তুমি ভয় 
পাচ্ছ? 


না, প্রভু। আমার ভয় অন্য 
ব্যাপারে! মায়ের কাজে যাতে কোন 
ব্যাপারে বিঘ না ঘটে সেইটেই আমি চাই। 
অমাবস্যার রাত্রে বাল এনে আপনাত্র 
হাতে তুলে দেবো । 


অমাবস্যার গভীর অন্ধকারে কড়া 
পাহারার মধ্যে বিক্রমকে আনা ছল | 
হঠাৎ, বোম-কালী-কালী, কাল+-করাল+, 
প্রভাত নানান বজজুনির্ঘোষ শোনা গেল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে বিশজনের একটি সশস্ত্র 
দল বিক্রমের গাঁড় ঘিরে ফেলল। 


- পোন্ননও ছিল সেই দলে। সে বিক্ম.ক 


বন্ধনমূন্ত করল। পরক্ষণেই দেখা গেল 
পোন্নন এবং বর্ম ঘোড়ার পিঠে" চড়ে 


_ তাঁরবেগে চলেছে। ডু 
মহেন্দ্র-মণ্ডপের দ্বারে মশাল হাতে: 


কছ:ু লোক দাঁড়য়ে ছিল। একজন হে'কে 


বলল, “ও পোন্নন, একটা শুভ খবর। 


৬৫ 
ওরাইয়ঘরের মহারাণীকে পাওয়া গেছে। 


আমাদের এই মণ্ডপেই আন্ছন? একথা 


কানে যেতেই ঘোড়ার পিঠ থেকে এক 
লাফে নিচে পড়ে বিক্রম ‘মা’ বলে ডাক 
দিয়ে মান্দরের ভিতরে 'গয়ে তাঁর পায়ের 
ওপর পড়ল। মা ছেলের কপালে হাত 
বুলোতে বুলোতে বললেন পমস্ত ঘটনা । 
শিবযোগীীর চেষ্টাতে {ক করে গতিনি 
কাপালিকের হাত েকে র্রক্ষা পেলেন 
ইত্যাঁদ। ঠিক সেই মূহূর্তে বামন 
লোকটা, মান্দরের এককোণে যাকে বেধে 
রাখা হয়েছিল, সে হো-হো! করে হেসে 
বলল, আজ মাঝ-রাত্তিরেই সেই শিব” 
যোগীকে হাড়িকাটে বাল দেওয়া হৃবে। 


শুনে বিব্রমের গা যেন জ্বলে উঠল । 
সে তৎক্ষণাৎ তলোয়ার বের করে মার 


আশীবাদ নিয়ে শিবযোগাঁকে উদ্ধার, ' 


করার জন্য বোরয়ে পড়ুক । 
11 তের || 


সেই গভীর অরণ্যে হাঁড়কাঠের কাছে 
1শবষোগীকে বেধে রাখা হরেছে। তার, 
পাশেই রাক্ষসের মত চেহারাওয়ালা একটা 
লোক খাঁড়া নিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। 
কাপাঁলক মায়ের পুজো সেরে চোখ 
খুলে নিরেশ দেওয়ার অপেক্কায়। ভার- 
পরেই বাল। 


িরূম একলাফে ঘোড়া থেকে নেমে 
[শবযোগণর কাছে দাঁড়াল। শুরু হয়ে 
গেল হৈচৈ সোরগোল। কাপাঁলিক 
গম্ভীর গলায় ওখানে এসে বলল, তুমি 
রাজা পার্থবের ছেলে বিক্রম না? তোমার 
খোঁজে আমি একবার মামগ্পপ্রমে গিয়ে 











গ্রন্থালারে কয়েকখান অসামান্য বই. 


গোরাকালার হাট : 


অশোক গহ ॥ ৮০ বইখানা-সন্বন্ধে আনন্দবাজার, যুগান্তর, দেশ ও 
অন্যান্য পর-পন্লিকা ও সংধীব্ন্দ যে মতামত' প্রকাশ করেছেন ভাতে 
নিন্দেহে বলা যেতে পারে বে সম্্রাতকালে প্রকাশিত একখানি 


কর্ণ টরাগ 


শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। আপনার .মতামতও নিশ্চয়ই তাই হবে। 


537 ৪: দরদণ লেখকের হাতে প্রাতট চার সষ্টি অনবদ্য 
এমন কি জবেদা হাতাঁও চিরদিনের জন্য মনে থাকবে। পর্-পিকার় 


দরদী লেখন! প্রশংাঁসিত। 


সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪: লেখকের এই নূতন উপন্যাসখানতে শুধু ঘটনার 
চমৎকারত্ব তাই নয়, সাহিতোর মীনসযানায় প্রোর্জরল ও অনবদয। 
আরও অনবদ্য উপন্যাস 


'আ্যাক্‌সিডেন্ট | ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২.৫০ 
জনশান্ত' শিশির দাশ |. ৩০০ 
, সঙ্বশিন্া |! সংকর্ধন রায় ॥ ২-৫০ 
চৌধুরী নাড়ী ll বিশ্বনাথ রায় 1 8.00 


* ক মানিক ‘বদ্দ্যোধ্যায়ের * * যন্দস্থ : গ্রন্থাবলাী £ ১ম ভাগ 


গ্রল্থালয় প্রাঃ [লিঃ ১১এ, রঙিকম চাটুচ্জে ক 


, কলিকাতা-১২ | 
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ছিলাম, কিন্তু এই শর ভূপাতির জনা 
সব পণ্ড হয়ে গেল। মা অবশ্য আমাকে 
জানিয়েছিলেন, হাম ঠিক সমরে জাসবে। 
মায়ের আদেশে দাক্ষিণাত্যে আজ রাত্রে 
মায়ের যে সাম্রাজ্য স্থাপিত হত যা চ্ছ 
তার রাজাঁসংহাসনে তোমাকেই বসানো। 


-আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। মা যাঁদ সত্যিই চান আমাকে 
সিংহাসনে বসাতে তাহলে আপনিই বা 


আমার পথে বাধার সৃষ্টি করছেন কেন 2, 


এই যে মহান শিবষোগদ যাঁকে যুপ- 
কাচ্ঠের কাছে বেধে রাখা হয়েছে ইনি 
যে আমাদের বংশের পরম সূহ্দ। একে 
উদ্ধার করা আমার পাবিন্রতম কর্তব্য। 
যতক্ষণ আমার হাতে তলোয়ার আছে, 
শরীরে প্রাণ আছে আম কচ তই ও*কে 
এখানে রাখতে পার না- উদ্ধার আন 
করবই। এই কথা বলে বুম নিজেই 
শিবযোগীর বন্ধন খুলতে লাগল। 


কাপাঁলক গর্জে উঠে বলল, বৎস, 
তুম ক জান, এই ছদ্মবেশী [শিবষোগন 
আসলে কে? ওর আসল পাঁবচয় জান: 
পারলে তুমি আর ওকে উদ্ধার করার 
উৎসাহই পেতে না। আমার বলার দরকার 
নেই তুম নিজেই ছদ্মবেশী সন্ন্যাসীকে 
তার পরিচয় জিজ্ঞাসা কর। 

বিক্ম শবযোগীর দিকে তকল। 
অচ্ভুত এক প্রশান্তির সঙ্গে শিবষোগী 
বললেন, আগ এ কাপালককেই জিজ্ঞেস 
কর তার আসল পারিচয়। 


কথা শেষ হতে না হতেই সেখানে 
হাঁজর হলেন পল্লব সাম্রাজ্যের ভূতপূর্ব 
সেনাপতি পরঞ্জ্যোতি। তাঁর পেছনে এল 
আরও বহু সশদ্ত সৈন্য। শুরু হল 
তুমূল লড়াই। শিবযোগী' হলেন বল্ধন- 
মুন্ত, বেধে রাখা হ'ল সেই কাপালিককে। 
পরঞ্জ্যোত হাঁড়কাণের - কাছে দাঁড়িয়ে 
বললেন, ভাই সব. কাছে এস। এই ছদ্ম- 
বেশ কাপালিকের আসল পরিচয় 
জানাব। তোমরা ভালভাবেই জান যে 
একব.র পুলকশী তামিলনাডের উপর 
আক্রমণ চালিয়োছল। শহর ও গ্রাম 
প্যাঁড়য়ে ছাই করে ফেলেছিল। মহেন্দু- 
চক্রবভীর ম্‌ ত্যুর পর নরাসংহচক্রবতগ* 
এবং আমি এর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য 
প্রস্তুত হ'য়েছিলাম। এবং বিরাট এক 
বাঁহনী নিয়ে ওদের আক্রমণ করোছলাম। 
সেই প্রচণ্ড যুদ্ধে পুলকেশীর সমস্ত 
সৈন্যকে পিষে মারা হয়েছিল। চক্রবর্তী 
মহারাজের কড়া 'নর্দেশি ছিল শত্রুপক্ষের 
একাঁট সোৌনকও যেন জীবন্ত ফিরে যেতে 
না পারে। কিন্তু তাঁর এই নির্দেশ 
উপেক্ষা করে আমি গাৱ একজনকে ছেড়ে 
দিয়েছিলাম। কারণ যু দ্ধ তার একটি 


‘হাত কটা পড়েছিল। আমার পায়ে পড়ে 


সে তার অন্য হাত 'দয়ে বারবার কাতর 
অনুরোধ করতে লাগল ছেড়ে দেওয়ার 
জনা। এই হল সেই এক হাতওয়'লা 
বোন্ধা। এখন তোমরা থাকে কাপাল্ক 





শহসবে চেন। এর 


'জানেন। মহারাজের 


জনমত 

আসল নাস 

নিলোকেশী। পুলকেশীর ছোট ভাই। 
কাপালিক চিৎকার করে বলল, না, 


এটা সর্বেব মিথ্যা। সবকিছু মনগড়া 
কথা । এসবের সাক্ষী কোথায়? 

এই যে আমিই সাক্ষী । মারপ্প 
ভূপতি এগিয়ে এল। যোদন থেকে 
বিক্লমকে রাজাসংহাসমে বসানোর কথা 


বলেছিল কাপালিক সোদন থেকে সে 
এই ধরনের একটি সুযোগ শদজ্রছে 
গোপনে-গোপনে। এই সুযোগ সে জার 
হারাতে চায় না। হঠাৎ সে একাঁটি ক“ 
করে বসল। খোলা ত'লায়ার নিয়ে 
ঝাঁপয়ে পড়ল কাপালিকের উপর। এক 
আঘাতে তার গর্দান কেটে ফেলল । 'কল্তু 
চোখের পলকে আরও একটি থটনা ঘটে 
গেল £ বামনের তলোয়ারের এক কোপে 
মার্প ভূপতির মাথা মাটিতে পড়ে 
গেল। 


[| চোদ্দ || 


ওরাইয়;রের রাজপ্রসাদের নরাসংহ- 


চক্রবতাঁর রাজসভা।. সভায় মন্দ, 
প্রধান সেনাপতি প্রভাতি উচ্চপদস্থ ও 
বিশিষ্ট ব্যন্তিরাও ছিল! পরজ্র্যেত 

ছিলেন অর ছিলেন িবযোগী। কিন্তু 
নিদিষ্ট সময় পোঁরয়ে গেলেও নর:সংহ- 


চক্রবর্তী তখনো সভায় উপস্থিত 
হননি । ঠিক সেই সময় পরঞ্জেযোত 


দাঁড়য়ে সভার সকলকে সম্বোধন 
করে বললেন, আজকের এই 
সভা আহ্বানের উদ্দেশ্য সকলেই 
আগমনের আনে 
অতীতব দু-একটি ঘটনা জানানো 
কর্তবা বলে মনে করছি। আমি যা বলাছি 
তা না জানলে পরবতাঁ ঘটনা বুঝতে 
অসুবিধা হবে। আম যা বলছি শুনুন। 
“এই জটাজ্‌টধারী শিবষোগী এবং 
বিক্রমের মধ্যে এমন গভীর সম্পর্ক কেন 
গড়ে উঠল তার অন্তানীহত কারণ 
নিশ্চয়ই আপনার! জানেন না! ষ্দদ্ধক্ষেত্ 
মৃত্যুপথযাত্রী রাজাকে িবযোগন কথা 
দয়োছিলেন বিকূমকে সাত্যকারের দেশ- 
প্রোমক করে তুলবেন। পরক্ষণে রাজা 
[শব্যোগটর পারচয় জানতে চেয়োছলেনে। 
শব'যাগদ কেস কথা না বলে জটা, দাড় 
খুলে নিজের আসল রূপ প্রদর্শন 
করুলেন। 

প্রঞ্জ্যোতর মুখে একথা শুনেই 
সভাস্থল সচণ্চল হয়ে উঠল। প্রতেকের 
মধ্যেই একটা জলন্ত জিজ্ঞাসা, *নব- 
যোগী কে? 

-আমি জান আপনারা এই শিব- 
যোশীর আসল রুপ পারদর্শনের জন্য 
অত্যন্ত ব্/গ্র। আপনা দর সে-ইচ্ছা আমি 
এক্ষুণ পুরণ করাছ। 

তারপর পরঞ্জোতি নিজের হাতে 
শিবযোগনীর জটা, দাঁড় খুলে রাখল। 
সবাই দেখল ছদ্মবেশী শিবষোগী স্বয়ং 
রাজা নরাসংহচরুবতার। লোকের 








[ ইমন বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


আশ্চর্যের আর সামা-পারিসীমা রইল না। 
কুল্দবী ছুটে গেল বাবার কাছে। বরুম 
অপলক নেত্রে রাজার দিকে তাকিয়ে 
রইল! পরঞ্জ্যোত বললেন, উপাস্থত 
ভদ্রমণ্ডলী, আজ আরও একটি কাজ বাক 
আছে। চকবতর নিজেই সংহাসনে বসে 
বিক্ৰম যে অপরাধ করেছে সেই অপরাধ 

সম্পর্কে বিচারের রায় শোনা'বন। j 


রাজা বললেন, নির্বাসত হওয়ার 





পর বিনা অনুমতিতে দেশে ফিরলে 
শাস্তি দেওয়ার বিধান আছে। কিন্তু 
সমস্ত ঘটনা পর্যালোচনা করে আম 


বক্রমকে চোলরা:জ্যর সিংহাসনে বসাচ্ছি। 
আজ থেকে চোলরাজ্যের রাজা বিক্রম এবং 
আর তার উত্তরপুরুষ। 


বিক্রম চোলরাজ্যের রাজা হল। এক 
শুভক্ষণে পল্পবরাজকন্যা কুদ্দবার শো 
ঘটা করে তার বিয়েও হল। 


কিন্তু পার্থ মহারাজ যে দ্বগ্ন 
দেখোঁছিলেন বিকুমের জীবনে তা পাঁর- 
পূর্ণরূপে সফল হয়ান। সর্ষের সামনে 
অন্যান্য গ্রহ-উপগ্রহ যেমন ঢাকা পড়ে যায় 
ঠিক তেমান পল্লপবরূজ নরাঁসংহচক্কবতাঁর 
রাজত্বকালে বিকুমের কীর্তজ্যোতি গণ- 
মানসে চমক সূষ্টি করোন। তবে বিক্রম. 
বা তার বংশের কোন পুরুষ মহারাজ 
পাঁথবের স্বপ্নের কথা ভোলোন। 
প্রত্যেক চোলরাজা নিজের পাত্রকে 
পার্থবরাজার বীরত্বের সঙ্গে মৃত্যু- 
কাঁহনী শোনাত আর তাঁর আঁকা 
ওরাইরুরে চিন্রমণ্ডপে রক্ষিত ছাঁব' 
দেখাত। : 


এই ঘটনার প্রায় তিনশ বছর পরে 
চোলরাজোর সিংহাসনে বসলেন রাজচোল 
এবং রাজেন্দ্রচোল। এদের শাসনকালে 
পল্পবদের কীর্তি প্রায় লুপ্ত হল এবং 
চোলদের বীর সোনক, এবং চোলরাজার 
ব্যাপ্র-পতাকা উত্তরে গঙ্গা, দাক্ষণে 
সিংহল এবং পূর্বে সাগরপারের দেশ 
কড়ারমে উড়তে লাগল। এছাড়া সাগর- 
পারের অনেক ছোট ছোট ফুলের মত 
দ্বীপে ব্যাঘ্ব-পতাকা প্রোথিত হল। এদের -' 
শাসনকালে সমগ্র দাক্ষিণাত্যে চমৎকার 
সুন্দর বহু মন্দির স্থাঁপত হল; নার্মত 
হল বহু গোপ্রম। এসব চোলরাজাদের 
বহু কীর্তর পাঁরচয় বহন করছে। 


এইভাবে রাজা পার্থব যে স্বপ্ন 
একদিন দেখোঁছলেন তা তনশত বছর 
পরে বাস্তবে রূপ নিল। কিন্তু মহা- 
কালের বুকে কোন একটি স্বপ্ন চির- 
স্থায়ী হতে পারে না। মানুষ নতুন 
স্বপ্ন দেখে বিশ্বকে নতুন রূপে 
সাজানোর ৷ চোলরাজারা আজ নেই। কিন্তু 
আজো মানুষ স্বপ্ন দেখে। আজকের 
মানুষ যে স্বপ্ন দেখছে কবে তা সফল 
হবে কে জানে! 





অন;বাদ/বোদ্মানা বিশ্বনাথন্‌ ৮ 


পি 


রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ সম্পর্কে 
উদাসীন ছিলেন কিনা, সম্প্রতি এ 
নিয়ে ছটা. আলোচনা ও িতকের 
সাঁষ্ট হয়েছে। শ্রীনীলনীকুমার ভদ্র 
মশায় গত ৩রা মার্চ যুগান্তর 
এ সম্পর্কে কিছ; তথ্য 
সরবরাহ করেছেন। , তাছাড়াও . রিভিন্ন 
সামাঁয়ক পন্র-পান্রকায় অনেকে আরও 
কয়েকটি তথ্য সংযোজন করেছেন মনে 
হয়। 


বলা রানী, এ বিতর্ক 


বিষয়, সেটা হচ্ছে, রবীন্দ্র ও বিবেকা- 


মন্দ পরস্পরের সম্পর্কে কখন কি -, 


মন্তব্য করেছেন তার বিস্তারিত তথ্য 
সংকাঁলত হওয়া “দরকার । শ্রীভদ্রু "মশার 
যুগান্তরের 
দিয়েছেন তাতে এমন কিছু পাওয়া 
যায় না যার থেকে প্রমাণ হয়, রবীন্দ্র 
নাথ অত্যন্ত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষভাবে 
সম্পর্কে ' গন্তব্য করেছেন। 


- দিতে পারেনান।. বিবেকানন্দ সম্পর্কে 


কাব বিভন্ন উপলক্ষে কিছ: কিছু 
গন্তব্য করেছেন। 'কন্তু যে উপলক্ষে 
যা 


বাড বা TY ts 
সে সম্পর্কে একটি মূল্যবান তথ্য 
পাওয়া যায়। জানি না তা অন্য 
কোথাও কেউ উল্লেখ. করেছেন 'কনা। 
নীচে তা উদ্ধৃত করা গেল। 


১৯২৮ . সালে কাঁবর, সহিত 
সরসীলাল. সরকারের আধুনিক মনো- 
বিজ্ঞান সম্পর্কে কয়েকবারই আলোচনা 
হয়!  প্রসঞ্গতঃ গান্ধীজশর চরকা 
সম্পর্কেও" তাঁর সঙ্গে আলোচনা হয়। 


শচঠিপন্নের মাধ্যমেও পরে এ আলোচনা 


চলতে থাকে। ১৯২৮. 
মাসে এহবার্ট বন্তুতা’'র. জন্য কাবির 
বিলাত যাবার কথা হয়। কিন্তু 
শারীরক অসুস্থতার জন্য মাদ্রাজ 
পর্যন্ত গিয়ে কাঁবকে এ যাত্রা স্থগিত 


রাখতে হুয়। এই যাত্রার অল্প কছু- _ 


কাল পূর্বে আমিয় চক্ষবতরঁ মশায় 


- সরসীলাল . সরকারকে চরকা সম্পকে 


কাঁবর বন্তব্যের কথা জানিয়ে যে চিঠি 


. লেখেন তা প্রবাসী” পত্রিকায় জেজ্যষ্ঠ | 
৯৩৩৪৫) 


প্রকাশিত হয়। এ পরের 
সংযোজন হসাবে রবীন্দ্রনাথ; স্বয়ং 
তাঁর বন্তব্য বিষয়কে আরও পারচ্কার 


ওঠার - 
আগে আজ যেটা সব চেরে প্রয়োজনীয়" 


এ সংখ্যায় যে সব তথ্য 


অর্থাং. 
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৬ জর জজের ১৪৮০৮ 
আজে জজ তেব সঙ 


ব্যাখ্যা করে আরও কিছ মূল্যবান ' 
কথা জড়ে .' দেন,_তাও ওঁ সাথে, 
প্রকাশিত হয়।, 


কাঁৰ লিখেছেন, ' 


'সরসীবাবূকে আঁময় যে চিঠি 
লিখেছেন সেটি দেখলম। সেই প্রসঙ্গে 
আরো কয়েকাট .কথা . বলেচি 
সেগুলিকে. বাদ দিলে চলবে না। 


“চরকা "কাটা একটা ' বাহ্যক্রিয়াঁ- 
এটাকে একটা লৌকিক আচার করে 
তোলা যেতে পারে। কিন্তু আচার 
করে। কোনো একটা অভ্যস্ত দৌহক 
কর্মকে যখাঁন উচ্চ সাধনায় মূল্য 
দেওয়া হয় .তখান সে আন্তর সত্যের 
চেয়ে বাহ্য আচারকে বড়ো জায়গা ' দের 


আমাদের সমাজে তার অনেক প্রমাণ 


আছে। . আরো একটা নতুন আচার 
যোগ করে আমাদের মনোবৃত্তির জড়তা 


তাতে. বাড়ানো হ'বে বলে আশঙ্কা 


কাঁর। 


“একা একা কসে যাঁরা চরকা কাটেন 


-তাঁরা মনে মনে ভাবতে প্রারেন যে চরকা 


কেটে সুতো উৎপাদন ক'রে তাঁরা দেশের 
ধন বাঁদ্ধ করচেন। কিন্তু একথা মনে 
রাখতে .বৌশ লোক বোঁশ দিন পারবে না 
- ক্ুম়েই এটা ' যান্ত্রিক প্রাক্য়ায় পাঁরণত 
হ'য়ে বনদ্ধকে ম্লান ক’রেই দেবে। 


“বস্তুত চরকা কাটো একথার মধ্যে 
কোনো . মহৎ অনুশাসন নেই এই 


জন্যে একথায় পূ্ণভাবে মনষ্যতের 
উদ্বোধন . ঘটায় না। আধূনিককালে 


ভারতবর্ষে বিবেকানন্দই একটি গহৎ 


. বাণী প্রচার করেছিলেন, সেট কোনো 


আচারগত নয়। তান দেশের সকলকে 
ডেকে বলোছিলেন, তোমাদের সকলেরই 
মধ্যে ঘহেতর শান্ত দরিদ্রদর মধ্যে 
দেবতা তোমাদের সেবা চান এই 
কথাটি যুবকদের চিত্তকে স্মগ্ুভাবে 
জাগিরেছে। তাই এই বাণীর ফল 


- দেশের সেবায় আজ 'বাঁচন্রভাবে বিচিত্র 
ত্যাগে ফলেছে। 


তাঁর বাণী মানুষকে 
যখান সম্মান. দিয়েছে. তথাঁন শান্ত 
দিয়েছে । সেই শান্তর পথ কেবল এক- 
প্রক্রিয়ার পদনরাবাত্তর মধ্যে পর্যবসিত 
নয়, তা মানুষের ' প্রাণ মনকে বিচিত্র 
ভাবে প্রাণবান করেছে। বাংলাদেশের 
যুবকদের মধ্যে যে সব দঃঃসাহসিক 
অধ্যবসায়ের পাঁরচয় পাই তার মুলে 


* 'আছে বিবেকানন্দের সেই বাণী যা 
. মানুষের আত্মাকে ডেকেছে 'আঙ্গুলকে 


নয়। ভয় হয় পাছে আচারের সঙ্কীর্ণ 
অনুশাসন: সেই নবোদ্বোধিত তেজকে 
চাপা দিয়ে ম্লান ক'রে দেয়, কঠিন 
তপস্যার পথ থেকে যাল্রিক আচারের 
পথে দেশের মনকে ভ্রন্ট করে।” 


প্রবাসী-জোন্ঠ ১৩৩৫ পৃঃ 
২৮৫--৮৬] 
বিবেকানন্দ. সম্পর্কে এতখানি 


উচ্ছবাসত প্রশংসা রবীন্দ্রনাথ অন্য 
কোথাও করেছেন বলে জানা নেই। 
বিস্ময়ের কথা শ্রদ্ধেয় শ্রীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় এত বড়ো' গুর্- 


. "পর্ণ দর চিঠির কথা তাঁর 'রবীন্দু- 


জীবনী'তে উল্লেখ করতে বিস্মৃত 
হয়েছেন। ib | 


নেপাল মজুমদার, 
শা ন্তি টাঁনকেতন || 





অলকানন্দা টি হাউস 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য : 
আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র : 

৫নঃ পোলক স্ট্রীট, কলিক।ত।-- 





২, লালবাজার গ্টট, কলিকাতা-১ I 
€৬, চিত্তরঞ্জন এঁভাঁনউ, কলিকাতা-১২ 














{বিদ্যা যাঁদের জানা নেই তাঁদের কাছে 
ল্যাটিন . ভাষার এই দুটি শব্দ নিশ্চয়ই 
‘ দুর্বোধ্য ঠেকবে। কিন্তু যাঁদ বলা হয় যে 
আমাদের অতি-পারাচিত বটগাছকেই এই 
অনেকেই হয়তো অবাক হয়ে মন্তব্য করে 
বসবেন, কেন, বট বলতে আপান্তটা কী! 
অনেকে ধরেই নেবেন যে বিজ্ঞানীদের 
স্বভাবই এই-সরল ব্যাপারকে জটিল 
করে তোলা। 


ফাইকাস 'রিলাজওসা। আমগাছের 
ম্্যাংধীগফেরা ইনাঁডকা। কনকচাঁপার 





এত কাব্য করেছেন, উীদ্ভদবিদের খাতায় 
ল্যাটিন ভাষায় তাদের নাম শুনলে 
মুহূর্তে সমস্ত কার্যরস. অল্ভাহ্ত হবে। 

আর শ্যধু উদ্ভিদ্-নয়, -- প্রত্যেকটি ' 
প্রাণীকেও এমান সব উদ্ভট ল্যাঁটন নাম 
দেওয়া হরেছে। এমন কি মান্মষকেও। 


মানুষকে মান্য না বলে হোমো 


'স্যাঁপয়েন্স্‌ বলার কাঁ সার্থকতা থাকতে 
পারে তা অনেক সময়েই বোঝা যায় না। 


নিজের নিজের সম্পকে প্রত্যেকেরই গর্ব- 
মাশ্রত মোহ আছে। এমন কি মুচিরাম 
গুড়ও শখ গুড় পাল্টে রায় 
করেছিলেন, মুটিরাম ত্যাগ করেন নি! 
এবং সম্ভবত স্বয়ং ইংরেজ বাহাদুরের 
অন্রোধেও নিজের অকীন্রিম নামের 
বদলে কোনো ল্যাটিন নাম গ্রহণ করতে 
একটু ইতস্তত করতেন। 


তবে বিজ্ঞানীদের সপক্ষে একথা 
বলতেই হবে, গুরুতর . কারণ নিশ্চয়ই 
কিছ আছে যেজন্যে নাম সম্পর্কে তাঁরা 
এতখাঁন নিজ্করুণ। 


চোখ খোলা রেখে যে-কেউ চারপাশে 


- তাঁকয়ে দেখতে পাবেন হাজার হাজার 


{বাভিন্ন রকমের প্রাণী । খদুটিয়ে পর্য- 
বেক্ষণ করলে তান আরও . দেখবেন, 
যতো তুচ্ছ প্রাণীই হোক প্রত্যেকেরই 
নিজস্ব কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। প্রত্যেকেই 


স্বকীয় স্বতন্ম ও কৌতুহলোদ্দীপক। 


প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের যেমন- অজস্র 
মিল, তেমান আবার অজস্র অমিল। 
প্রত্যেকের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যগুলো সম্পর্কে 
যাঁদ ওয়াঁকবহাল হতে হয় তাহলে শেষ 


পর্যন্ত তথ্যের আঁতশয্যে দিশেহার! 


হয়ে পড়তে হবে। সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ 
করতে .হলে এমন. কৈ চিত্রগুণ্তের 
খাতাতেও সম্ভবত কুলিয়ে ওঠা যাবে না। 


' এ-অবস্থায়, যে-জানার শেষ, নেই 
তার শেষ জানার চেষ্টা বাধ্য হয়েই মূল- 
তুবি রাখতে হয়।. তু বিজ্ঞানীদের 
কৃতিত্ব এই যে তাঁরা এমন একটি পদ্ধাঁত 


অসীমকেও যেন সীমার মধ্যে ধরা যাচ্ছে। ' 


অজস্র বৈচিত্র্যে সমত্জবল যে জীব- 
জগতাঁট মানুষের আয়ত্তের বাইরে থেকে 


-যাচ্ছিল তাকে যেন কতকগুলো সাধারণ 


ধারণা ও নীতির কাঠামোয় বন্দী. ' করে 
খানিকটা বোধগম্য চেহারায় হাজির করা 


যাচ্ছে। ল্যাটিন ভাষায় নামকরণ বিজ্ঞানী- 
দের এই কাতিত্বেরই ঘোষণা । 


এক্ষেত্রে তিনাট সাধারণ নাত অন্- 
সরণ . করা. হয়েছে, যার ভাঁত্ত 
দববর্তনবাদ। জীবজগতে যাঁদ বিবর্তন 
ঘটে থাকে তাহলে রক্তের সম্পর্কে কোনো 
কোনো প্রাণীর সত্গে কোনো কোনো 
প্রাণীর অবশ্যই মল থাকতে হবে। 
কোনো কোনো প্রাণীর সঙ্গে কোনো 
প্রাণীর অবশ্যই আঁমল। তাই যাঁদ হয় 
তাহলে এই মিল বা সাদ্‌শ্যের 'ভীত্ততে 
কতকগুলো প্রাণীকে নিশ্য়ই একটি 
দলে ফেলা চলে। এমানিভাবে পরস্পরের 
সশ্গে প্রজাতিগুলোকে যাঁদ এক-একটি 
দলে ফেলা যায় তাহলে সমগ্র জীবজগতাট 
অবশ্যই একটি শ্রেণীবদ্ধ রুপে নিতে 
পারে। : 


এই হচ্ছে শ্রেণীবদ্ধকরণের পদ্ধাত। 
এই পদ্ধতিতে অগ্রসর হয়ে প্রাণী” 
বিজ্ঞানীরা সমগ্র প্রাণীজগতকে প্রায় 
বারোটি প্রধান 'ফাইলা” বা পর্বে ভাগ 
করেছেন। যেমন, সকল মেরুদন্ডাী প্রাণী 
নিয়ে একটি পর্ব, যার নাম 'কোর্ডাটা,। 
বলা বাহুল্য, প্রাণীজগতে এই পর্বাটই 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । আরেকটি পর্বের 
নাম 'দেওয়া হয়েছে 'আ্যান্থোপোড্‌্স' বা 


বহযগ্রান্থ 'বাশ্ট-প্রত্যঙগ। এই পর্বে 
প্লয়েছে সমদ্ত রকমের কীট। আরেকটি 


মাছ), ইত্যাদি) 


প্রত্যেকাট পর্ব কতকগুলো শ্রেণীতে 
বিভন্ত। প্রত্যেকটি শ্রেণী: কতকগুলো 
বর্গে €অর্ভার)। - প্রত্যেকটি বর্গ 
কতকগুলো গোত্রে ফ্যোমাল)। 
প্রত্যেকটি গোর কতকগনুল্যে জাতিতে 
পেজনাস)। প্রত্যেকাট জাতি কতক- 
গুলো প্রজাততে (েস্পাঁসস”)। 

মানুষের কথাই ধরা যাক। মানুষের 
প্রজাতি হোমো স্যাপয়েনস; জাতি 
হোমো; - গো হোমিনিভীঃ বর্গ- 
প্রাইমেট্স্) শ্রেণী-স্তন্যপায়ী; পর্ব 
কোর্ডাটা) সর্গ পৌঁকঙ্গৃডম*) আ্ান- 
ম্যালরা। ' 

এই পদ্ধাতিতে প্রত্যেকটি . জীবের 
দুটি নাম। প্রথমে জাতিগত, তারপরে 
প্রজাতিগত। অনেকটা আমাদের নাম. ও 


উপাধির মতো। রিনা 


উদ্ভিদের ক্ষেত্রেও এই একই নিয়ম 
অন্ুসৃত। বট আর অশ্বথ দলেরই 


পৃ. 


' পদ্ধাতাঁটি আবিচ্কার করোছিলেন 


ধারুবার, ১৫ই চৈত্র, ১৩৬৯ ] 


জাতিগত নাম-ফাইকাস। বটের প্রজাতি- 


গত নাম বেঙ্ঞলেনাঁসস। 
প্রজাতগত নাম_রিলিজিওসা। 
জাীবজগতকে শ্রেণীবদ্ধকরণের "এই " : 
সুই" 
ভেনের বিখ্যাত প্রকৃতিবিজ্ঞানী ক্যারোলাস 
লানয়াস (১৭০৭-৭৮)! 
দশো বছর আগে তান প্রায় ৪৪০০ 
প্রজাতির জীবকে এই পদ্ধাততে শ্রেণী- 
বদ্ধ করোছলেন। তাঁর সময়ের জানাশোনা 
কোনো জীবকেই তিনি তালিকা থেকে 
বাদ দেনান। জীবজগতে একাঁট নিয়মের 


অ*বখের 


সূত্র আবিচ্কার করার চেষ্টা এই প্রথম। 


সঠিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে জীব- 


জগতকে বিশ্লেষণ করার প্রচেষ্টায় ' 


লিনিয়াস পাঁথকৃৎ। এ-প্রসঙ্গে আমাদের 
মনে রাখা দরকার যে তাঁর গবেষণা ও 
আঁবচ্কার ভারউইনৈরও একশো বছর 


আগে। 


লিনিয়াস মান ৪৪০০ ' প্রজাতর 
জীবকে তাঁলকাবদ্ধ করেছিলেন। - পর- 
বতশ দুশো বছরে এই তালিকা অবশ্যই 
বড়ো হয়েছে। এখন এই তাঁলকায় 


. পাওয়া যাবে প্রায় দশ লক্ষ প্রজাতির 


জীবের নাম। 'কন্তু তা সত্তেও প্রজাতির 
সংখ্যা নিঃশেষ হবার কোনো লক্ষণ নেই। 
একমাত্র পোকামাকড়দের মধ্যেই প্রীত বছর 
১০,০০০ নতুন প্রজাতির নামকরণ হচ্ছে। 


তার মানে, আমাদের পক্ষে এখনো সাঁঠক্‌-_. 
ভাবে বলা সম্ভব নয় আমাদের - এই. 


পাঁথবীতে' মোট কত সংখ্যক প্রজাতির 


' -ধাস।- তবে, অনুমান করা যেতে পারে 


প্রজাতির সংখ্যা কুঁড় লক্ষের কাছাকাছি। 


" খুব সম্ভবত এই কুঁড় লক্ষের মধ্যে দশ 


লক্ষই হচ্ছে পোকামাকড় । 
মান নামক জন্তু 
ওপরে মানবের যে পারচয় দেওয়া 


- ইয়েছে তাতে দেখা যাবে. মান্য 


'আনিম্যালিয়া সর্গের অন্তর্ভুক্ত জীব। 


পাঁথবীর তাবৎ জন্তুজানোয়ারও এই 


একই সর্গের জন্তভূন্তি। অর্থাৎ, মানুষও 
এই জাীবজগতেরই বিবর্তনের ফল। গত. 


" একশো বছরে জীবাণ্মাবদ্যার নানা আবি- 
কার নিঃসন্দেহে প্রমাণ, করেছে যে 


মানুষের সঙ্গে মনব্যেতর জীবের ঘাঁনজ্ঠ 


"সম্পর্ক থেকে গিয়েছে। পৃথবীর এই 


জীবজগৎ মূলত একই জীবনের "বানর 
প্রকাশ 


কথাটা আজ আর নতুন নয়। কিন্তু 


. বোল শতকের আগে 'জীবন সম্পর্কে 


আজ থেকে 


অমত 


মানুষের ভাবনাচিন্তা ছিল অন্য ধরনের। 
তখনো পর্যন্ত মনে করা হত পাঁথবাী 
রয়েছে এই বিশ্বব্রহ্মান্ডের কেন্দ্রে আর 
পৃথিবী আছে বলেই সূর্-চন্দ্র-গ্রহ- 
নক্ষত্রের সার্থকতা । . একই চিন্তাধারা ., 


' অনদসরণ করে মানুষকে.মনে করা হত. 
পাঁথবার শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি । মান্য আছে 


বলেই পাথিবীতে উদ্ভিদ ও প্রাণীর এমন 
বিচিত্র আয়োজন। মানুষের প্রয়োজনকে 


সিদ্ধ করার মধ্যেই উদ্ভদ ও প্রাণীর 
সার্থকতা। 


এমন ক এখনো পযন্ত কোনো 
উদ্ভট জীব চোখে পড়লে সেই সাড়ে- 
চারশো বছর আগেকার কালের ধারণার 
জের টেনে আমরা অনেক সময়ে প্রশ্ন 
করে বাঁস, এই জীবাঁটর সার্থকতা কাঁ? 


অর্থাৎ আমরা ,জানতে চাই, এই বিশেষ, সম্রাট 


জীববাট মানুষের কোন্‌ প্রয়োজনকে সিদ্ধ 
করছে। ইতিমধ্যে এই সাড়ে-চারশো বছরে 
কোপারানকাস প্রমাণ করেছেন যে 
পৃথিবী এই বিশ্বের কেন্দ্রাবন্দ; নয়_ 
পাঁথবী এই সৌরমণ্ড:লর সাধারণ, একটি 
গ্রহ মান্র। নিউটন ‘এমন কতকগুলো 
সূত্রের. সন্ধান দিয়েছেন যার সাহায্যে 
দবাধর -মাপ নেওয়া চলে ।' হাটন আঁব- 
কার করেছেন সম:য়র বিপলতা। আর 
ডারউইন তুলে ধরেছেন মানুষের সঙ্গে 
জীবজগতের-সম্পকের সত্রাট। 


এই অবস্থায়--অসীম “মহাবিশব, 
গনরবাঁধ.. কাল. ও 'নিয়ত-পাঁরবর্তনশীল 
বিপুল এক জীবজগতের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে কোনো একটি 'ব:শষ জাবের 
সার্থকতা সম্পর্কে প্রশ্ন করাটা নিরর্থক 
হয়ে পড়ে। বরং প্রশ্ন করা যেতে পারে, 
মানুষেরই বা সার্থকতা কী? 


বিজ্ঞান. বই যে 
আমাদের এই পৃথিবী নিতান্তই একটি 
মাঝারি আকারের গ্রহ! আমাদের এই 
সূর্য নিতান্তই একট মাঝাঁর আকারের 
নক্ষত্র। সূর্ষের মতো ও সূর্যের চেয়েও 
হাজার গুণ বড়ো আরো কোট কোটি 


নক্ষন্র'রয়েছে আমাদের এই বিশ্বে। ওমান. | 


কোট কোট 'বশ্ব নিয়ে আমাদের : এই 
ম্হাবশ্ব। 'এই অনন্ত 'বিস্তীত সম্পর্কে 
আমরা শুধু খানিকটা অনুমান করতে 
পাঁর-াঁকংবা হয়তো তাও পার না 
আর এই অনন্ত 1বস্ততির মধ্যে কতটুকু 
পরিসরে মানুষের অবস্থান! কত নগণ্য! 
কত তুচ্ছ! ' 


৬৭৯ 


{ 


-! মানুষ এই প্রাণীজগতের অবিশেষ 


'একাঁটি অংশ. মাত্র প্রোটোপ্লাজম বা 
জৈবকোষ বো বাঁঙকমচন্দ্র যার পরিভাষা 
/করেছেন জৈবানক)-এর বিশেষ একটি 
। বিন্যাস ছাড়া কিছু নয়। মানূষকেও 


এই প্রসঙ্গে আজ থেকে প্রায় নব্বই 
বছর আগে প্রকাশিত বাঁঙ্কগচন্দ্রর 
'বিজ্ঞানরহস্য থেকে একাঁট উদ্ধৃতি দিতে 
চাই৷ . 


“এখন দেখ, এক জৈবনিকে সর্বজীব 
[নার্মিত। যে ধান ছড়াইয়া তুমি পাঁখকে 
খাওয়াইতেছ, সে ধান যে সামগ্রী, পাঁখও 
সেই সামগ্রী, তুমিও সেই সামগ্রনী। যে 
কুসুম ঘ্রাণ মার লইয়া, লোকমোঁহনী 
সুন্দরী ফেলিয়া দিতেছেন, সহন্দরীও 
যাহা, কুসনমও তাই। কাঁটও যাহা, 
ও তাই।যে হংস্পুচ্ছলেখনীতে 
আম 'লাখতোঁছ, সেও যাহা, আমিও 
তাই । সকলই জৈবানক ৷” 


এই উদ্ধৃতি নেওয়া হয়েছে বাৎকম- 
চন্দ্রের 'জৈবনিক' প্রবন্ধ থেকে। বিজ্ঞান- 
শিক্ষার জন্যে এখন আর কেউ শবজ্ঞান- 
রহস্য পড়েন কনা আমি জানি না। কিন্তু 
বিজ্ঞানের দুরূহ? বিষয় রে 
(তত্ব ও তথ্যের যাথার্থয বজায় 
রেখে এবং প্রতিপাদ্য বিষয়টিকে 
সম্যকভাবে পাঁরবেশন করেও) এমন 
সাঁহত্য সৃষ্ট করা চলে, বঙ্কিশ- 
চন্দ্রই এখনো পর্যন্ত তার আদ্বিতীয় 


দৃষ্টান্ত। তাঁর “সকলই 


বলাটাও তাঁর নিজস্ব অননুকরণণীয় 
ভঙ্গিতে । কাজেই আমি যাঁদ এখন ভাব 
যে বাঁঙকমচন্দ্রও যা আঁমও তাই_তাহলে 
তা হবে নিতান্তই 
ধৃষ্টতা! 


একটি হাস্যকর 
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চেখততে নির্মল, সুগন্দ্ধে ভন্বপুব্র 


নির্মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। দেখবেন, শুকোবার 


পর কত ঝকৃঝকে-তকৃতকে দেখায়, আর কেমন একটি হালক! হুগ্ধ } 

ত অল্প নাবানে ও অল্প আয়াসে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে বে 
আচ্চধ হয়ে যাবেদ। নির্মল সাবান যাখবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেন! হয় ও রন্ধে, 
রন্ধে, ঢুকে ময়লা সাফ করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, 


নির্মল ও হালকা স্থগন্ধময় ঃ 


নির্মল মাবানে চলেও অনেক দ্রিন । বার বার ব্যবহীরেও নরম হয় না, 
বেশ শক্ত ও পরিক্ষার থাকে -- শ্বচ্ছলে বহুবার ব্যবহার কর! ষায়। 


ক্ষুন্্ুম ০প্রাভাল্টুস লিমিট্টেড ৯ ক্রাবর্ণ রোড, কলিকাতা. 


শি 








টুকরো করার সুবিধের জন্য নতুন 
নির্মল হাক-বার সাবানে দাগ 
কাটা খাকে ৷ আজকাল ছিমছাম 
রঙীন-মোড়কে গাওয়া যায়। 


IUTKPNIA BN, 


৬৮৯ 


প্রেশন) 


সবিনয় নিবেদন, 

- আপনাদের জানাতে পারেন 'বভার্থাটর 
জন্য একটি প্রশ্ন পাঠাইতোছ। এর যথাযথ 
উত্তর পেলে বাধিত হইব। 

“পরিবহন” শব্দটির অন্তে দন্ত্/ন 
ঘা মুর্ধন্যিণঃ জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশ ও 
রাজশেখর বস; প্রণীত আঁভধানে 
দেখছি শব্দাট দন্ত্য'ন কারাল্ত। সংসদ 
অভিধানে ইহা মুদ্ধন্যণ কারান্ত। 
শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত হরিচরগ 
ঘন্দ্যেপাধ্যায়ের অভিধানে বা গিরিশ- 
চন্দ্র বিদ্যারত্র প্রণীত শব্দসার আভি- 
ধানে ইহার উল্লেখ নাই। সংস্কৃতমূলক 
আনা বাংলা আঁভধানেও আম যতদুর 
জান ইহার উল্লেখ নাই। ইহার প্রকৃত 
বানানটি 


৬৮নং রাজা বসন্ত রায় রোড, 
কিকাতা-_২৯। 


সাঁবনয় নিবেদন, 

“আমৃতে'র ‘জানাতে পারেন’ বিভাগের 
জন্য নিম্নে কয়েকটি প্রশ্ন পাঠালাম। 
গাঠকদের কাছ থেকে উত্তর পেলে 
' উপকৃত হ'ব 

(১) আজকাল ন্মনের ওযর়াগন রেল- 

সময়মত এসে না পেশছুলে 
বাজারে নুনের দাম বেড়ে যায়। কিন্তু 
বিগত যুগে বহু বছর আগেও [লোকে 
নুন খেত......কিল্তু সেই ‘গো-যান’ যুগে 


নুন সারা দেশে. ক করে সরবরাহ করা 


হ’ত? আর যান্রক. যুগের পূর্বে এত 
বিপুল পরিমাণে নুনের উৎপাদনই বা 
কিভাবে সম্ভবপর হস্ত? 

(২) আজও আমরা প্রায়শই বাঙ্গালী 
মেয়েদের নিজের মেয়েদের *বশনরবাড়ী 
সম্বন্ধে বলতে শুনি-“পরের হাঁড়ি 
ঠেলতে হ’বে”.. ইত্যাদ। “পরের হাড়” 
ঠেলা এই বহু ব্যবহৃত উপমার অর্থ 
কি? 

(৩) “নুন খেয়ে গুণ গাওয়া” প্রবাদ 
বাক্যাট কবে থেকে এবং কেন প্রচলিত 
হয়েছেঃ নুনের এরুপ সম্মান পাওয়ার 
কারণ ক? র 

(৪) শান্তি ও সাহিত্যের জন্য প্রথম 
নোবেল পুরদ্কারবিজয়ী কারা? 


সৌমেন্দ্নাথ ঘোষ শভ্রৌনাথ) 
স্টেট ডিস্পেনসারী, 
_ আমরাপাড়া 
(সাওতাল পরগণা) 
বহার । 
নাঁবনয় ?নবেদন, 
আপনাদের জানাতে পারেন 


বিভাগটি পড়ে খুবই ভাল লাগলো। তাই 
ছোট্র একটি প্রশ্ন পাঠাচ্ছি-_ . 
প্রখ্যাত জনপ্রিয় ছদ্মনাম সাহাঁত্যক 
‘জঁরাসন্ৰে'র প্রকৃত নামটি জানতে ইচ্ছা 
কাঁর। সাধনা সেন, 


গুসউড়ী, বাঁয়ভূম। 





সাঁবনয় নিবেদন, 
জান,য়ারী তারিখে ‘অমৃত’ সাস্আহক 


মিশন হইতে পৰ্রিকাটি প্রকাশিত হয়। 
সম্পাদক ছিলেন জন ক্লার্ক মার্সম্যান 
(John Clerk Marshman) | 

প্রথম সাপ্তাহিক পান্রকার নাম_ 
‘সমাচার দর্পণ'। ইহার প্রকাশকাল ইং 
১৮১৮ সালের ২৩শে মে। ইহারও 
সম্পাদনা ও প্রকাশক একই। 

(২) ‘অমত’ শব্দাটর প্রকৃত অর্থ 


সর্প পোকামাকড় 
ভক্ষণ করে বলে, সর্পকে 'তাই কাকোদর 
বলা হয়। 

খ্নং উদর CORE EE 
যুগ থেকে পরমধার্মক বলে মনে করা 
হোত ‘তাই ঘরের. শর হ'লেও লোকে 
তাকে সমর্থন করতা। বি উনিশ 
শতকে নবজাগরণের ফলে মানবের 
অধ্যে জাবনবোধ পারবার্ভত হোতে 


. দিয়েছেন। 


" াংবাদিক এটি পেয়েছেন এবং 


থাকে। 
ন্যায়ের প্রতীক হলেও 
বিভীষণের, দেশের শন! 


তাই তাঁর 


- পক্ষে গিয়ে নিজের ঘরের সংবাদ তাঁকে 
*. দিয়ে বিভীষণ অন্যায়ই করেছে। গাই- 


স্টেশন রোড, জলপাইগুড়ি 


সবিনয় নিবেদন, 

বিগত ৮ই ফেব্রুয়ারী '৬৩ সালের 
অমৃতের 'জানাতে পারেন’ বিভাগে 
প্রীগৌরপদ দাশ Posthumous’ 
শব্দের সঠিক উত্তর জানতে চেয়েছেন। 

পত্রলেখক নিজেই এর উত্তর লিখে 
তবে (ছাপার ভুলে কিনা 
জান না) “মরণোত্তর জাতক’ না হয়ে 
‘জাত’ হবে। কেননা শব্দটি বিশেষণ 
পদবাচক। সে যাই হোক এই 
শব্দটির অর্থ একট; ব্যাখ্যা করে বলা 
গ্রয়োজন। 

সাধারণভাবে এর তিনাঁট অর্থ কর! 
যেতে পারে। যেমন, ১। পিতার মৃত্যুর 
গর জাত, ২। মৃত মাতার গর্ভ থেকে 
গৃহীত, ৩। গ্রন্থকারের মৃত্যুর পর 
কাঁশত। 

এই প্রসঙ্গে ‘অমতে কর্তৃপক্ষকে 
আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি, 
তাঁদের এই আঁভনব শিক্ষামূলক 
গিভাগটির. জন্য। এতে প্রম্নকর্তা তাঁর 
সঠিক উত্তর পেয়ে কেবল নিজেই উপ- 
কৃত হচ্ছেন তা’ নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের অনেকের কাছে যা’ 
এবং রহস্যাবৃত থাকে, 
তার দ্বার সহসা একাঁদন উন্মোচিত 
হয়ে যায়। আমাদের - মনের সীমাহীন 
কৌতূহলের রাজত্বে এর দাম সামান্য 


নয়। 
সতীশ চক্রবর্তী, 

৪৮নং আনন্দচরণ ব্যানার্জ রোড, 

পোঃ আঁড়য়াদহ, ২৪-পরগণা। 


সাঁবনয় নিবেদন, 

আপনার ১৫ই ফেব্রুয়ারীর সংখ্যার 
জানাতে পারেন বিভাগে শ্রীশচীন্দ্রনারায়ণ 
1সংহদেও মহাশয়ের এক নম্বর প্রশ্নের 
উত্তরে. জানাচ্ছি ৪ -১ 

পাঁথবীতে সাংবাদিকতায় সর্বশ্রেজ্ঠ 


. সন্মানজনক পদ হচ্ছে ম্যাগসেসাই পূর- 


একজন মান্র ভারতীয় 
তান 
হচ্ছেন বাংলা সংবাদপন্র “যুগাল্তরের" 
[নরপেক্ষে”্র ভূমিকায় আমিতাভ চৌধরে? 
১৯৬১ সালে। 
দয়াময় সেনগুপ্ত, 
২৭১, মহারাজ নল্দকুমার রোড, 
.- কালকাতা-৩৬॥ 


সকার লাভ। 


তখান লোকে বুঝতে পারে- 


অজ্ঞাত' 


রি 


. যাঁদ বেচে থাকে বড় হয়ে 


* (পূৰ্ব প্রকাশিতের পর) 
[1৩11 
এবারও তরু আসার কয়েকদিন 
পরেই কোথা থেকে এীন্দ্রলা এসে হাঁজর 


হ'ল। কেন এল কাঁদনের জন্য এল, , তা 
কেউ জিজ্ঞাসা করল না তাকে, সেও বলল 


না। তবে সঙ্গে কাপড়-চোপড়ের পঃট্ীলটা : 


দেখে মনে হ'ল হয়ত যেখানে কাজ 
করাছল এতাঁদন সেখানকার কাজ ছেড়েই 
চলে এসেছে। 


অর্থাৎ বেশ কিছুকাল 'স্থাতি এবার? 


ওকে দেখেই যৎগরোনাস্তি ডীদ্বগ্ন 
হয়ে উঠোঁছিলেন এ'রা 'কন্তু এবার আর 
সে তরুর দরর্ভাগ্যে সেরকম উল্লাস 
প্রকাশ করল না, বরং দুফোঁটা চোখের 
জলই ফেলল। তবে এও বলল প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই, ‘তাও তো তুই জিতে গোল রে! 
হাজার হোক তোর তো ছেলে, কোনমতে 


খাওয়াবে! একাঁদিন স্বাধীনভাবে বেটার 
সংসারে বসে খেতে পারাবি।...আমার মত 
না। এই পরের বাঁড় হাঁড়হে'সেলের 
সঙ্গে যুদ্ধ) করে যা এ পাঠাচ্ছি তাই 
মেয়ে খেতে পাচ্ছে । “খুব বয়ে হ'ল 
মেয়ের! জামাইয়ের ছেলেরা তো-দরা করে 
দূটি চাল ফেলে দের ভিক্ষের মতো। তাও 
বলে, বাপকে খাওয়াতে পাঁর--তার মেয়ে- 
মানুষকে খাওয়াতে বাব কিসের জন্যে? 


নতুন মা ক ছোট মা বলে না-বলে 


বাপের নেয়েমানষ ? 


এ খবরটা এদের জানা ছিল না. 
“তাই যাঁদ হয় তো কাজ..ছেড়ে দিয়ে এল 


কিসের ভরসায় তাও -বুঝতে পারে না। 


মোট বয়েও. 


: হয়_এই ভরসা। 


[ উপন্যাস | 


অবশেষে কনকই কথাটা বার করলে। 

অথবা গ্রীন্দিলাই বলবার সুযোগ 
খদুজছিল, “বলতে পেয়ে বেচে গেল 
সে! কারণ, তারও না বললে নয়! ও 
পক্ষ থেকে কৌতহল প্রকাশ পাওয়াতে 
তার স্দীবধাই হ'ল। 


আর, সে জানে এ বাঁড়র মধ্যে এক- 
মান কনকই যা সহানভূতির সঙ্গে 
শুনবে সব কথা। মা কি দাদাকে বলতে 
- গেলে হয়ত সূচনাতেই থামিয়ে দেবে। 
বরং কনকই তাদের শোনাতে পারবে। 
কনকের দ্বারা তার. উদ্দেশ্যও . সিদ্ধ 
হ'তে পারে), 


তারাই ছাড়িয়ে দিয়েছে৷ 


রর মেয়েকে টাকা পাঠাতে হয় নিয়ামত । 
কিন্তু কীই বা পাঠাতে পারে ও। ও 
পায়ই খাওয়া-পরা আর মোটে আটটি টাকা 


মাইনে। আট টাকাই পাঠাত সে, নিজের 


জন্যে এক পয়সাও না রেখে-িল্তু 
তাতেও সীতার কুলোয় না! শুধু ধান 
ছাড়া সতাতো ছেলেরা কিছ; দেবে না, 
ধান ভেনে চাল ক'রে নিতে হয় সীতাকে। 
এঁ চাল আর বাগানে যা আনাজ-পাতি 
তাও দের ভিক্ষের 
মতো, নিজে থেকে নিতে গেলে যাচ্ছে- 
তাই অপমান করে। বলে, 'এ কাঁ তোর 
বাপের সম্পত্তি পেয়োছস? বুড়ো কিছু 
বলতে সাহস পায় না-ছেলেরা গুন্ডার 
মতো, রাগ, বদমেজাজী--তারা বাপের 
মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে যে,. মামলা- 


. শত ভাঙ্গে না। 


"খারাপ হয়ে গেল। 








মোকন্দমা করতে গেলে প্রাণে বাঁচবে না? 
ওরা গুম-খুন ক'রে ফেলবে । বুড়ো- 
মানুষ প্রাণের, ভয়ে যেন জন্তুর মতো 
হয়ে গেছে-সব অপমান নিঃশব্দে হজম 
করে।.....এর ভেতর গত শীতের সময়. 
সীতা চিঠি “লিখল যে, গায়ে দেবার লেপ 
কুটি কুটি হয়ে গেছে, পরনে একটা 
গোটাকাপড় পর্যন্ত নেই; শীতে বিষম 
কষ্ট পাচ্ছে। ছেলেদের বলতে দুখানা 
পুরনো কাঁথা বার ক'রে দিয়েছে, তাতে 
আরও, সাঁতার মা 
টাকা পাঠায় একথা তারা টের পেয়েছে 
সেই জন্যে এখন 'কছুই দিতে চার না। 
ওদের ধারণা মোটাম্দাট কিছু, পাঠায়। 
দোষ এদেরই- সীতা পাড়ার একটি ভদ্র- 
সেখানেই টাকা পাঠাত মানঅর্ভার ক'রে; 
[তিনি নিয়ে ওকে 'দিতেন। তাইতেই.কত 
পাঠায়" তা তারা জানতে পারেনি__পাঠায় 
এটা জেনেছে । না জানিয়ে. উপায়ও 
নেই তো, এক বাড়তে থাকা, খরচ 
করলেই ধরা পড়বে যে কোথাও থেকে 
টাকা আসছে! এখন বাড়িতেই পাঠায় 
অবশ্য, তাও তারা. বিশ্বাস করে না--. 
ভাবে যে ওখানে লুকিয়ে আরও কিছ 
আসে। এখন কিছু চাইতে গেলে বলে, 
‘বড়লোক মা মোট-মোট টাকা পাঠাচ্ছে, 
সেটা জমিয়ে আমাদের কাছে ভাগের ভাগ 
চাইতে এসেছ ব্যাঝ ? ও-সব হবে টবে না, 
এ-টাকা ভাঙ্গিয়ে খরচ করগে!...... 


সীতার এ চি পেয়ে এদদারসেথা 
একবার... ভাবলে 


এখানে এসে এদের কাছ থেকে [কিছু 


রা 








৬৮৪ 


চার়। কিন্তু মা কিছু দেবে না তাসে 
জানত। এক দিলে দিতে পারে দাদি 
তা সে হয়ত বড়জোর দশটা টাকা দেবে-- 
ওর যাওয়া-জাসায় গাঁড়-ভাড়াই পড়ে 
যাবে ছ’ টাকার ওপর--লাভ কী হবে? 


অকৃল-পাথার ভাবনা_কাউকে জানা- 
বার কি-পরামর্শ করবার লোক নেই। 
বাবুরা আগাম দিতে পারে- কিন্তু তাতে 
মাসের টাকা পাঠাতে পারবে না। কোন 
লোক না পেয়ে সে ওদের ঝি, স্থানীয় 
একাঁট মেয়ে একাদশীকে মনের কথা 
জানয়োছলে, পরামর্শ চেয়োছল তার 
কাছে একাদশশ বোধ হয় এই সুযোগই 
খ'ুজাছল ' বদন থেকে- এীন্দ্রলার 


. চাল-চলন দেখে ' কিছু বলতে সাহস 


করে নি। সে বললে, 'তেল-ঘ-চাল-ডাল 
সবই তো তোমার হাতে, কিছ: কিছ; 
সরাও, আগি লুকিয়ে রেচে দেব! 


- প্রথমটা খুব আপত্তি করোছিল ভরীন্দ্রলা। 





কিন্তু একাদশ বোঝাল যে, এতে কোন 
দোষ নেই, সবাই তাই করে। 'তাছাড়া 
রাজণের- মেয়ে দু-বেলা আগুন-তাতে 
মুখের রন্ত তুলে মরছে--তাকে এ আটাঁট 
টাকা দেওয়া এদের মানবের মতো 'কাজ 
হচ্ছে ই এদের ক টাকার অভাব আছে 
কিছু?  যেমন-কে-তেমান-জন্দ ' করা 
উচিত চার করেই। 

ক্রমশ এন্দ্রলাও বুঝল, গরজ বড় 
বালাই ৷ না বুঝে তখন আর উপায় ছিল 
না। অন্তত কোন. উপায় সে দেখতে 
গায়ান। 


করতেই একাদশী আগাম দশটা টাকা 


এনে দলে কোথা থেকে। সে হাত বাঁড়য়ে 
স্বর্গ পেলে। কিল্তু তারপরই ভুল বুঝতে 


হাধিয়া বা 


গুন অন্দে কেবল সেবনখয় ও বাহ্য গুষধ 
দ্বার! প্থায়ী জআরোগা হয় ও আর পুনরাক্রমণ 
হয় না। রোগ বিবরণ লাঁখয়। নিয়মাবলন 
লউন। (হিন্দ রিদাচ' হোস, পোষ্ট বস্তা 
নং ২৫, হাওড়া । ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫। 





+ + 
২২৩,টিযৱজন এভিনউ-কীলিকাতা-৬, 


অমত 


পারল । একাদশীর চাপ বড় বেশ, তার 


খাঁই আর মেটে না! সে চায় প্রীন্দুলা 
পুকুর চুরি করুক । এন্দ্রলার অত সাহস 
হত না। তা ছাড়া, সে বুঝোছল যে এর 


বোঁশর ভাগই--টাকায় বারো আনা-_ উঠছে . 


একাদশশীর ঘরে। শেষে একাদশ ওকে 
ভয় দেখাতে শুরু করল! চুরি না করলে 
বাবুদের বলে দেবে এমন ভয়ও দেখাল । 


“ খ্রীন্দ্রলা ভয়ে দিশেহারা হরে একাদশশকে 
খুশী করতে অর্থাৎ চুরির পাঁরমাণ 
বাড়িয়ে দিতে বাধ্য হ’ল। By 


টাকাটা যেত মাঁনঅর্ভরে--ঠিকানাটা 
থাকত একাদশশর। স্থানীয় ডাকঘর 
পোষ্ট-মান্টার বাবুদের সবাইকে চেনেন। 
তাঁর সন্দেহ হ'তে তান গোপনে এদের 
জানালেন। বাবুরা তন্কে তর্কে থেকে যে 
ম্দীর দোকানে একাদশী মাল আধা- 
কাঁড়তে বেচ্ত--তাকে ও একাদশীকে 
হাতে-নাতে ধরে ফেললে। মারের চোটে 
সব কথাই বোঁরয়ে পড়ল। এরীন্দ্রলা 
সামনা-সামান অস্বীকার করতে পারল 
না! করলেই বা তারা শুনবে কেন? ওর 
যোগসাজস ছাড়া এস্ব জানস বেরোনো 
সম্ভব নয়। ওকেই তারা বিশ্বাস করত, 
সবচেয়ে বেশী, “বঝি-চাকরের , ভাঁড়ারে 
যাওয়ার 'নয়ম ছল না। 


. বামনের মেয়ে ব'লে মার-ধোর করলে 
না-শুধয তখনই দায় করে দলে 
খাড়া খাড়া, সেই দিনই ৷, 

" অথচ বিপদের ওপর বিপদ--শাস- 
খানেক আগেই . চিঠি পেয়েছে--সীভা 
অন্তস্বত্বা। কিছু বেশী টাকা তাকে না 
পাঠালেই নয়! এয়ানই তো মাস-কাবারে 
টাকা না পাঠালে তারা শ্দীকয়ে মরবে। 
অথচ সে টাকাই বা কোথা থেকে পাবে। 
বাকুরা টিকিটটা কনে দিয়েছে তবু দয়া 
করে-নইলে তো 'ভিক্ষে ক'রে আসতে 
হতা! 

দীর্ঘ ইতিহাস (বিবৃত ক'রে কনকের 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে চায়, তুমি ভাই দাও 
একটা ব্যবস্থা, ক'রে-নইলে মেয়েটা 
শুকিয়ে মরবে। এই প্রথম ' পোয়াতী, 


কোথায় ভাল-মন্দ খাওয়াবার কথা, তায়” 


একেবারেই উপোসের ব্যবস্থা। লক্ষ্মী 
ভাই বৌদি, আমি কাজকর্ম খুজে নেবই 
একটা, মাসে এক টাকা করেও অন্তত 
শোধ করব। তোমার. কোন ভয় নেই! 
কনক তো অবাক। 


দাদাকে চেন না? একটা টাকাও কি 


[ ২য় বর্ষ ৪৭শ সংখ্যা 


আমার হাতে দেয় কোন দন? সেই 
মানুষ কি 2...... আমি কোথায় পাব 2? 


শকচ্ছু দেয় না তোমাকে? তুমি 
ক্চ্ছু জমাও নি? ও মা, তবে আর বরকে 
{ক হাত করলে? ছেলে হয়েছে_এখন 
তো তোমার জোর ।......কিছু নেই তোমার 
হাতে এ আমি বিশ্বাস করি না। দেবে না 
তাই বল!” 

. অনেক দদিব্যিদিনেশার পর খানিকটা 
বিশ্বাস করে। . 

তখন অন্য অনুরোধ, “তুমি একট; 
মাকে কি দাদাকে ব্দাঝয়ে বল। মা তো 
সুদে টাকা খাটায়_আঁম সুদ দোব। 
কুঁড়টা টাকা আমাকে ধারই দিক! 


এ অনুরোধের ফল ক হবে তা তো 
জানাই- এন্দ্রলারও জানা উঁচত, কারণ 
সে মাকে কনকের চেয়ে অনেক বেশী "দন 
দেখেছে_তব্‌ু ওর ‘অনুনয় ও মনত 
এড়াতে না. পেরে বলবে বলে প্রাতশ্রণাত 
দেয়। 


উপরুম করতেই সে বলে, “ওসব প্যান- 
প্যানানীতে কান দেবার তোমার দরকার 
কাঁ? ওর সঙ্গে অত আত্মীয়তা করতে 
যাও কেন? কী গুণের বোন আম্বার। 
খাচ্ছে দাচ্ছে সে-ই ঢের, তার ওপর আবার 
দাঁক্ষণে দিতে পারব না। টাকা এত সদ্তা 
নয় আমার!’ 


হেমের এ গলার আওয়াজ এতাঁদনে 
ভালই চিনেছে কনক। এর ওপর কথা 
কইতে যাওয়া বৃথা। | 


আরও ককশ কথা শুনতে হ'ল। 


বলতে হ’ল. কেন? তাঁর মুখ কি হ’ল? 


' সে পোড়ার-মখ তো এখনও পোড়োন, 


যে এখন বৌদিই বাঁড়র গিন্নী, গিল্নী 
বললে মা'মাগী ভয়ে ভয়ে দিতে পথ পাবে 
না। দাসী-বাঁদী বৈ তো নয় মা।......তা 
এতই যখন গিন্নী হয়েছ বাছা, টাকার 
জন্যে সপারশ করতে এসেছ কেন. 
তুই ফেলে দাও না টাকা কটা! ভাতার 
তো মোট মোট টাকা এনে : শ্রীপাদপদ্যে 
ঢালছে সে ক আর আমরা টের পাই নাঃ 
_না, আমরা ধানের চালের ভাত 
খাই না। বেটা "বইয়ে দিয়ে ভাতারের সো 
হয়েছ-এখন তো হাতের মুঠোর ধ্যে 


রাত্রে হেমের কাছে কথাটা পাড়বার . 


) 


hb) 


শতবার, ১৫ই চৈত্র, ১৩৬৯ ] 


“ছলনা ক'রে আবার আমাকে বলতে 
এসেছ কেন? লোকন্তদেখানো কাম্টনৌকতা 
না করলেই নয়?’ 

_ অবশ্য মেয়ের উদ্দেশযেও হ'ল তার- 
পর, "সুদের কড়ারে টাকা ধার. করতে 


৭৮ এসেছেন উান_দেবে কে. ও'কে, কিসের 


~ 


ভরসায় দেব? ভারী তো ওর 


- মুরোদ-বলে টিকে ধরাতে জামিন লাগে, 


সম্পত্তি বলতে আধ পয়সার জানিস 
নেই কোথাও-উাঁন আবার বড় গলায় 
সুদের লোভ দেখান। এত যখন দরের 
মানূষ হয়েছেন উনি--যান না, বাজারে 
সুদের লোভ দেখতে পারেন--দেোঁখয়ে 
আসুন না! 


এসব কথা বলা যায় না এরীন্দ্রলাকে, 
বলতে পারেও না কনক। শুধু টাকাটা 
পাওয়া যাবে না, ও'রা দিতে পারবেন না 


ক এই কথাটাই বলে। ফলে এীন্দ্রলা মনে 


করে, কনক বিশেষ কোন চৈষ্টাই করোন 
-হুয়ত আদৌ কোন চেম্টা করে নি। সে 
কনকের ওপর পর্যন্ত বাদ্বন্ট হয়ে 
ওঠে। 


দিন কতক ছট-ফট করে শেষে একাঁদন ' 


তর্কে গিয়ে ধরে, ‘এই, তোর হাতে তো 
টাকা আছে--হাতে না থাক, তোরই তো 
টাকা--গাকে বল্‌ আমায় কুঁড়িটা টাকা ধার 
দিতেঁ-আঁম তোকে একুশ বাইশ টাকা 
ক'রে শোধ দোব।'হয়ত এক মাসেই পারব 
না_তিন চার মাসে শোধ করব, তবে এ 


৩ টাকাটা পাষয়ে দেবা। 


তরু হাঁও বলে না, না-ও বলে না, 
উদাসীন শন্য দাঁ্টতে তাঁকয়ে থাকে। 
আজকাল-তার সঙ্গে কথা কইতে গেলে 
বন্তার মুখের দিকেই চেয়ে থাকে বটে, 
তবে তার মুখ দেখে বোঝা যায় না কথা- 
গুলো সে শুনতে পাচ্ছে কি না। 

কী লো দিবি-না দিব নাঃ সেইটে 
পম্ট বলে দে না ব্যব;।: 


অসাহফু হয়ে ওঠে ওন্দ্িলা অল্প- 
ক্ষণেই। র্যা 

তাতেও কোন জবাব না পেয়ে নিজ" 
মূর্তি ধরে সে, ‘নেকী! কত কল্পাই 
জানিস্‌ মাইরি1......এই কল্পা ক'রে মা- 
ভাইকে তো ভূলিয়েও রাখিস! আমরা 
এসব ছু শিখলুম না বলেই আমরা 
চিরকাল পাজী বদমাইশ হয়ে রইলুম 
সকলের কাছে। আমরাও 


হাত-শ্যধ্য ক'রে এসেছিলম এ বাঁড়তে_- 


একাঁদন, 


তোর চেয়ে ঢের কম বয়সে--তবু কেউ 
আহা-উহু . করোৌন। আমরা যে কল্লা 
শাখাঁন_তার কী হবে!” 


.কিন্তু এসুর কথারও কোন -প্রঁতিক্রিয়া 
দেখা যায় না-অব্র্থ, অস্ত পাষাণ- 
প্রাচীরে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে যেন। 
এবার এরীন্দ্িলা ছিটকে উঠোনে নামে, গলা 
চাঁড়য়ে মাকে উদ্দেশ ক'রে বলে, 'এত টাকা 
আসছে-এক-এক জন গিয়ে শয়ে চড়ছে 
তো এসে ঢুকছে ও'র পেটে-তব্‌ পয়সার 
মায়া এত! নিজের মেয়ে-নাতনীকে একটা 


পয়সা দেওয়া যায় না! আর কত. লোকের 


সব্বনাশের পয়সা খাবেন উনি, কত খেলে 
ও*র পেট -ভরে-সেইটে জানতে পারলে 
যে হ’ত!...কাউকে রেখে যাবেন না উাঁন, 
সব কাঁটকে গব্বায় পুরবেন--তবে ঘাবেন। 
তখন এ বাসন আর পয়সা পাঁটভুতে 


যে বই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া পড়েছে 
আশ্চ জনক রচনা 


প্তী 


গ্রন্থের শেষে গৌরীশঙ্কর লিখেছেন ঃ 


এখানেই এই কাহিনীর শেষ ! কেন না, আর্তনাদ ছাড়া 
আর কিছুই করবার মতো অবস্থা নিতাইয়ের অবশিষ্ট 
আর যা অবাঁশল্ট ছল তা শুধু যন্তুণা আর 
যন্ত্রণার ওপরের অসাম স্বপ্নের সম.দ্রস্বাদ। 


সারারাত পড়ে রইল। 
করে নি। ওয়্যারলেস ভ্যান তার ডিউটি করেছে.-_.খবর 
দিয়েছে এযাম্ব্ল্যান্সে, লালবাজারে। 

ইস্পাতের প্র ভষ্টা চাক 

এক বিল্ময়কর উপন্যাস ।.ছন্ে.ছত্রে পরিণত: -. 

লেখনীর অনন্যসাধারণ মাল্সয়ানা। বস্রংসী 

সমাজের অপুর্ব ময়না তদন্ত। . :. - 

মুকুন্দ পাবলিশার্স £ ৮৮ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট £ কলিকাতা ৪ | 


(রদরাজ জনৃতলাল ৰস;র জন্মস্থান) . 


ছিল না। 





' -প্রচপ্ডভাবে আঘাত করে। 





খাবে, এই বলে লম । আমাদের সণ্চে 
বঞ্চে করা এ পয়সা!” 


''মর্মান্ভিক আঘাত, শ্যামার বুকেও তা 


ত্র বাসনের সন্দ্র “ক যখন নামছে তখন 


'তিনি নিজেই সেই কথা ভেবেছেন। এত 


জিনিসের শখ তাঁর--কিন্তু এ কী জিনিস 
আসছে, এতো তান চান না? ভগবান 
তার আকাশক্ষাকে এ কী পরিহাস করছেন। 
চির আজ মেয়ের এই কথায় সেই ক্ষতটাই 
আবার দগদাঁগয়ে উঠল যেন? তাঁর মুখ 


রন্তবর্ণ হয়ে উঠে আবার তা বিবর্ণ হয়ে . 


গেল। চোখে জলও এসে পড়ল। তবু 
তান প্রাণপণে আত্মসম্বরণই করলেন। 
তরল ময়লায় ঢিল ছ'ড়লে সে ময়লা 
2 গায়েও এসে লাগে। 


এর পর. বিচি হিংসা ও হিংস্রতা 


_নিরাবরণ হয়ে উঠল। একট; শান্ত থাকত 


নত 


কেউ তাকে স্পর্শ 





কাঁদন আগে: 


৬৮৬ 
শুধু হেমের বাঁড় থাকার সময়টায়! সে 
অফিসে চলে গেলেই নিজমার্ত ধারণ 
করত। অকারণ গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধাবার 
চেষ্টা করত-সেটা ঠিক বাধত না. বলেই 
আরও ক্ষেপে যেত বেন। গালাগাল "দিয়ে 


চেঁচয়ে অভিসম্পাত , ক'রে জীবন. 
দুবহি করে তুলত সবাইকার। বোধ হয়. 


এটুকু সে বুঝে নিয়েছিল যে, যাকে 
লাগানো-ভাঙ্গানো বলে-কনক তা করবে 
না। অন্তত তার সব অত্যাচারের কথা 
পুরোপ্দার হেমের কাছে বলবে না! মা-ও 
বললে খানিকটা বলবে, সবটা বলতে 
পারবে না? 





অমত 


মতো আঁবরল ধারায় বোঁরয়ে আসত তার 


মুখ দিয়ে-যথাষথ অঙ্গভাঁঙ্গ এবং 
কণ্ঠস্বরের সহযোগিতায়: বে, তার ওপরে 
ওঠা কোন ভদ্ুমাহলার পক্ষেই সম্ভব নয়। 
কনক অবাক হয়ে যেত এইসব শুনে। 
সে ভেবে পেত না যে ও এত শিখলে 
কোথায়, শিখলে কার কাছে! এ সবই কি 
অন্যত্ৰ শুনে শেখা ওর-না স্বকপোল- 
কল্পনা? | 

'বোরিয়ে যাও, ‘দুর হয়ে যাও’ এসব 
বলেও কোন ফল হ’ত না। সদম্ভে জবাব 
"দত এীন্দ্রলা, ‘কেন, কিসের জন্যে বেরোব 
আম? আমি শুনোছ মায়ের সম্পাত্ততে 


«দিবি না দিব না? সেইটে পন্ট বলে দে...না বাপু” 


অসহ্য হ'ত অবশ্য শ্যামারই। শুধু 
তাঁকে বললে অত গায়ে লাগত না তাঁর-- 
কিন্তু সদ্যোবিধধা এ মেয়েটা-একে 


শোকে-দুঃখে নীরব'িথর হয়ে গেছে " 


ওকে যখন আক্রমণ করত, অস্হ্য কট: 
কথা শোনাত--তখন তাঁর ধৈর্যের বাঁধ 
রাখা অসম্ভব হ'য়ে উঠত এক একাদন। 
কিন্তু প্রাতবাদ বা ?তিরস্কারে কোনই ফল 
হ'ত না। এমন কাণ্ড করত প্রীশ্দ্ললা, 


আও অজস্র কুবাক্য এমন জলপ্রপাতের 


- ইত্যাদি [| 


মেয়ের অধিকার বেশী। 
নামে-আগ তো জোরের সাথে থাকব? 
না. একদিন ভেবেছ £. তখন. তো এ-সব 
আমাদের হবো1.....তবে সের জোর 
তোমার? এক “মেয়ে যখন বসে আছে 
আমিই বা থাকব না কেন? আমি তোমার 
নিন জাদুতে হারের তড়জ 


[ ২য় বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


পাগলকে ফ্যার্ত দিতে যাওয়া বৃথ।। 
দিশেষ সে এমনই চিৎকার করে যে তার 
ওপর গলা চাঁড়য়ে ওকে কোন কথা 
কাল নেই। অত চে'চাতে গেলে তাঁর কষ্ট 
হয়া 


এক উপায় হেমকে বলা। কিন্তু সে 


Fe 
। 


হয়ত মার-ধোর করবে শেষ পর্যন্ত থাকতে . 


. না পেরে। সে এক কেলেওকারী। এমনিই 


তো পাড়াঘরে মুখ দেখাতে লঙ্জা করে 
তাঁর। তা-ছাড়া, বয়স হ'লেও এন্দিলার 
সে অসামান্য রূপ এখনও এমন কিছু 
নষ্ট হয়ান-*বশুরবাঁড় যাওয়ার আর 
পথ নেই তার, মেয়ে তো বলতে গেলে 
[ভাখর- তাঁড়য়ে দিলেই বা কোথায় কার 
কাছে গিয়ে উঠবে। হয়ত গুণ্ডানবদ- 
মাইশের পাল্লায় পড়বেকে কোন্‌ দিকে 
টেনে নিয়ে যাবে তার ঠিক ক! আরও 


সেই ভয়ে দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করেন। .. 


চাকার-বাকার কি আর একটা জুটবে না! 
সে তব্ু.কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে থাকা, 
কতকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন। পাজী 
হোক-বজ্জাত হোক--নিজে থেকে 
স্বেচ্ছায় খারাপ পথে পা দেবে না ও 
সে বিষয়ে শ্যামা নিশ্চিন্ত। 


মধ্যে মধ্যে আজকাল বৌরয়েও যায়-- 
তিন ঘণ্টা, চার ঘণ্টা, কোন কোন দন ধা 


. আরও বেশীক্ষণ অনুপস্থিত থাকে। 


-তা ঠিক বুঝতে পারেন না! সম্ভবত 
দুই উদ্দেশ্যেই ।......যাই ' হোক-- সেই 
সময়টা একট; শান্তিতে, একট; স্বস্তিতে 


এর মধো একদিন একখানা, মাণ- 
অর্ডারের রাঁসদ ফিরে এল! সাঁতার নামে 
রাঁসদ। কোথা থেকে টাকাটা পেলে ও? 
দুভাবনায় মুখটা কালো হয়ে উঠল 
শ্যামার! অন্য কোথাও ধার করে করুক-- 
কুটমবাড়িতে ' মুখটা পোড়াচ্ছে না তো? 


পাঠালেন মহাশ্বেতার কাছে। চুপি চুপ 


জিজ্ঞাসা করে আসবে। 


_খোকাকে এখানের ইস্কুলে ভার্ত করা 
হয়ান। ওখান থেকে ছাড়িয়ে সার্টিফিকেট 
আনিয়ে এখানে ভার্ত করতে গেলে নাক 
এক গাদা টাকা খরচা ।'হেম বলেছে, এখন 
বাঁড়তে-পড়দক,- আসছে জানুয়ারীতে 
কোথাও পড়ে না বলে এখানকার ইন্কুলে 
ভর্তি কা'রে' দেবে_তাতে টাকা অনেক 
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A 





দরবার, ১৫ই চৈন, ১৩৬৯ ] 


কম লাগবে। শ্যামা আপাতত করেন ঁন। 
তাঁর ইচ্ছা ছিল যে কমলার ওখানেই থাক, 
কমলাও রাজী ছিলেন, কিন্তু গোবিন্দ 
রাজী হয়নি। -অল্প যে কদন--.ছিল 
ওখানে- গোঁবন্দ ওকে লক্ষ্য করেছে- সে 
নাক বলেছে যে, ‘ও ছেলের হাবভাব ভাল 
, না, বাইরে অমান ঠাণ্ডা ভিজে বেড়ালের 
মতো থাকে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ও 
বিগড়ে গেছে! ওকে রাখবে- তারপর যদ 
কিছু হয়, আরও বকে যায় তো আজীবন 
খোঁটা শুনতে হবে মাসীর কাছ থেকে। . 
পয়সা কে পয়সাও যাবে-একটা ছেলেকে 
রেখে তার খর্চা টানা-কি সোজা- আমার 
- গানও তো বড় হচ্ছে মিছামাছি -তার 
ওপর দুর্নাম কান কেন? i 





গোঁবন্দর এ কথা হেগ গোপন করে 


নি। শ্যামা খুবই চটে গেছেন তাতে । ' 


বলেছেন, 'আসলে খরচার কথাই বড় 
কথা। অতগ্লো লোক খাচ্ছে, আমার 
"ছেলে কি একেবারে য়্যাত র্যাত খেত!... 
না হয় ইস্কুলের মাইনে, জামা-কাপড় 
আমিই দিতুম। শুধু - খোরাকাটা--তাও 


ধান ভানাব গা? না'না ভানাবার গা!... 
তার পারাব.না পারাব না_মাঁছ-মাঁছ 
একটা দুর্নাম দেবার দরকার (ক? আমার 
এটুকু গুয়ের গোলা ছেলে-চোদ্দ- 
পনেরো বছর বয়স হয়েছে--এর মধ্যে ও .. 
কণ বিগড়ে গেল?-কী বিগড়ে যেতে 
দেখলেন তানি! একটা গেছে বলে ক সব 
কটাই যাবে? তাও সে গেছে ক আর এ 
বয়সে গেছে !’ ইত্যাঁদ-_ 


এ তো শুধু হেমের সামনে হেমের 
আড়ালে গোবিন্দ সম্বন্ধে আরও যে-সব 
আবদ্ধ থকে 'ন--বলাই বাহুল্য । 

খোকা ফিরে আসতে বোঝা গেল, তাঁর 
আশঙ্কাই ঠিক তাও মহাশ্বেতা নয় 
চেয়েছে জামাইয়ের কাছেই, তাঁর মুখটা 
ভাল করেই পাড়িয়ে এসেছে। 


মহাশ্বেতা ‘বলেছে, ‘আমই: তো 


বললুম ছদাঁড়কে-যা. না, তোর 'দাদা- 
ঘাবুকে গিয়ে ধর না৷": আঁমও হয়ত 
দিতে পাঁর-_কিন্তু সে আর কত, পাঁচটা 
সাতটা না হয় বড় জোর দশটা। তা সে 
থাক না, তোর কি আর দরকার হবে নাঃ 
এষন্া তোর দাদাবাবুকে গিয়ে বলগে 
থা সব দুঃখ জানয়ে-দিয় দিতে" 


পারে। তা মিন্সেও তো তেমান, জের. - 





কাছে ক এক পয়সা.রাশেঁসর তো. এনে 
এ মহারাজার শ্রীপাদপ্রদ্মে। . সুদে খটায়_ 


অমৃত 


যে-টাকা সেই টাকা শুধু থাকে, তা তা 
থেকে দেবে না আমি জান আর সে 
গড়েও থাকে না। সে খাটেও তো আমার 
টাকাই বেশী? তা বলবামান্তরই ওর 
দাদাবাবু মেজকত্তাকে গয়ে বললে এক 
রকম দায়ে পড়েই, কী করবে এখন? কাঁ 
ভাগ্য মেজভাই সঙ্গে সঙ্গে সুড়সুড় 


.করে টাকাটা বার করে দিলে। এও বলে 


দিয়েছে যে_এ জার শোধ দিতে হবে না, 
এ তোমার মেয়েকে আমরা দিলুম। 
দিয়েছে তাই-না দিলে কি আমি অমানি 
ছাড়তুম নাক, ওর শালীর ছেলেকে বাঁসিয়ে 
খাওয়াচ্ছে না?’ 


আবার বলেছে, তা মারই বা কট 
আক্কেল হাজার হোক পেটের মেয়েই তো 
-পর তো আর নয়! মেয়ে আর নাতনী 
একটা দুঃসময়ে পড়েছে-এ কটা টাকা 
দিতে পারলে না! এই যে সুদে খাটাচ্ছে 
টাকা কিছ কি আর মারা পড়ে নাঃ 


৬৮৭ 
না হয় ভাবত যে তেমান মারাই পড়েছে। 
বাঁলস মাকে যে কথাটা শুনে দিদি খুব 
অসন্তোষ হয়েছে! 

খোকা আনুপূরবক এসে বলে মাকে 
যা যা দিদি বলেছে সব। 

শুনে তেলেবেগুনে জবলে ওঠেন 
জন্যে। এত যাঁদ্‌ তোর টান নিজে দাঁলনে 
কেন-আমার মুখটা পোড়াতে জামাইয়ের 


কাছে পাঠাতে গোল কেন।.....দারা 
কুট্মবাঁড়ময় জানাজানি হয়ে গেল-- 


'মুখটা পুড়তে কোথাও আর বাকী রইল 


না। বুদ্ধি না থাকে, হায়াপান্তও. তো 
থাকে মানুষের-তুই কি বলে জামাইয়ের 
কাছে পাঠাতে গোল! হাত্তোর ভাল হোল 
রে! 

থাকেন। | (ক্ৰমশঃ ) 
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দি. কে; সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 


পার বর 


দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে . শুধু 
পঙ্গু করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের 
সব আনন্দ সব আশ! সম্পূর্ণভাবে নষ্ট 
করে দেয়। সুরধল্লী কষায়ের অপূর্ব 
ভেষজ গুণাবলী কেবল দুষিত রও 
পরিষ্কার করতেই সাহাধা করেন! 
সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও 
স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত 
প্রাণশক্তি প্রাচুর্য্যে ভরিয়ে তোলে। 
.-চর্ারোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ- 
রোগ ভোগ ব! অতিরিক্ত পরিশ্রম” 
জনিত অবসাঁদেও এর ব্যবহার আগু- 
ফলদায়ী। 





জবাকুদ্বম হাউ, কলিক|তা-১৯। : 





মহাপ্রকাশ' বা সাতপ্রহরিয়া ভাব। 
অন্যান্য দিন যেন ভাবাবেশে শ্রীগোরা্গ 
দেব শ্রীবাস মন্দিরে বিষ্ণুখট্টায় উপ- 
বেশন করিতেন। আজ আপন স্বভাবেই 
ঘটায় আরা বাঁসলেন। 


আর সব দিনে প্রভু ভাব প্রকাশয়া। 
সে তে নাজ 
সাতপ্রহারিয়া ভাবে ছাড়ি সর্ব মায়া। 

বাঁসিলা প্রহর সাত প্রভু ব্যস্ত হইয়া।। 


এই অল্টোত্তর শত ঘট গঙ্গাজলে 
প্রভুর অভিষেক সম্পন্ন হয়। ভন্তগণ 
স্নান করাইয়া দেন। ম্কুন্দাদ অভি- 
ষেক গঙ্গল গান করেন। নৃতন বস্ৰ 
পাঁরধান করাইয়া ভন্তগণ তাঁহার 'দব্য 
অঙ্গে লোৌপয়া দেন সংগান্ধ চন্দন। 
পরে বিষ্ুখট্রা উপস্কারপূর্ক মহা- 
প্রভুকে তাহাতে বসাইয়া শ্রীনত্যানন্দ 
তাঁহার, মস্তকে ছত্র ধারণ করেন। 
সকলে মিলিয়া মহাপ্রভুর শ্রীচরণে 
চল্দনলিপ্ত তুলসীমঞ্জররী অর্পণ 
কাঁরলে পূজা সম্পন্ন হয়। এইদিন 
শ্রীবাসের দাসী দুঃখী সুখী নাম 
প্রাপ্ত হন। এই শন্ভলগ্নে মহাপ্রভুর 
উদ্দেশে কত অলঙ্কার, কত তৈজসপন্র, 
কত বস্ত্র, কত ফলমূল, কত মষ্টান্াদ 





নগদ $ কিস্তিতে 





নোডিও সেট রেডিওগ্রাম দ্রানাজস্টর 
রোঁডও, টেপ-রেকর্ডার রেকড' প্লেয়ার 
ইত্যাদি আমরা বিক্লুয় করিয়া থাকি। 
রেডিও আ্যাণ্ড ফটো ভ্টোরস: 
৬৫নং গণেশচন্দ্র এীভনিউ, 
ফোন ঃ ২৪-৪৭৯৩, কাঁলিঃ-১৩ 





যে আর্সত হইয়াছিল তাহার সংখ্যা 
হয় না। 


মহাপ্রভু এইদিন অপরে জানে না 
মান তান জানেন আর সেই ভক্ত 
জানেন, এমন অনেক গোপন কথা 
বলিয়া ভন্তবন্দকে চমৎকৃত কাঁরয়া 
দেন। সন্ধ্যায় বরদানে উন্মূখ হইয়া 
সর্বপ্রথম তিনি খোলাবেচা শ্রীধরকে 
আনতে আদেশ করিলেন! শ্রীধর 
আসিল বলিলেন শ্রীধ৫র আমার রূপ 
দর্শন কর। শ্রীধর দোখলেন_ সম্মুখে 
তমাল শ্যামল মত 


হাতে বংশী মোহন দাক্ষণে রলরাম। 
মহা জ্যোতির্ময় সব দেখে বিদ্যমান || 
কমলা তাম্বকুল দেই হস্তের উপরে। 
চতুষ্মদখ পণ্চমুখ আগে স্ভাতি করে।। 

আশ্চর্যের বিষয় এই মহাপ্রকাশের 
দিনেও কোন ভন্ত শ্রীরাধার দর্শন প্রাপ্ত 
হন নাই, বা তাঁহার নামোল্লেখ করেন 
নাই। শ্রীধর বাঁলতেছেন__ 


পূর্বে তুমি মোর স্থানে আপনে 

- বাঁললা। 
তোর গঙ্গা দেখ মৌর চরণ সলিলা।। 
প্রভু মোর পাপ চিত্তে নাহল স্মরণ। 
না জানল” তুয়া দুই অমূল্য চরণ। | 
যে তুমি করিলা ধন্য গোকুল নগরে। 
এখনে হইলা নবদ্বীপ পুরন্দরে।। 
ব্াখিয়া বেড়াও ভাঁন্ত শরশর ভিতরে। 
হেনমতে নবদ্বীপে হইলা বাহিরে।। 
ভন্তিযোগে ভাম্ম তোমা জানল সমরে। 
ভীন্তযোগে যশোদায় বাম্ধিলা তোমারে । 
'ভন্তিযোগে তোমারে ' বেচিল সত্যভামা। 
ভন্তিবশে কান্ধে কৈলে গোপ সে 


শ্ৰীদামা।। 
এই পযন্তই শ্রীবৃন্দাবন দাসের 
অনুভবের সীমা! মহাভন্ত . হইয়াও 


তিনি ইহার অধিক অগ্রসর হন নাই! 
প্রচালত শ্রীচৈতন্য ভাগবতে পাঠ আছে 
“ভান্তিবশে তুমি কান্ধে কৈলে গোপ- 
রামা।” 'পাঠটি ভুল! তান 'কোন 
গোপীকেই কান্ধে করেন নাই। শ্রীমদ্‌- 
ভাগবতে শ্রীশুকদেব বলিয়াছেন যে প্রধানা 


গোপীকে সঙ্গে লইয়া তান অন্যান্য 


গোপীকে পরিত্যাগ কাঁরয়াছিলেন, 
কান্ধে কারবার প্রলোভন দিয়া অন্যান্য 


- কোন্দল করিতেন না। 


গোপীগণকে যুগলভজনের উদ্দেশ 
দিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণপ্রাপ্তর চিরস্থায়ী 
স:দ্‌ড় পথ প্রদর্শনের উদ্দেশে অন্যান্য 
গোপীর প্রধানা গোপীর সঙ্গলাভ 
যাহাতে অনায়াসলভ্য হয়_তজ্জন্য 


তিনি প্রধানা প্রেয়সীকেও কিছুক্ষণের 


অন্য ত্যাগ করিয়াছিলেন। সৃতর্ট 
আম এই ল্রমাত্মক পাঠ পাঁরহার '" 
করিয়াঁছ! ইহার পর প্রচালত পা 
অনন্ত *ব্বক্ষান্ড কোটী বহে যার মনে। 
সে তুম শ্রীদাম গোপ বাঁহলে আপনে ।। 


এই পাঠ প্রাক্ষপ্ত। শ্রীধর দাস্য- 
ভাবের ভন্ত। তাঁহার অনুভবে শ্রীমতী 
সত্যভামার কথা আসিয়াছে, কারণ 
[তান এশ্বর্যসম্ভারে শ্রীকৃষ্ণের পাঁর-. 
মাপ করিতে চাঁহয়াছলেন।  শ্রীমন্‌ ॥ 
মহাপ্রভু তাঁহাকে সখ্যরসের অনুভীতও! 
দান কাঁরয়াছিলেন। অন্যথায় থোড়- 
মোচা শকানবার ছ.ল তাঁহার সাঁহত 
এইজন্যই শ্লীধর 
শ্রীদামা গোপের উল্লেখ কাঁরয়াছেন। ' 


্রীবৃন্দাবন দাস যে কতবড় কাঁব | 
ছিলেন এমন ধনের তবেই তাহা 
প্রমাণিত 


লতা 
অষ্ট সিদ্ধি দিব আজি তোমার গোচর।। 
শর বোলেন প্রভু আরো ভান্ডাইবা। 
শনীশ্চন্তে থাকহ তুমি আর না 
পারিব।। 
প্রভু বোলে দরসান মোর ব্যর্থ নহে। 
অবশ্য পাইবা বর যেই চিত্তে লয়ে।। 
মাগ মাগ পুনঃ পুনঃ বোলে বিশ্বন্ভর। 
শ্রীধর বোলয়ে প্রভু দেহ এই বর॥ 
যে ব্রাহ্মণ কাঁরলেন মোর খোলাপাত। 
সে ব্রাহ্মণ, হউ মোর জন্মে জন্মে নাথ॥ 
যে ব্রাহ্মণ মোর সঙ্গে করিল কন্দল। 
মোর প্রভু হউ তাঁর চরণ যুগল! 











শ্রীচৈতন্য ভাগবতে মাঁণরত্বের মত 


ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাঁবত্বের সহজ 
নিদর্শন পাঠককে মুগ্ধ করে। কিন্তু 


এই খোলাবেচা দরিদ্র ব্রাহ্মণের উীন্ত 


যেন অতুলনীয় হইয়া উঠিয়াছে। কাব 
দাঁরদ্র শ্রীধরের হূদয়কন্দরে প্রবেশ- 


পূর্বক তাহার মনের ভাব অবগত 


হইয়াছেন, এবং অপূর্বভাবে _ তাহা 
প্রকাশ করিয়া দিরাছেন। শ্রীধরের 


শ্রীগৌরাষ্ঞ ভল্তি, শ্রীগৌরাঞ্গের প্রাত 
তাঁহার আিচালত নিল্ঠা কবি আঁত 
চমৎকাররূপে ব্যন্ত করিয়াছেন। সুদীর্ঘ 
চাঁরশত বংসরের আধিককাল পরেও 
ফালপ্রবাহে ভাসিয়া শ্রীধরের কন্ঠ 
আমাদিগকে সমধাধারায় ,প বিতর : 
কাঁরতেছে-- 


যে ব্রা্ষণ কাড়লেন মোর খোলাপাত। 
সে ব্রাহ্মণ হউ মোর জন্মে জন্মে নাথ] 








৪ 


পেতেই 

সুশ্তি আমাকে চেপে ধরল প্রশ্ন করল £ 

বাবার পড়া কেমন লাগল? 
তোমার কেমন লাগে? 


 তাউজশর কাছ থেকে ছাড়া 


আমার ভাল লাগলেও আমি খারাপ 
বলব? 7; 

মাথা নেড়ে স্বাপ্তি বলল £ বেশ, কটা 
শ্লোক শিখেছ বল। : 

. একটাও না। 

তংব-কীরকম ভাল লাগল? ' 

বলেই হেসে-উঠল্‌ উদ্দামভাবে'। 

১ মুখ বাড়িয়ে একাট ছেলে বলল £ 
- কী হচ্ছে সপ্ত $- 

" সমুগ্তি বলল £ £ তা দিয়ে তোমার কী. 
দরকার? .. 
নতুন ছেলেটার পেছনে লেগেছ বাব? 


Ea 


চেনেলহ --- 

চেনেলু-তো তার না, HE 

এখানে আবার "পরিচয় কী! ' ও-ও 
তোমার মতো ছান্র। বোকা বলেই মুখ 
বাঁড়রে কথা বলতে আসে, আর বকুনি 
খায়। 

আমি তো:কথা না বলেও বকুনি 
খাচ্ছি।, 

তোমার কপাল। ' 

বলে সৃংদ্তি সরে- গেল। 

আমি কোথায় যাব ভেবে পাচ্ছলাম 
না। চেনেল; মণ বাড়িয়ে বলল. ঃ এদিকে 
এস। 

নলে হল বেন রোডেলেলাদ। একটা 
, ছেলের সঙ্গে ভাব হলেও, সময় কাটবে। 
Re তা না হজে এ মেরেটাই মাধা খারাপ করে 


মি 


চর 


3 


li ০ 





এ চেনেলুর ঘর নয়, আরও অনেক 
ছান্র আছে.এই ঘরে। কিন্তু আমাকে সে, 
তার চারপায়ের উপর বসতে বলল। বললঃ ' 


_ এইবেলা একট, গড়িয়ে নাও। পরে আর 


সময় পাবে না।' 


বাঙলা দেশের মানুষ শুনোঁছ 1দবা- 
দার শব দড়! ' দেশের 'মাটি' নরম, 
রোদের তাপ কম। সকালে একবার লাঙল 
ঘুরিয়ে বিকেলে বাঁজ ' ছড়ালেই' সোনা 
'ফলে। পাঁরশ্রমের কোন-দরকারই হয় না? 
সরকার সেই জন্যেই তো বাঙালীদের, 
এই দন্ডকারণ্যে পাঠাচ্ছে খেটে খেতে 
শিখবে বলে।  ' : 
' চেনেল; হাসল, বললঃ রাগ করলে 
ব্যাক? | 
‘রাগ: কিসের 2 
-তোমার দেশের লোককে "অলস 
"বললাম । . 
সতি কথায় রাগ করব কেন! i 
ছি ছি; 'তোমার প্রথম ॥পাঠ' দেখাছ 


1 


নেওয়া হয়নি । তে তোমার দেশ তো আমারও 
_দ্ৰেশ। 


আমাদের সঁকলের দেশ। - সবাই 
আমরা দেবতার দেশের মানুষ ।: 
দি 'পড়ল। 
ভূলে গিয়েছিলাম। . 
৮৮০৯ এ পাঠ 
তোমাকে.কে দিয়েছে বল। j 
চেনেলুর দৃষ্টিতে প্রবল কৌতূহল? 
বললামঃ তা দিয়ে তোমার দরকার কী 
দরকার তো কিছুরই নেই। এখানে 
পড়াশ্নো. করবারই বা কী দরকার! সর- 
ধনও পাওয়া যাবে না। তব তো আমরা 
দূর দূর দেশ থেকে এসোছ। 
তোমরা কী করে, খবর পেলে? 
মুখে মুখে... 
আশ্চর্য হয়ে বললাম £ সত্য? 
" চেনেল: বলল ঃ£ এখানে আসার পরে 
উজ তার কারণ বেছেন। - সামান্য 


- আমরা বে দেবতার দেশের মানুৰ, 


- একথা আমাদের গুরুজী বলেছেন। তুম 


তখন ছিলে না। এ পাঠ তোমাকে কে দিল? 
কেন জানি না, স:গ্তির নাম করতে 
আমার লজ্জাবোধ হল। রললাম £ 'যাঁদ 
বালি, এ আমার নিজের অনুমান! .. 
'বিশ্বাস করব না। ঢা. “ই 
কেন? ' I 
" জগতে এমন অনেক কথা, আছে যা 
অনুমান করা যায় না। এও একাটি তেমান . 


£ এখানে. যে. 
অধ্যয়নের জন্য এসেছ, নে কথাটা স্মরণে 
রেখ! '* 3 
আমি তাকে এই উপদেশের, * জন্যে” 
ধন্যবাদ জানালাম? -- 
||চার।। রি ও 
. সূর্যাস্তের পর অন্ধকারে যখন চাঁর- 


“দক আবৃত হল, আমরা এসে উপাসনার 


মন্দিরে সমবেত হলাম। গঢরুজণীকে কাল 
আমরা এইখানেই -দেখোঁছলাম। এই 
গৃহে ।.এর নাম যে উপাসনা-সান্দর,আজ 


-তা.জানতে পেরোছি। . 


চারকোণায় চারটি প্রদীপ জবলছে। 
ঘৃতের প্রদীপ নয়। এ দেশে ঘৃত এখন 


 দর্মল্য নু হয়েছে।-খাঁট.জিনিস পাওয়াও . 
. য়ায় না।-- 


খাঁটি জিনিস সংগ্রহের চেষ্টাও 
একটা “ -শোঁখনতা - হয়ে - দাঁড়য়েছে। 
আমাদের. উপাসনা-মান্দিরে রোঁড়র তেলের 
প্রদীপ ' জবলছে। গুরুজীর . ঘরেও।' ' 
আমাদের ঘরে কেরোস্নের লন্টন জহলে। 
| খড়ম পায়ে গুরুজী যখন মন্দিরে 
এলেন, আমরা উঠে দাঁড়য়োছলাম |. তিনি 
আমাদের -বসতে বললেন নিজে” বসে 


কিছু বাঁলানি। দেবতার সম্বন্ধ * গলপ 


বলবার আগে এই বরহ্মাণ্ড সৃষ্টির রিষর 


কিছু বলা দরকার! 
সবাই নীরবে রইলেন। ' 
'গুরুজী নিজেও অনেকক্ষণ, নীরবে 
থেকে, ধীরে ধারে বললেন ঃ এ: একটা 
কঠিন তত্ব। দুরূহ বিষয় । পাঁথবার 
সমস্ত দেশ _দাঁঘদিম ধরে নামা কথা, 


ভেবেছে 


ফিনতু 
দেখতে পায়নি ৷ জ্ঞান বিজ্ঞানে-যার নাগাল কিরে সো হস্ত দিব পুরাণের গল্প ৷ : 


পাওয়া যায়ান, ‘বুদ্ধি “দিয়ে যার-সন্ধান- 
মেলেনি অক্লান্ত তপস্যায় তার অস্পষ্ট 
রূপ যেন স্পান্দত, হয়েছে। :এই বাচন 


স্যন্টর সন্মুখে দাঁড়িয়ে বাদ্ধিমান-মানুষ- 


“কোন "কূলকিনারা বর্ণেন রন্তগৌরাঙ্গঃ প্রাংশৃঙ্গাজ্ঞ উন্নত; 


দাক্ষিণাধদ্তথা মালা ব্মাধশ্চ তথা অবঃ |... 
আজ্যস্থালন বামপাশ্বেবেদাঃ সবেহুগ্রতঃ... হল 


স্থতাঃ 
সাবন্রীবামপাম্বক্থা দক্ষিণস্থা সরস্বতঈী। 


. একদা প্রশ্ন: করেছিল, আম কে 2. কোথা উন চিন্তনম | 


থেকে এসেছি, কোথায় এসোঁছ? আমার 
ও.এই বিশ্বের পারণতি কী? 

এ প্রশ্নের নানা উত্তর পাওয়া গেছে, 
কিন্তু কোন্টা সত্য তা জানা যায়ান! 


ভারতের আর্য খাঁষরা এক পরব্রন্দের 
অস্তিত্ব মেনে নিয়েছেন। সংষ্টর. আদি। 


নেই, অন্তও নেই। সয়ম্ভু ভগবান জুষ্টি 
কার্যে সারাক্ষণ 'নষ্যন্ত আছেন। একোহহং 
বহ: স্যাং_এক আমি বহু হব, ভগবানের 
এই ইচ্ছা থেকেই সৃষ্টির, আরম্ভ।:তিনিই 
জগতের সৃষ্টি স্থিত ও প্রলয়ের কারুণ। 

এই হল বেদান্ত, মত। সাংখ্য ও 
পাতঞ্জল মতে প্রকৃতি ও পুরুষের সং- 
যোগে 'সাঁষ্টর করুপনা করা হয়েছে। 


সৃষ্টিতত্ আলোচিত হয়ান এমন দর্শন: । 


বা পুরাণ বুঝ এদেশে নেই। ন্যায় ও 
বৈশোষক মতে, মন; ও হাঁরিত সংাহতায়, 
তন্দে, ভাগবতে, বিষু-শিব-আগ্নপুরাণে 
আছে। 
বাইবেলেও আছে। ইহযদ্দীরা ভেবেছে, - 
মিশরের প্রাচীন মানুষেরা ভেবেছে, 
ভেবেছে নিস ব্যাবিলন' ও সকানন্ডি- 
নোৌভিয়ার মানুষেরা 1; ' 


‘দেবতার ' গল্প বলবার জন্যে এই 


. সমস্ত মত' আলোচ্চনার কোন প্রয়োজন 
নেই। শব্দ ব্হ্মের অস্তিত্ব মেনে নিলেই 
আমাদের দেবতত আলোচনার কোন বাধা 
থাকবে না। 

'মনূতে আছে, আমাদের এই জগৎ 
ঘখন অন্ধকারে আবৃত ছিল, সরচ্ভু 
ব্রহ্মার তখন গ্রজা বাসনা হয়। 
প্রথমে তান জলের সৃষ্টি করে তাতে 
বীজ 'নক্ষেগ করেন। ততক্ষণাৎ একটি 
অলন্ডের উৎপাত হল। এ অন্ডে রহম 
নিজেই সৃষ্টিকর্তা ব্ৰহ্মা রূপে জন্মগ্রহণ, 
করলেন। তারপরেই ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি 
শর হল! .: 

পরম্ররতই শকতি তু সত্ব রজ. তম 
গুণয্ন্ত হয়ে বিলের লট স্থিতি লয় 
' করছেন! তারই' নাম ব্রহ্মা বিফ মহেম্বর। 
ব্রহ্মার্ূপে স্যাষ্ট- বিষরূপে পালন ও 
মহেশ্বররপে তান প্রলয় সাধন করেন।, 

. গুরুজী বললেন -ঃ -'আজ আমি 
ব্রহ্মার কথা বলব। শ্রদ্ধার পা এখন খুব 
প্রচালত নয়. গৃহদাহের 'পর-সাধারণত . 
বহ্মার পূজা. করা হয়ে থাকে। তাঁর 
গায়নী ৪ পন্মাসনায় বিদ্মহে হংসারঢ়ায় 
৮৮০৪ +e 

কালকা প্ঢুরাণে তার ধ্যান : আছে। 
পির | 
ধা কমণডধরকতুজচভভূত্ঃ! 
কারা কমলে হংসরিটেই কদাচন  . 


আছে বোদ্ধ ও জৈন মতে, . 


গুরুজী যখন এই.. ধ্যান পাঠ 
করছিলেন, আমি তাউজীর “দিকে 
তাকাচ্ছিলাম। তিনি বলোৌছলেন যে 
গুরুজী সংস্কৃত শ্লোক ব্যবহার .করেন 
না। তার পরেই মনে হল যে এটি শ্লোক 
নয়, ধ্যান। দেবতার বর্ণনা ধ্যানেই ভাল 
লাগে। একটু কষ্ট করে ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
পড়লে অর্থবোধেও কষ্ট হয় না। | 


গুরুজীও ঠিক এই রুথাই বললেন £' 


দেবতার ধ্যানের অনুবাদ, আমি. করতে 
চাই না। খরা ধ্যানে দেবতাদের যে রূপ 
দেখেছেন, অনুবাদে তার মাধুর্য : রক্ষা 
সম্ভব নয়। মন্ত্রের অন্যবাদ হাস্যকর হরে। 

খানকক্ষণ থেমে গুরুজী বললেন £ 
ব্রহ্মা সম্মান পেয়েছেন ব্রাহ্মণের : হোমে। 
বরহ্মাকে স্থাপন নাকরে হোম . হয় না! 
রন্ধার অভাবে কুশপত্ দিযে রঙ্গ নির্মাণ 
করতে হয়। 

আমার মনে একটা প্রশ্ন .তখন ঘনিয়ে 
" উঠেছে। বিষ্ণু ও. শিবের পূজা ভারতের 
সর্বত্র সমান আদৃত। কোথাও 'বষুর 
প্রাধান্য, কোথাও শিবের । কোথাও - বা 
বিষ্ণু ও শিবের একই রকম, গ্রাধান্য। 
ব্রহ্মার পূজা কোনখানে দোঁখাঁন। গদরঃজী 
একটু আগে বললেন যে গৃহদাহের পরে 
রহ্মার পূজা হয়! গহুদাহের আগে নয় 
কেন? . 
ব্রহ্মা প্রজাপাতি। িল্ত সন্তান 
পিজা 
পদ 
. কি পৃথিবীতে রহিত হয়েছে! গুরুজীকে 
আমি কোনপ্রশ্ন করতে সাহসী হলাম না। 
গুরুজী বলাঁছলেন £ গাকণ্ডেয় পুরাণে 
দেখ যে নয়জন খাঁ ব্রহ্মার মানসপ্র। 


তাঁদের নাম-ভূগন। পুলস্তা, পুলহ; ' 
ক্রতু, মরীচি, দক্ষ, জান্র ও বশিষ্ঠ । অন্য - 
দক্ষের ' 


দোখ, ব্রহ্মার মানসপূত্র দশ! 
বদলে প্রচেতা ও দশম গান্র নারদ। ' 
সপ্ত তার বাবার পাশে বাসোঁছল। 
তাঁরই সঙ্গে বোধহয় কোন কথা কইল । 
গুরুজী বললেন £ কোন প্রম্নঃ 


কোন প্রশ্ন করলেন না। 
ভয়ে ভয়ে সপ্ত বলল £ আজমণরে: 


আমরা ব্রহ্মার মান্দির দেখোঁছলাম। 
গুরুজী বললেন £ ঠিক দেখেছ। 


আর কোথাও কিন্তু রক্ষার মাদার 


দেখিনি। 
তাও বোধহয় 'ঠিক। 
সুগ্তির সাহস বাড়ছে। 
শুনেছিলাম, মিথ্যা কথা বলার জন্য 
উর পা পবাতে বন্ধ হয়ছে? 


বলল ৪- 


গুরুজী হাসলেন “বললেন £ সনে 


শিরা সবাই একসঙ্গে কৌতূহলী 
' গুরুজী বললেন ৪ ব্রহ্মার সঙ্গে 


পরে” তর্ক "হচ্ছে, কেবড়। ব্রহ্মা" 
বলছেন, আম" বড়? বরফ - বলছেন, 
“আমি? এখন “বিচার কে করে! হঠাৎ 


দেখা গেল, দুজনের মাঝখান দয় একটি 
স্তম্ভের মতো জিনিস মাটি থেকে 
আকাশ পর্যন্ত উঠে গেল। ব্ৰহ্মা ও বিষ 
দুজনে দুজনের সুখের দিকে তাকিয়ে 
হতভম্ব হয়ে গেলেন। শেষে প্খির হল 
যে এই আশ্চর্য 'জানসাঁটর আদি অন্ত 
বার করতে হবে। যে আগে পারবে, সেই 
বড়। বিষ্ণু অমনি বরাহ রূপে মাটির 
নিচে ঢুকলেন, আর ব্রহ্মা পক্ষী রূপে 
আক্যশে উড়লেন। এই সময় উপর থে:ক 


একটি ফুল পড়াছিল। ব্রহ্মা সেটি সংগ্রহ 


করে বিষ্ণুকে বললেন, এই নাও, আম 
এর অন্ত খুজে গেয়েছি। আমার জয় 
হল। পরক্ষণেই সেই স্তম্ভ ন্তারহ্হত 
হল। তার বদলে শিব উপাঁস্থত রি 
বঙ্মাকে বললেন, তু মিথ্যাবাদী । 


- ১ 





[ হয় বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্যা ”” 





. 
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পূজা আজ থেকে 'রাহত হল। 
অনেক কাকত {মনত করলেন। তার 
উত্তরে শিব বললেন, বেশ, শব্ধ; পবক্করেই 
তোমার পুজা হবে। 

আস্তে আন্তে স্াঁপ্ত বলল ঃ ব্রহ্মার 
বিবাহের গল্খও আমরা পুক্করে শ্যনেছি। 
সে ভার মজার গল্প। 

গুরুজী বললেন £ পুরাণে গল্পের 
শেষ নেই। . 

একধার থেকে চেনেল বলল ঃ এ 
গল্পও আমরা শুনব। 

প্রদীপের মৃদু ' আলোতে আম 
স্তর মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম। 
চেনেলুর দিকে তাকিয়ে সে হাসল। 

'কিল্তু গুরুজী এ গল্প বললেন না, 


বললেন অন্য কথা £ পুরাণের গল্পে নানা 


বিপদও আছে। : 
চেনেলুর মুখের 'দকে ' তাকিয়ে 
দেখলাম, সে কিছ হতাশ হযেছে! 
গুরুজী 'বললেন -8 -এই যেমন 
রী রা হা রানির 
লক্ষী,. সরস্বতী” শিবের : বন্যা। =- 
রহ্ষবৈবর্ত পুরাণ মতে দুজনেই 
নারায়ণের স্রশ। কিন্তু দেবা ভাগবত মতে 
সরস্বতী রক্ষার স্ত্রী, "এরং দেবসেনা ও 


এদৈতােনা ' তাঁর -দুই '-কন্যা। বেদে 
সরস্বতীর উল্লেখ আছে বাগদেকী. রূপে? 


পরিচয়।, 
ব্ৰহ্মা কেন 


এই পারচয়ই বোধহয় সত্য 


চতুরমুখ.: হলেন, সে 


"সম্বন্ধে মৎস্য পুরাণে একটি কাহনশ 
-আছে। একদিন তাঁর নিজের দেহ থেকে 


একটি সুন্দরী কন্যার জন্ম হয়। কোথাও 


এই" কন্যার নাম সন্ধ্যা,. কোথাও দেখ 


৯৯ 


অন্ধা . 


18" 


~~ 





শুবার, ১৫ই চৈত্র, ১৩৬৯] অমৃত ৬৯১. 


সরস্বতী । তাকে দেখে ব্রহ্মা মুগ্ধ হলেন, এখানে-- সে গল্প অশোভন! আম এক সময় গুরুজী বললেন £ আজ: 
এবং কা আশ্চর্য রুপ বলে বিস্ময় ভাউজীর দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হলাম। এই পর্যন্তই থাক। কাল. ‘বিষ্ণুর কথা. 
প্রকাশ করলেন। লজ্জায় আত্ম- না 'বলব। তারপর মহেশ্বরের কথা। ! 
গোপনের জন্য তাকে প্রদক্ষিণ করতে মা লিখে f গুরুজী উঠে দাড়ালেন। দীর্ঘবলিষ্ঠ 
থাকে। কিন্তু ব্ৰহ্মা সারাক্ষণ তাকে 'অব- 21777155585 নল he 
ব্হ্মার পঞ্চমুখ দোঁখ। 'শবের তৃতীয় কিন্তু আমরা নিন বসে দেবতার কথা নেমে গেলেন। আমরাও উঠে পড়লাম 





নয়নের রোষবাঁহুতে একটি মুখ দগ্ধ হয়। - ক ও (ক্রমশঃ )' 
~~ - - 





এখনকার মায়েরা তাঁদের শিশুদের সুস্বাহ ম্যানার্স গ্রাইপ মিকম্ার খেতে দেন । নিয়মিত ম্যানার্স” 
১১১ মিকন্চার সেবনে শিশুরা সবল ও প্রফুল্ল থাকে মি 






বায়ু দূর করে। বিকত বজায় রেখে শিশু- + Hl 
দের 





ফলাফল! মযনারদ্‌ ভাগ্যবান শিশয উৎসব 
১৯৬৩ সালের জানয়ারী/ফেরর়ারা মাসে জাত শিশুদের জন্য ৬ শ্‌ভ সময় ও তারিখ ঃ রানি 
টা ২৬ মিনিট, .১৯ই ফেব্রুয়ারী ১৯৬৩) * ১ম পররদ্কার (৫ বছরের জন্য প্রতি মাসে টাঃ 
২২-৬০ নঃ পঃ). শিশ্‌ কাজী থমৃজিদ আহমেদ, ২৪১1, থার্ভ ব্লক, রাজাজীনগর, বাঞ্গালোর- 
১০ ৬ ২য় পুরদ্কার (৫০০:টাকা) শিশ;় উমা মহেশ্বরণী, চোঁটটুয়ার কলোনী, পোডানুর ৬-৩য় 
পুরস্কার (২৫০; টাকা) শিশু শশণী, ন্লকনং ৫, ইউানট নং ঁড: এভিন্যু এ, সেকটর ৭, ভলাই ' 
; ও ১৯৬৩ সালের মা এপ্রল মাসে জাত শিশ;দের জনয পরবতী উৎসব। বন্ধের তারি ঃ ওই 
; : শ. ১৯৬৩৭, আপনার ডীলারের কাছে পূর্ণ বিবরণ পাবেন। ‘Geoffrey Manners" & *Co-- Led 
ESM fio OE 
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রর কাঁৰ উইলিয়াম কারলোস.. 
উইলিয়মস: 

কিছুদিন হল কাঁৰ উইলিয়াম ' 
কারলোস উইলিয়মস্‌ , পরলোকগমন 
করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়ে- 
ছিল আঁশ বছর। ব্যান্তগত চিকিৎসা 
ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে তান সাহত্য 
সাধনা করে গেছেন। উইলিয়মস্‌ যখনই 
চিকিৎসা ব্যবস্থার উন্নতির চরম শিখরে 
উঠাঁছলেন তখনই তাঁর লেখার হাত 
খুলে যার। অথচ প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশ করে তান প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে- 
ছিলে্ন। তখন উহীলয়মস্‌ আস্টিয়াতে 
গিয়েছেন উচ্চাশক্ষার জন্য। তাঁদের 
পরিবারে এক. বন্ধু: প্রকাশ, করলেন উই- 
লিয়মসূ-এর প্রথম কাব্যগ্রন্থ। কিন্তু 
মান চার কাঁপ বই 'বারি হল। দশ বছর 
বাদে 'সহুদয় প্রকাশক সমস্ত বই নষ্ট 
করে ফেললেন। 

উইলিয়মস্এর কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা 
. প্রায় চল্লিশ। তাছাড়া উপন্যাস, বহু 
প্রবন্ধ, একাঙ্ক নাটক, ছোট গল্প, 


আত্মজীবনী রচনা করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে, 


কয়েকটি স্প্যানস ও “ফরাসী গ্রন্থেরও 
অন্যবাদ করেছেন। তাঁর উল্লেখযোগ্য 
কাবাগ্রল্থগযীলির, মধ্যে আছে “কোরা ইন 
হেল” (১৯২০), “সাওয়ার গ্রেপস” 
(১৯২১), “কমাশ্লট  কলেকটেড 
পোয়েমস” (১৯৩৮), “ঁদ 
স্প্যান” (১৯৪১)'। অন্যান্য য়কা 
জনীপ্রয় ও বহু  প্রশংাঁসত 
গ্রন্থের তাঁলকায় আছে “লাইফ আযামং 
দি:প্যাসেইক দিভার” নামক ছোট 
গফ্েপের- সংকলন এবং ' “এ ভয়েজ টু 
প্যাগ্ানি” নামক উপন্যাস! 
উইলিয়মস-এর কাঁবতায় বহহক্ষে্রে 
রাদারফোর্ড নগরী নানাভাবে উপস্থিত 
হয়েছে। প্রত্যক্ষ গোচরীভূত বিষয় তাঁর 
কবি-দুষ্টিতৈে অপরর্ব কাব্যরুপ লাভ 
করেছে। স্থল ও নাঁরস ‘বিষয়বস্তুর 
£ "দশজপাভিব্য্তি কাকে 
একালের শ্রেষ্ঠ মাঁকনী কবিদের মধ্যে 
বিশেষ - আসনের আঁধকারী করে। 
নিতান্ত সাধারণ তুচ্ছ অকাব্যক 'বিষয়- 
বস্তুর প্রাত যে অকৃত্রিম মোহ ছিল উই- 
শলয়মস-এর তা সমকালীন কাব্যান্দো- 
লনের গাঁত ধারার. সঙ্গে তাঁর গভীর 
সম্পান্তকে সুস্পষ্ট করে। কিন্তু তান 
মনে করতেন বাইরের ও ভিতরের 
অভিজ্ঞতার. মধ্যে পার্থক্য অত্যন্ত 
প্রবল। একারণে উইলিয়মস-এর কাব্য- 
জগৎ. ছিল সাম্প্রীতিককালের 
থেকে কোথাও কোথাও ভিন্ন। 
“একটা. লাল রঙের 
হাত-গাঁড়_ 
তার ওপর বাঁষ্টর জল গড়ে 
' চক্‌ চক্‌ করছে 
আর তার পাশে সাদা সাদ্রা 
মুর্থীর বাচ্চাগুলো ঘুরে” 
বেড়াচ্ছে; 


বোকেন 





অথচ এরই ওপর 
কত কি যে নিভ'র করে।» 


হয়ত কোন গভনর তত্ত্ব বা দর্শন এখানে. 


পাওয়া যাবে না। বড় কাবর ও 
সাধারণ স্পর্শ হরত এখানে নেই। 
তবুও আমরা এত মুগ্ধ হই। একাঁট 
আপাতমধূর সরল ও উত্জহল মুহূর্ত 
আমাদের আকৃষ্ট করে। এর অন্তরালে 
রয়েছে মহৎ কাঁবর শল্পীস্বভাব। যার 
জন্যে এই সাধারণ মূহূর্তটুকু এমন 
অসাধারণ হয়ে ওঠে। 

{কিন্তু উইলিয়মস _ কাব্যসাধনার 
কালপাঁরক্রমায় করুম-উন্নাতর . পথে 
এগিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছিলেন। স্বীয় 
আঁভজ্ঞতা এবং চিরন্তন কাব্যাননভূতির 





(১৮৮৩-১৯৬৩) 


সুতীব্র আবেগ EEE 
হয়োছল এমনই আশ্চর্যজনকভাবে যা 
কবিতার পাঠক মান্রকেই বিস্মিত করে। 
জীবন সম্পর্কে সুগভীর আঁভজ্ঞতায় 
কখনো ভাবালুতার বা কম্টক্পিত 
ওঠে না। স্যান্ডবার্গ বা ফ্রস্টের থেকে 
মানুষ ও জীবন সম্পর্কে তান গভীর 
শ্রদ্ধাশীল । তাঁর কোন কোন কাঁবতা 
অনুভূতির জুগভীর দ্যোতনায় ভাস্বর। 





উইিয়মস-এর ' সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য কাব্যগ্রন্থ « ৮1 ১৯২৬ 


কাব্যগ্রন্থের জন্য। “নির্বাচিত কবিতা- 
সংকলন” ও 'প্যাটারসন” কাব্যের তৃতীয় 


খণ্ডের জন্য তিনি ১৯৫০. সালে 
জাতীয় গ্রন্থ পুরস্কার লাভ করেন। 
'প্যাটারসন' কাব্যগ্রন্থের পাঁচ খণ্ড ইতি- 
মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। 'কন্তু--মত্যুর 
পূর্বে কাব এই বৃহৎ কাব্যগ্রন্থের শেষ 
কাজ করে গেছেন। নিউজাঁর্সর 
নগরীর হাতিহাস, কিংবদন্তী, লোকগাথা, 
সাধারণ আধবাসীর কথায় মুখর. সমস্ত 
কাৰগ্রল্থ। 


আধ্দানক কবিদের বিরুদ্ধে 
দুর্বোধ্যতা ও হে'য়ালর আঁভযোগ 


স্দাবাদত।  উইলিয়মসও আভিযুক্ত 
হয়োছলেন। যাঁদও 'প্যাটারসন* ও 


অন্যান্য কাব্যগ্রন্থে হে'য়াল, অস্পষ্টতা 
এবং দুর্বোধ্তার পরিচয় পাওয়া যাবে। 
কিন্তু মনে হয় এ অভিযোগ করবার 
পেছনে আজ আর' কোন যান্ত থাকতে 
পারে না।  উইলিয়মস নিজেই 
বলেছেন £ “আমরা অস্পষ্টতা রাখব 
কেনঃ শ্রোতা বা পাঠক যখন প্রকৃতই 
নতুন কোন . কিছুর সম্ম্খীন হন, 
তখনই তার মনে অস্পম্টতার . সৃষ্টি 
হয়। 
রয়েছে পদরাতনের ভিত্তিতে। একবার 
যাদ সে অস্পষ্টতা কাটিয়ে উঠতে পারে, 
তা হলে তার দৃষ্টি আগের চেয়ে অনেক 
দুরে প্রসারিত হবে» 


উইলিয়মস-এর কাব্যালোচনার অপর 
একটি তথ্য সবিবেচনার অপেক্ষা রাখে। 
{তান বলেছেন যে, “বস্তুর মধ্যে ছাড়া 
ধারণার কোন অস্তিত্ব নেই”।, কিন্তু 
তিনি কখনই কাব্যকে বস্তু সর্বস্ব করে 
তোলেন নি অর্থাৎ বস্তুকেই ‘কাব্যের 
চরম ও পরম সত্য বলে স্বীকার করে 
নিতে পারেননি! ক্ষেত্র বিশেষ বাদ 
দিয়ে সামাগ্রকভাবে উইলিয়মস-এর 
কাব্যালোচনায়- এ সত্য সনপ্রয়াগিত।. 


কারণ, তাদের মন তৈরী হয়ে ' 


১ লা 
পা 


শার্ট 


এ 


গা চকিতে এত পু 


ও 


অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। - 





লণ্ডন, ১৮ই মার্চ £ প্রাত বছর 
ঈজ্টারের ছুটির প্রারম্ভে টেমস নদীতে 
অক্সফোর্ড ও কেমাব্রজ 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
মধ্যে বাচ প্রতিযোগিতা 'রাটশ জাতীয় 


মত! } 
. আগামী শানবার দুটি বি*ব- 
বিদ্যালয় ১০৯ বারের মত পরস্পরের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হবে। 


- সেটা ১৮২৯ সাল। অক্সফোর্ডের 
খ্যাইল্ট চার্চ কলেজের চার্লস ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থ সর্বপ্রথম দুটি ?বশ্বাবদ্যালয়ের 
মধ্যে বাচ গ্রাতযোগতার কথা উত্থাপন 


বিদ্যালয়কে “আটজন দাঁড় নিযে" 


ঈন্টারের ছাটতে লণ্ডনের কাছে-িঠে 
কোথাও বাচ প্রতিযোগিতায়” আহবান 
জানালো । 


অবশ্য তখন থেকেই এ প্রাতি- 
যোগিতা, প্রীতি বছরেই অনুষ্ঠিত 
হয়ান। দ্বিতীয় প্রাতযোগিতা হয় 
১৮৩৬ সালে! ১৮৩৭ ও ৩৮ সালে 
অক্সফোর্ড যথেষ্ট সংখ্যক দাঁড়ই 
যোগাড় করতে পারোন। তাই ১৮৩৯ 
সালে অক্সফোর্ড তৎপর হয়ে একট 
কাট বছর বাদ দিলে ১৮৫৬ 
পোল এই প্রাতিযোগিতা প্রাত হছরই 


~ 


জীবনের একটি বহ;-প্রতাীক্ষত উৎসবের. 


সাল - 


তবে যুদ্ধের 


ক’ বছরও চারটি বেসরকারী প্রাতি- 
যোগিতা অন্াষ্ঠত হযর। , 
) প্রতিযোগিতার রণীতনণীত 


হাতে < অজ্প-স্বল্প পরিবাততি 
হলেও দীর্ঘকাল যাবৎ ' প্রাতযোগিতা 


শুরু হয় পূর্ব লণ্ডনের পানী 'ব্রজের' 


নীচে থেকে, শেষ হয়' সর্টলেকে। 
দূরত্ব হচ্ছে ৪' মাইল ১ ফার্লং ১৫৪ 


" 'দিকটাই সুবিধেজনক। 


গজ। এই নদীপথের একদিকে লণ্ডন 
আরেকদিকে সারে জেলা। সারের 
টসে ঠিক হয় 
কৌন পক্ষ সে দিকটা পাবে! 


সাধারণত জোয়ারের সময়েই বাচ 
হয়ে থাকে। কিন্তু ১৮৪৬, ০৫৬ ২ 
৬৩ সালে উল্টো দক থেকে, তত 
স্টলেক থেকে পাটনা ব্রিজ পৰ্যন্ত 
ভাঁটার সময় প্রাতযোগতা হয়। 

প্রাতযোগতায় হার-জিতের চরম 
সিদ্ধান্ত করেন : একজন আম্পেয়ার। 
উভয়. বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
সভাপতিরা তাঁকে যৌথ সম্মতিরমে 


নির্বাচিত করেন। 


* ১৮৩৬ সালের দ্বিতীয় প্রীত- 
যোঁগতার সময় সিদ্ধান্ত হয় যে 
কেমাব্রজের দাঁড়রা পাঁরধান করবেন 
হাল্কা নীল ও অক্সফোর্ডের দাঁড়রা 
গাঢ় নীলের পোষাক! এই থেকেই 
'ইউনিভাসট বর সৃণ্ট। 


৬০০০ পাউণ্ড খরচ করে। তার মধ্যে 
নৌকা কিনতে যায় ৫০০ থেকে ৫৫০ 
পাউণ্ড। বাকিটা সপ্তাহে প্রায় ১২০ 
পাউণ্ড কোচিংয়ে। 
প্রতিযোগিতায় স্মরণীয় 

.* ১৯৪৮ সালে কেমাব্রজ সমগ্র 
দুরত্বাটি মাত, ১৭ মিঃ 6০ সেকেণ্ডে 
আতিক্রম করে রেকর্ড স্থাপন করে। 








কৈলোর-যৌবনের নানা ইচ্ছা ও সংঘর্ষ; নানা রুপে 


' নানা 'দ্বধার আন্দোলন; 


কখনো ইতস্তত নিসর্গের , 


'মতশ্লোভা; প্রেম, স্মৃতি, হিংস্রতা, ক্রোধ, আঁভবোগ ? 
কিংবা অধীরতা-এই সব বিরোধের ্রণয়াকাজ্ষ্ষী কাব 


করুণাসিন্ধ দে 


“কে 


পারিপার্শ্বকের 


নানা অনুভবের দুঃসহ তরুণতায় বর্ণময়। ... 
পথেনদ্য পরীর প্রচ্ছদ | দাম দঢ্টাকা ০ | 
পাঁরবেশক ৪ গ্রল্থজগৎ, ৬, বঙ্কিম চাটা্জ স্টরট, কা | 








৬৯৪ 





২৩শে মার্চ অক্সফোর্ড -কোম্রিজ ঘাচ খেলা উপলক্ষ্যে হামারাচ্মথের নিকট টেম্‌দের ওপর অক্সফোর্ড. দলের প্রস্তুতির একট 


* যুদ্ধের পর থেকে কেমারজ 
সর্বসমেত ১২ বার জিতেছে। 


যায়। অক্সফোর্ড তাদের 


কিন্তু 


* ১৯০০ সালে কেমাঁৱজ বৃহত্তম : 
ব্যবধানে (২০ লেংথ) ও ১৯৫২ সালে 
অক্সফোর্ড সংকীর্ণতম ব্যবধানে ' (মাত্র 
কয়েক ই) জেতে! 


* কেমব্ৰিজ ১৯২৪-৩৬ পৰ্যন্ত 
একটানা প্রাত বছর জেতে। 


ধবল বাঘে 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ] করুন! 
অসাড়, গাঁলত, শ্বোতিরোগ, একজিমা, 
সোরাইীসস ও দুষিত ক্ষতাদি দত 

আরো আরোগ্যের নব-আ'ক্্কৃত ওষ্ধ ব্যবহার 
করুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রাঁতজ্ঠাতা- 
পন্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধম 
ঘোষ লেন, খর, হাওড়া। ফোন! ঃ 
৬৭-২৩৫৯। শাখা--৩৬, মহাত্মা গান্ধী 
রোড হ্যোরিস্ুন 








দ্‌শ্য। 


* গত ১০৮টি  প্রাতিযোগতার 
. মধ্যে কেমাব্জ ৬০ বার ০৬২ সাল 


গত বছর ও ১৯৫৮ সালে দু 


দলের দাঁড়দেরই গড় ওজন ছিল, 
"৯৩ স্টোন। 


গ্রাতযোগতার ইাঁতহাসে ১৮৪৯ 
খূচ্টাব্দে একবার মাত্র কেমাব্রজ আইন- 
ভঙ্গ বা ‘ফাউল’ করে। তারা সে বছর 
আতিক্রম করে। 


সে বছর কেমারজ কোচিংয়ের 
জন্যে একজন 
ওঁ আইনভঙ্গের জন্যে তাঁকেই দায়ী 
করা হয় এবং তারপর থেকে পেশাদার- 
দের এড়িয়ে চলা হয়। 


*গৃত বছর পর্যন্ত যে ১৯৪৪ জন 
দাঁড় উভয় দলে অংশগ্রহণ করেছেন, 


'তাঁদের মধ্যে ৬০০ জন ছিলেন 'বশ্ব- 


‘বিখ্যাত পাবালক স্কুল ঈটনের প্রান্তন 


রো) কালু) ছান্ৰ। ~~ 





পেশাদার নিষুন্ত করে! . 


[ ২য় বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


৫ 
[ 
এমী 
#+ ১৮৯৫ '৯১৬, ১৭, ১৮ 
খম্টাব্দে চার্লস বার্ণেল নামে এক . 
ব্যান্ত প্রাতবার অক্সফোর্ডের দাঁড় 
ছিলেন এবং অক্সফোর্ড এঁ ক'বছরই 
তি CAG ডে ০ এ 
১৯৩৬ সালে তাঁর ছেলে- ও গত. ২ 


গছলেন। কিন্তু অক্সফোর্ড দুবারই ঁ 

হারে। | : 
আগে প্রাতযোগিতার অপরাহেন 

টেমসের দু পারে লক্ষ লক্ষ লোক 

উভয় পক্ষের ব্যাজ বুকে এটে এসে 

মহোল্লাসে গগন বিদীর্ণ করতো! যে 

পক্ষের পরাজয় ঘটতো .তারা প্রাত- 


দ্বার হস্তে বুক থেকে ব্যাজ, খুলে 
. ফেলতো। 


আজ টোলাঁভশনের ব্যাপক প্রসারে 
অপরাহন ক্রমশ স্তিমিত হয়ে পড়ছে? 
ীব-ীব-ীস'র মতে গত বছর অন্তত 


*১ কোঁট ১০ লক্ষ লোক ঘরে বসেই 


এ-প্রাতিমোগিতা দেখেছে। 


Ea 


had 


(পূর্ধ প্রকাঁশতের পর) 


প্রেসকপসন লিখে আমি তাকে 
দিলাম না, নিচে নেমে এসে শৈলেম্বরের 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম! তখান 
এলো সে। আমাকে দেখে হাঁকে ডাকে 
অস্থির ক'রে তুললো বাঁড়। বললো 
ডায়েবেটিস হয়েছে, শরীর দুর্বল 
আবার স্ত্রীর র্রাডপ্রেসার। ছেলে- 
মেয়েদেরও ডেকে ডেকে এনে দৌখয়ে নিল 
আমাকে 'দয়ে। হাতের কাছে একটা 
ডান্তার পেয়ে শৈলেশ্বর “খুব খ্শী। 
শেষে বললো, 'মাল্লির সঙ্গে দেখা 
হু"য়েছে 2 ২1 

বললাম, হ্যাঁ? 

ওর কাঁ হয়েছে হে? এই ঘুসঘুস 
জবর, শরীর দুর্বল, শুয়ে থাকা 

‘আম তো ভালো ব্যাঝনে! দদন 
বাদে বয়ে আর তার মধ্যে এইসব! 

‘বয়ে বাদ দাও তবে? 

‘সে হয় না! 

‘অসুখে থাকলেও হয় না? 

অসম্ভব 

,কেন?ঃ 

আমি ঠিক কারে ফেলোঁছ। 

“অসুখের কথা বলো তাদের! 
কি আর" এমুখো 


‘বললে হবে 


তারা?’ 





[ উপন্যাস ] 


‘তাই বলে অসখসদ্ধু বিয়ে 
দেবে ?, 

“ও সেরে যাবে? 

‘এদিকে বলছো, ঘুসঘুসে জবর, 
তোমার নানারকম সন্দেহ হয়, তারপরেও 
বলছো সেরে যাবে?’ 

‘এসব রোগ বিয়ে হ’লেই সারে? 

খাঁদ না সারে? 

_ তাহলে তাদের দাঁয়ত্ব। আমি কাঁ 
করবো! 
বড়ো দায়িত্ব নিশ্চয়ই আর কারো নয়! 

উপদেশ দিও না তো। রেগে গেল 
শৈলেম্বর, শবপদের বেলাই আমার 
মেয়ে। মেয়ে নিয়ে তো মামা মাস চিরটা 
দিন আমাকে জবালালো, আর মেয়েও 
দৌড়ে তাদের কাছেই চলে গেল, এখন 


সে সব আদরের মানুষেরা কই শ্াঁন। 


আবার তুমি এসেছ সাউীগার করতে। 

যাও, আমি পারবো না ঁকছু? 
চুপ করে থেকে বললাম, 

কাছে দেবে মেয়েকে আসতে?’ 
তুমি কে? লোকে নিন্দে করলে 


. মুখ চাপা দিতে পারবে? 


শনন্দের কী?’ 

“বয়ে থাওয়া করোনি, সমাজের 
ধার ধার না। কা সুবাদে সে তোমার 
কাছে থাকবে শুনি ৮ 

'বাবার বন্ধু ৷' 


আমার 





"বাবা থাকতে আবার কারো মেয়ে 
বাবার বন্ধুর কাছে থাকতে যায় নাক? 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করোছ, ঘরে সৎমা, 
লোকেরা বলবে তাই মেয়েটাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছি ৷ 

শনন্দার ভয় দেখাঁছ তোমার ষোলো 
আনার জায়গায় আঠারো আনা।, 


‘তোমাদের তো এ কর্ম। আর কিছ; 


না পার দনিন্দে্ ঠিক পারবে। অতবড়ো। 


মেয়ে, বয়ে হয়নি, তুমিও একজন 
আঁববাহত পুরুষ, তোমার কি ধারণা 
এই মেয়ে নিয়ে থাকলে তুমিও সেই 
নিন্দার হাত থেকে রেহাই পাবে?’ 
‘ওসব মিথ্যে নিন্দেতে কান পাতা 


আমার স্বভাব নয়, 
তুমি মহাপুরুষ কিন্তু আমরা 
সাধারণ। আগরা পাঁচজন নিয়ে বাস 


কার।? 

শৈলেশ্বরের স্বী দু কাপ ঢা রে 
ঘরে ঢুকলেন। 

আপ্যায়ত কারে - বললেন, 'আ।জ 
যখন সূর্য পূব থেকে পশ্চিমেই উহ 
তখন এক কাপ চা খেয়ে ধন্য করুনা 

শৈলেম্বর বললো, পঠক। নাও চা 


৩ £৬, 


খাও। ওগো, একটু বিদ্কুট িকুট-. 
আমি বললাম, না; না, চাই 
ভালো!’ f 
বলাই বাহুল্য, চারেও রুচি ছিলো 
না ভব ভদ্রতা করে মুখে ভুলতে 
হ’লো। 


+ 


Go 


be RE বললো, ‘কী এক শেয়াল- . 


ডাকা গ্রামে থাকো, 'একাঁদন যে যাবো, 
তার, যোপট 'নেই)- যেতে গেলে: চাল 
চিপড়ে বেধে যেতে হয়!’ 8 


টা বারন গানে 


না 
‘ তো হ'লো। বাসে ট্রামে চড়ে. জাঁজয়তি 


করবার -দরকার কী? 
‘শোনো কথা। গ্বাঁড় কিনবোণ্আম ? 
এই ডাইনৈ আনতে বাঁয়ে কুলোয় না? 
“তবে টাকাগুলো কর কাঁ? 
নিজের গুণ সকলেই খুব বেশশ, বেশী 
দেখে। তিনটে মেয়ে যে গলায় ঝুলছে 
তার হিসেব রাখো?” 


কপ 


বু 


কাছ টিটেন 








অমত 


হ্যাঁ, আমাকেই উকিল লাঁগয়েছে। 
আম বলাঁছ তুমি জোর কোরো না? . 
'আমিও বলাছ আমার . রাগ 


'বাঁড়য়ো না-তোমরা।, 


- টার মানে ১০০ 
জোর করবে! 
‘নিশ্চয়ই 
‘আমি তাকে বুঝতে দেব ' তাকে 


আমিই জন্ম দিয়েছিলাম, তার মামা নয়। . 
সে আমার ইচ্ছারই অধীন» 


‘সে অধীনতা যাঁদ ও না মানে? 


‘ও মানবে না ওর. ঘাড়ে মানবে! : 
এটা তো ঠিক, আমার বাড়তেই ও-বাস . 


করে, আর এ বাড়ির আমিই মালিক রঃ 
*শৈলেশ্বর, এটা তুমি ঠিক বলছো না, 


রুহি . তালে বাগ হনে ওকে মান দেবে?” 


রর এরি যখন, বিয়ে 


করতে চাইছে না, বাদ দিয়ে:দাও, তারে”. 
'্বারে ফিরে দেখাঁছ তম একই * 


কথায় আসছো। তোমাকেই উীকল 
লাগিয়েছে বুঝতে, পারাছ।'. টি 


কক্ষনো এ রকম জবরদাঁস্তি করা" তোমার, ! 


উচিতৃ হবে না | 


“ 


“কণী উচিত আর কী নয়, আমার 
ব্যাপারে তা আমি অন্যের কাছ থ্রেকে 


- শুনতে চাই না? . 


- গেলেন আমোরকা। 


: মাথা নেড়ে বললো, 'সায়েবের: 


[ ২য় বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 
‘তোমারই বা এতো জেদ কেন? 
‘জেদ আবার কী? আমার কর্তব্য! 
এই তোমরাই শেষে পাঁচ কথা বলবে”, 


- খর, .ও-যাঁদ একাঁদন রেগে বোঁরয়ে. 


যায় বাঁড় থেকে?’ . 
‘আর যাবার জায়গা নেই, বুঝলে? 


কথায় কথায় রেগে বোরয়ে যাবার দন 


ফুরিয়ে গেছে 


| তা বলে তান বাপ হ'য়ে ওকে শাসিত 
দেবে?’ 


‘মেয়ে হ'য়ে ও নর কোনোদিন 
শুনেছে আমার কথা? যেবার বি-এ পাশ 


বি-এ পাশ দিদি থাকতে কি আমি চল্লিশ 


টাকা “দিয়ে ' একটা মাস্টার রাখবো? 


রইলো? নাচতে নাচতে মামার সঙ্গে চলে 
এক বছর ধাঙ্গ 
হ'য়ে বসে থেকে ফিরে এসে বলেন 
পড়বো) আমি নিয়ে এলাম বাঁড়তে। 
এ বাড়ি কানান- তখনো। শ্যামবাজারে 


'.  ভাড়াবাঁড়তে' -ছিলাম।. তখনই আ'ম' 
.: একটু সম্বন্ধ-ঠিক করেছিলামু- ঠিক এই 


কাণ্ড়। কিছুতেই: বিয়ে করবে.না। কেন 
করবে না তা কি তখন জান? পরে তো 
ধরা পড়লো সব! বুঝলে" ও ' মীসীরই 
বোনাঝ তো! কতো ভালো হবে?! সেই 
প্রেম। : আমোরকা থেকে ' রোজ' চিঠি 


:. আসছে। দিলাম সব বন্ধ ক'রে, ' 


শৈলেশবর বোধহয় ভুলে গিয়েছিলো 


*  প্রেমপন্রগ্ুলো মাসী যারে “লিখতেন তান 
: . সামনেই ‘উপস্থিত, এবং:সেই : পুরোনো 


আগ্নুনুকেই সে “বয়ে তুলছে। আমার 


চোখ. লাল হারে উঠলো মহরতে, আমার 
দন্ত ইচ্ছা হ’লো ওর. রোগা মুখটার' 
. মধ্যে প্রবল জোরে একটা ঘ্যাষ মেরে চির- 


কপালের শিরা ফুলে উঠলো ৷ 


দিনের মতো ওর স্ম্ত কথা থামিয়ে দি। 
আমার মুখের : a তাকালে ঢা 


কাতত্বে এতো: বিভোর: ইয়ে কথা বল- 
ছিলো-বলে.দেখতে পেলো না ওর সামনে 


: ওর কৃতান্তের মূর্তি নিয়ে, আমি বসে 
. আছি। যেন ভার 


একটা টেক্কা য়েছে 
সবকিছুর উপর, এমনিভাবে তুঁড়ি সে 







আর লিখবে, ' এক: ‘সময়ে খামলো। 
দু’পন্ষই থামলো” -7. , 

তার. কথা শেষ হবার. আগেই আমি 
বিদায়. নিয়ে. রাস্তায় -নামলাম। শৈলে*বর 
ব্যস্ত হ'য়ে পিছে ডাকলো, “আরে, এক, 
চলে যাচ্ছো. নাকি” 


চা দিয়েই শৈলেম্বরের স্ব চলে 
গিয়েছিলেন; : : িরে-তাঁকিয়ে দেখলাম 


নী 
তি ১৪০ ২ 





= 


} এসে নারে স্বামীর খারাপ লাগছিলো আমার, কিন্তু আমি 
পিছনে ঘুরলাম. আমি, প্রেসকৃপসনটা কী করতে পারি বলো? 
বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, মেয়েটাকে বাঁচাতে 11১৭ 11 
চাও: তো এই অসরটা আনিয়ে দিও ।' দিন কয়েকের মধ্যেই রওয়ানা হ'য়ে | ; 
পড়তে হ'য়োছিলো আমাকে রাসেল স্মীথ চিঠি লিখবার লোক রেখে যেতে পারলাম। 
খুব রইলো বাড়তে, আমার তিন মাসের সাধারণত যখনই যেখানে যাই,  ঘবর- 





পু বর কনর: 


আর কুসুম কোমল ফেনার পূরশ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! সাদা ও রামধনুর 
চারটি মনভুলানো রঙের লাক্স 

থেকে আপনার মনের মতো রঙ বেছে 

নিন 1, সৌন্দর্মোর জন্য লাক্স টয়লেট 
সাবান বাবহার করুন । 


চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্র্যা--সাবান ৷ 


 বপত্দী [লাল চক্রবর্তী বলেন- 


“আমার প্রয় লাত্রম এখন চমৎকার পাঁচাট রঙে!” 
হিনৃস্থান লিভারের তৈর্য Lt. 12002 20. 





ক. এনে আঁ এবার হবে নিশ্চিন্ত বোধ 
নর  করাছিলাম। বলা যায় না, নৈলে হয়তো 
i : কনফারেন্সটি সেরেই পালাতে হ'তো। 


কী 
কেউ রইলো বাঁড়তে। বয়সের ঢলে-পড়া 


_. বেলায় এসে এমন একজনকে সঞ্গী পেলাম 


যে আমার বন্ধুও হতে পারে, ছেলেও 
হ'তে পারে। রাসেলকে আমি সব সময়েই 
মাই বয়, মাই সান বলে সম্বোধন কাঁর। 


বিগ গণি আনন্দ পালিত (সি আই টি) 
রোড, কাঁলকাতা--৯৪। 


বাবার সঙ্গে ধদল্লীতেও 


আসবার আগে অবশ্য তোমার মা- 
দু-এক দিন 


লক্ষ্ীঁছাড়া দশা। আবার মাঝখান থেকে 


উট এক বন মগ 
যোদন রওনা হই সোঁদন সকালে ন 


তেভোটেড নর কং নর? শের সঙ 


নিজেকে আমার অত্যন্ত স্বার্থপর 
মনে হচ্ছিলো ৷ যা হয় হ'ডো, তার বাপের 
সঙ্গে দাঁড়িয়ে আমার ঝগড়া করা উচিত 
ছিলো, কিন্তু পালিয়ে এলান । তখন এসে” : 


একটা প্রচণ্ড ইচ্ছে হ'য়োছলো ওকে এক-.. 


বার পাঁচ মিনিটের জন্য দেখে আসবার । 
ইচ্ছে করেই গেলাম না। : আমার হাতে 
যখন ওর জন্য কিছ করবারই শান্ত নেই 


তখন আর কণ হবে ফাঁকা সহানুভূতি 


দৌখয়ে। ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে কার সাধ্য আছে লড়াই 
করবার? তা-ছাড়া মাল্পকা কিছু ছেলে- 
মানুষ নয়, মায়ের মতো শান্ত হ'লেও 
স্তামিত নয়। যাঁদ কিছু করবার থাকে সে 
দনজেই করতে পারবে। অন্তত করা 
উঁচত। একটা কথাই শুধু ভুলে গেলাম, 
সে বড়ো অসুস্থ ছিলো। : 
একটি.পয়সা ছিলো না। এই অবস্থায় 
বাপের বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে পথে বৌরিয়ে 


তার হাতে, 





বন _গ্যালারতে তরুণ শিল্পী 
পথবাশ গশ্গোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় 


এবং মণ্সজ্জার কাজে সুনাম অজন 
করেছেন। তিনি এই সব কাজে 'বাভন্ন 
আঁজাক নিয়ে নানা পরীক্ষা করে 
থাকেন, এবং সে সবের ফল কোন 
কোন ক্ষেত্ৰে লোকের দৃষ্টিও আকর্ষণ 
করতে সমর্থ হয়েছে। এই প্রদর্শনী 
ছান্বিশখানি জল-রং এবং কালিকলমের 


আয়তনের জনে বেশী ছাব দেওয়া 
সম্ভব হয়নি এবং ছবিগুলির আয়তনও 
ক্ষ্রই রাখতে হয়েছে। ছাগল সবই 
মুখাত ডেকরোটভধম্ঁ। হাল আমলের 
উৎকট বিমূর্ততা এতে নেই। কিছুটা 
রোমান্টিক এবং রহস্যময় ভাবের ইঞ্গিতই 
এখানে প্রধান। অজ্পসম্প ভাবপ্রবণতার 
দোষও একেবারে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত 
... নয়।.পনসর্গ চিত্র ২)” ডেনং) ছবিতে 
রং ও রেখার প্যাটার্ণ চোখকে সহজেই 

আকৃষ্ট করে। এই একই গুণ ৭নং ছবি 

“গহণতেও বতমান। “তাহার অবশিষ্ট” 
তন "অনুচ্চারত শব্দগুলি” 

স্মৃতি” (২৩নং) প্রভাতি 


শিল্পা পৃথবীশ 


শিল্পী বদ্রীনারায়ণ আঙ্কত দফগারস উইথ এ ইউনিকণ” 


হলুদ, কমলা ও ধূসর রংয়ের 
সম্মিলনে দর্শকের চোখ সহজেই আকৃষ্ট 


হয়। ১৪নং ছাব “একজন দ্বাররক্ষীর 
স্বপ্ন” ছবির সমতল প্যাটার্ণ এবং ডেক 
রেটিভ ড্ুইং-এ খানিকটা কমাশিয়াল 
কাজের ছাপ পাওয়া যায়। দুয়েকটি 
ছাঁবতে কোন একটি গ্রাফক পদ্ধতি 
ব্যবহার করে পরে বর্ণলেপ দিয়ে নতুন 
প্রকাশভঞঙ্গী আনার চেষ্টা করা হয়েছে। 
ফল সর্বদা সন্তোষজনক না হলেও নতুন 
পরীক্ষার উদ্যম অবশ্যই প্রশংসনীয়। 
অনেক ছাবতেই দর্শক একটা কাব্যধমশি 
মেজাজ এবং প্রতীকধমশি কাজের সাক্ষাৎ 
পাবেন; যেমন-১, ২, ৩, ১৮ প্রভাতি 
ছবি! ২২নং ছবি “জীবনানন্দ অবলম্বনে” 
ছ'বতে শিল্পী খোলাখুলিভাবেই মৃত 
কাঁবর প্রাত শ্রদ্ধা জাঁনয়েছেন। আশা 
করা যায় ভবিষ্যতে শিল্পীর আরো 
ারদত ছির- সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। 


গঙ্গোপাধ্যায় আজ্কত কয়েকটি চিত্র 


1মহারাপ্র ইশল্পপবলের চির প্রা 


বোম্বে আর্ট. সোসাইটির উদ্যোগে 
গত ৭ই মার্চ ক্যাথড্রাল রোডের আযাকা- 
ডোম অব সাইন আর্টস ভবনে মহারাষ্ট্র 
শিল্পীবৃন্দের একা প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
হয়। ছাপান্নাট ছাব নিয়ে এই প্রদর্শনীতে 
মহারাষ্ট্রের প্রবীণ ও আধুনিক শিল্পীদের : 
কাজ প্রদর্শিত হয়। এদের মধ্যে আছেন, 
তানা, বদ্রীনারায়ণ, সাভোয়ালা, শিল্পী । 
বন্রীনারায়ণের ণফগারস' উইথ ইউনিকর্ণ 
“বেগার”  প্রস্থৃত বনিয়াদী রেখাধমশী 
কাজ। কুলকার্ণর “হাঙর এলিফ্যান্ট”এ 


গেল না। তানার ছাব্গুলি মনকে বিশেষ 
, নাড়া দিতে পারল না। প্রাতকৃতিগযীলর .. 
মধ্যে একমাত্র এদুয়াররে পাসকেলির 


ছবিটি কম্পোজিশনের 
বার্ণকাভঙ্ের মাধূর্ষে 


“মাই ওয়াইফ” 


স্রলতায় এবং 


দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়। 











ahd রিমা Q Bl 

















কিন্তু ভারতের বি 
ভৃওয়ানদের প্রবল প্রতিরোধের সম্মুখীন 
হয়ে অঁচরেই সে কুঝতে পারে যে, 
শুধু ধমক দেখিয়ে বা কয়েক দহন 


রে চুয়াল্লিশ 
কোটি, নজর: 'অধ্যাষত বিশাল 
“ভারতকে হার-মানানো যাবে না। তারপর 
'আক্লান্ত হওয়া মাৱই ভারত যে তার 
মর দেশগুলির কাছ -থেকে এমন বিপুল 
পারমাণে সামরিক সাহায্য পাবে তাও 
বোধহয় চীন ভাবতে পারেনি? ওদিকে 
উত্তর সীমান্তে প্রবল শীতে তুষারপাতের 
ফলে সঙ্কীণ দা রিপক্কাগ লও অব- 
বুদ্ধ হয়ে আসে, : যার ফলে সিন্শান্ত- 
গলির সাহাধ্যপন্ট বিশাল - ভারতের 
দৃভেদ্য প্রাতরোধ বহ ভেদ করার উপ- 
যোগী সৈন্য ও অন্ব্শস্ম্ের সরবরাহ 
ভবাহত রাখা চীনের পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
পড়ে। মুখাত এই কারণেই চাঁন যেমন 
আতর্কিতে' ভারত আরুমণ করোঁছিল 
তেমনি অতকিতেই যুদ্ধ-বিরতি ঘোষণা 
করে. সাময়িকভাবে... প্রশ্চাদপসরণের 
দসদ্ধান্ত নেয়। ২৯শে নভেম্বর চন 
যুদ্ধবিরতির সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে এবং 
একতরফা সিদ্ধান্ত অনুসারেই 
তার, শনজস্ব কাঁজ্পত সীমাল্ত- 
দেখার সা লে বা 
কিন্তু চালের. খলবুদ্ধি রাষ্ট্র 
নায়কদের এই হঠাৎ সিদ্ধান্তকে কারও 
পক্ষেই সহজভাবে গ্রহণ ' করা সম্ভব 
হয়ান। অতিবড় শান্তিবাদর মনেও এ 
বিশ্বাস জাগেনি যে, চীন আবার ফিরে 





































আসবে না, শীত শেষে আবার শুরু 
হবে না তার আকমণাত্মক । গত 








পাওয়া গেছে। 


প্রেরিত চাঁনের, সাম্প্রাতক ‘নোট'গূলির 
ত’ক্ষ] ভাষা হতে এটা স্পন্টই বুঝা যায় 


১৩ই মাচ ভূপালে প্রদত্ত প্রধানমন্ত্রীর - 
এক ভাষণে সারা: ভারতের এই অশুভ 


এই ঘোষণা যে অম্‌লক আশগ্কা নয় তার + 
ইঞ্গিত মাহ এক সপ্তাহ পরের সংবাদেই 
ভারতের সাঁমাল্ত বরাবর : 
টনের ব্যাপক সৈনা সমাবেশ, তিন্বতে . 
[পল সৈন্য আমদানি ও ভারতের নিকট. 


যে, অনাভাঁবলম্বে চীন আরও একদফা 
আক্ুমণের জনা ব্যাপকভাবে প্রস্তুত হচ্ছে। 
পর্যবেক্ষক মহলের ধারণা, যে কোন অজ; 


প্রত্যাখ্যান করে অচিরেই ভারতের উপর 
ঝাপিয়ে পড়বে। অতি দুর্ভাগ্যের বিষয় 
যে, চীনের এই-: আক্রমণাত্বক তৎপরতায় 
স্থানের সঙ্গে অতি-সম্প্রাতি সম্পাদিত 
চশীনের চুন্তি। কাশ্মীর উপত্যকায় প্রবল 
শশিত উপেক্ষা করে ভারতের বাঁর 
জওয়ানরা চীনকে যে সাংঘাতিক প্রাতি- 
আকুমণ 


হেনোছল তাতে চীন : এটা 








[কমের 'মহারাজবুমার ও নবপারণীতা গ্মী এবং গ্লাজকুমারের প্রথম পক্ষের. গর 


দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে গারিনীন 
সঈমান্ত চুক্তি। পাকিস্থানের ইচ্ছারাসে 
কারাকোরাম পরতের 'খারবত্গুলি 
চন। আর সে পথ দিয়ে সত্যই যদি 
চীনা ফৌজ অগ্রগমনের সুযোগ পায় 
তবে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ভারতণয় 
বাহিনীকে অবশ্যই কাঠনতর পরি- 
স্থিতির সম্মৃখীন হতে হবে। ভারতের 
চরম ক্ষতি সাধনের দকতে 
চিন শরুর সম্ম্খে খুলে 
দিচ্ছে। 

এই প্রাতিকূল পাঁরবেশে ভারতের 
প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা যে লৌহকঠিন দ্‌ঢ় 
করে গড়ে তুলতে হবে সে বিষয়ে কোনই 














কাশ্মীর এলাকার বিলিবন্টন করে গত 
মার্চ পাকং-এ যে হর নত 


খন করা সম্ভব হতে পারে না। 





সঙ্গে চুন্তি করে ২৭০০ বর্গ মাইল 
কাম্মীর-এলাকা চীনকে স্থায়ীভাবে উপ- 
ঢৌকন দিয়ে দিল। পাঁকস্থানের এই 
অনার ও কোই পের হলদে 


কিন্তু 
“ইউনিয়নের বর্তমান ন্যায়" 


সত্তাকে আর একবার খণুচিয়ে জাগিরে 


হৰ ত ০০০০ 
হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে সৃদ্‌শ্য মনোরম 
রাজধানী গ্যাংটক নতুন রূপ লাভ করে। 
প্রধান প্রধান রাজপথগুলি 'িচিন্ন ও 
সুশোভিত 'তোরণে এক জ্বস্নময় রুপ 
লাভ করে। বিবাহ উপলক্ষ্যে আগত, ঃ 
তঁথিদের মধ্যে ছিলেন শ্রী ও 
শ্রীমতী আর কে নেহরু; ওয়াই ডি. 
গুনদিভিয়া (কমনওয়েলথ সেক্টর); 
এইচ দয়াল (নেপালে ভারতীয় দত); 
টি. এন কাউল . সোভি য়ট- রাশিয়ায় 
ভারতীয় দত); শ্রীমতী বব কে নেহরু 
€যুক্তরাজো ভারতীয় রাষ্ট্দূতের পড়), 
জে এন চৌধুরী (চিফ অব দি আমি" 
স্টাফ); জে কে গলরেখ, পল গোর বুথ; 
জাঁ পল  গেরনিয়ের, ডঃ কোটা মাং 
সুদাইরা; সেফুল্লা এসিন; ব্বাইভজ 
উভালিক; জজ এফ ডাকাট'জ; আগা 
হিলালণ, ইয়েচ্দিন কানাল, পাতিয়ালার 
মহারাজা, জয়পুরের পা ও. 
আরো অনেকে। 


রর দানা পাপী 





এব = 


০০4০4 


৮৫ সা সস সপ 


I ৰ - 
: ১৮ই নও চালাকি এ পা রা টৈর £ দানি 


€পাশ্চমবঙ্গ) তুম্ল হট্ুগোল--বিরোধণ 
সদস্যগণ কর্তৃক অপরাধ ও. দুর্নীতি 
দমনে পাঁলশের শোচনীয় বাথতার 
অভিযোগ--পাশ্চমবষ্গের প্যালশবাহিন 
সর্বোত্তম বলিয়া মুখামন্্ শ্রীসেনের 
দাবী । 

লোকসভার তিনজন সোস্যালিষ্ট 
সদস্য তিরস্কৃত--সংসদের য্ত বৈঠকে 
রাষ্পাঁতর ভাষণকালে বাধাদানের জন্য 
স্পাঁক্ষারের কার্য-ব্যবস্থা। 

বিদ্রোহী নাগা নেতা ফজোর 
(লণ্ডনে অবস্থানকারী) ভারতে আসার 
ব্যাপারে ভ্রীনেহর্র দর্ত £ নাগাভূমিতে 
শিবদোহশদের কার্যকলাপ - অবশ্য বন্ধ 
করিতে হইবে। 

ই০শে মার্চ--৬ই চৈত্র & 'পাক-চীন.. 
সামাল্ত চুক্তিতে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
আপ ত্তি'--মহারাষ্ট্র  বিধানমপ্ডলীতে 
শ্রীনেহরুর ঘোষণা_চীনের আভসান্ধি 
বাঁধতে জনসাধারণের প্রতি আহবান . 

উত্তর সীমান্তে আবার বিপুল চাঁনা 
সৈন্য সমাবেশ। নেয়াদিল্লীর নির্ভরযোগ্য 
মহলের সংবাদ) kl 
করা পাকিস্তান ৯ কার দির সপ 
কেন্দ্রীয় সরকারের প্রকাশিত পীস্তকায় 


মন্তব্য । 
| বাইরে ॥ 


১৪ই মার্চ-২৯শে ফাল্গুন £ পাক | 
ছাতা পরিষদের অধিবেশনকালে (ঢাকা) 





_ অভয়ঙ্কর 


dlls তক খ্যাতি- 
পির আমন্দিত হয়ে 
পস্থিত। চিতরশিজ্পণ, লেখক, সঙ্গীত" 
বর এবং অনান্য বহুবিধ শিল্প ও 
_সক্কুতি কমার এই আসরে ক্শ্চেভ 
ভাষণ দিয়েছেন সাহিত্য ও শিল্প 
রি রাবণ ময়, তব নু 


ব্মিতনিবাদের বিরদ্ধে 


মৃত' পৰিকার প্রথম বর্ষের ((৯৫ই 
৯৩৬৮) ভিশতম সংখ্যায়: এই 
এলাইয়া এরেণবূর্গের  আ্ম- 
সত And Life নামক 


করতেন, আর সেই পলি. ছিল--- 
bend and attractive man 91 


the waves carry it and that every- 
OnE “is free to 


pleases. 
তরণী তরজোর . খেয়ালে 
চলবে না, বার বাং তা রা চলবে 
না! বাক্তি-্বাতন্ের আধকোর. ফলে 
তারাজকতার পান্টি হবে/-স্তরাং যাঁরা 
আধকমানায় ব্যাক্চ-স্বাতন্য্যদানের পক্ষে 
ওকালতণ করছেন তাঁরা কমাুনিজমের 
শর! 
শীর্ণদেহ, শদ্রকেশ 'তিয়ান্তর বছরের 
বৃদ্ধ লেখক এরেশবৃর্গ যানি ঝড় 
দেখেছেন। বসন্তের আঙ্কামে তিনি পুল- 
কিত হয়েছিলেন, 
আগমনের আশায় খাঁচার : পাঁখ-যেমন 
শিস দিয়ে উঠেই আবার হঠাৎ থেমে যায়, 
এরেণবুর্গকেও আবার থামতে হল। এ যে 
রোদনভরা বসন্ত? পর্যায়ক্রমে সভা- 
সাঁমাতিতে তিনি পশ্চি'মর ভাবধারার 
সঙ্গে সাংস্কৃতিক সহাবস্থানের আবেদন 
বাদ্তব্তার সঙ্গে পশ্চিমের শিখ্প-রগীতির 


অহাবস্থান কল্যাণকর মনে হয়েছে এরেণ- 


বুগেরি। কিল্তু যে, এরেণবর্গ সার্ব- 
ভোগক. নীত-বিরোধাী আছে ঝানভ 
কোপানল থেকে নিচ্কীত গেয়েছেন তাঁর 
আশ্চর্য পারিমাতিবোধের সাহায্যে, এই- 
বার তিনি পরাজিত, লা্ুত ও আক্লান্ত। 


৯৯৫৮তে প্রকাশিত  এরেশবগের 
Thaw. উপনয়সের নিন্দা করছেন। 


j or the লাগ cult, 
BE Come to 


"ভংসনা লাভ করেছেন। 
- দ্ৰিবিধ, বর্তঘান-শাসক গোষ্ঠীর বিমূর্ত 
শিল্পকলার প্রতি যে বিরূপতা তার: 
বিরুদ্ধে আঁভযান চালিয়েছেন এরেপব্‌ গণ 


তি things ৭ 


ছিলেন না। দ্াদনব্যাপী সম্মেলনের 


7. শুরুতেই িগানদ ইলিচেড তাঁকে ভণ্ড 


বলায় তান আগে-ভাগেই সরে পড়ে- 
ছিলেন। তবে যাওয়ার সময় জনৈক তরুণ 


= সহযোগণকে লক্ষ্য করে নাকি বলেছেন: 
যা. -“সোভিয়েট আটেরি পরিস্ফুটণ দেখার - 


সেই ভাগ্য আমার নেই, তবে আগামী 


1. কাঁড় বছরের ভেতর তোমরা দেখতে 
সি. পাৰে? 
“শতান -. 


পশ্চিমাঞ্চলে 'খ্যাার ইয়ংম্যান হিসাবে 


খ্যাত জনাপ্রয় তরুণ কবি ইয়েভজেনটি 


ইয়েভতুসেংকোও ক্লুশ্চেভের কাছে তীব্র 
তাঁর অপরাধ 


আর সেই অভিযানে এরেণবৃশ্গের সমর্থক 
ইয়েভতুদেংকো। তাঁর দ্বিতীয় অপবাধ 
তিনি পশ্চিমাঞ্চলে রুষ্ট তরুণ হিসাবে 
খাত জন করেছেন! রে বলেছেন 


behave as he 


কিম্তু বসন্তের :- 


বধমান উচ্ছৃঞ্খলতা এবং 


রাধের কথা জেনেও বাস্তবের পর রঙ 
চাঁড়য়েছেন, ; (varnished 16211) 
এ কথাও সত্য নয়। : ক্লুশ্েভের ভাষণে 
সেই সব শিল্পী ও - সাহাত্যিক- 
দের পক্ষ সমর্থন করা হয় এবং . 
সেই সঙ্গে দলীয় নেতৃত্বের প্রতি সমর্থন 
জানানো হয়। ক্ুম্চেভ বলেছেন 
They. believed Stalin and did. not 
even think that Yepressions could 


be directed against honest people 
who were “devoted to our Cause.” 


কৃত প্রাণ ছিলেন, তাঁর শেষকৃত্যের সময় 
কুশ্চেভ আশ্রুবর্ধণ করেছেন. এবং 
“These were sincere tears”. 


স্তালনের ব্যাক্তগত  দোষ-্রুটি জানা 
থাকলেও কূশ্চেভ প্রীত মনশীনন্দ 
তাঁকে বিশ্বাস করতেন। : তবে জীবনের 
শেষ কয়েক বৎসর ল্তালিন  আঁতশয় 
অসুদ্থ ছিলেন এবং নিপীড়মের মনো- ' 


“বিকার আচ্ছন্ন দিলেন ইত্যাদি। 


উপরোন্ধ ঘটনাবলী সংবাদ. সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠান-পরিবোশত সংবাদসতধে প্রাপ্ত 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের সাম্প্রতিক : রাষ্টর- 
নিয়ল্তারা স্তাশন-আমলের কুখ্যাত 
ঝানভের মত-এরুটা মতুন শিক্পরীতির 
প্রবর্তানদে উদ্যোগী হয়েছেন একথা বোঝা 
যায়। সোভিয়েট রাশিয়ার প্রকাশকদের 
দপ্তরে নাক দ্তালন-আমলের অত্যাচার 
বর্ণনার মুখর অসংখ্য: নি এৰে 


munis রে ডক: 


“রর অর্থ কা. 


৮১৮০ ১৬০০ 


আছে সোভিয়েট রাশিয়ার গ্রামান্থলে কম- 
অবাধ্যতার 
সংবাদ । বিগত গ্রদিষ্মকালে নিম্ন- 
ভলগাণ্চলে যে বিশ্জ্খলার কথা প্রকাশ 
পেয়েছিল, আসল ঘটনা নাকি তার চেয়ে 





একথা ব্রুশ্চেভ কুঝেছেন। ভাই. নিছক 
স্তালিনকে “উত্তম মাকণীসম্ট” এই সার্ট ও 
ফিকেট দেওয়া হয়েছে। কটনৈতিক 
মহলের ধারণা যে পিকিং-এর ছোট ভাই- 

দের সঙ্গে এইবার একটা “সমকাওতা' বা 
বোঝাপড়া হয়ে যাবে। কিউবা পাঁর- 


'স্থতির সময় ক্রুশ্চেত্তের শ্লোগান ছল 
“Compromise ‘and. mutual 00 


cessions" তা এখন অন্তহিতি। গপাঁকং 
ক্ুম্চেতকে ‘cowardly as mice 
বলেছে ২১শে ফেব্রুয়ারী । এখন সে-সব 
পকেটস্থ করেই হয়ত তান পিকিং 
যাবেন। মাশগাল ইয়েরমেংকো  স্তালিন- 
গ্রাদে সোভিয়েট বাহিনীর কৃতিস্বের জন্য 
কুশ্চেতকে প্রশংসা করে এক “থিসিস’ 
লিখেছিলেন। মার্শাল মালিনোভস্কী 
তার নিন্দা করে মার্শাল ঝুকোভকে 
কৃতিত্ব দিয়েছেন। ক্রুশ্টেভ নির্বোধ নন, 
তিনি বুঝেছেন হাওয়া কোন দিকে, তাই 
এই পট-পরিবর্তন। - ধশল্পী ও 
সাহিত্যিকের স্বাধীনতার তাই নিয়ন্ত্রণ 
প্রয়োজন, পাঁশ্চমের- খোলা জানালার 
দূষিত বাষ্প যেন সোভিয়েট শিল্প ও 
সাহতোর শৃচিতা. না নষ্ট করে সং 
কমানিম্ট লেখকের তা লক্ষ্য রাখা 
প্রয়োজন। নতুবা নিপাত যাও। 


সংগ ঃ উন 


“Charges against 1 108 (প্রবন্ধ প্ৰচ্ৰ) : বৃচ্ধদেৰ বস), এম পি 


Were absurd, 


সরকার এন্ড সল্প প্রাইভেট লিমি-- 
টেড, ১৪, বাঁচ্কজ চাটুজেয শীট, 
কলকাতা--১২। দাজ পাঁচ টাকা ৷ | 





ক টি. প্রা 
ওপর আলোকপাত করেছেন £ স্বামী উল্লেখ করবার মতো। টন 


1 


ঙালাী সংস্কৃতি প্রেমিকেরই 


নিঃসংশয়ে বলতে 





| অধ্যাপক ডর রেশম সৈ হি 
১৮৫৮ থেকে ১৮৯১ সাল অর্থাৎ পাণ্মনপ উপাখ্যান থেকে 
শতাব্দী কালের বাংলা কাঁবতার সামাজিক ইতিহাস।, 
ডবল 'ডমাই সাইজ ৫৯২+১৬ প্‌ষ্ঠা। ম্‌ল্য পনের র টাকা? 





ভারতের পররাষ্ট্রনীতির পূর্ণাঙ্গ ইাতহাস। 


পরাণ সম্পর্কে নমল বাখ্যা ও : pe বিশ্লোহণ। | রি 


তে | ভা সাহিত্য সং 


: ব্য ভা ও সা সপ পালি 
তথাচ সমালোচনা প্র সুলা ছয় টাকা মাৱ ঃ 





টির. ৮৮৮০০ নর ৃ 
খা ইউরোপা সার কলর তালার 








বিশেষ কারণের অস্তিত্ব রয়েছে। প্রথম 


আনন্দের কারণ, বাঙলা চলচ্চির সৃষ্টির 
ছাড়াও যে শিক্ষণীয় আদর্শ স্থাপনের 
প্রয়াস আছে, তাকে স্বীকৃতিদান। এবং 


রড চি 
হচ্ছে, শুধু বাঙালী কেন, সমগ্র জগৎ 
সমাজের) সামনে চলচ্চিত্রের মারফত 


তুলে ধরা যে কতখানি প্রয়োজনীয়, তা, 





মস্ত ক শা ও অলক সপ ও সাও ” আর 





* চন গ্রহণে £ নলা দান 9 
নেপথ্য স্পীত-"হেমন্ত ম্খোপাধ্যায়, তরুণ 


জহুর গা্গূলশ - শ্যাম লাহ - নপোঁত - স্যখেন = | 
মাহির - বীরেন - খগেন - প্রীত - দিল ওলালি 


রাধ৷ঃ গূর্ণ £ অরুণ 


ww 1a 2 2 


ছু সামাগ্রক অভিনয় এবং (বরানগর) (দমদম). (রজব) ভত্তরপাড়া) 
ঢণে। আরা সেনের আর্চলা | ন ন 





মিসেস বাসুর ভূমিকার ছায়া দেব 
অতাল্ত বাস্তব. আঁভনয়ের একা 
উজ্জ্বল দক্টাল্ত স্থাপন করেছেন। 
অপরাপর ভূমিকায় তরুণকুমার (অর্টনার 
মলিনা (সুখেন্দুর ?পাঁসমা), 
(শিক্ষিত, পন্ডানন 


তার জনো কোনো অভাবও. অনুভূত 
11 হয় না। আবহসঙ্গীত, ছাবাটির ভার- 
বর্ধনে বিরাট সহায়তা করেছে। 
“সাত পাকে বাঁধা বিভিন্ন শিল্পীর. ১%, 
আভিনরগুণে একটি আকর্ষণীয় চিন ।. যুগ 


(| রাধা, পূর্ণ এবং অপরাপর  চিত্গহে 
{৷ র্‌ মুখার্জি প্রোডাকসন্স-এর দ্বিতীয় 

{৷ ফিজ্মসূ পাঁরবৌশত এই ছবিটির 

৷ কাহিনী ও চিন্র-নাটা রচনা এবং পাঁর- 

| চালনা করেছেন তারু মুখার্জ। সঙ্গীত 
উদ | আকবর খান। সম্পাদনার ভার নিয়েছেন 
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“সাজঘর' নাট্য-সং্থার “সখের পায়রা” £ 


সন্ধ্যা ৭টায় দক্ষিণ কাঁলকাতার মুন্ত- 


22085051501 


নৃতন আকর্ষণ 
» রূবীল্দ্ু-সঙ্গীতে সমন্ধ = 











বাজ সপ কপ 





AAA 





'সুরপামা' 
রাববার সকাল ১০-৩০টায় 
বাক্স প্রেক্ষাগহে মণ্যস্থ হবে। এই 
নাটকটি পাঁরচালনা করছেন 'বশব- 
ভারতী সঙ্গীত ভবনের প্রান্তন অধ্যক্ষ 
শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার ৷ 
ইউ-এস-আই-এস-এর উদ্যোগে প্রদর্শিত 
“কেনেডণী" চিত্র 
গেল শুক্রবার, ১৫ই মার্চ সাংবাদিক- 
দের একটি নতুন ধরণের আঁভজ্ঞতা 
লাভের সুযোগ দিয়েছিলেন স্থানীয় 
ইউ-এস-আই-এস। গেল ১৯৬২ সালের 
১৭ই ডিসেম্বর তিনজন : সাংবাদিক 
রাষ্ট্রপতি কেনেড়শর সঙ্গে -এক টোলি- 





বিশ্বকপা 


বৃহঃ শনি--৬॥৷ 
রাঁব ও ছুটির 'দিন--৩, ৬॥ 











ভিশন সাক্ষাৎকারে মিলিত হয়ে বর্তমান 
জগতের বহ রাজনৈতিক ব্যাপারে 
প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে আলোচনা করে- 
ছিলেন। সেই চমৎকার আলোচনার 
অতাল্ত ঘাঁনঘ্ঠ চিন্রট সাংবাদিকদের 
একটি নতুন অভিজ্ঞতা এনে 'দিয়েছে। 
।|ক্কৃতবিদ্য সংঘের '্ৰর্ণবৃষ' অূভিনয়।। 
শ্যামাদাস বৈদাশাস্তপণঠ কৃতাবদ্য 
সম্মেলন গত ১৬ই ও ১৭ই মার্চ সংস্থার 
দনজস্ব ভবনে অনুষ্ঠিত হয়। "দ্বিতীয় 
দিনের শেষ অধিবেশনে কৃতাবদ্য সংঘের 
আঁজত দে-র 








চিত 


গানই জনাপ্রয় হবে বলে আশা. করা 
যায়। তাছাড়া এ-ছাবর নায়কা হলেন 
৭. আশা পারেখ। নায়ক বি্বাজং। অন্যান্য = 


{প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন মেহমুদ, 


এন ব্যানাজা ও নাসি। 


পদ্মা, মাঁণ চট্টোপাধ্যায়, দেবকিষণ, এস 
সম্প্রতি উত্তম 


৪. চিত্রের এ-ছবির কাজ শেষ করেছেন 


-ছাঁবর : প্রধান আরা ] 


এ কাহিনীর প্রধান 


পরিচালক জ্যোতি স্বরূপ । 
স্টডিও-ফ্লোরগুলিতে কেমন যেন 
রাতারাত সব অবাককাণ্ড ঘটে যায়। 


. সম্প্রতি রাজকমল কলামান্দর স্টডওয় 


শিল্পনিদেশিক সংধেন্দ; রায় এক বির 
কলোনি তৈরণ করেছিলেন: ফিল্মযুগের 
রঙিন চিত্র আয়ে মিলন কাঁ বেলা-র 

জনা। দশাগ্রহণে ছবির. কাজ এগিয়ে 
চলেছে।, ছবির চারতরালপির: প্রধান 
আকর্ষণের প্রথম সারিতে রয়েছেন 
সায়রা বাণ, রাজেন্দুকুমার, ধর্মিন্দর, 





শাশকলা, নার রা ও 


K টে? রি পা 


শৌভিকের বিচিত্র নিলো, বহন 
নিয়ে বিনিময়" ছবির চিন্রনাটা গড়ে 
উঠেছে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন 
দিলীপ নাগ। সম্প্রতি রাঁচঈ, চকধরপর 
ও টাটা শহরে বাঁহদ্্য গ্রহণ করে 
ফিরেছেন এ সংস্থার কলাকুশলশদল। 
কাহিনী-নায়ক শৌভিকের বি 


) কোকৌরাট 


অস্মেল 

(লোটাস ও জেসমিন গন্ধমু্ত) 
চুলের স্বাস্থ্য অক্ষুর রাখতে হজে 
চাই একটি ভাল তেল। 

বেঙ্গল কেমিক্যালের বিশদ, পরি- 
ক্রুত ও মধুর গন্ধযুক্ত কোকো নাট 
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| ₹ে ৩ চুলকে উচ্ছল [| টা 


৯২ ও রেশম-কৌমল রাখবে। 
| এন্বঙ্গল 


করিকাতা £ 
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"গহেরা দাগ’ চিনের একাট দৃশ্যে নায়ক রাজেন্দ্রকুমার ও নায়কা মালা সিনহা 


জাঁবনের যে অভিজ্ঞতা সেখানে গান্ষের কোঁশকের বাড়তেই একসঙ্গে থাকতো 
ক্রীবনদর্শনটকু বৈচিত্র ভরা। চরিত্র শৌভিক। অবশ্য বছরের সবটাই যাষা- 
কত “বিচিত্ৰ । পথের দেখা মানুষ হঠাৎ বরের মত পথে-পথে কেটে যায়। ডান্তার 
কত আপন হয়। কলকাতায় দাদা আর ডান্তারখানার সঙ্গে তার কর্মের 
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[ ২য় বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্য। 


মুল সম্পর্ক । হাতে হাত-ব্যাগ, তাতে 
ওষধের নমূনা। হয়তো বাঙলা কিংবা 
{বিহারের সে গ্রাতিনিধি। 


শোঁভিক যাচ্ছে রাঁচিতে এবারের 
কর্মসূচীতে । হাওড়া থেকে ট্রেনের 
যারশ হয়েছে । এমাঁন কতবার তানে 
যাওয়া-আসা করে ঘাঁটি পাকা করতে 
হয়। তা নাহলে অর্ডার দেবে কেন * 
ডান্তারবাব্রা। ট্রেনে যেতে যেতে 
কতলোকের সঙ্গেই তো পরিচয় হয়। 
কিল্তু এবারের এঁ যে মেয়েটি একা বসে 
ডঃ জিভাগো বইটি পড়ছে একমনে, 
মীনাক্গী যার নাম তার সঙ্গে আবার 
হঠাং তার বন্ধ রাঁচাী কলেজের অধ্যাপক 
দেবুর বাড়ীতে দেখা হবে তা শো!ভক 
মোটেও ভাবতে পারোনি। তাই প্রথমটা 
অবাক হয়োছল দৃজনেই। দেবুই অবশ) 
সেই দূরের বাঁধন ছিন্ন করে। পরিচয় 
হল তাদের ॥ আশনাক্ষী কলকাতায় একা 
মহল্লা নিবাসে থেকে টাকরী করে 
সওদাগাঁর অফিসে। সংসারে তার এক্‌: + 
মাত্র বিধবা মা থাকেন দেশে । এর বেশ 
শোৌঁভকের পক্ষে জানা সম্ভব হয়নি। 
তার কারণ অফিসের কাজে তার এক- 
মূহূর্ত সময় হাতে থাকে না। স্টেশনে 
স্টেশনে দিন কাটে । এখানের কাজ শেষ 
করেই আবার চক্pধরপুর ছুটতে হবে। 
বাসে করে যেতে হয়। ক চিত যেগা- 


সে পেশছতে পারলো না। বিকল যন্যে ৫? 
অচল বাস পথের মাঝে সন্ধ্যে নাগাদ 
থেমে পড়ে। শেষে দেশওয়ালী এক 
বৃদ্ধের বাড়ীতে তাদের এই রাতের জন্য 








নার? 
বকথা বলে। এমাঁন শুভ এক 
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বহিদ্শো “বিনিময়” ছবির গৃশাগ্রহণের কাজ 
| মুখোপাধ্যায়কে দেশ “দিচ্ছেন পরিচালক দিলীপ নাগ 


গীতা দে, সমশীরণ , সীমা-- 
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কাজল ও দেবু 


গুপ্ত 
কলাকৃশলশ বিভাগে "দায়িত্ব 


আলোকাচন্রে__দিলীপরঞ্জন 
পাধ্যায়, 


পাধ্যায়, 
চৌধূরী ও 


পদ সেন। 


প্রাপ্তিস্থান £ 


ও 


চলৈছে। ডিয়ে নায়ক দিলি 


সঙ্গীত-পাঁরচালনায় কালী- 
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গ্ৰ 
বু 


ফলে 
পুলিশ 
চরিত্রটি 





ঢং চক্রবত। 
নিয়েছেন 
মুখো- 


ম্খো- 
সত্যেন রায়- 


শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 
এই এপ্রিল রবিবার সকাল ১০ 
স্থান £ রাজি প্রেক্ষাগৃহ 
টিকট £ ১০ ৫, ৩২ 
স্‌রগগনা, ১১৫, শ্যামাপ্রসাদ 
(শনিবার বিকেল ও রবিবার সকাল) 


২ 


জিজ্ঞাসা £ ১৩৩এ, রাসবিহারশ আভেনচু (ফোন £ ৪৬-৬৬৬২) : 


শাখা_৩৩, কলেজ রো 


দ্রেডার্স ব্যরো--১২, ভূপেন বসু আভেনা; (ফোন £ ৫৫-৩২০৬) || 


রক্সি সিনেমা £ (ফোন £ ২৩-৪১৩৮), 












মুখাঁজ রোড। 





) কু খেলায় ইংলণ্ড ৭ 
১ লভে কারে। 


টিনের খের Lov ak 03, 
ও নাথ থয় উঠকেও পন (48 রান) এবং 'স্িল্পটন (৩১) | 
দ্বিতীয় উইকেট পড়ে দলের {মিনিটের খেলায় ৬৮ রান তুলে দলকে 
কে বালের মাথায়। ডাউলিং (৪০ পতনের হাত থেকে উদ্ধার করতে শেষ 
রান) এবং সিনরেয়ার ১২৫ মিনিট চেষ্টা করেছিলেন। 
খেলে দ্বিতাঁয় উইকেটের জাতে ৮০ খেলার দ্বিতীয় দিনে 
রান যোগ করেন। ল্যান্ডের প্রথম সের 
নিউজিল্যান্ডের প্রথম উইকেট 
জুটির খেলোয়াড় প্লোল যখন. তাঁর 
শুনা রান এবং দলের ৩ রানের মারায় 
 ম্যানের বল মেরে ব্যারিংটনের হাতে 
! . ধরা পড়ে আউট হলেন তখন সারা মাঠে 
উইকেট পড়ে ২৩৮ রান ওঠে। প্রচুর হাততালি পড়লো। দর্শকদের 
স্ৰতণয় দিন (১৬ই মাচ) £ নিউজি- এ হাততালি ব্যারংউনের ক্যাচ ধরাতে 
লাণ্ডের প্রথম ইনিংস ২৬৬ রানে নয়, বোলার দ্রুম্যানের উদ্দেশ্যে তাঁদের 
*ত। ইংলান্ড প্রথম ইনিংসের এ হাততালি স্বযতহে তোলা ছিল) 
৮ উইকেট খে ২৪৪  ।গ্লালর এই উইকেট নিয়ে ম্যান টেস্ট 
দরুকেট খেলায় সর্বাধিক উইকেট 
পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড (২৪২ উইকেট) 
হাতের নাগালে পান। গত -২ই৬শে 
জানুয়ারী : তারখে  ইংল্যান্ড-অস্ট্রে- 
'লিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের নিউ 
রায়ান স্টযাথাম তরি ২৩৭তম উইকেট 
পেলে তিনি ইংল্যান্ডেরই বোলার 
এালেক বেডসার : প্রতিষ্ঠিত ' 
ক্রিকেট খেলায় সর্বাধক উইকেট জা 
পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড (২৩৬ উইকট) 
ভঙ্গ করেনা ১৯৬ হ-৬৩ সালের 
ইংল্যাণ্ড - অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজ 
উাঁজ খেলার শেষে স্ট্যাথামের উইকেট সংখ্যা 
টি ২৪টি (বিশ্ব : রেকড৭ সাদি, 





রি ছিলেন 2৮ 
মন. “তাল কয়ে ধসোসি- 


HE ১৩২ বান বোগ করে পর" 
৪১ রানের সং্গে। মোট ব্বান 
ৰ উইকেটে) ৷ 
রর টেস্ট ক্রিকেট 


টা আগ, লি 
বদলে পাখি শিকার (?) 


পয়ে উইকেটের উপর লুটিয়ে 
ণ  বিসজন দোয়। পাখিটার 


লডস মাঠে তেরা জুলাই, ১৯৩৬) এম সি সি বনাম কেন্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের রকেট 
খেলায় জাহাঙ্গীর খাঁর বলে নিহত হতভাগ্য চড়াই পাখি 


যে বলটি মৃত্যুর কারণ--তারই উপ"র 
পাঁখাঁটি রাখা হয়েছে-এই দশ্যাট 
দর্শকের মন ভারাক্রান্ত করে তুলে। 
গ্মৃতি-ফলকে দূর্ঘটনার দিন লেখা আছে 
»৮১৯৩৬ সালের ৩রা জুলাই! এ 
তারিখে লডস মাঠে খেলা হচ্ছিল এম 
সি সি দলের সলো- কেম্রিজ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় দলের । উইকেটে খেলছিলেন 
এম সি সি দলের টি এন পিয়ার্স এবং 
বল দিচ্ছিলেন কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জাহাঙ্গীর খাঁ (ভারতবর্ষের টেস্ট 
খেলোয়াড়) জাহাঙ্গীর খাঁর বলের 
মুখে পড়েই চড়াই পাঁথটি প্রাণ হারায়। 
আশ্চর্যের কথা, উইকেটের উপর পাখি- 
টার মৃতদেহ পড়েছিল কিন্তু বেল দুটির 


স্থানচযাতি ঘটেনি। 


খেলার মাঠে এ ধরণের প্রথম - 


দুর্ঘটনা ঘটেছিল “কেস্রিজে, ১৮৮৫ 
সালের ই আগষ্ট: তারিখে! 
বলি দিয়েছিল এক হতভাগা সোদালো 
চি) 


॥ জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা ॥ 

মাদ্রাজের কর্পোরেশন স্টেডিয়ামে 
অনুম্ঠিত ৯৯৬৩. সালের জাতীয় হাঁক 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে : ভারতীয় 
রেলওয়ে দল .২"১ গোলে সার্ভিসেস 


দলকে পরাজিত কারে রঙ্গদ্বামগ কাপ 


জয় করেছে। এই নিয়ে রেল দল 
জাতশয় হাঁক প্রতিযোগিতায় ৬ বার 
খেতাব লাভ করলো । 
প্রতিযোগতায় প্রথম : যোগদান করে 
১৯৩০ সালে এবং প্রথম যোগদানের 
বছরেই সর্বাধিক পয়েন্ট পেয়ে লীগ 
তালিকায় শীষ্ধান লাভ করে। এর 
পর ফাইনালে জয়লাভ করেছে ১৯৫৭- 
&৯ (উপরযপার ৩ বার), ১৯৬৯ ও 
১৯৬৩ সালে। প্রতিযোগিতায় রাণা্স- 
আপ এ পর্যন্ত একবারও হয়নি। 
অপর দিকে সার্ভিসেস দল প্রাতি- 


যোগিতার ফাইনালে ৮ বার খেলে ৪ 


বার জয়লাভ করেছে (১৯৫৩, 
১৯৫৫-৫৬ €ও ১৯৬০)। রাণার্সআপ 
হয়েছে ৪ বার--১৯৫১৯, ৯৯৫৪, 
১৯৫৯ ও -১৯৬৩ সালে। ১৯৫৫ 
সালে সার্ভসেস ও মাদ্রাজ যুগ্মভাবে 
বি্গদ্বামী' কাপ জয় করে। 

১৯৬৩ সালের প্রতিযোগিতায় 
&২টি দল নাম দেয়; কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কেরালা নাম প্রত্যাহার রা 
হায়দরাবাদ তৃতীয় রাউন্ডে উঠে যায় 

বাংলা বনাম মাদ্াজের ফি 
পাউন্ডের খেলা দু' দিন: ডু যায়। 
তৃতীয় দিনে মাদ্রাজ ১-০ গোলে 
বাংলাকে পরাজিত করে। প্রথম দিন 





সমগ্র ভারতবর্ষে ভারতাঁয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপৱসমূহের মধ্যে মুদ্রণ ও অজ্গাত 

_ সৌষ্ঠবে ‘যুগান্তর’ ১৯৬২ মালে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করায় "দিল্লীতে যৃগাল্তরের 
.. ] পক্ষ থেকে শ্রীবিমল চাটাজি* উপররাষ্ট্রপ তি ডাঃ জাকীপ্প হোসেনের নিকট হতে 
প্র্নার লাকি? এ লিয়ে দ্র তিনবার গলার মেন লেকির্বের জলা 


৬ তা দিনে উভয় পা 
একটা কারে গোল দেয়। বাংলা দলের 
- এগারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে বেশীর 
ভাগ. খেলোয়াড় ছিলেন বাংলার 
বাইরের । চাকুরীর খাতিরে অথবা অন্য 
কোনরূপ ব্যান্তগত কারণে তাঁরা ক'লকাতার 
বিভিন্ন হাক দলের খেলোয়াড় হিসাবে 
স্থানীয় প্রতিষোগতায় যোগদান ক'রে 
খথাকেন। সুতরাং ব্যক্তিগত স্বার্থের পাঁর- 
তা যে জাতীয় প্রতিযোগিতায় বাংলার 
"পক্ষে সমানভাবে বজায় থাকবে এ রকম 
আশা দুরাশা মাত। তাঁরা মনে-প্রাণে 
- বাঙ্গালী নন্‌; সুতরাং বাংলার মর্যাদা 
্ক্ষায় তাঁদের মাথা ব্যথা করার 'বন্দু- 
মাত্র কারণ নেই। এবং এর জন্যে 
তাঁদের দোষারোপও করা যায় না। 
জাতীর, ইকি পঁতিরোখিতার স্্‌দৌর্ঘ” 


GRAM 15া8158100 ৃ 


বু হি ক প্রেস, 
হা রি ভা ও ঘংকতক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটাজি' 


ভারত সরকারের পুরস্কারপ্রাপ্ত হল 


ইতিহাসে বাংলাদেশ মান ৩. বার 
(১৯৩৬, ৯৯৩৮ ও ৯৯৬২) খেতাব 
পেয়েছে। রাণা্স-আপ হয়েছে ২ বার 
(১৯৩২ ও ১৯৪৯)। 

আলেচ্য : বছরের প্রতিযোগিতার 
কোয়ার্টার ফাইনালে গত বছরের 
বিজয়ী পাঞ্জাব ২-১ গোলে দিল্লীকে, 
সার্ভসেস ১-০ গোলে বোম্বাইকে, 
রেলওয়ে ৩-৯ গোলে হায়দরাবাদকে 
এবং মাদ্রাজ ২-০ গোলে গত বছরের 
রাণার্ঁসআপ ভূপালকে পরাজিত করে 
সেমি-ফাইনালে - ওঠে ।  সৌম-ফাইনালে 
পাঞ্জাব বনাম সাভিদেস দলের: খেলা 
তিন দিন পর্যন্ত গঁড়িয়েছিল। 
দিনে ২-২ গোলে খেলাটি য়। 
আতীরন্ত সময় খেলতে হয়েছিল। কিন্তু 
খেলা ভাঙ্গার নিদিষ্টি সময়. থেকে দশ 
মানট আগে আলোর, অভাবে খেলা 


বন্ধ হয়ে. যায়। দ্বিতীয়, দিনে. কোন 


PHONE + 33-3497 





প্রথমার্ধের 


খেলার 





রি — টি রর শ্রেষ্ ES ২ 
সহ পাকে বীধা a0 যা 


কাল 9 ল, ঢুমি ঘালেয় SIO দিত মু 


কাশি হব 


ছায়াতীর ৫৯ হিজর গ গরে ৫৯ 


স্যার কুয়াশা (॥| ছাছাঠাকুর ৫ | 
রর | ক গুপ্তের 1 | রা 
রাতের রজনীগন্ধা Bl ৯৭ ৩ 


ৃ চাটা 


মাব্রাগথ 8॥  গান্ুশালা ৩॥। : অভিযান ৪” 


ডাঃ বিজিতকুমার দত্তের বিশিষ্ট আলোচনা 'গ্রল্থ .. 


|" বাজাসাহিতে ৪ ঠিহাগিক টগর I bl 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নু বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মেঘে ও মৃত্তিকা ৫"; অগরাজিত ৯৯. | 


মি ও ঘোষ £ ১০ » শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 











স্পল্টাক্ষরে দলিখিত হওয়া আবশ্যক। 








‘hei রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
২. ঠিকানা না থাকলে 'অমৃতে' 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 
এজেন্টদের প্রাত | 

॥ 
এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং সে 
রে অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
“অমৃতের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা 
গ্রাহকদের প্রতি ১ 





এ ॥ গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্ত'নের' জনে! 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতে'র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


২ ভ-প'তে পান্রকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 





,. মৃতের কার্যালয়ে পাঠানো 
' ধ্মাবশ্যক! . | 
চাঁদার হার 
কাঁলকাতা মফস্বল 


ঘার্ষক ' টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ধাল্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ঘ্িমাপক টাকা :৫-০০ টাক! :৫-৫০ 
৯৯-ড, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 
৬... কাঁলকাতা--৩ 
_ফোনও 6৫-৫২৩৯ G৪ লাইন) 


~~ 





্‌ n 


শক 








[ য় বর্ষ ৪৮শ সংখ্যা 


০ ৯ ত : 
। শোভন ২-০০ ॥ সলভ ১:০০ ই শোভন ২:০০ ॥ সুলভ ১:২৫ ||. j 
| {লি অধ্যাপক প্রিজ্টালর ! 
অধ্যাপক" রিগনের s | চীনের 
নয়া চীনের কারা চ্যাঙের শিক্ষা ব্যবস্থা | 
শোভন ৯:৫০ ॥ সুলভ ১-০০ শোভন ১*০০. সুলভ ০:6০ | | 
. মরমী উপন্যাস £ ফসলের গান. : bh 
==শোভন £ ২:০০ ॥ সুলভ ৪ ১:০০== *': J 
. একই সঙ্গে জানুন আন্তজর্শীতক কাঁমউনিজমের রঃপ 
" ৮১০০০ ১০০ টা 
বাট্রম ডি উলফ্‌-এর লুই সারের 
শোভন ২:৫০ ॥ সুলভ ১-৫০ ৫৫৭ { পল 
চেকোশ্লোভাক গণতন্ত্রে এ্যাণ্ডার হেলারের .. - — 
—১:৫০- -শোভন ১:২৫ ॥ সলভ ১:০০ 
পাঁরচয় পাবালিশাস 


৩1১, নফর কোলে রোড, কাঁলকাত্-১৫ 1 ফোন £ ২৪-৫৭৩৪ 





. চারটি ধারাবাহিক 
' উপন্যাসসহ ভারত ও 
বিশ্বের বিডির 


ed রেশাখে (১৩৭০) কাত হচ্ছে 


এবং আরও অনেকে! 


- প্রতকাপ" £ 
ষাণ্মাসিক Ey 
'বার্ধক ৪ 


৯9০ 
৬৯০০ ৃ 
৯০-০০ | ~ 


t Pag 


-শাতি দাশগুপ্ত 











৩|১, নফর কোলে রোড, | 


এজেণ্টগণ যোগাযোগ করুন 
ভিঃ পিঃ'র জন্য আগ্রম মূল্য কিরাত 


।* পাঠাইতে হইবে 


ফোন 2 ২৪-৫৭৩৪ : ' 








+ 


প্রাতপাঁত্ত ও বন্ধ লাভ 
18.60 ॥ ডেল কার্ণেগণ 
ফেরারণ নু উৎপল দত্ত 
8২:৫০ 
ধনঞ্জয় নৈরাগশর নাটক 
| ॥ ২০০ ॥ 












প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
1 ১০-৭৫॥ 
অখণ্ড অমিয় তরীগোরাজ্গ 
:  আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


॥ ৮৫০ UN 


86০৫০ VN 


॥ ২৫০ ॥ 


(ত্র সং) ে্ুদ্থ) ॥ ২৫০ ॥ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের. 
র 1৩ 1৩২৫], 







মণ্তকন্যা ৭.০০ ॥ ॥ মাই ২:৪০ 

একমুঠো আকাশ , ২:৫০. 
মাথা বসুর উপন্যাস - 

8৩০৫০ ॥ 








কচ হ্‌ 
স্কলিকাভা বিশ্ববিষ্ালয়ের প্রাক্তম উপাচার্য 
ডাঃ টি ঘোষ কর্তৃক সুবাসিত ও ' 





& 
বন্য আলি - | | 


4৫৯ শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প ৪ 


”“ ৭৫৭ দেবতার কথা চারার 
 এ৬০ জান হ্যাজার্ড (চিত্রায়িত রহস্যকাহিনী) - শ্রীক্রাঙ্ক রাবল্স : 





অমতে CO ‘৭২৩ 





৭২৭ সম্পাদকীয় | 

৭২৮ নক্ষত্র 1‘. কেবিতা) -_ শ্রীসাবরীপ্রসন চট্টোপাধ্যায় 
৭২৮ বোধন . কেবিতা) _ শ্ৰীগোপাল ভৌমক .. 
৭২৮ চতুদ্শপদী - (কবিতা) _ শি চট্টোপাধ্যায় 
৭২৯ পর্বপক্ষ. = 

৭৩১ মনে পড়ল £ শান্তপরাক্ষা — সি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
৭৩২ আলোচনা .. _ শ্রীনালিনীকুমার ভদ্র ' 

৭৩৩ দিল্লী থেকে বলছি | -_ শ্ৰীনমাই ভট্টাচাৰ্য 

৭৩৪ মতামত . j -- শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তী“ 

৭৩৫ দুশমন ।... (গল্প)  শ্ৰীদীপক চৌধুরী ,. 
৭৪১ নেফার উপকথা ২. _ শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত 


৭৪৩ কালো হরিণ চোখ (উপন্যাস) -_ শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগী . 
৭৪৮ কমনওয়েলথের নূতন সভ্য (ব্যেঞগচিত্র) _ শ্রীকাফী খাঁ 
৭৪৯ ডক্টর বাকের সঙ্গে 

(মোস্সিকো) 


প্রেমের আলেখা,  গেল্প) -- শ্রীআ্ণেস্টো র্যামন লাঁকহো 


- . অনুবাদ -- শ্ৰীকালকা চৌধুরী - 
-- শ্রীসুবোধকুমার চক্রব্তাঁ 












52 তারাশঙ্করের - 
গল্গ-পঞ্চাশ ৫ 


কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ডঃ রান্দ্রনাথ রায়ের বিস্তৃত আলোচনা এ গ্রন্থে. 
সংযোজত হয়েছে। ' তারাশঙ্করেষ্ রচনার উপর 
. . এমন স্নন্দর আলোচনা এপর্যন্ত কোথায়ও হয় নাই। 





নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
বিখ্যাত উপন্যাস , ' 
দ্বীপপুঞ্জ 
. পরিদশ্যমান জগতের চাইতে আরও. বড় “মানুষের মনোরাজ্য। সেই 
রাজ্যের গভণরতম প্রদেশে যাঁরা প্রবেশ করতে পারেন, তাঁরাই জীবন- 


» রসের শ্রেষ্ঠ, সার্থক শিক্পী। ওুপন্যাসক নন্দ্রেনাথের রচনায় সেই 
গুণ পূর্ণমান্রা় বিদ্যমান এ গ্রল্থ তারই জঞলল্ত 'নিদর্শন। 


০4 





ম্যকুন্দ পাবালশার্স £ ৮৮ কর্নওয়ালশ স্ট্রীট. ৪ কলকাতা ৪ 


' (রসরাজ অমৃভলাল বস;র জন্মস্থান ) 











৭২৪ . . , - অমৃত | | - [ ২য় বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 
যে বইগলে বাংলা সাহতে a * কিশোর সাহিত্যে সেরা সৃষ্টি * 
"নব নৰ: দিগন্ত উন্মোচন করেছে |. | ডাঃ মীহাররঞ্জন গুপ্ত . সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
আতঙ্ক মা-কালীর খাঁড়া , 

588 ক্র ভোধ্ীনককালের সেরা রোমাণ্ককর | (এক-কালের উচ্চ-প্রশংাসত 

ডের মৃত্যু উেপ্‌ঃ) ৩ | উপন্যাস) আনে জে 
মাহগ্দ আহমদ রি ছোটদের! রা ডঃ আঁগয় চক্রবর্তী: 
9 কোহিনা) ২০9 ভালো ভালো গল্প ' চলো যাই 

কুন্বস এ Hl | [ প্রাতাঁট ২-০০ টাকা ] একখান উল্লেখযোগ্য ভ্রমণ কাহনন। 
A (৩য় সংশ-উপঃ) ৫6-০০ শারাদিন্দ; ৮ বনফুল, ঃ ঢ.১,৮০ ] 

ভোগক শৈলজানন্দ, আশা - 

৮ বি হেমেন্দ্কুমার। (লেখকদের সেরা বিশ? মুখোপাধ্যায় 
ছাউনি (একাগ্ক নাটক)" ১৫০ গল্পগলি বাছাই করে নিয়ে এই কফিন জাহাজ 
তি সাজের আয়োজন করা হয়েছে) | [২১০০], 
মহানায়ক নেঃ সং-উগঃ) "8.60 শশবরাম চক্রবতাঁ | প্রেমেন্দ্র মিত্ 
উপান্ত (পঃ) ৩.০০ - i হৰ্ষবৰ্ধন - ভানমতণর 
নাব্যুরামের বিবি ছোটগল্প) ২০০ | চার গেলেন ও ডে 
নতুন ফোঁজ নোটক) ১.৫০ 1 ৯*৮০ ] র্‌ [ ২০০ ] 


. 7 |_| |. প্ৰৰোধকুমার-সান্যাল | আরও অনেক শিকোর |' স্ত্রী প্রকাশ ভবন 
সাধারণ পাঁবলিশাস বিচিন্ব এ দেশ ' শী রর লিখলেই” এণ৬ড৫ কলেজ স্ট্রীট. 
৬, বাঁঙ্কম চ্যাটার্জি ভ্টীট, কালিকাতা-১২ | [২৫০] | তালিকা পাঠানো হয়। | মাকেটি, কলকাতা-১২ 

















কিনা জানি না। কিন্তু ঘাড়-পঠ দমড়োন ওই 
| অকালবদ্ধ যগলফিশোরের দিকে তাকালে আর তার 
1 ছাড়া-ছাড়া খেদগুলো কান পেতে শুনলে কাহিনীর 
বদলান ধায় বলে আমার মনে হয় না। 
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£০-তে), রাষ্ট্রীয় পররদ্কারে 
(State Award) সম্মানিত 
কারয়াছেন।. (Certificate of 
merit) | 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবার 
(১৯৬২-৬৩) কেবলমান্র . 





 |রোদগ্বৃষ্টিন্ভানবানা] 





বৈষ্ণব কবিতার ভঙ্গীঁতে লিখিত 
কাব্যগ্রন্থ -- মূল্য ৬.০০ 
অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন মাহীত প্রণীত 


রবীন্দ্র পুরস্কার. : 
শ্রীসবোধকুমার চকত প্রণীত 
উপন্যাস-রসসিন্ত ভ্রমণ ক্াহনধা . 


 রষ্যাণি বীক্ষ্য 









উৎকল পর্ব -- ৭.6০" 
মহারাষ্ট্র পর্ব - ৭:6০: 
দ্রাবড় পর্ব -- ৭০০ 
সৌরাম্ট্র পর্ব '-- ৭:০০ 
কালন্দী পর্ব = ৫.০০ 
রাজস্থান পর্ব - ৭:০০. 





ডঃ সরেশচন্দু ৰন্দ্যোপাধ্যায় : প্রণীত 


স্বৃতিশাস্ে টা 


মুল্য ৪ ৭-৫০ 
» [| 






এ, মখাজশি আ্যান্ড কোং 
প্রাঃ বললঃ a 
২, বাঁক্কম চ্যাটাজা স্ট্রীট, কির 





শতাব্দীকালে'র বাংলা, 
কাতার প্রামাণিক ' ইাঁতহাস। 


* ঈশ্বরগ্ুপ্ত, রঙ্গলাল,, মাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্ 


(উপন্যাস) --.শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিন 


ও রবানদুকাব্যের 'অন্তঃপ্রকৃতি ও ' সমাজ-পটরভুঁমিকার বিস্তৃত আলোচনা ' 


'এই প্রথম। বাংলা কাব্যের বিষয়, 
আনুপুর্বিক ত 


ও ভাবনা, তথ্য 


৮৩1 


' এই গ্রন্থের একাংশ, রচনার জন্য গ্রন্থকার ড-ফল- উপাধি লাভ করেছেন। 


-গ্রন্থশেষে পাঁরশিচ্টে সমাজ সংস্কৃতি বিষয়ক সংবাদপঞ্জী এবং বাংলা ' 
কাব্যের, একটি গ্রন্থপঞ্জ সংযোজিত হয়েছে। 


ছয়শত পণ্ঠার এই গ্রন্থের 





৭৬৭ সময়ের ৫ - ্রীরাজেশ্বরা রায়চৌধূরা, 
৭৬৮ সংবাদ বিচচিন্রা 
৭৬৯ আপ্লিতুষার : ' (উপনাস)'._ শ্রীপ্রাতভা কন 
৭৭৪ .ভারত রাঁচভ গীতালংকার = প্রীঅধেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
৭৭৫ সেকালের ভিখারী - শ্ৰীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় . 
৭9৭ সাতগ্রাঁচ ঃ সাহাঁত্যক বাঁতক /-- শ্রীশোভন আচার্য 
5৭৮ দেশেবিদেশে | 
৭৮১ ঘটনাপ্রবাহ \ | রর ! 
৭৮২ সমকালীন 'সাহিত্য _ শ্ৰীঅভয়গ্কর 
৭৮৬ প্রেক্ষাগৃহ -- শ্ৰীনান্দীকর 
৭৯৬ খেলাধুলা, _ শঁদশ ক 
নি বালা 
১৯৫৮--১৮৯১ খনুীচটাক্দ প্‌ 
. অর্থঃ পদ্মনী উপাখ্যান’ ৬ 
থেকে “মানস এই অর্ধ: " কবিতার 
২€ 


থ্যনির্ভর আলোচনা-এ গ্রন্থ লেখকের বহু গবেষণার ফল। . 


.. মূল্য পনেরো টাকা। 

রাংলাসাহিত্যের বিকাশের ধারাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১০০০ 
ৰাংলাসাহিত্যের বিকাশের ধারা [আধ্যনিক যুগ]  - ৫.৫০ 
বাংলাসাহিত্যের কথা £ ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২-০০ 
ইংরাজশ সাহিত্যের ইাঁতহাস £ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৯" 00 
বঙ্গ-দাহিত্যের-গলপ £ সেন ও গণ্গোপাধ্যায় "১:৩০ 
বঙগ-দাঁহত্য-পারচয় £.কালিদাস রায় ‘y*00 
. ৰাংলাসাঁহিত্যের ইতিকথা ৪ যতীন্দ্র.সেন ২:৫০ 
বাংলাসাহত্যের £ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৪ 
ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি £ £ অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী ৬:০০ 

বাঙ্গালীসংস্কৃতি-প্রসঙ্গ £ অধ্যাপক গোপাল হালদার ,৪*০০ 
রাত ই? গদাধর কোলে . ৩.০০ 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-যুদ্ধের ইতিহাস £ সুকুমার রায় ৫.০০ 
্যান্তর গান [জাতীয় সঙ্গীত] ঃ £ সতাশচন্দ্র সামন্ত ২-৫০ 
 ভারতাঁয়বাহনীর 'নবজাগরণ £ সধাংশ; সেন ২-০০ 
gq: বুক YUH ॥ কিকাতা- বারো 








ছা 


সপ্ন ৮ লীগ তি টিপা এগ = 


৭২৬ 








জাননা, ভট্টাচার্যের 
বধূ গোসাই ২.৫০ 


শৰৰ নন 
"_ গোপালকৃষ্ণ ভাস্করের ' 


উপন্যাস) 


একটি অনবদ্য জীবন-কথা 
সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


শরৎচন্্রের জীবনের 
একদিক" 
দি বুক হাউস 


৯৫ কলেজ স্কোয়ার, ফাঁলকাতা-১২ 


৩:৫০ 





8:৫0 - 


ধবল বেত 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ। করুন! 
ভাসাড়, গলিত, শ্বোতরোগ, একানসা, 
সোরাইসিস ও. দূষিত ক্রতাদ দূত, 
আরোগ্যের নব-আঁবল্কিত ওষধ ব্যবহার 
' করন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটার। প্রাতষ্ঠাতা_ 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধম 
ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। . ফোন £ 
৬৭-২৩৫১৯। শাখা--৩৬, মহাত্মা গান্ধন 
রোড হ্যোরিমন রোড), কলিকাতা-৯)) 


ত ত ত ত ত তু 


নগদ ৪ কিস্তিতে 





রোঁডও সেট, রোঁডওপ্রাম, ' ট্রান্নজিস্টর 
রোঁডিও, টেপ-রেকড্ণর, রেকর্ড প্লেয়ার 
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় কারয়া থাঁক। 


রেডিও আযাণ্ড ফটো স্টোরস্‌ 


৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কালঃ-১৩ 





by owes’ 
হত 
কটা 
রি 
mY Wt শী পেপপশী টা পা শশা পাশ পা শীশীপ শীট শীট পীপীি শশা পাপা পাশা শী ীশীটা পাশা পট পাশা লোপা পাশাপাশি 


২য় মঃ ২:৫০ ॥ 
নাখলরঞ্রন রায়ের 
সীমান্তের সপ্তলোক 


৩০০ ॥ 


রাশিয়ার ডায়েরী 


১ম খণ্ড ঃ ১৪:০০ ॥ ২য় খন্ড ঃ ১২-০০ 
দুটি খণ্ড একত্রে £ ২৫.০০ ॥ 


২য় মঃ ৪:০০ ॥ 


পথ চলিতে 


৩:২৫ ॥ 


২য় মূ ২:৫০ ॥ 
| দেবেশ দাশের 
ইয়োরোপা 
৮ম মঃ ৩:০০ ॥ 
নবগোপাল দাসের 
অনঃচ্চাঁরত 
৩য় মনঃ ৫:০০ ॥ 
প্রবেধকুমার সান্যালের 


[ হয় বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


৮, 


৩:৫০ ॥ 


কথায় কথায় 
২য় মঃ ৩:০০ ॥ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর 
আয়ুবের সঙ্গে 
২:০০ ॥ 
মনোজ' বসুর 
পথ চলি 
ওয় মঃ ৩:০০ ॥ 


দেবতাত্া হিম্নাৱয় 


১ম (৯০ম মঃ) ৯:০০ ॥ 
২য় (৬ষ্ঠ মঃ) ১০০০ ॥ 


বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লামটেড, কাঁলকাতা £ বারো 








কাব্যসংকলন 


সম্প্রতি প্রকাশিত 


নঙ্করঃণ কালের বিচারে হীরকসদৃশ একগুচ্ছ রি ্‌ 
দক্ষিণারঞ্জন বগ্থুর 


আরও ঘুষের কাছে 


এই গ্রন্থের মূল্য মান তিন টাকা ls 


..এ, মুখাজি এণ্ড কোং '. 


নং বঙ্কিম চাটার্জ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 





চি 


ছে 


ইয় বর্ষ, উট” উ ১ ৪৮শ সংখ্যা 
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"_ শুক্রবার, ২২শে. চৈত্র, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ, 
Friday, 5th April, 1963. 40 Naya Paise. 


বহুদিন পর্বে €৬ই জানুয়ারী, ১৯৪১). মার্কিন 


প্রেসিডেন্ট রুজভেক্ট স্বাধীনতার চতুর্মুখী রুপের বর্ণনা - 


ion যথা বাক্য ও বাক্য প্রকাশের স্বাধীনতা, ব্যান্তগত 
ধর্ম পালনের স্বাধীনতা, অভাবমযান্তর স্বাধীনতা ও ভয়, 


' হইতে ন্রাণের স্বাধীনতা । স্বাধীনতার এই চতুর্বর্গ ' 


সংজ্ঞার্থকে আরও সরল করিয়া বলা যায় যে তিন বিষয়ে 
স্বাতল্ থাকিলে স্বাধীনতা পূর্ণাঙ্গ হয়।' সেই: তিন 
বিষয় যথাক্রমে রাষ্্রনোতক, চিত্তের ও চিন্তা প্রকাশের - 
স্বাধীনতা এদেশে প্রাতাষ্টিত হয় রাষ্্রনোতিক স্বাধীনতা 


5 LEN D ১ ae 3 
বাৎ্কমচন্দু,. ররান্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, শরৎচন্দ্র প্রমুখ 


রি কি । ই'হাদের অবদান হয় রাশ রাজকালে, কিন্ত. '- 


তাহারও পূর্বে পাঠান ও মোগল আমলে, এদেশের 


কাঁবমানস বা গায়কের কন্ঠ পরাধীনতা মানিয়া লয় নাই। . 


ভারত বিদেশী বিজেতার শাসন মানিয়া লইলেও চিত্তের 


_. উপর বা বাক্য ও লেখনীর উপর 'িদেশীর অধিকারকে ' 


কখনও স্বাকৃতি দেয় নাই এবং সেই কারণেই এদেশে 
. স্বাধীনতার হোমাশিখা 'নর্বাপিত হয় নাই। “ 

'ব্রাটশ আমলে বাংলায় ও অন্য কয়েকাট' ভারতীয় 
ভাষায় যে বিরাট পরিমাণে দেশপ্রেমজনিত ও ' দেশাত্ম- 
বোধক সাহিত্যের সৃষ্টি হয় তাহারই উত্তরাধিকার সূত্রে 
এদেশে ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা আসে, একথা --বলা 
যায়।.কেননা যেদেশ ও জাতি চিত্তের. ও চিন্তার 


স্বাধীনতা উপভোগ কাঁরয়াছে এবং সেই অধিকার ' 


প্রাতীষ্ঠত, রাখিতে বদ্ধপাঁরকর তাহাকে পরাধীন রাখা 
অসম্ভব! - স্বাধীনতা লাভের পর এদেশে প্রজাতন্ম্ 
অনুযায়ী সংঁবধান রত হওয়ায় জাতির ও জনগণের 
সকল -মোঁলিক অধিকার 'নিশ্চিতরপে প্রর্তাষ্ঠত ও 


রক্ষিত হইয়াছে। অর্থনৌতক স্বাধীনতাকে পূর্ণ ও : 


 সংপ্রাতিষ্ঠিত করিবার জন্য বর্তমানে জাতীয় সরকার . 
যেভাবে জাতিয় ও দেশের সমগ্র-শান্ত ও সম্পদ নিযত্ত 
করিয়াছেন তাহাতেও দেশের রাষ্ট্নোতক বা 'চিত্তমানস- 
গত স্বাধীনতা যাহাতে বিন্দদমান্রও থ্র্ব বা. ব্যাহত না. - 


- - হয় সোঁদকে- খরদৃষ্টি রাখা - হইয়াছে। - এবং যতাঁদন 


. প্রজাতন্ত্র অন্যায় নির্বাচনে -প্রাতাষ্ঠত সরকার থাকিবে 
তৃতদিন উহা লেশমা খর্ব হওয়ার আশঙ্কা খুবই কম। 


এক হিসাবে চিত্তের স্বাতিল্্ই স্বাধীন মানবের 
শ্রেষ্ঠতম অধিকার ৷ কেননা “চিন্তার পথ, চিন্তা প্রকাশের ' 
পথ এবং তথ্য ও সংবাদ আদ চিন্তার “খোরাক” 
সংগ্রহের পথ যাঁদ উন্মুক্ত ও বাধাবিঘ] ও বন্ধনহীন না 
হয় তবে সেই পাঁরাস্থাতর কারণে সে অবস্থার মানুষ, 


রানি 


ক্রমে ইচ্ছা ও চিন্তাশন্তিহীন . মু্তিমাত্রে - 


পারণত হয়। সেই কারণে চিত্তের স্বাতন্ত, 


,দ্বাধাঁনতারই মত, পরম সময়ে ও সন্ত র্ষণীয়। 


এবং সেই কারণে জাতীয় সাহিত্য ও সকল সাহাত্যকের ' 
সকল প্রকার বাহ্যক মতবাদের বন্ধন হইতে মুনন্ত হওয়া 
প্রয়োজন । সাহিত্যিক যাঁদ কোন রাষ্ট্রনৈতিক' মতবাদে 
আঁবিষ্ট হইয়া উহাকে সত্য ও সুন্দরের আসন অপেক্ষা 
. উচ্চে স্থাপন করেন তবে! তাঁহার লেখনী রাষ্ট্রনৌতক 
অপপ্রচারের আকরে পাঁরণত হইতে বাধ্য। - 


জীতীয় জীবনের ও জনমানসের সকল প্রেরণার ' 


প্রধান উৎস সেদেশের সাহিত্য ও শিল্প সেইজন্য 


সাহাত্যক্কও শিল্পীর অবশ্য কর্তব্য তাঁহাদের চিন্ত ও 
মানসপটকে এরূপ . বাহ্যক প্রভাবের 'অন্প্রবেশ ও 
বন্ধন হইতে রক্ষা করা। আঁজকার দিনে, চীনা আক্রমণে 
ও আমাদের 'হমালয় প্রান্তে স্থিত সীমান্তে চীন সেনার 
বিপুল সমাবেশের "কারণে উদ্ভূত দেশের নিরাপত্তা, ও 
জাতির স্বাধীনতার এই বিপত্তিজনক পারাস্থাতিতে, 
' জাতিকে জাগ্রত করিবার এবং জাতিমানসে দেশপ্রেমের 
 উদ্দীপ্না দিয়া ও দেশাত্মবোধের যজ্ঞশিখা প্রজ্জরীলত ' 
করিয়া জনগণকে বাঁলষ্ঠ ও দড়প্রাতজ্ঞ করার দায়িত্ব 
আসিয়াছে দেশের সকল সাহিত্যিকের উপর। কি প্রবীন 
কি নবীন, কি প্রখ্যাত কি অজ্ঞাতনামা, সকল লেখকের 
£ উাচত এই দায়িত্ব পালন করা। - | 


.. বঙ্গ: সংস্কৃতি. ‘সম্মেলন মন্ডপে অনুষ্ঠিত, ও 
স্বাধীন, সাহিত্য সমাজের উদ্যোগে আহৃত,. ভারতীয় 
লেখক সম্মেলনের তিনাদিনব্যাপশ.আঁধবেশনে এই সকল 
কথাই নানাদক হইতে 'আলোচিত ও বিবৃত হইয়াছে 
' সভাপতি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার লিখিত 
.ভাষণে সতকর্বাণী উচ্চারণ করিয়া বলেন £- | 


 'দাহিত্যিকের-ধর্ম সুন্দরের অন্বেষণ, উপলব্ধি ও 
প্রকাশ; কোন অর্থনোতক মতবাদ বা রাজনৌতক 
. আদর্শকে প্রচার করা নয়। যে রাস্ট্রনোতক ব্যবস্থায় 
মানুষের মানুষ হিসেবে কোনও মূল্যস্বীকাত নেই, 
যেখানে মানুষের শাসনযন্তের চেতনাশ্‌ন্য জৈব অংশ- 
রূপে পারগাঁণত হয়, সেখানে ম্রানব-চারঘের মূল 
ভিন্তি_-িশবসন্তার সঙ্গে 'মানবসত্তার- সংযোগ-সাধন, 
_সহবোধসূত্রে এক্য সমন্বয় একান্ত অসম্ভব ৷” 


উদ্বোধনে অন্য এক বস্তা বলেন, “সংস্কাত-রথের 
“যাঁরা চালক সেই সাহাত্যিক ও গশল্পীসমাজের পক্ষে 
মতের স্বাধীনতা ‘অপরিহার্য কোনো ‘রাজনৈতিক 
মতবাদের বেড়াজালে বন্দী হয়ে 'সত্যকারের : কোনো . 
সুন্দর সৃষ্টিকে রুপ দেওয়া যায় না তারই জন্যে 
কোনো মহৎ সাহিতযকই সনের ধন মাকে কখনো, 
মেনে নিতে পারেন নি। 5 : 


সং সম্মেলনের সম্াবগদান পরসপো জন 
/ এক. বস্তা বলেন ৪. ইডি 


“সত্যকারের সাহিত্য স্বাধীন নিন 
অতীতে ইহার স্বাধীনতা খর্ব' করার অপচেষ্টা ' 
হইয়াছে! তাহাতে উহা সাহিত্য হয় নাই, দেশের কল্যাণ 
সাধনে উহা ব্যর্থ  হইয়াছে। কিন্তু অত্র বিপদ, 
অপেক্ষা আজ বিপদ আরও বেশী 


সাবব্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


আশার নক্ষত্রগুলি আকাশে ফুটাই: 

আদিগন্ত পুবে ও পশ্চিমে । 

' হেথা হোথা সরে যায় তারা; 

হঠাৎ কখনো-_- 

নিমেষে জ্বালিয়া উঠে নিমেষে মিলায় ' 
অন্তহীন অন্ধকারে চোখের সম্মুখে। ” 


উদাসীন অপ্রসন্ন প্রভাতের মহাশুন্যতায় . 
সারা দিন খুলে রাখি হৃদয়ের সমস্ত দয়ার: 
সাড়া নাই, কোনো শব্দ নাই, 


মূল্য নাই ফাল্গুনের হঠাৎ হাওয়ার। 


তবুও আবার 

রানা আভা লতা 
অসংখ্য নক্ষত্রগুলি; 

স্মৃতির স্তিমিত দীপমালা | 
একে একে জ্বলে ওঠে অদৃশ্য আলোকে? 
সে আলোক অনুজ্জল 

রহস্যে গভাঁর সে আঁধার, | 
তাঁর মাঝে অপমৃত্যু সকল আশার। 
জীবনের ক্ষয় ক্ষাত বণনারে তবু 
বেদনার সুখস্পর্শে নক্ষত্ধে জবালাই, 
্মাতরে জাগাই মোহ-মুগ্ধ চেতনায়? 


. . বোধন ] " চতুদশপদী 
গোপাল ভৌমক মোহিত চট্টোপাধ্যায় 

শুধু; বোধনের মন্ত্র জানা আছে বলে বকুল, এসেছি আজ দুয়ারে তোমার 
প্রতি পদে বার বার বোকা বান, ঠাক ৪ ফিরাবে কেমন ক'রে? মেঘাকিস্ট দিনে 
[বিসর্জন দেয় যারা 'বস্মাঁতর জলে এনেছি অনেক বড় ব্যথার খবর 
ফুটবল খেলে যেই শেষ হয় হাঁক। ॥ মানুষ জেনেছে যারে, জেনোছ দুজনে । 
মনটাকে বেধে নিয়ে সময়ের তালে বে মারান আমি; রোদে, তারে 
সুরের আলাপ তারা তোলে বেশ খাসা £ আজো অবিচল আছ, অপমান ব্যাধ 
সবুজ হলুদ নীল আর গাঢ় লালে কিছু নীল চিহ্ন শুধু রেখে গেছে ত্বকে... 
অনীহা সমান তব এক ভালবাসা! বক্ষদেশে বিদ্যুতের ভ্রিশল লেগেছে! 
এক আসে আর যায় ভাবনা কি তাতে? ভেবেছ, হয়ত কবে ভেসে গোঁছ বানে . 
আমি বসে থাক এক ঘোর কাপালিক, . বনে কাঠ কাটতে গিয়ে বাঘের উদরে 
বোধনের মন্ত্র পাঁড় শুধু দিন রাতে। . চলে গেছি! মরব মা যতাঁদন সেই . 
ওরা বলে, সব ভাল, মাথা নেই ঠিক। ও মালনীর তারে এক গোলাপের সাথে 
দ্ব্ন ঘোরে তবু এক প্রাতমাকে ঘিরে, নে বাতাসের যুদ্ধ হয়, যতদিন আকাশে অস্বে্র 
. বোধনের শেষ নেই বিস্মূতির তারে! ' রি খোঁচা লেগে জল ঝরে, ক্লিল্ট মেঘকণ্ম। 








জনৈক বন্ধ একবার বলেছিলেন, 
কলকাতার মতো শহরে প্রতিবেশীর সঙ্গে 
সেনদেনের 'সম্পর্ক শুধু উনুন-ধরানো 
ধোঁয়ায়। এ বাড়ির ধোঁয়া ও-বাড়ি যায় 
এবং ও-বাঁড়র ধোঁয়া আসে এ-বাউ, 
কেবল এইটুকু সময়োচিত নিবেদন ছাড়া 
আর কোনো সম্পকই নাকি প্রাতবেশীর 
সঙ্গে ঘটতে চায় না আমাদের! 


কথাটা সাঁত্য বলেই মেনে এসেছি 


এতদিন! কিন্তু সম্প্রাত এর কিছু ' 


ব্যাতরুম দেখতে পাচ্ছি। আঁবাশ্য দেখতে 
পাচ্ছি বলাটা ভুল, বলা উচিত শুনতে 
পাচ্ছি। আমার এই বাঁড়টাতে বসে 
(এবং শুয়েও) শুনতে পাচ্ছি এখন 
এমন একটা শব্দলহরা যাতে প্রাতবেশীর 


অস্তিত্বের অকাট্য প্রমাণ বোধগম্য . 


হচ্ছে। . 
সম্প্রতি একজন নতুন 
অভ্যুদয় ঘটেছে আমার পাশের ফ্ল্যাটে, 


যানি সঙ্গত-রাঁসক। গান, এবং বিশেষ . 


করে তবলা, বাদনের দিকে তাঁর . এমন 
একটা অকৃত্রিম অনুরাগের পরিচয় 


পাওয়া যাচ্ছে যে, আমার প্রায় সংসার- ' 
বিরাগ দেখা দেওয়ার মতো অবস্থা।' 


রাত দশটা নাগাদ আরম্ভ হয় ' তাঁর 
তবলা শিক্ষা। খেয়ে দেয়ে, গায়ে বেশ 
জোর করে নিয়ে শুর; করেন। বারোটার 
আগে আর নিবৃত্তি ঘটতে চায় না। 


হয়ত সয়ে যায় তাঁর করাঘাত, আমার . 


- অবস্থা দিনে দিনে (কিংবা বলা যায়, 
রাতে রাতে) হয়ে উঠছে অসহনীয় রকম 
শোচনীয়। 


আমি শুনৌছ, তাঁর বাদ্য সাধনার 
শ্রোতা হচ্ছেন তাঁর স্ত্রী এবং পাত্রট। 
কুকুরটি। এই তিন প্রাণীর সহ্য শান্তর 
আমি প্রশংসা কারি। 


কল্তু যতো চেষ্টাই করুন, বাজনা 
যে তার একটুও এগোচ্ছে না তা হলফ 
করে বলতে পাঁর। | 


হ L | 
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বাক-সাহিত্যের বই 


»স্প নেগথ্যদর্শন . 


‘যুগান্তর’-এর সৃহকারী সম্পাদক “স্রীনিরপেক্ষ* ছদ্মনামূধারী শ্রীআমিতাভ চৌধুর? 
'নেপথ্যদর্শন'-এর তথ্যাশ্রয়ী বাঁলষ্ঠ রচনাগুলির স্বীকাতস্বরূপ দশ হাজার ডলারের 
আন্তর্দেশীয় ম্যাগনেসে প্ঢুরস্কার লাভ করেছেন। সেই অমূল্য রডনাগনুীল সংকাঁলত 
হয়ে এই গ্রন্থে প্রকাশিত হল। এইটিই তাঁর প্রথম প্রকাশত গ্রন্থ! 
দাঁক্ষণারঞ্জন বসুর নতুন উপন্যাস. . সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 
বনহরিণীর সংসার ০.০ জান্কৃজ ৩.০ 


॥ মানত ৯ মাসে ষ্ঠ সংস্করণ | 


চোরক্কী 
বাংলা প্রকাশনা-জগতে চৌরঙ্গী এক নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করল। ইতিপূর্বে 
এই আকারের কোনো বাংলা বই এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন বিপুল জনাপ্রয়তা 
অর্জন করেনি। বাঙালী পাঠক-পাঠিকা সংসাহত্য, নির্বাচনে যে সুরুূচি ও 


রিভার পাচ দিয়েছেন সেনা চৌরংগাঁর নতুন সংস্করণ প্রকাশ উপলক্ষে 
28555 ) 


শংকর-এর ৬০০০ 


বস এক দ্রই তিন = 


& 
এই অনন্যসাধারণ গ্রন্থে শংকর জীবনকে এক 'বাঁচন্র দৃষ্টিকোণ থেকে যাচাই 
করবার চেষ্টা করেছেন। সাম্প্রতিক বথাসাহত্যে এক দুই তিন এক এবং ছ্মাদ্বতীয়। 


_পাঠকপাঠিকার আতাপ্রিয় পরিণত লেখক 'জরাসম্ধ-এক্স 


দঃ'খানি জনপ্রিয় উপন্যাস 
 মগিরেখা পাড়ি 


হয় সংস্করণ, ৯*০০ 


ওপন্যাঁসিক শ্রেষ্ঠ তারাশঙ্কর বন্দ্যো- .বর্তমান বৎসরে রবীন্দ্র পূরস্কারপ্রা্ত 
পাধ্যায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস শ্রীসুবোধকুমার চক্ষবতীর্র 4 


নিথিগন্ধ রও আলো 


ওয় সংদ্করণ, ৪.০০ ০) ! 6-০০0 
++ ধনঞ্জয় বৈরাগীর তনখান গ্রন্থ - 
&ৈনিক' ধ্তৱাষ্ঠী বিদেহী 
দেশাত্মবোধক নাটক, ২:৫০ ৩য় সংস্করণ, ২-৫০ উপন্যাস, ৩য় সং, ২:৫০ 
" 'বিকর্ণ রাঁচত উপন্যাস নোমষারণ্য ৯.৫০ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অযান্রায় জয়যাত্রা ৪-00 
ডঃ সৃত্যনারায়ণ সিংহের চাঁনের ড্রাগন ৩:৫০ 
সতীনাথ ভাদুড়ীর জলতভ্রমি ৩:০০ 
বিবেকানন্দ শতবার্ঘকী সংকলন 
বিশ্বাবিবেক 


সম্পাদনায়, আসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শত্করীপ্রসাদ বস; ও শংকর 


বাক-সাহিত্য YX কলেজ রো, কলিকাতা ৯) ' 














“নাহলে "দিনে দিনে (কিংবা রাতে- 

বলাতে) তাঁর আক্রোশ এত দুর্দমনীর 
হয়ে উঠত না। অজস্র বেতাল৷ 
চাঁটতে : কিছুক্ষণ শব্দ উৎপন্ন করে 
চলেন তান, এবং মাঝে মাঝে চেশচয়ে 
বলেন .তালের. নাম! কিন্তু নামগুলো 
আলাদা বললেও হাতে যে ওঠে তাঁর, 
একই তাল সে: [বিষয়ে আমার কোনো 
সংশয় নেই। 


A চর্মরোগ 


LH 


' আসল জীবাণুনাশক সাবান। 
এটি পারা-ডেভিঙের তৈরী 


WAS. PO~56/62 





নি 
অমৃত 


আমার একটি . সাত-আট বছরের 
ভাগ্নে আছে। ‘তারও দেখোঁছ' একই 
অবস্থা। তবলা বাজায় না সে, তার 
আগ্রহ ছাবি আঁকার দিকে। কিনতু ছেড়া 
আঁকতে বসে একে ফেলে সৈ কুকুর, 
কুকুর আঁকতে সে আঁকে বেজাী। মনের 
বাসনা এবং আঙুলের গাঁত তার এক- 
রেখায় চলে না 'কছুতে। ফলে সে 
আঁকার পর নাম বাঁসয়ে দেয় ছবিতে! 


_ এরং বলা বাহুল্য ছবি দেখে আপনার 


যাই মনে হোক, তার নামকরণ পাঠ করে 
সে বিষয়ে কোনো রকম সংশয় প্রকাশ 
করা হয়ে ওঠে প্রায় অসাধ্য ব্যাপার। 
গায়ের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে : দর্শককে 
ধুলৈশায়ী করে দেওয়া, তার পক্ষে 
কিছুমাৱ কঠিন কাজ নয়।- 


আমার এই নতুন প্রাত্বশীরও 
বোধহয় সেই অবস্থা। অন্তত তাঁর স্তণ- 
পত্রের মুখে কখনো প্রাতবাদ শ্যানান। 
বরং শ্বনেছি যা, তা উৎসাহ। কিছুক্ষণ 
ঘোষণা করলেন 'কাহারবা” ছেলেও বলে 
উঠল, 'কাহারবা, এমন ঘটনাই .বোঁশ 
ঘটে'। 
পিতা যখন বলেন 'দাদরা', তখন পরও 
হে'কে ওঠে 'দাদরা+। 





রুটির মুল বুদ্ধি 


_ উৎপাদনের বায় বৃদ্ধির ফলে আমাদের রটর 
বিক্রয় মূল্য ১৯৬৩.সালের ১লা এীপ্রল হইতে নিম্নোস্ত 


তালকান;সারে সংশোধন করিতে বাধ্য হইলাম $= 
সাধারণ জ্লাইস-করা I 
১১৫ গরম পরিমিত প্রত্যেকটি ১২ নঃ পঃ. প্রত্যেকটি ১৪ নঃ পঃ - 
২২৬. 1 » 2) ২৪ [0 ঠ ২৭ EE) 
৪৫২ * ৮ 98৮৮ ৮1:89. এ 
প্রত্যেকটি ১৩ নঃ পঃ 


রোজন রোল, 
মর রাডার বি 
মূল্য প্রাত ৪৫২ গ্রামে ৪৮ নঃ পঃ হারে নরূপিত হইবে। 


| পরিচালন কতৃপক্ষ 2 
-ছি গ্রেট উচ্টাণ হোটেল লিঃ 





এবং ওঁ ধাতিন ধাঁতিন বাঁজয়েই' 


[ ২য় বর্ষ ৪৮শ সংখ্যা 


কোনো রেওয়াজ আছে কিনা, আমি 
জানিনে। থাকলে ব্যাপারটা যে এই 


সন্দেহ নেই। লেখা-টেখা আমার নিজের 
বড় একটা আসে,না।, কিন্তু বিশেষ 


একটা বয়সে অন্যান্য বাঙালী. যুবকের . 


মতো আমারও মনে লেখক হওয়ার 


“বাসনা উদগ্র হয়ে উঠোছল। তখন সেই 


আন্তাঁরক প্রেরণার খোঁচায় কত-যে দিন 
এবং রাত আমার রন্তান্ত হয়ে গেছে সে- 
কথা ভাবতেও এখন আমার গায়ে কাঁটা 
দেয়। 


কিন্তু একটা ব্যাপার আম তখনই 
নাক কয়ে ফেলোছ। ' আমি 
জানতাম যে. ছোটগল্পেই বাঙাদশ 
লেখকদের সব.থেকে বোঁশ নাম" কিন্তু 
নিজে লিখতে বসে দেখলাম, গল্প 
লেখা সহজ কর্ম নয়। অন্তত আরম্ভ 
করা যতো সহজ, শেষ করা ততো. নয়। 
যার বিষয়েই {লিখতে বাঁস না কেন, সে 
যেন একাই একটি কথা-সারৎ-সাগর হয়ে 


,ওঠে | পাতার পর পাতা ভাঁরয়েও সে 


নিরুদ্দেশ-যান্রার কূল পাওয়া যায় না। 
কিন্তু যেহেতু আম. বাঙালী, বাংলা 
আমার মাতৃভাষা এবং আমার হাতে কলম 
আছে, অতএব লিখতে আমাকে হবেই। 
তাই আমার অপটন গল্পগুলোর নাম 
দিতাম রম্যরচনা। এবং এইভাবে নিজের 


কাছে পাশ-নম্বর না পেলেও অন্যের 


বিবেচনায় উৎরে যাওয়ার 'একটা ফাঁকির 


: খ'জতাম। - 


আমাদের এই - তবলা-বাদকেরও 
দেখছি সেই অবস্থা । একই ধরণের এক- 
ঘেয়ে বাজনাকে 'বাচন্র । নামের লেবেল 
এটে শ্রীতগম্য করেন তান, সম্মুখে 
উপবিষ্ট স্বী-পূত্রও তাতে সায় দিয়ে 
যায় অনায়াসে, কিন্তু তবু তাঁর বাদ্য- 


সাধনায় ছেদ পড়ে না কখনো । 


পড়বে কী করে, নিজের কাছেই যে 

নিজে. তান পাশ-নম্বর পাচ্ছেন না! 
উয়্যারার বেস্ট নোজ হয়ার 'দ শু 
পিণ্টেজ” জুতোয় যার পেরেক ওঠে 
সেই জানে তার . আন্তারক যন্ত্রণার 
কাহিনী। - 


আমাদের এই ভাড়াটে প্রতিবেশণর 


আম রাত বারোটা পর্যন্ত রোজ দর্গা- 
নাম.জপ করি। দুর্গাতনাশিনী তাঁকে 
রস-সমুদ্রের পারে পেশছে দিন, এই 


' এখন আমার আন্তারক প্রার্থনা । 


সর, 
্ 





' বিশেষ ঘটনার কথা] 


fn শত্তি-পরক্ষা | 


EEE OEE ফুট্‌হিলসের দিকে _শনু- 
সৈন্যের অগ্রগাত। চুশুলের ওপর 
শত্রুপক্ষের প্রবল গোলাবর্ষণ... 


যাঁদও এর সঙ্গে কোনো প্রত্যক্ষ 
সংযোগ নেই, তব, কী জানি কেন, মূনে 
পড়ে গেল, কয়েক বছর আগেকার একাঁট 
! চাঁনা-রাজ্ট্রনায়ক 
কলকাতায় এসে যেবার 'পহন্দী-চীনী 
ভাই-ভাই” করে গেলেন, তার পরের 
ঘটনা অবশ্যই, ' তবে ঠিক কতাঁদন পরে, 


এই মুহূর্তে তা" স্মরণ করতে 

পারাছ না। 
“তীব্বতেই ঘটনার, শেষ হলো না 

ষ্টার . ' র্যানাজ”, --তীব্বত থেকে 


ফেরা তাঁব্বত-আভিজ্ঞ সাংবাদিক বন্ধুটি 
আমাকে সেদিন রলেছিলেন দাঁতে 


= ভারতেরও বিধ (ও হবে।” 


“বলছেন . কী! পণ্চশীলের 


অনুজ্ঞা ধূঁলিসাং হবে?” 


“তা-ই ত মনে হয়”, "বন্ধু বলে- 
ছিলেন. “তা’ না হলে, সেই চীনা 


. ছেলেটিকে ওরা পাগল বলে আখ্যা 


দিয়ে তাঁব্বত থেকে অমনভাবে জোর 
করে-সরিয়ে দিতো না» 


“চীনা ছেলোট !” 


: বন্ধ; বললেন,--“তাব্বতে এক সময় 
?কছু ছান্-্থানীয় সৈন্যও আমদান? 
করা হরেছিল। আম তেমান একটি 


চীনা সোনিকের কথা বলাছ, যার -ওপর 


জনৈক লামাকে গুলী করে পাঁথরী 
থেকে সারিয়ে দেবার ভার ন্যস্ত করা 
হয়োছল। লামাটিকে  তীব্বতীরা 
‘গগ্যর’ বলতো, যার অর্থ,ভারতীয়। 
এই ভারতাঁয় লামা ছিলেন ভগবান তথা- 
গতের একনিষ্ঠ. সাধক। 
বা 'মঠ' ছিল ন্যায়তঃ ভারত-সীমান্তে, 
কিন্তু, চঈনা-কবাঁলিত তীব্বত সে কথা 
মানে নি। লামাটকে জোর করে ধরে নিয়ে 
আসা . হয়েছে ' কার্যালয়ে” দৈহিক 
পণড়ন থেকেও তিনি রেহাই পানান, 
কিন্তু তব তিনি তাঁর ধম” ত্যাগ 
করেন নি, তব ত্যাগ করেন নি ভগবান 
তথাগতের উপাসনা । এরকম একবার- 
দুবার - নয়, অনেকবার আনা হয়েছে 
া তাঁকে 'কাবালয়'এ, সেই সৈনিক ছাত্রাট 
তাঁকে প্রীতবারেই দেখেছে, ফলে লামার 
মুখখানা ভালোভাবেই চেনা হয়ে গিয়ে- 
ছল ছান্রাটর। 


কথা, সোঁদন চর এসে যথাসময়ে তাঁর 
খবর দয়ে যাচ্ছে। রাত দশটা £ তিনি 
ঘাঁময়ে পড়েছেন। রাত একটা ৪ তান 
উঠ্েছেন। রাত তিনটে £ তান দেবতার 


এ'র 'গোম্‌ফা’ , 





ঘরে গিয়ে বসেছেন পুজো করতে । ঘরের 
05558 
ভেজানো আছে। j 

চর OE ES 
রাত্রের বরফ-জমা হাড়কাঁপানো নিদারুণ 
শৈত্যের মধ্যেই রওনা হলো ছেলোঁট। 
মান্দরের দরজা প্রাতাদন লামা বন্ধ 
করে রাখেন পুজোর সময়, আর বেছে- 
বেছে ঠিক আজকের দিনেই কিনা ভূলে” 
গেলেন? দরজাটা নিঃশব্দে খুলে 


"ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে ছেলোঁট চিল্তা, 


করাছিল কথাটা, আর অস্বাস্ত বোধ 
করাছিল। 


আঁহংস-সাধক বৃদ্ধম্যার্তর সামনে 
চোখ বুজে ধ্যানী তপস্বীর মতোই 
বসে আছেন লামা। সে যে ঘরে ঢুকেছে, 
[তান তখনো তা” টের পান 'নি।.ছেলোটি 
অতিকায় বৃদ্ধমচর্তীটর পিছনে গিয়ে 


দাঁড়ালো, বন্দুকটা ভগবান তথাগতের ' 


কাঁধের ওপর রেখে লামার দিকে. নিশানা 
করলো। লামার মধ্যে কিন্তু বিন্দূমান্র 


" fSseonsssnsssuonsusunnssseuuannsesesn 


শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় - 
চাঞ্চল্য নেই। পাথরের য:দ্ধমুর্ত আর 
লামা যেন একই সরে বাঁধা; লামা যেন 
এঁ বুদ্ধের মতোই নিম্পন্দনিথর হয়ে 
গেছেন। 


ছেলেটি প্রবল শীতে কাঁপছিল, 
লামা কিন্তু 'ার্বকার। শত একট; 
কমতেই ছেলোটর দু'চোখ জুড়ে ঘুম 
নেমে আসাছল, অথচ, লামার দিক থেকে 
কোনো সাড়া নেই, শব্দ নেই! কাজ 
শেষ করে ফিরে গেলেই হয়, কিন্তু 
ছেলেটি তা পারলো না, প্রদীপের স্বল্প 
আলোয় লামার প্রশান্ত মুখখানা এক 
অপূর্ব বিস্ময় হয়ে ধরা .দিলো তার 
কাছে। 

“দেখাই যাক না, চোখ ত এক সময় 
খুলবেই”-ভেবে, বন্দুকটা আঁহংস- 
সাধকের পৃজ্ঠে হেলান দিয়ে রেখে, 
কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো 
ছেলেটি। লামাটি অদ্ভুত, দৈহিক 
পাঁড়নেও এর মুখে কারের চিহ্ন 
ফুটে ওঠে না, মুখ থেকে কাতরোল্তি 
বেরোয় না। 'আর, একট: পরে, গলাটা 
যখন বুকের ভিতরটা ছিদ্র করে ফেলবে, 


তখনো লামার মুখখানা থাকবে অমন - 


নির্বিকার, অন প্রশান্ত 
» রি সু *% 
কখন যে ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়োছল 
কে জানে ধড়মড় করে “জেগে উঠলো কী 
এক কোলাহল শুনে । তারই স্বজাতীর 
জনা-চারেক সৌনক এসে তাকে জাগিকে 
ভুলেছে। বল্‌ছে,-“কী. হে, কাজ 
করতে এসে ঘুমিয়ে পড়লে 2” 


লজ্জায়, সংকোচে, ছেলেটা যেন 
মরমে মরে গেল। ওরা বললে, _“লামাকে, 
মারলে কাঁ করে হে? গুলী খরচ ন্ম 
করে?” | 

"লামা মারা গেছে!” 

“শ্হ্যাঁ। এ দেখ না।” 
বৃদ্ধের মতো বসে আছেন'। ওরা গিয়ে 
ছদৃতেই িমশীতল দেহটা গাঁড়য়ে পড়ে. 
গেল। ছেলেটি আঁকে উঠলো ভয়ে। 
এক অবিশ্বাস্য অদ্ভুত ভীতি তাকে যেন 
ঠান্ডা সাপের মতো এসে পাকে পাকে 
জড়াতে লাগল! লামার গ্রামবাসী যারা 
লামাকে জানে, তারা বললে-“লামা 
জানতে পেরোছলেন তাঁকে নিয়ে 'কী 
অর্থের 'বানময়ে তাঁরই এক গ্রামবাসী 
তাঁর ওপরে কী জঘন্য 'চরবাস্ত করে 
যাচ্ছেতাই, লঙ্জায়, ঘুণায়, লামা দেহ" 
ত্যাগ করলেন নিজের ইচ্ছামতো। 


শনজের ইচ্ছামতো দেহত্যাগ করতে 
পারে নাক কেউ?” - ছাত্রট সাঁবনয়ে 
প্রশ্ন করলো। 


! সহকর্মীদের একজন ছিল আঁভজ্ঞ 
ব্যান্ত, সে বললে, --ভারতীয় যোগীদের 
মনোবল যে কী অসাধারণ, তা তুমি 
কল্পনাও করতে পারবে না। ওরা বলে, 
--আত্মশন্তি।» 


ছেলেটি নাক এরপর থেকে বলে 
বেড়াতো, “ওদের আমরা কিছু করতে 
পারবো না! . ওদের জয়- করতে যাওয়া 
-বাতুলতা!” 


ছেলেটির কথা শুনে সহকর্মীদের 
বুক কেপে ওঠে। তারা ওকে তাই 
একদিন পাগল’ সাব্যস্ত করে ফেরং ' 
পাঠিয়ে দিলো যেখান থেকে, ও এনেছিল, 
সেইখানে। 


সাংবাদিক-বন্ধবটি চুপ করলেন। তাঁর 
সঙ্গে আমার সোঁদন আর কোন বাক্য. 
বিনিময় হয়ান। আজ কিন্তু বার বার, 
ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ছে। 
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রবীন্দ্রনাথ 
উদ্দীন ছিলেন কি-না? 

গত সংখ্যা শেকক্রবার, ১৫ই, চৈত্র, 

৯৩৬৯ বঙ্গাব্দ) 'অমৃতের আলোচনা 


ভাগে . রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ 


সম্পর্কিত একটি লেখায় শ্রীযুক্ত নেপাল 
মজুমদার গত ওরা মার্চের ‘যুগান্তরে’ 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ কি বিবেকানন্দ 
' সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, আভিধায্ত 
আমার প্রবন্ধাটর কথা উল্লেখ করেছেন। 


তথ্যাদ সম্বন্ধে লেখক রীতিমত 
ওয়াকিবহাল নন। বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 


স্বয়ং কবির রচনার যে নজির তিনি 


দিয়েছেন সোট ৯ পূর্বে, 


‘অমৃত’ পান্রকাতেই, প্রকাশিত, শ্ৰীনরেন্দ্র- 
দেব ।মহাশয়ের ‘স্বামী বিবেকানন্দ ও 
কবিগুরু ' রবা্দ্রনাথ’ (অমৃত ২৫শে 
ফাল্গুন ১৩৬৮ ৪ 88 সংখ্যা) শীর্ষক 
প্রবন্ধেই উৎকাঁলিত হয়োছিল। দেব 
মহাশয় অবশ্য রবীন্দ্রনাথের আদ্যন্ত 


বিবেকানন্দ জদ্পকে 
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পলা ৰুছ সপত যনে তা দি ভাপা চপ তলে 
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রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা ‘অত্যন্ত স্পম্ট ও 
উচ্ছবাঁসত ভাষায়, আঁভব্যন্ত হয়েছে তার 
সবটাই উদ্ধৃত করেছেন, হয়তো বা 
বাহ্‌ল্যবোধে বর্জন করেছেন। .চরখা 
কাটা সম্বন্ধে মন্তব্যসম্বালত গোড়া- 
কার অংশটুকু। “কীবগদরুর এই 
বিবেকানন্দ প্রশস্তি সর্গপার্তি যে 
'মূল্যবান তথ্যাটর কথা নেপালবাব 
বলেছেন, সোঁটির উল্লেখ পাওয়া যাবে 
১৬. চৈত্র, ১৩৬৮ সালের অমৃত 
পান্নুকার মতামত বিভাগে প্রকাশিত 
‘বামী বিবেকানন্দ ও কাঁবপ;রও ররীন্দ- 
নাথ’ 
“শ্রদ্ধেয় প্রভাতকুমার : মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এত বড়ো গুরুত্বপূর্ণ দুটি 
জ'বনাীতে 


০০০ 








| বন্তব্য তাঁর প্রবন্ধের অঙ্গণ্ভূত করেননি, চিঠির কথা, ববীন্দ্ু- [ উল্লেখ 
. কিন্তু-যে অন:চ্ছেদে বিবেকানন্দের প্রীতি করতে বিদ্মৃত” হওয়াতে: লেখক 
অপনর্ণ সুযোগ ' 


_ . টেলারিংয়ে বিশেষ কোর্স“ 
টেলারংয়ে গোটাম;টি জ্ঞানসম্পন মাহলাগণ ডিজাইনিং ও কাটংয়ে 
এবং বিজ্ঞানসম্মভোপায়ে ও অন্য নিরপেক্ষভাবে যে কোন পোষাক 
তৈরী করার উন্নত ধরনের ট্রোনং লাভ করিতে পারেন। 


বিশদ বিবরণের জন্য সোমবার, বুধবার ও শকুবার বেলা ১টা হইতে 
৩টার মধ্যে ট্রোনং পারের সাঁহত যোগাযোগ করুন £' 





টেলারং আ্াণ্ড: ভন লুল 


১৯৪ 


ল্যান্সডাউন রোড, 


আর কে এগশন, সেবা সদনের বিপরীত 'দিকে 





শীর্ষক আমার প্রবন্ধাটতে।' 


" যতদুর 


বাঁস্মত হয়েছেন! সুবৃহত রবীন্দ্র 
জীবনী পাঠ করা সময়সাপেক্ষ এবং 
আয়াসসাধ্য ব্যাপার। সেটি পুজ্ান$। 


'পুঙ্খরূপে আদ্যন্ত পাঠ করা সকলের 
পক্ষে সম্ভবপর . নাও হতে পারে। . 


কাজেই লেখক যে পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ 
এবং বিবেকানন্দের সম্পর্কে আলোচনা 
১৩৬৮ সালের ১৬ই চৈত্রের সংখ্যায়, ' 
প্রকাশত রবীন্দুনাথ ও বিবেকানন্দ 
সম্পাকৃতি আমার প্রবন্ধটি অমৃত পঃ 
৬৭১) গড়ে দেখতেন তা ছলে রবীন্দ্র- 
জীবনীকার সম্বন্ধে এই, বিভ্রান্তিকর 
এবং ' অসতর্ক: উক্তি করতেন না। 
নেপালধাবর এই মূল্যবান তথ্যটর 
উল্লেখ যে পাওয়া যাবে প্রভাতকুমার 
মুখোপ্নধ্যায় প্রণীত রবীন্দ্রজীবনশর 
চতুর্থ খন্ডের ২৭২ গপুচ্ঠায় তার 
উল্লেখ আছে আমার গ্রবন্ধে। 
বিবেকানন্দ সম্পকে অনুরূপ উচ্ছুব- 


সত প্রশংসা রবীন্দ্রনাথ যে অন্যন্রও-- 


করেছেন তারও প্রমাণ মিলবে অমতে 


প্রকাশিত, আমার উপরোন্ত প্রবন্ধে! . 


সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন 
সেট এ প্রবন্ধের অন্তভূন্তি হয়েছে। 
পন্রাট ১৩৪৮, পৌষ সংখ্যা ণকশোর 
বাংলা’ থেকে আমি খুজে বের কারি। 
পরে দেখতে পাই যে, সেটি স্বতন্ত্র 
প্রব্ধাকারে উদ্বোধন পান্রকাতেও প্রকা- 
শিত হয়েছিল। : 

সবশেষে একথা বলা প্রয়োজন মনে 
করছি যে, যুগান্তরে প্রকাশিত 'আমার 
প্রবন্ধে আমি স্বয়ং কাঁবর কোনো 
খ'জে পেতে যে সকল রচনাংশ আম 
আহরণ করোঁছলাম সেগুলো সান্নবিষ্ট 
হয়েছিল অমতে প্রকাশিত আমার 
প্রবন্ধে! রবীন্দ্ববেকানন্দ সম্পর্কে 
আলোচনা ও 'বিতকের সৃষ্ট সম্প্রাত 
হয়েছে এটাও প্রকৃত তথ্য নয়। আম 
জানি বাংলা সামায়কপন্ধে : 
এ আলোচনার প্রথম সূচনা হয় 


" বংসরাধককাল পূর্বে অমৃত পত্রিকার 


মাধ্যমে আর এ আলোচনার পাঁথকৃৎ 
হচ্ছেন শ্রীষ্যন্ত নরেন্দ্র দেব মহাশয়! 


২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮ অমৃতেও মতামত ; ' 


বিভাগেও এ সম্পর্কে আলোচনা 
প্রকাঁশত হয়। যাঁরা এ বিষয়ে 


আলোকপাত করবার প্রয়াস করেছেন. 
তাদের মধ্যে সংধাংশুযঘোহন। বন্দ্যো- 


পাধ্যায় ও জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের নাম 


উল্লেখ্য 
-প্রীনালনীকুমার ভদ্র, কলিকাতা-৯। 





Al 





সুদর্শনা; বুঝতে দেরী হলো না, তান - 





থেকে বোঁরয়ে সবে 
' গাড়ীতে উঠতে গেছি, এমন সমর হঠাৎ 
পঠে চাপড় খেয়ে পিছন. ফিরে . দেখি 


শট হাউস’ 


পাশে দৌখ একজন 


আমার এক'পাড়াঁকয়া দাঁদ। 


উরি হা a 


? নিশ্চয়ই 


| কে ভাবতেই . পাঁরান। . 
মেজর সীমান্ত থেকে নেমে দিল্লী আসতে 


পারে।, 
ফিরছ?’ 
‘মেজর, আঁর্মর মত জার্নালিস্টরা 


প্ল্যান করে মুভমে' ন্ট ক্রে না। প্ল্যান 
নেই, তবে ,মন্ভমেণ্ট চলবে মধ্যরাত 


পর্যন্ত! 


‘আরে, তোমার সঙ্গে তো আলাপ 
কৰিয়েই 'দিইনি। ইনি হচ্ছেন ........৮. 
মুখের কথা কেড়ে রা 


আউড়ে গেলাম। 


'. না, ঠিক থট-রীভডিং জান a 
“তাহ'লে কি তান্মিক, ' } 


. এতক্ষণ মেজর যে মুখ টিপে টিপে 
হাসাঁছল, সোঁদকে খেয়ালই 


 হর়্ান। চট করে সারয়াস হয়ে মেজর 
বললো ই এদের 


ঘাঁটিয়ে লাভ নেই। 
জার্গালষ্টরা পারে না বা জানে 
না, এমন কিছ; হতে পারে না! তর্ক 


যাবে? 


দুজনের ' দৃষ্টি {বন্ময হলো। ' 


মেজরের হাঁস ' দেখে দিদি বুঝল, 
সে-ই সব ফাঁস করে 'দয়েছে। ভ্রু কু'্চৰে 


ইত মেক মনন না করলেন | 


গতাঁন। 


৮: 


‘অন টু পার্লামেন্ট, না বাড] 


তক ‘না করেই মেজর ও 'দাদ 
গাড়ীতে, উঠল। ওদের সঙ্গ গাড়ীতে 
উঠলাম আমিও, এবং নেমে পড়লাম ' 
সবাই চাণকাপুরীতে। - 


উত্তেজনাবোধ করাছলাম। 





EE EE: EET 
পথের সবুজ ঘাসে মোড়া পেভ্‌মেণ্ট 
দিয়ে তিনজনে, পাশাপাশি চলাছলাম। 
,অস্তগামী সর্ষের শেষরশ্মি উপক 
চিপ এম্বাসী 'বাল্ডং- 
গুলোর চূড়ায় চূড়ায়। প্রশান্ত পাঁরবেশে 
দুটি হদয়ের উষ্ণ স্পর্শে মনে মনে 
পরের দিন 
সকালেই মেজর ফ্রণ্টে রওনা হবে ১ 
শুনে মনটা হঠাৎ নাড়া খেলো। বিদা রর: 
পূর্ব-সন্ধ্যায় ওদের দু'জনের মাঝে 
নিজেকে রাখা সমীচীন বোধ করলাম না। 

_ পকছ; যাঁদ মনে না করেন, একটা 


আপনি তো চকোলেট বার’ গান ধুনতাম। শোনাবেন ‘শেষ পারানির 


* খেতে খুব ভালবাসেন। 
কি?’ 
- এতক্ষণে হাস 


‘রূপা’'র বই 


দেখলাম 'দাঁদর গাইলেন চমৎকার। 


কিনতে পাঁর কাঁড় কণ্ঠে নিলেম 


এক কথায় রাজী হলেন 'দিদি। 
সোঁদনের সন্ধ্যায় 


2. 


অ।ইনজ্ট।ইন 


 ভীবন- জিডাম' 


সংকলক. ও অন্,বাদর £ শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডূমিকা £ সত্যেন্দ্রনাথ বস, জাতীয় অধ্যাপক . 


করো না, কোচো খ'ড়তে, সাপ: বোরয়ে / 


মান্ষ আইনস্টাইনের পাঁরচায়ক এই গ্রন্থে তাঁর সাধারণ আঁভমত ছাড়াও 


2 . স্বাধীনতার আকাকক্ষা, ধর্ম ও নীতিশাস্ত্, শিক্ষা, রাজনগীত, অর্থশাস্র, 
শ্‌. রাষ্ট্র এবং শান্তিবাদ ইত্যাদি সম্বন্ধে আইনস্টাইনের রচনাবলীর পর্ণো 


সংকলন করা হয়েছে। এ যুগের একজন অদ্বিতীয় মানবদরদশ 
মহাপযরুষের মানসলোকের গঠন ও গাঁতপ্রকাতি উদ্ঘাটিত হয়েছে এই রচনা 
সংকলনে । আইনস্টাইনের জগীবতকালে' তাঁর নিজের তত্বাবধানে এ সম্বন্ধে 
যে পদস্তক প্রকাশিত হয় তার প্রবন্ধাবলীর সঙ্গে য্যস্ত করা, হয়েছে তাঁর 
সর্বশেষ রচনাগ্দলি। এই পদুতকের অনেকগুলি প্রবন্ধ ইতঃপূর্বে বিশ্বের 
কোন ভাষায় পুদ্তকাকারে প্রকাশিত হয়ান।, বিজ্ঞান-রাজোর বিস্ময়, . 
পৌরাণিক উপাখ্যানের চাঁরত্রদের মত কৌতুহলাবৃত অগ্ীম প্রাতভাধর এক 
। মহাজ্ঞানীন চিন্তাধারার পাঁরচায়ৰ এই গ্রন্থ-জীবনজজ্ঞাসা। 


দাম £ আট টাকা 


- 


' রূপা আযাণ্ড পি 


১৫ বাঁঙকম চ্যাটার্জি স্টরট . 
কলকাতা-১২ 











আমার আর, কিছু রী 
বিদায় দিলাম পরের দিন স্টেশনে দেখা 


{3 


করার প্রাতশ্রতি জানিয়ে। .. 


মাঁট থেকে জোর করে দূর করে দেওয়া 
হলো, পর্তুগীজ ওপনিবোশকদের। 
গশ্চিমঘাট .পর্বতমালার ' মাঝে মান্দোভি 
নদীর পাড়ে ' পাঞ্জিমে উড়ল তেরাঙ্গা। 


দেখতে 


৮5201 


হঠাৎ চেয়ে দোঁখ কয়েকজন: মিলিটারী 
অফিসার বেরিয়ে আসছেন। কথা বলছেন 
তাঁরা নিজেদের মধ্যে। একজনকে মনে 


১১ই জানুয়ারণ '৬৩র 'অমৃত'-এর 
“সাহিত্য সমাচার শীর্ষক ‘কবিতা ও 
কাঁবতা-ীদবস” সংক্কান্ত আলোচনায় 
উত্থাপিত. “আমাদের দেশের কৃবিরা এই 
ধরনের -কাবতা দিবস উদযাপনের কথা 
ভেবে দেখতে পারেন'- প্রস্তাবাট প্রাণ- 


ধান্যোগ্য কারণ উক্তিটি একাধিক কারণে . 


তাৎপর্যপূর্ণ ও নার 


কাব্যরসাদবাদনক্ষম '  জনসমন্টির 
সংখ্যা স্বদেশে এবং সর্বকালেই কম 
এ সত্য তক্ণতত। কিন্তু এর কারণ 
কি? কবিতার প্রতি কাব্যের প্রতি বীত- 
স্পৃহার কোন রন্তগত কারণ' আছে বলে 
মনে হয় না। জগতের রুট “বাস্তবতা'র 
নিরঙ্কুশ উষরতার মধ্যে কাব্যের স্নিগ্ন 
জ্যোতির যে একটা হৃদয়গত প্রয়োজন 
আছে_এ একাঁট বৈজ্ঞানিক সত্য। 
তাছাড়া,  অন্যাদক থেকেও স্বদেশের 
সাহিত্যই যে আদিতে কাব্যের জটার মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল হীতহাস তা প্রমাণ করে। 
সৃতরাং নানা কারণেই সাহত্যে কবিতা 
সর্বাগ্রগণ্য। 

তবে, এ-কাব্য-বিতৃষ্য বা কবিতা- 
পাঠে অনাসন্তির কারণ কঃ আমার মনে 


হয় কাঁবতার ভেতরে প্রবেশ করা কিছুটা 
প্রচেম্টানিরভর তথা অনুশীলনসপেক্ষ ৷ 


রর দস্তা সসম়োযাজক তত লন 


হল বিশেষ রকম স্মার্ট আর কর্তবা- 
পরায়ণ।-তাঁর কণ্ঠম্বরে ছিল ব্যক্তিত্বের 
জান্ভাষ। 

" তাঁর কথা মুনে ছিল, কিন্তু 
তাঁর চেহারাটা ভুলে গিয়োছলাম। 
কয়েকমাস. আগে একাঁদন সন্ধ্যায় 
আঁফসার্স ক্লাবে বসে আঁছ। সোমরস 
পানের আসরে নরক গুলজার হচ্ছে; 
এমন সময় ক'জন . অফিসার ঘরে 
ঢুকতেই ভাষণ হৈ-চৈ শর হয়ে গেল। 
গে হৈড . কোয়াটার্সের একজন 
আফসার আমাদের. সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে 
দিলেন।, দেখলাম, তাঁদের মধ্যে আমার 
সেই পূর্বপাঁরচিত মেজরাটও আছেন। 

মেজর আমার. সঙ্গে খুব জোর 
একটা হ্যাণ্ডসেক করে দাঁড়য়ে গেলেন। 
বল্লেন, ‘ইফ্‌ যাই মেমার ইজ . কারেক্ট, 


~~ 
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ব্যাদ্ধর বিদ্যুদ্দীপ্ত রূবিতার মল্লোক 
যথেষ্ট আলোকিত করতে পারে না 


বলেই 'ব্রীদ্ধজীবী মহলে “কাবতা'র 


সমাদর কম এবং হ:দয়গত যে পাঁর- 
মানা : সূক্ষন রসাস্বাদনতৎপর কাব্য- 
বোধ জাগাতে পারে-অনেক, সাঁহত্যা- 
নূরাগীর পক্ষে তা অজন করা সম্ভব 


হয় না বলে তারাও কাবিতা-পাঠে অনু-. 


রন্ত। ফলে, স্বাভাবক কারণেই, কাঁবতার 


পাঠক-সংখ্যা অত্যলপ। কিন্তু . এই. 
জাতীয় সংখ্যালঘুতা চিরকালই ছিল।' 
'সাম্প্রাতকতম কবিতা-প্রচেম্টা কাঁবতা- 


কারণ হ'য়ে দ্রাঁড়য়েছে। . এখনকার 
কাঁবতার জগৎ এমন রূপানতারত ঃ 
বন্তর্য-ভঙ্গি (Technique), বন্তব্য 


বিষয়, পাঁরবোশত জীবনরসের স্বরূপ 


এমন স্বতন্ত যে, কোন অভ্যস্ত কাব্য- 
সংস্কারগ্রস্ত ( Accustomed, poetic 
belief) ব্যান্তর কাব্যবোধ কাবতা'্র 
মর্সোদ্ঘাটনে প্রায় অসন্ত। এই প্রসঙ্গে 


আর একাঁট কথা বলাও বোধ হয় 
অযৌক্তিক হবে না যে, দৈনন্দিন জণবনের 
নিরাতশয় রফতা, অর্থনৈতিক অনটন ও 


”* বরাভয়। :- 


[ ২য় বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


- দিল্লীতে ? | 

. _নো জার্ণালিম্ট, জর 
বাট আই সাপোজ ইন গোয়া! 

মুহূতের মধ্যে দু'জনেই ফিরে 
পেলাম অতাঁত স্মৃতি। দু'জনে 
দজনকে জড়িয়ে ধরলাম। 

ক্লাব থেকে 'আমাকে প্রায়, শকডন্যাপ 
করে নিয়ে গেল মেজর । 

. তারই সঙ্গে দেখা হল আজ আবার 
“ট হাউসের সামনে। মাত্র তিনদিনের 
ছুটিতে দিল্লী এসোঁছল মেজর। ফিরে 
যেতে হবে ফ্রন্টে। আমারও মনের একটা 
অংশ যেন তাঁথযান্রা করল তারই সঙ্গে । 


ভারতের এই বীর সেনানীর মঙ্গলা- 


কাঙ্ক্ষায় চোখ তুলে তাকালাম আমি 
আকাশে । দপ্‌দপ্‌ করে জবলছে সেখানে 
সন্ধ্যাতারা। 
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তজ্জনিত তিক্ত আভজ্ঞতা প্রাণের 


স্বাভাবিক ও স্বতস্ফূর্ত রসানুভতিকে, 


অনেকাংশে খর্ব করে ফেলেছে যার ফলে 
-কাবিতাঃ আর -তেমন আনন্দময় 
আবেদন (Appeal) সৃষ্ট করে না। 
সেই কারণেই আজকের দিনে কাব্য- 
বোধকে জাগ্রত করতে, কাঁবতা-পাঠে 


, আগ্রহ সৃষ্টি করতে এবং কাব্-রসোপ- . 


লাব্ধতৈ” সাহত্যানরাগী জনসমস্টিকে 
তৎপর করে তুলতে এই জাতীয় 'একা- 


্তিক“. প্রচেষ্টা একান্ত, আবশ্যক। 
আমাদের দেশে সম্প্রতি কবির সংখ্যা 
এঁনতান্ত কম নয়। তাঁরা ষাঁদ ‘কাঁবতা- 


দিবসের ' মাধ্যমে সাহত্যানুরাগীদের 
সঙ্গে একটি সরাসার আত্বক যোগাযোগ 
সৃষ্টিতে সচেষ্ট হন, তাঁদের কাব্য- 
বৈশিষ্ট, ও বন্তব্য-নিচয় স্ব্পায়াসবোধ্য 
করে তুলতে তৎপর হন-তাহ'লে কাব্য- 
পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধির 
তাঁদের সাষ্টি-প্রচেষ্টাও যথেষ্ট উদ্বুদ্ধ 
ও অন:প্রাণত হবে সন্দেহ নেই। কারণ, 


আম দেখোছি--কাব্য-রস-চেতনা নানা 


কারণে ক্ষীণ এবং প্রায় দুলক্ষাপ্রায় হয়ে 
এলেও আজও তা’ স্ফুর্তর অপেক্ষায় 


সমস্ত অর্থনোতক ও সামাজক 

বিপর্যয়ের অন্তরালে ফল্গুধারার মত 
বুয়ে চলেছে! 

শঙ্কর চক্ববতী* 

কলিকাতা । 


যেন ভারত-ভাগ্যাবধাত্যর . 


সঙ্গে সঙ্গে, 
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দাঁড়র ফাঁসের মতো পাহাড়টাকে 
প্রদাক্ষণ ক'রে রাস্তাটা নেমে , গিয়েছে 
হাজার ফুট তলা পর্যন্ত। রাস্তার দু” 
দিকে. ইতঃস্ততঃ বিক্ষিপ্ত খান কয়েক. 


টিনের ঘর। সব 'মালয়ে জনসংখ্যা 
একষাঁট জনের বোশ নয়। -বাটজন 


তব্বতী:, ভূটিয়া .আর নেপালন। 


একফট্টিতমের নাম দেবিদয়াল সুখান্ী। 


বয়স প্রায় পঞ্চাশ! সবাই তাকে শেঠজশ 


বলে ডাকে। এই হাজার ফুটের 
ঢালুটার নামই হচ্ছে . কঙকারং বস্তী। 


চারাঁদকে পাহাড়! মাঝখানটায় 
কয়েক বিঘে সমতলভূমি। কালো নিয়া 


চাল জন্মায় কঙ্কাবং-এর মাটিতে। ধান 
' কাটা শেষ হ'লে শুর হয় ভুট্টার চাষ। 


দেখা যায় বড় এলাচের গাছ। 


.' মাঝখানে পার্টশন তোলা। 
. গাঁদ, অন্যাদকে শোবার ঘর। 


- প্রায় দ্বিশ বছর আগে ঢালুর মাথায় 


ঠিক. তার ওপর দেয়ালের গায়ে 


একটা টিনের ঘর তুলছিল দেবিদয়াল।৷' একটা কাঠের বাক্স ঝুলছে! বচ্চ 


একাঁদকে 
গাঁদর 
অংশটাই বড়। যারা মাল বেচতে আসে 
তাদের বসতে দিতে হয় গাঁদর ওপর । 
তা ছাড়া সিন্দুকের জন্যও জায়গা করতে 
হয়েছে এখানে। বেশ বড় িন্দুক। 
ঘরের অর্ধেক জায়গা জুড়ে মাথা খাড়া 
ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে সেটা। "রশ বছর 


ধরে িন্দুকের মাথায় ?সপ্দুর লাগাচ্ছে” ' 


দৌবদয়াল। লন্ঠনের আলো 'নিবাঁনব 
হ'য়ে-এলে হঠাৎ মনে হয়, মাথায় লাল 
পাগাঁড় বোধে কে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে 
দেয়াল ঘেষে। - 













ছেলেদের খেলনার মতো হাল্কা ওজনের 
একটি গণেশ সেখানে বসে ভারী 
“ওজনের লোহার “সন্দুকটার ওপর দৃষ্টি 
রাখে সবক্ষণ। নিশ্চিন্ত-.বোধ করে, 
দেবিদয়াল। গত ত্ৰিশ বছরের মধ্যে 
একাঁদনও তার ঘুমের ব্যাঘাত হয়ান। ' 


পা গুটিয়ে জড়সড় হ'য়ে শুয়ে 
থাকতে হয়। উনোনের. জন্য একটু 
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জায়গা ছেড়ে দিয়ে পুরো ঘর জুড়ে 
খাটিয়া পেতেছে সে। দৈঘ্য মাৱ সাড়ে 
তিন ফুট। স্থানের অভাব বোধ করোনি 
কোনোদিনও। একা মান্‌ষ। ঠান্ডার 
দেশ! কঙওকাবং-এর উচ্চতা প্রায় হ 
হাজার ফট। খতু বলতে দুটো শীত 
আর বর্ষা। শীতকালে বরফ পড়ে, 
বর্ষায় জল। আরাম ঝলে ছু নেই 
এখানে ৷ পা ছাড়িয়ে শুতে গেলে কষ্ট হয় 
বোশ। দোবদয়াল তাই পা গুটিয়ে 


শুয়ে রইল সাড়ে. তিন ফট. খািয়ার ' 


ওপর আর গাঁদতে বসে ব্যবসা করল 
সারাটা জীবন। 

এক হাজার ফুট ঢালুটার . ঠিক 
মাথার ওপর .ঘর। গাঁদতে বসে দুটো 


পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে: ভুটান আর. 


শসাকমের ' সীমান্তটা দেখা যায়। 
বয়স যখন কম ছিল তখন এীঁদকে. চেয়ে 
থাকতে, কষ্ট .হ’তো না। সীমান্তের 
ওধার থেকে; মেয়েরা আলুর বাঁজ 


নিয়ে আসে বেচতে। এই অণ্চলের বড়, 


ব্যবসা । সকালবেলা গ্রাম থেকে পায়ে 
হেটে পাহাড় 'ডাঙয়ে তারা এসে 
পেণঁছে যায় দেবিদয়ালের গাঁদতে। মাল 
বেচে আবার ওরা গ্রামে ফিরে যায় 
সন্ধ্যের আগে। প্রথম কয়েকটা বছর 
নগদ দাম দিয়ে মাল কনতে হয়ান। 
ছি কাপড়, চুলের. ফিতে, কাঁচের চুড়ি 
এইসব টুকিটাকি জানসের 'বানময়ে 


আলুর বাঁজ কনত মেয়েদের কাছ ' 


থেকে। তারপর আঁবাঁশ্য নিয়মটা' পাল্টে 
গেল। নগদ টাকা না পেলে কেউ আর 
মাল বেচতে চায় না। দেবিদয়ালের তাতে 
অসুবিধে কিছু হয়নি। নতুন নিয়ম 


চাল; হওয়ার আগে হাতে তার পুশ 


এসে গেল। ভরে উঠল 


টাকায়। 


খরচ করবার মতো ঘরে লোক নেই 
হয়োছল তার! দাম্পত্য জশবনের রহস্য 
উদ্ঘাটিত হওয়ার আগে বউাট মারা 
গিয়োছল। অতএব - প্রেম-প্রণয়ের 
কারবারে একটি পয়সা কিংবা একাবন্দ্ঃ 
চোখের জল পর্যন্ত খরচ করতে হ’ল 
না। শুধ: ' গোটা কয়েক টাকা দিয়ে 
টিকিট কাটল একটা । প্রেম-প্রণয়ের 
সম্পর্কটা -ঘাসের চাপড়ার মতো দেশের 
মাটি থেকে গেল আলগা হ'য়ে । জোড়া 


লাগাবার জন্য আর কখনো সেখানে 
ফিরে যায়ান দেবিদয়াল। 


ছ’ হাজার ফুট উন্চুতে বলে ব্যবসা 
করছে। শুধু ব্যবস্য। রান্ুবেলা জড়সড় 


শসন্দূকটা 


অমৃত 


হ'য়ে শুয়ে থাকে আর দিনেরবেলা চেয়ে 
থাকে সীমান্তের দিকে। আলুর বীজের 
ঝাঁড়গুলো ঘাড়ের ওপর বেধে নিয়ে 
রঙ-বেরঙের প্রজাপাতর মতো উড়তে 
উড়তে মেয়েরা চলে আসে দোঁবদয়ালের 
কাছে। শ্রান্ত হ'য়ে এলিয়ে পড়ে গাঁদর 
ওপর! পেমা ওয়াংদী ডান হাতটা 
সামনের দিকে এঁগয়ে ধ'রে বলে, “দেও 
না শেঠ, লাস ভরে রো রাক্স দেও-ঃ 


তৃষ্কায় মেয়েদের ছাঁত ফেটে যায়। 
গেলাসগুলো ওদের হাতে-তুলে দেয় 
দেবিদয়াল। প্রকাণ্ড বড় ..কাঠের 
জালাটার-. চোলাই, , মদ :মজনূত ' করা 
আছে। ছ' হাজার ফুট উপ্চুতে আইনের * 
শাসন কিছু নেই! কঙকাবং বস্তীর , 
ঘরে ঘরে মদ চোলাই হয়। বস্তীর 
মোড়ল লিম্বু লামা এসে জালাটা ভার্তি 
ক'রে "দয়ে যায় প্রাতাঁদন। মেয়েদের রাক্স 
পরিবেশন করে, দেবিদয়াল নিজের 
হাতে। 


পেমা- ওয়াংদীর বয়স কম! তাই 
তেণ্টা ওর সহজে মিটতে চায় না। দু, 
{তন গেলাস খাওয়ার পর সোজা হ'য়ে 
উঠে বসে পেমা। শেঠের গলা জাঁড়য়ে 
ধ'রে বলে, ‘আইলে ভাও গরো না 
দাজ  ' 


অতো তাড়াতাঁড় ভাও ঠিক করে 


না দোবদয়াল। দামদস্তুরের মুহূতটাকে . 


ধীরে ধারে গ'ড়ে তুলতে হয়। আরো 
দু’ তিন গেলাস পাঁরবেশন করবার পর 
পেমার কথা যখন জাড়য়ে আসে, পা 
দুটো টলমল করতে থাকে তখন টান 
সে! বাশ্ডিলে বাঁধা নোটগুলোর দিকে 
চেয়ে নেশা চ'ড়ে যায় পেমার। স্থলত 
লতার মতো গাঁদর ওপর লাাঁটয়ে প'ড়ে 
সে বলে, 'দেও না দাজন, টাকা দেও...... 
তোর সঙ্গে ভাও ক'রে লাভ নেই...... 
তুই তো মরদ ন'স......তুই শুধু শেঠ।” 


বছর ষোল বয়স হবে মেয়েটার। 
একমণ বোঝা ঘাড়ের ওপর ফেলে 
সীমান্ত পার হয়ে চলে এসেছে 
কওকাবং-এর বস্তীতে। পাহাড় 
ডাঁওয়েছে, পার হয়েছে নদীনালা ৷ 
দলের হ'য়ে দামদস্তুর করে পেমা 
ওয়াংদী। আগে আসত ওর মা, নামা: 
ওয়াং্দী। শ্রশ বছর ধরে নীমাও 
দোবদয়ালকে প্রশ্ন করেছে ‘ তুই কি 
কোনোঁদনও মরদ হাব নে, শেঠ? 
প্রশ্নের জবাব দেয়ান সে, শুধু হেসেছে। 
ধসন্দুকটার সামনে বসে বুকের 


1 হয় বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


হাহাকার লহীকয়ে রেখেছে হাসির 


আড়ালে । নীমা অনুরোধ করেছে, 


‘একট: রাক্স, একটু মাংস তুই-খা শেঠ। .. 


নইলে যে এই ঠাণ্ডার দেশে বরফ “হ'য়ে 
যাব 
‘আমার জাত মারতে চাস নাক?’ 
হ্যাঁরে শেঠ, তোর জাত মারতে চাই! 
আগে তুই মরদ হাঁব, তারপর 'তোর 
জাতের কথা শুনব। পেমার - মুখে 
এসব কথা আগে কখনো শোনেনি! 


‘বয়স হয়ে গিয়েছে। দীর্ঘ ত্রিশটা বছর . 


মদ-মাংস খায়ান। শুধু রে'চে থেকে 
ব্যবসা করেছে! সাড়ে, তিন ফুট 
' দৈর্ঘ্যের খাটিয়াটাকে কোনোদিনও লি 
মনে হয়নি৷ 


টাকার বাণ্ডিল য়ে উঠে, পড়ল 
পেমা। হাজার ফুটের ঢাল্‌টার ওপর 
আজ মেঘ কিংবা কুয়াশা জমোন। ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে দৌবদয়ালও বাইরে বোরয়ে 
এল । চুম্বী " উপত্যকার দিকে হেলে 
পড়েছে দুপুরের, সূর্য । কালো নৃনিয়া 
ধানের পাকা শীষের ওপর সোনালন 
রাশ্ম লঃটোপযাট খাচ্ছে। ভূ-দশ্যটা 
আজ ভাল লাগছে. দৌবদয়ালের চোখে। 
শীতলপাঁটর মতো সীমান্তটাও সমতল 


বলে মনে হচ্ছে। এ পথ দিয়েই নামা 


আসত তার সঙঁদা বেচতে । এখন আসছে 
পৈমা। পরে অন্য কেউ হয়তো আসবে, 
দৌবদয়াল তখন বেচে থাকবে না। তা 
হোক, -বেচা-কেনার পথটা বন্ধ হবে না 
কোনোঁদন। নামার পরে এল পেমা। 
পেমার পরে আসবে ডোমা ওয়াংদী। 
কিন্তু দেবিদয়াল সংখানীর্এপরে গাঁদতে 
বসবে কে? প্রশ্নটা পুরনো দেখতে 
দেখতে বিশটা বছর কেটে গেল। ভিশটা 
শীত আর বর্ষা পার হ'য়ে গেল মাথার 
ওপর দিয়ে৷ প্রশ্নের .জবাবটা কখনো 
খোঁজবার চেষ্টা করেনি সে। 


কয়েক পা .নচে নেমে গিয়ে পেমা 
বলল, “সিন্দুক ভার্ত টাকা তোর। অতো 
টাকা দিয়ে করা কি, শেঠ? 


হলদে রঙের পাগাঁড়টা মাথার ওপর 
চেপে ধরে দৌবদয়াল বলল, কারবার 
করব! পু 

'কার সঙ্গে কারবার করাঁব ?’ 

“তোদের সঙ্গে ” 

‘আমরা আর আসব না? 

কেন?’ 


‘সাঁমান্তের পথ বন্ধ করে, ৰ 


ওরা 


‘ওরা?’ প্যাকাটর মতো সরু 
দেহটাতে দোলা দিয়ে একটু ঝ-ক্ষে 


রি 
নি 


লো 


শরবার, ২২শৈ চৈ; ১৩৬৯ 1 অন্ত. | > 


দাঁডয়ে দেবিদয়াল উদ্বিগ্ন ' সুরে পাহাড়ে প্রতিধবান' তুলল. আওয়াজটা। ' ননা রে শেঠ, ভোর আসল দুশমন 


- s _ জিজ্ঞসা করল, হর '" হুতভন্বের মতো” চুপ করে করেক হ’ল ঘরের এঁ , দিল্গুকটা। তোর - 
"ওরা করা? . ঃ মিনিট 'দাঁড়য়ে রইল দেবিদয়ল। তার. যৌবনটাকে বন্দী. করে রেখেছে & ' 
‘দুশমন? ' শতাব্দীর শান্ত জলে পর. আবার জিজ্ঞাসা করল, “ওরা কারা ?' হাসতে হাসতে টলতে টলতে ঢালর পথ 

পেমা যেন টিল ছণুড়ল - একটা--টৃপ্‌ . _ চীনা দমন জবাব- দিল. দলের ধরে নেমে গেল পেমা ওয়াংদী। ' " 

করে আওয়াজ : হ'ল! কচ্কাবং-এর একটি মেয়ে 48 ত জোগাতে (0 গা জে, 554 নেপালী 


KS 





. দেখছেন, সাথে কাঁচা খুকুর জামা কি ধরধবে ফরসা! সার্ফে পরিষ্ার-করার আশ্চর্য 
| . “শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাচা হয়। শাড়ী, ব্রাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী 
A + ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ, বাড়ী সার্ফে কাচুন-ওফাৎট! দেখবেন! . 


ন্ার্ফে সবচেয়ে ফরদা কাচা হয়: 
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ছেলে কাজ করে দোঁবদয়ালের কাছে। 
নাম সামশের 'গহতরাজ। মাসিক পাঁচ 
টাকা মাইনে! কঙ্কাবং-এর . বস্তীতে 
ঠাকুরমার কাছে. থাকে।. মা-বাপ .নেই। 
পাঁচ বছর বয়সের পর লম্বায় আর ‘বড় 
হয়নি। মেদ্ম্জারং পাঁরমাণও বাড়েনি। 
দেহের হাড় কখানা শুধু শল্ত হয়েছে। 
গায়ের রঙ এতো বোশ হলদে যে, 
দেবিদয়াল প্রায়ই ওকে ঠীন্ট্রী কারে বলে, . 
“তোর দেহে .বিলকুল সব চীনা খুন। 


উনোনের সামনে বসে রুটি. 
সে'কাছল সামশের গহতরাজ। শেঠজীর  দৌঁবদয়াল। 
রন্তটা' : 


: জন্য রানের খাবার তৈরি করছে।, 
যে ওর লাল নয় তা সে জানে। এক 
লক্ষে গোটা দশ রুটি বেলে উঠতে পারে 


না। হাত দুটো অবশ হ'য়ে. আসে। . 
গেলে 


শেঠজীর খাওয়া শেষ হয়ে 
কারে রেখে যেতে হয়। তারপর রান্র- 
বেলা যখন চালুর পথ ধারে বস্তার 
ধ্দকে নেমে যায় তখন. দশ ফুট পর 
পর "পাহাড়ের গায়ে-হেলান দিয়ে বিশ্রাম 
করে সামশের। ওর মতো বয়সের 


ছেলেরা এক দৌঁড়ে পার হ'য়ে যায় 


হাজার ফুটের ঢালু। . - ৯ 
রুটি সে'কছে সামশের গহতরাজ। 
 ঘতক্ষণ আগদন ততক্ষণ ফাগুন! এই 
' অঞ্চলের চলতি প্রবাদ। আরামের স্পর্শ 
লাগে হাড়ে। গরম তাওয়াটাকে হাত 


দিয়ে চেপে ধ'রে নিয়ে রাখে মেঝের. 
ওপরু। রুটি সেকার কাজটা তাড়াতাড়ি 


শেষ করতে চায় না।. প্রোটিনের 
অভাবটা তাপ দিয়ে পূরণ করতে চায়। 
এক হাত দূরে বসে রয়েছে দেবিদয়াল। 


অক্টোবর মাস শেষ হয়ে গেল! শীতের _' 


শুরু সোনার দামের মতো এই অঞ্চলে 


কাঠের দামও. হুহ:ু কারে বাড়ছে। বাটি, 
সে'কতে গয়ে বার বার হাত থেকে, 


ফসকে যাচ্ছে রুটি। দোবদয়ালের চোখ 


দিকে ফাঁক দিতে পারে না সামশের। :- 


* দেবিদয়াল বলে, “ঝঠসুট কাঠ 
পোড়াচ্ছিস কেন, কাঞ্চা? একটা রদাট 


সেকতে আধ মনিট , লাগে। তোর 
লাগছে “এক মিনিট শু 
কথাটা মেনে ' নেয় সামশের। 


শুকনো ডালের মতো সরু সরু হাত 
দুখখানা সহসা. কমতিংপর' হ'য়ে ওঠে, 
হাত থেকে ফসংক গয়ে একটা, রাটও 
আর মেঝের ওপর প'ড়ে যায় না। আধ 
শানটের লোকযমনট্রা. বন্ধ - "করে 
দোনায়াল। ও 


 বতক্ষণ আগুন ততক্ষণ ফাগুন। 
কুটি সেকা প্রায় শেষ হ'য়ে এল। 
লোটা. থেকে জল ঢেলে 
এবার নাবয়ে দেবে শেঠজী। আধ- 
পোড়া কাঠ দু একটা ঝাঠ-মুট নষ্ট 
করতে দেবে না। এক. দ্‌ সে চেয়ে 
"রয়েছে উনোনের দিকে? - আগুনের 
আরামটুকু ধ'রে রাখবার জন্য. সংগ্রাম 
করতে লাগল সামশের। বলল সে, 
পদুনেছ: শেতজা-: 


কিঃ 
দুশমন আসছে 
& প্কৃঠ্‌ বাত ধমকে : উঠল 


পাশ 


ও নয়, সাত্য বাত। 'থম্বু লামা 
দেখেছে-+ 
bs দেখেছে?’ 
J a Et J 
< কারার দেখল? কেমন দেখতে? 
-. ঝুকে বসল.দৌরদয়াল)...... 


8৯ 
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[ হয় বৰ্ষ, ৪৮শ সংখা 


চশনা দুশমনের বর্ণনা দিতে 
লাগল দামশের। দু" একটা কথা যা 
শুনেছে সেগ্‌লোকেই বেলুনের . মতো 
ফুলিয়ে ফাঁপয়ে বড় করতে লাগল! 


সেই ফাঁকে আধ-পোড়া কাঠ দুখানাকে 
ঠেলা মেরে ঢুকিয়ে দিল উনোনের 


* মধ্যে। আরাম উপভোগের সময়টাকে 


বিলম্বিত করতে করতে বলল সে, 


‘আমাদের বস্তীটা ওরা দখল: ক'রে ' 


নেবে | 
‘কঠ বানর মেরে 
গলার স্বর দড়তর করল দৌবদয়াল! 


“কঠ বাত নয়, শেঠজী। 1থম্ক 
লামা, দেখেছে 


" গআলবং-+ উঠে গিয়ে ও ঘরের কোথা , 


গা « 





৮ 


, শুক্রবার, ২২শে চৈনু, ১৩৬৯ ] 


থেকে নতুন একখানা কাঠ এনে 
উনোনের মধ্যে গুজে দিয়ে সামশের 
বলল, পথম্বু এখানে নেই। শহরে 


গিয়েছে ' Ee j 
‘কেন?’ খবর: সংগ্রহ করছে 

দৌবদয়াল। 

- বন্দুক ছোঁড়া শিখতে ॥ 

।  কিবে ফিরবে? 

1 “আজ রাতেই ফিরবে 


ফস ক'রে সামুশেরের হাতটা চেপে 


. ধরে দৈবিদয়াল ধমকে ' উঠল, 'করাছস 


~~ 


কি? ঝৃঠমৃঠ কাঠ পোড়াচ্ছিস কেন? 


ুঠ-মুট নয় শেঠজী। হাত, 
সেকছি। িম্কু লামা আমাদের জন্য, 
বন্দুক নিয়ে আসবে। হাতের চেটো 
গরম ক'রে রাখাঁছ”। গলার সুরটাকে 
যথাসম্ভব নিচু ক'রে ' ফিসফিস ক'রে 


সামশেরই বলল, “ওদের আসতে আর মান, ' 


দু'দিন বাকা ৷ 


'ঝূঠি বাত!’ ভয়ের আভাস পাওয়া 
গেল দৌবদয়ালের গলায়। 


সে, ‘সত কথা 'বলাছস 
'সাত্যি কথা শেঠজনী! চুম্বী পাহাড়ের 
কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে দুশমন। স্বাই 
‘তা হলে আজ এখানে. থেকে যা, 
কাঞ্ছা। শোন মন [ত করতে লাগল 
দেবিদয়াল, 'শোন্‌, এখন থেকে রাতেও 
এখানে থাকাঁব তুই। এক টাকা তলব. 


" বাড়িয়ে দেব। থাকাব.তো ? 


‘বজুকে জিজ্ঞেস করব? 


‘আজ আর বল্তাঁতে যাওয়ার দরকার 
নেই। এখানে থাক। রোট.ডাল সব খেয়ে 
নে। আমার তবিয়ং খুব খারাপ । 


' না, শেঠজী। বদ্তাঁতে আমায় 
যেতেই হবে। বজু আজ মাংস রান্না 
করছে। চার্বওয়ালা শুয়োরের মাংস’ 
দু হাত দিয়ে কান দুটো বন্ধ ক'রে 
দোবদয়াল ঝ'লে উঠল, “তোরা ও-সব' 
খাস নাকি? তোরা হিন্দ; না? 

জবাব দল না সামশের। মাথা নিচু 
ক'রে মহা আনন্দে উনোনের সামনে বসে 
আগ্দুন পোয়াতে লাগল। 
বস্তার লোকেরা যে ক খায় দোবদয়াল 


তা গত ত্ৰশ বছরের bid lg 


পারে নি। 


নতুন কাঠ-, RL 
“খানা সবেমান্র ধরে উঠোঁছল'। সেটাকে’ 
'নজেই ভেতরের দিকে ঠেলে 'দয়ে বলল, | 


কঙ্কারং . 


অম টি] 


,উনোনের আগুনে জোর ধরেছ খুব! 
সারস পাঁখর মতো মুখটাকে আগুনের 
দিকে এগিয়ে ধরে সামশের ' বলল, 
দপররবেলা বল্তীতে আজ মিটিং ব বস- 


" হ্যাঁ, বড় িটিঙ! .. সবাই বললে যে, 
দুশমনকে রুখতে হবে। হাই তুলল 
সামশের'। 

যা, ঠিক-বাত বলেছে। রুখতে 
হবে। ভারতমাতা কী 'জয়_ “মৃদু সুরে 
রন রত প্রাণ ' দিতে 
হবে” 





শৃথম্বু লামা আজই . বন্দুক নিয়ে 
আসবে। বজুর তো [তিন কুঁড় বয়স। 
বলেছে, সেও লড়বে” জৰলন্ত কাঠ- 
খানাকে নেড়েচেড়ে দিয়ে সামশের * 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি লড়বে না, 
শেঠজন ?’ | 


“আলবং, আলবং লড়ব। 
বন্দুক হামাকেও দস 


একটা 


ঘরের কোণা থেকে আরও একটা. 
জহালানি কাঠ য়ে এসে সামশের বলল, 
‘ওরা তোমায় বন্দুক দেবে না! * 


'তবে.হাঁম-লড়ব ক ক'রে? 

‘তোমার কাছে টাকা চাইতে আসবে! 

টাকা! হামার টাকা দিয়ে লড়াই 
করাব তোরা?’ 





1 ॥. প্রকাশিত হ'ল ॥ 
ডন্টর শশভ্ষণ 'দাশগ্যপ্তের £ অভিনব, সাহত্য-সমালোচনা-গ্রল্থ 


আলোকপাত- করেছেন লেখক... 


প্থনীশচন্্ ভট্টাচার্যের £ 








Kt বিণ সুখোদীধারের | 
॥ আবস্মরণীয় নতুন উপন্যাস ॥ | 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
‘ নতুন আকারে * চিরনতুন উপন্যাস 
শান্তিলতা :২:৫০ . মাশ্‌ল ৩.৫০ 


হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের £ উপন্যাস 
| অবরোধ ৩:০০ বনকপোতাী ৩.২৫ 





. অৎ্কুর (জোলার জার্মিনাল) ১:৫০ 
[ছোটদের উপহারের উপযোগী ] 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
| “(ছোটদের জন্য) 
ভূঁতের বেগার ৯-৫০ 
[সহজ ভাষায় সরস আলোচনা] * 


ঘরে বাইরের শাহিতে-চিন্ত। ৮ 


" মাঁপক বস;মতাী নি নানা বিভাগে এক নতুন- 

তাঁর সুচিন্তিত 'অআভমত যে-কোন 
লিগা এ নারি পির পাকে মলা তাহাক 
যে যুক্িনষ্ঠ ভাবধারার অন্ংসরণ করেছেন তা রাঁতিমতই উল্লেখ্য ।.. 


তান 


£ বিখ্যাত নতুন উপন্যাস 


অনেক আনোর অন্ধকারে ». 


গরিশোধ ৬ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের ৪ অভিনব উপন্যাস 
আবার নদী বয় ৩,২৫ 


শন্তিপদ রাজগুরুর 

॥ চলচ্চিত্রে রূপাঁয়ত যুগান্তকারী । 
উপন্যাস ॥ 

মেঘে ঢাকা তারা ৪*৫০ 
দেবাংশী ৩, নকল মানুষ যেন্দুস্থ) 
মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের $ উপন্যাস 
আধ্যানকা ৩:৫০ 

পৃথবীশ ভট্ৰাচাৰ্যের 

॥ প্রখ্যাত উপন্যাস ॥ 
সোনার. পতল ৩:৫০ 

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 

॥ বিখ্যাত গ্রন্থ ॥ 
পরানো প্রশ্ন আর 

আর নতুন পৃথিবী ৩.০০ 
ভাববাদ খন্ডন ২:৫০ 











সাহিত্য জগ্গং_-২০৩1৪, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা- ৬ 
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হ্যাঁ শেঠজী। প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে 


- পাঁচ কাঁড় টাকা দিতে হবে। 'খিদ্ৰচ 


লামার বউ-এর কাছে সবাই টাকা জমা 
দিচ্ছে। বলেছে তোমার পেটতে নাক 
লাখ লাখ টাকা! .. | 

“এ িটিও তাদের. বে-জাইনী। 
তাদের হুকুম আমি মানব না। ও কি 
করছিস? . বঝঢঠ-মনট কাঠ পোড়াচ্ছিস 
কেন? রেখে আয়--' সামশেরের হাত 
থেকে কাঠখানা ছিনিয়ে নিল দৌবদয়াল। 


" গম্ভীরভবে মিনিট দুই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে 
'ইল সামশের। 


তারপর বলল, “কাল 
সকালে ওরা শোভাযান্রা বার করবে। 
প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারের জন্য টাকা তুলবে! 
তোমার কাছে আগে আসবে- সবাই 
দিচ্ছে 

1 ‘তুই কতো টাকা দিলি? 
'. "আমার টাকা, নেই! 
দেব! 

‘খুন?’ হেসে উঠল দোবদয়াল, ‘হাম 
দেব নগদ আর তুই 'দাব খুন? তোরা 
ক ভাবাঁছস, আম বুর্বক?- এই কাঞ্চা, 
চললি কোথায়?’ 


“্যরে। শুয়োরের মাংস ঠাণ্ডা হ'য়ে 


আমি খুন 


ঘাচ্ছে। বজ, রাগ করবে কাল দেখো 


শে, রঙ আমার কাঁ রকম লাল হায় 

'থোরাসে ভি লাল হোবে না, বুড়ো 
আঙ্ুলটা ওপর দিকে তুলে ধরল দেবি- 
দয়াল! হাসতে হাসতে ফেটে পড়ল সে? 
ছলদে রঙের পাগাঁড়টা খসে পড়ল 
মেঝের ওপর হাত বাঁড়য়ে জলের 
ঘটিটা টেনে তুলে নিয়ে ঢেলে "দল 
উনোনের আগদনে। ভড়কে গেল সামশের। 
শেঠজীর কি মাথা খারাপ হ'য়ে গিয়েছে? 


উনোন্ জল ঢালছে, কেন? এক টুকরো . 


কাঠও আঁর নেই, সব ছাই'হয়ে গিয়েছে। 
দরজার কে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, 


চিলি শেঠজী। কাল সকালে আমরা 
শোভাষান্না বার করব! তোমার কাছে 


তি 
দুদও ।? 
বোরয়ে গেল সামশের' গহতরাজ। 


সারাটা রাত ঘুমুতে পারল না দোব- 
দয়াল সুখানণী। মাঝে মাঝে ঘরের বাইরে, 
বেরিয়ে এসে চেয়ে থাকে সীমান্তের 
দিকে! এক হাত দূরের জিনিসও দেখতে 
পায় নাসে। মেঘ আর কুয়াশায় চতু- 


শোনা যাচ্ছে। 


দিকের অন্ধকার গাঢ়তর হয়েছে। কান 
পেতে রাখে চালুর দিকে, কোথায় যেন 
খস-খস আওয়াজ হচ্ছে। কালো ন্‌াঁনয়া 
ধানের খেতে দুশমনের পদধবাঁন। পা 
টিপে টিপে ওপরে উঠে আসছে বোধ 
হয়। পায়ের তলায় মাঁড়য়ে দিচ্ছে কালো 
নৃনিয়ার পাকা শীষ। 


। , ভেতরে এসে দরজাটা বন্ধ ক'রে দেয় 
দেবিদয়াল। িন্দুকের মাথার ওপরে হাত 
বুলতে থাকে! এক লাখ নগদ টাকা 
পাড়ে আছে ওখানে । ত্রিশ বছরের মধ্যে 
একাঁদনও চাবি লাগায় 'নি-_লাগাবার 
দরকার বোধ করে নি' মাঝে মাঝে 


মামশেরকে একলা রেখে বাইরে বৌরয়ে . 
' যায় দৌবদয়াল। একটা পয়সা খোয়া যায় 


ন কখনো। কত্কাবং পাহাড়টার মতো 
টাকার পাহাড়টাও ঘরের কোণায় মাথা 
উদ্চু ক'রে দাঁড়িয়ে. রইল চিরটা কাল। 
ধারে-কাছে থানা নেই, পলিশ নেই! 
দেবিদয়াল.তব্দ ভয় পায় নি কোনো- 
দিন! লোভের ধস নামে নি পাহাড়ের 
গায়ে। | 


আজ তার. ভয় করতে লাগল। 
দুশমনের পদধবান, ক্রমশই কাছে এগিয়ে 


আসছে। এ পদধ্যান তার নিজের বুকে, 
' না ধানের 


খেতে তাসে সঠিকভাবে 
বুঝতে পারল না। ভয়ে 'আড়ম্ঠ হ'য়ে 
এল দেবিদয়াল। কাল সকালেই থিচ্বু 
লামার দল এখানে এসে উপস্থিত হবে। 
সন্দুকটা যাঁদ লুঠ ক'রে নিয়ে যায়? 
চাবি খুজতে লাগল দেবিদয়াল। 


' চাঁব খুজতে খুজতে বাকী রাত- 
টুকু শেষ হ'য়ে গেল! . কঙ্কাবং-এর 
কোথাও. আজ আলো নেই । কাণ্টনজঙ্ঘার 
চূড়া থেকে মেঘের খণ্ড গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
নেমে আসছে নিচে! চোখে চশমা লাগিয়ে 
দোবদয়াল দেখল, হাজার ফুটের ঢালুর 
বুকেও আজ ঘন অন্ধকার। 


শোভাযাত্রা 'বার করেছে 'থম্বূ লামার 
দল। ওপরে উঠে আসছে ওরা। আওয়াজ 
॥ কান খাড়া করে রাখল 
'দেবদয়াল। হ্যাঁ, সামশের গহতরাজের 
কণ্ঠস্বরই বটে। অন্ধকার ফিকে হয়ে 
আসছে। মেটে রঙের কুয়াশা ভেদ,ক'রে 


ঝণ্ডা উপ্চা রহে।' 


[ হম বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্য 


দেবিদয়ালের চোখের সামনে কণা- 
তুষারের ঝড় বইতে লাগল। ঠ্রাণ্ডায় 
হাতের আঙঃলগুলো কুপ্ডল'র মতো 
কু'কড়ে গিয়েছে মরচে-ধরা 'ন্দকের 
চাবিটা হাতের ম্ঠোতে ধরে রাখতে 
পারছে না! মনে হচ্ছে, হাতের মাংস 
আলগা হ'য়ে চাবির সঙ্গে লেপ্টে গেল 
ব্দবি। | 


{কিন্তু সামশেরের হলদে রক্ত লাল 
হ'য়ে উঠেছে কন্ঠস্বরে 'বন্দমান্র 
কম্পন নেই। প্রতেকটা কথা ধন:র্ধরের 
এসে আঘাত করছে। পথ ঠেলে ওপরে 
উঠতে উঠতে সামশের চীৎকার ক'রে 
বলছে, 'মেরো ঝাণ্ডা উচ্চা রহে? 


ঢালুর অন্ধকারে চাঁবটা ছুড়ে ফেলে 
দল দেবিদয়াল। ভেতরে এসে 'সন্দুকের 
গায়ে হাত বুলতে লাগল। উত্তেজনা আর 
নেই। লোকসানের কথাও ভুলে গেল সে। 
দুশমনটাকে দেখতে পেয়েছে। মান পাঁচ 
কুড়ি টাকার অস্ত্র দিয়ে তাকে রুখতে 
পারা যাবে না। 


সন্দূকটাকে টানতে টানতে বাইর 
নিয়ে এল দৌবদয়াল। পেমা ওয়াংদী ঠিক 
কথাই বলে 'গয়েছে। পুরো যৌবনটা ওর 
ওখানেই বন্দী হ'য়ে আছে। 
ভাণ্ডারে আজ সে নিজের যৌবনটাকেই 
দান করতে চায়। কোথা থেকে শান্ত আর 
সামর্থ এল তা সে জানে না। 1সন্দকটাকে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল ঢালুর মুখে। 


বাণ্ডিলে বাঁধা নোটগুলো হাজার হাজার . 


শবদেহের মতো প'ড়ে রইল ভেতরে. দম 
আটকে তলে তিলে মারা গিয়েছে ওরা! 
হলদে রঙের পাগাঁড়টাকে গলাথার ওপর 
ভাল ক'রে চেপে 'বাঁসয়ে দিল সে! 


কনুইয়ের ওপর পর্যন্ত। হাতের পাঞ্জা 
দুটো রগড়ে রগড়ে গরম ক'রে নিল 
একটু! যৌবনের তেজ 'ফাঁরয়ে আনবার 
চেষ্টা করল যথাসাধ্য। বুকের ছাতিটাকে 


ফীলয়ে-ফাঁপয়ে উচু করল আধ ইণ্ি। 


ধদীপ্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সীমান্তের 
দিকে। তারপর ধাক্কা মেরে 'সন্দকটাকে 
ফেলে দল ঢালদর পথে। ঠোন্ধর খেতে 
খেতে গাঁড়িয়ে গড়িয়ে. পালাতে লাগল 
দুশমন । 

আজ সে আর ওয়াংদীদের 
আলাদা নয়। | 


থেকে 


প্রতিরক্ষা ' 





S পা 





" অনেকটা হারিয়ে. ফেলেছে। 


 নেফার উপকথা 


উপকথার. প্রচলন সব সপমাজেই 
আছে। উপকথার মধ্যেই আমরা, একটি 
উপকথাবিহীন জাতি মানেই 'কুল- 
পরিচয়হীন জাতি। দার্শানকের বন্তব্যে 
তেমাঁন, 'থাকে উপকথায়, যাঁদও তার 


' প্রকাশ হয় অন্যরুপে। উপকথা 'জানসটা 


এমন গুরুত্বপূর্ণ বলেই বর্তমানে 


সমাজতত্ব ও নৃতত্ববিদেরা এর সংগ্রহে 


এত সচেষ্ট।. অবশ্য. সভ্যসমাজ আর 
রূপবোশিষ্টের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে! 
প্রধানত মানুষ ও প্রক্কাতর আদিম 


সম্পর্ক থেকে উপকথার উৎপাত্ত। এই. 


সম্পর্কটা অনগ্রসর সমাজে এখনও 
অনেকটা অকীন্রম অবস্থায় “ রয়েছে। 
।সভাসমাজে ঠিক এই 'জানসটির 
অভাবের জন্য উপকথা তার সজীবতা 
আদিবাসী সমাজের উপকথার এই 
মন্তব্যের সত্যাসত্য বুঝতে পারবো। 


_নেফার আদিবাসী সমাজের কোন 
'লাখত 'সাহত্য নেই। কিন্তু আলাখত 
সাহিত্য অর্থাৎ মুখে মুখে ' প্রচালত 
উপকথায় এই অঞ্চল যথেষ্ট -সমদ্ধ। 


. এখানে নানাসময়ে নানাভাবে উপকথা 


বলা হয়ে থাকে।. 'কতকগ্ীলি উপকথা 


নাচের সঙ্গে সঙ্গে সুর করে আবৃত্তি 


করা হয়, যেমন নাগাদের আভঙ কিংবা 
শেরদকপেন জাতির মধ্যে দেখতে 


পাওয়া যায়। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যথা, . 
শস্যকাটার 


শিশুর জীবন বাঁচানো, . 
উৎসব, মতের সকার. ইত্যাদিতে 
উপকথার ব্যবহার হয়। শীতের রাতে 


, অনেক আঁদবাসীঁ একত্র গোল হয়ে বসে 


যখন আগুনের উত্তাপ উপভোগ করে 
তখনও তাদের মুখ থেকে শোনা যায় 


নানা উপকথা। নেফায় আবার, এমন, 
কতকগুলি উপকথা আছে যেগ্দাল . 


সকলের মধ্যে প্রচারিত হয় না, কেবল 
পরম্পরগত জ্ঞান বা ইতিহাস হিসাবে 
শামান পে রোহিত) থেকে - শামানের 
মধ্যে বংশানুক্রমে সীমাবদ্ধ থাকে। -. 


কাঁৱতারই * উপজীব্য । - 


থেকে- আমরা ' উপরোক্ত 


এপর্যন্ত নেফায় যে-সমস্ত উপকথা, 
সংগৃহীত হয়েছে সেগুলিকে আমরা 
মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করতে পার! . 
যেমন আকাশ ও মাটি, মানুষ ও তার 
ইতিহাস, মানুষের দৈনন্দিন জীবন এবং 
জীবজন্তু সংক্রান্ত।- নেফার উপকথায়, 
ভারতীয় রূপকথা-উপকথার তেমন কোন' 
প্রভাব লক্ষ্য করা যায় না। মাঝে মাঝে 
হয়ত একট:-আধট; রামায়ণ বা জাতকের 
গলপ কিংবা মিশনারি . বিষয়ের প্রভাব 
দেখা যায়। কিন্তু মোটামুটি উত্তর-পূর্ব 
সীমান্তের উপকথা: স্বকীয় প্রতিভার 
সৃষ্টি।' নেফার উপকথায় যে জিনিসটা 
সবচেয়ে বেশী করে চোখে পড়ে তা হচ্ছে 
অপূর্ব কল্পনাশান্ত যা একমাত্র সত্যকার 
সভ্যমানুষই 
একমান্ত্র সুক্ষ কল্পনার আঁধকারী এ 
ভুল আমাদের ভেঙে যায়. এই উপকথা- 
গুলির সঙ্গে পাঁরচিত 'হলে। একজন 
বিখ্যাত নৃতভ্রীবদ- বলেছেন যে উপকথা 
হচ্ছেঃ Primitive history and 


E ethnologyexpressed in poetic form 
এই মন্তব্য যে. কত সত্য তা আমরা 


নেফার উপকথা থেকেই বুঝতে পাঁর। 


' এখন . আলোচ্য উপকথার 'ঁকছড . 
কিছু দষ্টান্ত উপস্থিত করা হচ্ছে। 
জগৎ, আকাশ ও উপশ্রহ সম্পর্কে 


"উপকথাগুল অপূর্ব কল্পনাশন্তির 


২১৯, 


১৯১১৯, 








পাঁরচায়ক। আকাশ ও মাটি পরস্পর 
প্রেমাসন্ত। যখন আকাশ মাটিকে তার 
প্রেম জানায় তখনই গাছপালা, তৃণ ও 
সমস্ত রকমের 'জীবনের সৃষ্ট হয়। 


" কিন্তু আকাশ আর মাটিকে আলাদা কর 


দরকার কারণ তারা পরস্পর আলিঙ্গনা- 
বদ্ধ থাকলে তাদের সৃন্তানাঁদর থাঁকার 
কোন স্থান থাকে না৷ িনিয়ং জাতির 
একাঁট উপকথায় আছে যে তাদের 
পরস্পর আলাদা হওয়ার পর মাটির 
পৃথিবীর সবসময় কামনা বা ইচ্ছা করে 
স্বামীর সঙ্গে একন্র হওয়ার। এই ইচ্ছা 
নিয়ে যখন সে আকাশে উঠতে যায় তখন 
হঠাৎ চন্দ্র ও সূর্য দেখা দেওয়ার লঙ্জায় 
পড়ে আর অগ্রসর হতে পারে না। পর্বত- 
গুলৈ তার দেহের সেই অংশ যেগদাল 


প্রভুর সঙ্গে মিলন কামনায় মাথা উধে 


তুলেছিল। নেফার আর একাঁট আবাস” 
জাঁত' সিংপোদের ' উপকথায় রামধন; 
সম্পর্কে বলা হচ্ছে .এটি একাট মই যার 
সাহায্যে মাটর পাঁথবীর এক দেবতা . 
চাঁদের দেশে তাঁর পত্নীর ‘সঙ্গে গালত 
হন। .বামধনুকে কনের স্বামী-গৃহের 
যাবার পথের সেতু 'হসাবেও বর্ণনা করা 
হয়েছে। শেরদুকপেন জাঁতর মধ্যে 
রামধনূর আরো একটি অভিনব বর্ণনা 
পাই। পাহাড়ী ঝরনার জলে সাদা, 
কালো, হলদে ও লাল চারাট অদৃশ্য 
শান্ত বাস করে; এরা মাঝে মাঝে সুন্দরী 
স্মীর সন্ধানে স্বর্গরাজ্যে 'ঘুরে বেড়ায়! 
আকাশের যে পথ 'দয়ে এরা যায় সেখানে 
নানারঙের রামধনদু দেখতে পাওয়া যার! 
মিনিয়াং উপকথা অনুসারে আকাশের 


শবদ্ঢুং চমক হচ্ছে স্বগশীয় মাতার চোখের 


তারার কম্পন; িশমীদের মতে এট 


যে 


৭৪২ 


তারারুপী কন্যার দ্রুত চলে যাওয়ার 
সৌন্দর্যময় রূপ; বুনন উপজাতির 


' লোকেরা বলে এটি লক্ষন মাথার কাঁটা 
(hair Pin) যা দিয়ে' এক মেয়ে 


অবাঞ্ছিত প্রণয়াকাশক্ষীকে, ভয় দেখায়। 
অন্য এক উপকথায় আবার আকাশ ও 


মাটিকে দুইভাইরূপে কল্পনা . করা 
হয়েছে! বড়ভাই থাকে মাটিতে ও 


ছোটাট আকাশে! কখনও কখনও ছোটটি 


" নাচতে শুরু করে এবং মাটির দিকে 


রাশি রাশি জলকণা ছুড়ে দেয়। এরপর 
সে মতের 'যত সুন্দরী মেয়েদের ডেকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করে তাদের গলম্ম কি 
এই জলকণার মত.এমন মনোরম মালা 
আছে? মাঝে মাঝে সে বিদ্যুৎ নিক্ষেপ 
করে তার হাতে যে অদ্ভুত এক ম্যাজিক 
ক্ষমতা রয়েছে সেকথা প্রকাশ. করে। 
বিরাট ঢাকগলি (dU) বাজানোর 
ফলে আকাশের গায়ে যখন বজ্রনির্ঘোষ 
ধ্বনিত হয় তখন তার প্রশ্ন_ মতের 
মানুষ কি এমন সঙ্গীতের অধিকারী ১ 
নেফার আঁদবাসীরা আকাশ ও মাটিকে 


নিয়ে এমনই সব উজ্জ্বল কাব্যময় 
উপকথা সৃষ্টি করেছে। 


এবার আমরা মানুষ ও তার 
দৈনন্দিন জীবন নিয়ে যে উপকথাসমন্ট 
তারই একটা সুন্দর দষ্টান্ত উপস্থিত 
করাছি। এটি অপূর্ব কল্পনারসে 
সিণ্টিত। কাপড় বোনা নেফার আঁদবাসী 


সমাজে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে. 


আছে। কাপড় বোনা প্রত্যেক আঁদবাসণ 
রমণীর অবশ্যকরণীয় কাজ। উপকথাটি 
এই কাপড় বোনার ব্যাপার নিয়েই। 
আদিবাসীরা কি করে কুনতে খল ? 


অনেকাদন আগে খামলাও "নদীতে ' 


হামবু নামে এক মাছ ৰাস করত; তার 
গায়ে ছিল ফুলের রঙ; সঙ্গে থাকতো 
লাল, সাদা ও সবুজ মিশ্রিত 'তনরগা 
একটি সাপ! কাওন্‌সা নামে এক পিতৃ" 
মাতৃহীন বালকের মাছ ‘ধরার খুব শখ 
ছিল কিন্তু সারাদিন মাঠে হাড়ভাঙা 
খাটুনি খাটতে হোত বলে সে সুযোগ 
ধড়-একটা পেত না? যাইহোক একাদিন 
সে রান্রে নদীতে জাল ফেলে রেখে মনে 
মনে কামনা জানালো £ “আমার ভাগ্যে 
ঘঁদ মাছ পাওয়া থাকে তবে তা আপানি 


ধবিস্ময়ান্বিত হয়ে সে দেখল যে দুটি 


হামব্রু মাছ_একটি বড় ও একাট ছোট 


তার জালে ধরা পড়েছে। ভগবান মুখ 
- তুলে চেয়েছেন। 
চিজ ES BE 


হে মাকে দানে ঝলসে 


- 





খেয়ে ফেলে। পরের দিন ভোরে সে 
যথারীতি মাঠের কাজে বোঁরয়ে যায়; 
সন্ধ্যায় ফিরে এসে দেখে তার ঘর অদ্ভূত 
সুন্দর সব নক্সাকরা কাপড়ে পূর্ণ ।, 
এরকম কঁদিনই চলতে থাকলো; মাছকে 
খাবার দিয়ে সে রোজই ক্ষেতের কাজে 
চলে যায়; ফিরে এসে দেখে নতুন' বোনা 
সুন্দর সুন্দর. সব কাপড়ের রাশি। মনে 
তার. সন্দেহ জাগে। একদিন সে কাজে 


কিছ: পরেই দেখতে পায় মাছটি পাৱ 
থেকে বার হয়ে সুন্দরী মেয়ের রূপ য়ে 
তার নিজের তাঁত দিয়ে তাড়াতাঁড় কাপড় 
বনে ফেলছে। 'আল-লায়িত কেশদামূ এই 
সুন্দরী মেয়েটিকে কাওন্‌সা তার ঈ- 
রুপে বরণ করে। কাওন্‌সার স্ত্রীর কাছ 
থেকে গ্রামের অপর সব মেয়েরা বোনার 
পদ্ধাত শিখে নেয়। নক্সার অপূর্ব জ্ঞান 
সম্পকে" মেয়েরা প্রশ্ন করলে সে উত্তর 
দেয় যখন সে মাছ ছিল তখন তিনরঙা 
সাপের গা ও মেঘের গায়ে প্রাতফলিত 
রঙ থেকে নক্সা শিক্ষা করে। কাওন্‌সা 
একদিন তার ম্ত্রী-হামব্রুই মাইয়ের বোনা 
কিছু কাপড় বাইরে রোদে শুকৌতে 
দিয়োছল, জোরে বাতাস আসায় সেগুলি 
উড়ে অন্য গ্রামে চলে যায় এবং সেই 
সমস্ত গ্রামের মেয়েরাও বুনতে শেখে।' 
বনমাই ও মোল্লো নামে দুই দেবতা 
হামরুই মাইয়ের কাছ থেকে নক্সাগুলি 
ভেঙে নিয়ে সারা বিশ্বের মানুষের-মধ্যে 
বোনার জ্ঞান ছাড়য়ে দেন। নেফার 


আদিবাসী মানুষেরা মনে করে এইভাবে 


বোনার বিদ্যা প্রচারত হয়েছিল। 


মানুষের উৎপত্তি ও ইতিহাস 
ব্যাপারে নেফার উপকথাগুঁল খুবই 
বৈচিত্ৰ্যময় । এখানকার বাভন্ন ' জাতি ' 
'বাভন্নভাবে জিনিসটাকে দেখেছে । কেউ 
বলছে আকাশ ও মাটির মিলন থেকে 
মানুষের জন্ম; অপর একাঁট মত এই যে 
সরাসাঁর স্বর্গ থেকে মানুষ মতে নেমে 
এসেছে; : কৃতীয় ধরনের উপকথা 
অনুসারে শিল্পী যেমন কাদা নিয়ে 
মূর্তি গড়ে তেমান এক স্বর্গীয় শন্তি 
নারী ও পুরুষকে গড়েছে; গজদন্ত বা 
পান থেকে, মানুষের উদ্ভবের কথাও 
কোন কোন উপকথায় আছে। মানুষের 
উৎপত্তির সবশেষের কারণটি সেই 
নোয়ার নৌকার গল্পের মৃত ৷ কিছু কিছু 
আঁদবাসী জাত শ্বাস করে যে আদ 
মানুষ আগুন আর বন্যায় নিশ্চিহ্ন হরে 
গেছল, শুধু একটি দম্পতি রক্ষা 


পাওয়ায় তাদের থেকে মান্য আবার 
বাঁদ্ধ পায়। নেফার পাহাড়ী আদি-' 


[ ইয় বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


বাসীরা কেন সমতলবাসীদের তুলনায় 
আঁশিক্ষিত সে সম্পর্কে চমৎকার এক 
উপকথা প্রচূলত আছে। অনেক প্রাচীন- 
কালে সমস্ত জ্ঞানের কথা চামড়ার উপর 


" লিপিবদ্ধ করে পাব্ত্য ও সমতলবাসণ 


উভয় মান:ষকেই দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু 
ক্ষুধার্ত আদিবাসীরা চামড়াটিকে রান্না 
করে খেয়ে নেয়, সেজন্য তারা বহুকাল 


থেকে অজ্ঞ অবস্থায় রয়েছে। 
না গিয়ে কাছাকাছি লুকয়ে থাকে। ! ৃ 


নেফার আদিবাসী সমাজে প্রাণীদের 
নিয়ে যে সমস্ত উপকথা রচিত হয়েছে 
তার মধ্যে ব্যাঙ, জোঁক এবং মাছের 
প্রাধান্য চোখে পড়ে। মাছ নিয়ে উপকথা 
শুধু আদিবাসী সমাজ কেন সব দেশের 
সভ্যসমাজেই আছে। বাঙালী আমরা 
আমাদের উপকথা-রুপকথায় মাছের 
বিশেষ স্থান সম্পর্কে নিশ্চয়ই আমরা 
সচেতন! নেফার উপকথায় জোঁক নামক 
প্রাণীকে নিয়েই খুব বেশী কাহনী গড়ে 
উঠেছে। এর দুটি প্রধান কারণ আছে। 
আদিবাসী সমাজচিন্তায়' জোক প্রথমত 


যৌনতা (9০৯21) এবং দ্বিতীয়ত 
প্রীতশোধ-ইচ্ছার প্রতীর্ব। একটি 


কাহিনীতে বলা হয়েছে দুটি নারীর 
মিলন থেকে জোঁকের জন্ম, এই ধরনের 
জীবের শরীরে হাড় থাকতে পারে না; 
এমনাক তার হাত-পা মুখও নেই। মা 
একে স্তন দেবার চেষ্টা করলে সে তার 
হাতের রন্ত চুষতে আরম্ভ করে। 
আনাতানি,.. দফলা, মার প্রভাতি 
উপজাতিদের মধ্যে যে কাহিনী প্রচালত 
তাতে বলা হয়েছে, প্রাচীন একবার এক 
শুকনো পাতা বা হোগলাকে বিবাহ 
করে; তার শিশু মায়ের স্তন না 
পাওয়ায় বাপের হাত ও হাঁটুতে রন্ত 
শুষে . নিতে আরম্ভ করে। ফলে দেহ 
থেকে ঝেড়ে ফেলে তাকে জ্যান্ত কবর 
দেওয়া হয়। পরজন্মে সে প্রতিশোধ 
নেবার জন্য ' জোঁক 'হসাবে জন্মগ্রহণ 
করে। 


উপরে - নেফার উপকথার 'বাভন্ন 
রূপের পরিচয় দেবার চেষ্টা করা হোল।- 
এক হিসাবে এই উপকথাগন্ল নেফার 
অতীত হীতিহাস্রে পরিচয় বহন করছে। 
নেফার উপজাতির পূর্ণ ইাঁতবত্ত রচনা 
করতে গেলে এগ্দাল অন্যতম মালমশলা 
হবে। 'নজেদের কোন 'লীখত সাহত্য 
না থাকলেও সাহিত্যের মূল একটি 
উপাদান অর্থাৎ কল্পনার এঁশ্বর্যে 
নেফার আদিবাসাঁরা অদ্ভুত এশ্বর্ধবান। 
এ ব্যাপারে এখানকার মানুষের প্রতি 
আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধাবান হওয়া 
উচিত৷ /” টিন 


ও = ইলা দখলে কাছে, 
2 নর 


তি , 


১ 
৯০০ ্ 
র্ 
j 
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আজ বুঝতে পারাছ সোঁদন আমার 
জীবনে যে ঝড় উঠোঁছলো তার মধ্যে ছিল 


, না কালবৈশাখীর রুক্ষতা, ছিল না আক- 


্মিক' হাওয়ার ঘার্ণ, ছিল না 'ভয়ঙকর- 
এর "প্রলয় নিনাদ। 
তবু ঝড় উঠোছল। , 

.: এই ঝড় উীঁড়য়ে নিয়ে গেল চৈত্র 
মাসের ঝরাপাতার মত আমার শুকনো 
দিনগুলো! হয়তো কিছুক্ষণের জন্য 
মেনে. হয়োছলো আমি নিঃস্ব, অনুভব 
করছিলাম 'রক্ততার করুণ ব্যাকুলতা 


. কিন্তু পরক্ষণেই ' চোখের সামনে ভেসে 
উঠোছলো কাঁচি পাতায় ভরা বর্ষায় ” 
‘জলে ভৈজা স্নিগ্ধ শ্যামল গাছের ছাঁব ৷” 


য়ে গাছের পূর্ণতায় মন ভরে ওঠে, যার 
শ্যামলিমায় চোখ জনাঁড়য়ে যায়। 


সেই প্রথম বুঝতে , পারলাম 


- আমারও বাঁচবার লোভ আছে। জীবনের 


অর্থ খদজে পেলাম। শুধু কান্না, কান্না 
আর কান্না। "যদি কাঁদবার জন্যেই এ 
পাঁথবীতে এসৌছলাম তবে আর 
বেচে থেকে লাভ কঃ. কতজনকে 
পারেনি।, মেজদি. বলৃত এ নাকি 
আমাদের অদৃঙ্ট। সেতো বলবেই, 
আট বছর বয়েস থেকে-যে হার্টের 


চলেছে দুঃখ, সুখ, আনন্দ, যে যা পেল 
তাই ,তার লাভ। কেন জান: না 
অদ্‌জ্টের, দোহাই পেড়ে. বালিশে মুখ 
পাঁরান। হয়তো বা অদৃজ্টের বিরুদ্ধেই 
ছিল আমার বিদ্রোহ।' ' / 


| বউদি, যেদিন কিছুতেই তর্ক করে 


আমার সঙ্গে পারতো’ না, ধমকে, গ্রালা- 
গাল, দিয়েও হার মানতে বাধ্য হৃত, তখন 
বিষ মেশানো তেতো গলায় বলতো; 
আমি বলে রাখাছ শেষ পর্যন্ত তুমি 
জেলে যাবে। এ বংশের কলঙ্ক হবে। 
সংসারে বিয়ের মত পড়ে থাকার চেয়ে 


"জেলে যাওয়া অনেক ভাল। 


১ বৌদ তেলে বেগদুনে জবলে উঠত, 
বাপ, মা-খাওয়া মেয়ে কত আর ভাল 
এহবে। আমি জায়গা না. দিলে তো 
রাস্তায় গয়ে দাঁড়াতিস। 

বৌদির সঙ্গে কথা বলতেই আমার 
বিরন্ত লাগত! .আঁম ওকে মনেপ্রাণে 
ঘেন্না করি। ওর গোলগাল চেহারা, 
শ্যামলা রঙ, পান খাওয়া দাঁত। কথা 
“বলার সময় নাক দিয়ে একটা খন-খনে 
“আওয়াজ বেরয়, বিশেষ" কর _ রেগে 
গেলে। ওই আওয়াজটা শুনলে গা 


অসুখে ভুগছে, এ ছাড়া তার,আর কি . কি রকম শিউরে ওঠে, মনে হয় ইচ্ছে 
সান্বনা। অদস্ট, যা দোঁখাঁন, যার করে,আমাকে বিরন্ত করার জন্যে .কারা 
কথা জানি না, তারই , নিষ্ঠ্র যেন . বড় বড় -নোখ দিয়ে দেওয়ালে 


i $ 


৫ 


৬. 
পে, 


৮ 
|) 


আঁচড় কাটছে। মাথার মধ্যে আমি 
রক্তের চাপ অনুভব-কারা মনে হয় 
বম ঝম্‌ করে জোড়া পায়ের ঘুর 
বাজছে। 


.  চেণঁচয়ে উত্তর দিই, ছোটবেলা 
থেকে রাস্তায় ভিক্ষে করতে. শিখলে 
সেজে, ঠোঁটে রঙ্‌ মেখে রাস্তায় গিয়ে 
দাঁড়াতে হস্ত না। ; 

বৌদকে কথা বলার সুযোগ না 
দিয়ে আমি ঘরে গিয়ে সশব্দে দরজা 
বন্ধ করে দিই। আম জানি দু'ঘণ্টা 
ধরে ও চেঁঁচয়ে যাবে যতক্ষণ দমে 
কুলোবে, এমন কোন বিশেষণ নেই থা 
ওর মুখে আটকায়। 


আড়াইখানা ঘরের ছোট্ট ফ্ল্যাট ৷ 
দেড়খানা ঘরে সেজদা বৌদ আর তার 
দুই ছেলে-মেয়ে। আর একখানা ঘর 
রুগী, কখন কি হয় বলা যায় না। সেই 
ঘরে আমার আস্তানা । মেজাঁদর যন্ত্রণা" 
কাতর মুখ দেখলে”. আম ভেতরে 
শুকিয়ে যাই; বেচে থাকবার ওর ক 
প্রবল বাসনা, প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেবার 
কি মারাত্মক চেষ্টা অথচ ওর বেজে 
থেকে ক -.লাভঃ সারা জীবন তাকে 
গলগ্রহ 'হয়ে থাকতে হবে, হয় বৌদির 
না হয় আর কারুর! তবু . মেজদি 
যখন আমাকে কাছে ডাকে, আসার 
। হাতটা দিয়ে তার. কপালে ' রাখে, তার 
জীর্ণ চুলগুলোর মধ্যে, হাত. বলিয়ে 


০০০ 


দিতে দিতে মমতায় আমার মন ভরে 
ঘায়।, চোখে জল ভরে আসে, "এই 
নেজাদির জন্যেই বোধহয় আজও আঁম 
মুখ বে বৌদির অত্যাচার সহ্য করে 
বাচ্ছি। যাঁদ ওকে কোথাও য়ে যেতে 
পারতাম, .কয়েকটা দিন অন্ততঃ নিশ্চিন্ত 
. আরামে রাখতে পারতাম, সেই একবে'রে 
ঝোল-ভাতের. হাত থেকে রেহাই দরে . 
" একট; ভাল মন্দ খাওয়াতে পারতাম! 
অথচ জানি কিছুই তা পারব না। কে 
রোজগার করব, বাঙালীর ঘরের আঁত 
গাধারণ মেয়ে আমি। কলেজে উঠলেও 


পয়সার. অভাবে পড়া ছেড়ে - দিতে 


হয়েছে? চেহারায় এমন কোন জৌল.ষ 
পারি, মণ্ডের কথা ছেড়ে দিলাম কারণ 
অভিনর আমার আসে 'না।- যাঁদ আভ- 
নয় করতেই পারতাম অন্ততঃ .এতখাঁন 
অপাংস্তেয় হয়ে আমাকে বাড়ীতে 
থাকতে হ’ত না। চেষ্টা করলে বৌদির 
রন ঘুরে চলা সম্ভব হত! শুধু ভাই . 


কেন, শুনোছ আমার বড় দাদ আমাকে ্ 


ভালবাসতেন, ওরা বড়লোক; গাড়ী 
বাড়ী, সবই আছে, দু'একবার চেষ্টাও 
ফরোছলেন আমায় নিয়ে যেতে 'কল্ভু 
আমি যাই নি। কারণ আমি যে জান 


বৌদির চেয়ে' অনেক বেশী স্বার্থপর. 


আমার বড়াদ। এ দুনিয়ায় নিজের 


ছাড়া সেকছুই বোঝে না। তাকে .. 


ভালবাসার অভিনয় করব কৈ করে। 


আমার এতগৃলি ভাইবোনের মধ্যে 
ঘার কাছে পেয়েছি অকৃপণ স্নেহ, যে 
না 'দয়ে আমাকে. কাছে কাছে রেখে 
মানুষ করবার সেই তো আমার. মেজাদ। 
কত বড় বোকা মেয়েটা। এই স্বার্থপর 
দুনিয়ার কোন মারপ্যচিই সে বুঝলো 
, গা, আমাকে আগুনের হাত থেকে 
বাঁচাতে গিয়ে নিজে পুড়ে মরল। আজ 
সে কৃপার পাত্রী, ভালবাসার পুরস্কার 
‘হিসেবে মানুষের কাছে সে পেল শুধু 
গঞ্জনা। আমি যে এসব জান, যা 
‘আমি আভনেন্রী হতে পারতাম তাহলে 
আমিও তো অন্যদের মত চলে যেতাম 
শিনজেকে প্রতিষ্ঠা করার লোভে । 

একেই কি বলে অদ্‌জ্ট। 

জান মেজাঁদ আমাকে ভুল বোঝে, 
বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করলে ও আমাকে 
বকে, 'কন্তু বোঝে না.রেন আমার 
মনের এ অস্থিরতা, কেন আমি শান্ত 
হয়ে ঘরের কোণে বসে . থাকতে পাঁর 


অমত 


না, কেন আমি ছুটে বোঁরয়ে যেতে 
চাই। 


টাকা, টাকা, টাকা । 


হবে। কতাঁদন আম স্বপ্ন দেখ সেই 
আলৈবাবার মত যাঁদ আমি ডাকাতদের 
গুহার সন্ধানটা একবার পেতাম, গাধার 
"পিঠে বোঝাই করে নিয়ে আ্যসতাম 
মোহর। কাশেমের মত 'হংসের জ্বালায় 
ছটফট করত বোৌদি। মোহর, মোহর, 
মোহর। মুঠো মুঠো মোহর। তাহলে 
বোধহয় মেজদকে সারিয়ে ফেলতাম! 
বড়.বড় ডাক্তার আসত, ওষুধ দিত! 
সেরে না উঠলেও অল্ততঃ মনে সান্ত্বনা 
পেত ওই ভেবে যে তার জ রও 
দাম আছে। তি 


ম্বল্যহীন নয়। 


এ স্বপ্ন দেখেই বৃ কি লাভ। টাকা 
ঘড় আশ্চর্য জিনিস; শুনো যার টাকা 


আছে সে আরও টাকা.পায়। যার নেই 


সে কিছুই পায়.না। 


চুপ করে বসে থাঁকান একাঁদনও । 
টিউশানি করেছি, হয়ত ছেড়ে 'দয়ে 
চাকার নিয়েছি, সেযে ভাবেই হোক 


অন্ততঃ এইটুকু সান্ছনা : সেজদা 
আমাকে খানুকটা বোঝে, -বলে,. টাকাটা 
তোর কাছেই রাখ না, সংসার তো এক 
রকম 'করে:চলে 'যাচ্ছে। ' 


বলেছি, কতট-কুই বা সাহায্য করতে 


পারি, সেই জন্যেই তো বৌঁদ-। 


ও প্রসঙ্গ : থাক, অন্‌, তোর 
বৌদিকে আমি ' কিছুতেই বোঝাতে 
পার না। 

আমি নীরস গলায় বলোঁছ, যে 
বোঝবার নয় তাকে ক করে বোঝাবে। 
-_নে হয় তোর বিয়ে দিতে পারলে 
হয়তো । 

-ও সব 'বলাঁসতার কথা নাই-বা 
ভাবলে। 

সেজদা মুখ ভুলে তাকায়, হয়তো 


বা আমার কথার ধরনে, ব্যথা, পায়।, 


তোমার জীবনটা -নল্ট কোর না সেজদা! 
আর সব দাদারাই যখন-সরে পড়তে 
পারল, তুমি কেন এ বোঝা ঘাড়ে 
বইবে।- 


IR কলেজ ছেড়ে দিয়ে আম কিন্তু, 


. 1 ইয় বর্ষ) ৪৮শ সংখ্যা 


সেজদা ল্লান হাসে, তুইও বে 
তোর বৌদির মত কথা বলছিস। 


কথাগুলো শুনে শুনে নিজের ওপরই 
যে দিতৃষ্কা ধরে গেছে। 

বৌদি এসে পড়ায় কথা থেমে গেল, 
জিভে শান 'দয়ে সেজদাকে . বলল, 
তোমার 'বদ্যেরী বোনকে বলে দাও 
অত রাত করে যেন বাড়ীতে না ফেরে। 
গেরস্তর বাড়ী, পাঁচজন পচিকথা বলে 
সেটা শুনতে তো ভাল লাগে না? 
সেজদা কথা এড়িয়ে যাবার জন্যে বলে, 
কই অপু তো আজকাল দেরী করে না। 
বৌদি ঝঙ্কার 'দয়ে ওঠে, তা করবে 
কেন, কোনাঁদন ঘুমবার আগে বোনের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে? 


সে আম সকাল সকাল শুয়ে 
পাঁড়। 


রাত এগারটা যদ সকাল সকাল 


হয় তবে রাত বলব কাকে শ্যান? : 


আমার বাপের . বাড়ীতে; রাত ন'্টার মধ্যে 
দরজা বন্ধ হয়ে যায়। তার মধ্যে বাড়ী 
না ফিরলে বাইরে রাত কাটাতে হবে। 


--আঃ, তুমি বড় চেপ্চামেচি কর 


বলেই সেজদা নিজের ঘরে চুকে গেল! 


আঁম'বৌদির সামনাসামনি . .পড়ে 


গেলাম।” বাঁঘনদর মত সে আমার , 
সামনে দাঁড়িয়ে । .কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস 
করলে; * কথাটা 'বদ্যেধরীর কানে 
'ঢুকেছে। 


আম ইচ্ছে করে তাচ্ছিল্য প্রকাশ 
করলাম, এক কান 'দয়ে ঢুকেছিল, আর 
এক কান 'দিরে বৌরয়ে গেছে। 

-তার মানে তুমি আমার কথা 
শুনবে না। 

কথা আম শনি, কিনতু কারে 

হুকুম শুনি না। 


চড়ার 


4 
ইচ্ছে ছিল না. তবে যখন চোখ 
রাঙাচ্ছ তাহলে দেরীই করব! 


রাগে বৌদির ধ্যাত ঘটে, 
এ রকম সংষ্টছাড়া মেয়ে আম জীবনে 
দৌখান। 


মুখে মূখে জবাব দিলাম, ওটা এক- 
তরফা নয়। 


বৌদি চলে যাচ্ছিল ‘ফিরে তাকাল, 
চোখে তার উপছে পড়া ঘণা। বল্লাম, 
তুমি যে আমার চেয়েও সষ্টিছাড়া। 


এ ধরনের কথা কাটাকাঁট প্রাতি- 
দিনের ঘটনা! ঘরে ফিরে এনেই দেখ 


পা 












কাজকর্মে যাদের ব্যন্ত থাকতে হয় কলিনসের 
সুপার হোয়াইট তার! পছন্দ করেন: 

১. কারণ কেবল কলিনসের ফেনাতেই! 
ঈারাদিনরাত দাতের ক্ষয় আর মুখের দুর্গন্ধ 
রোধ করতে পারে। তাই আপনিও নিশ্চিন্ত; 

- মনে কলিনসের সুপার হোয়াইট টুথপেষ্ট 


ব্যবহার শুরু করুন| 





! 


* যদি ক্লোরোফিলের তাজাস্বাদই 
আপনার পছন্দ হয়, তাহ'লে. ‘ 
ব্যবহার করুন 
নতুন ফরমূলার টু 
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আজকাল আর আমাকে কিছ বোঝাবার 
চেষ্টা করে না. শুধু নিজে দুঃখ পায়। 
আম কোণের চেয়ারে বসে বই পড়ার 
চেষ্টা কার, . পার না, প্রায়ই অন্য- 
মনসক হয়ে যাই। এই সময় মেজদির 
নীরব" অভিমান 'আমাকে ব্যথা দেয়, 
এক একবার আড়চোখে তার দিকে 
তাকাই, -দৌখ পাশ বালশটা আঁকড়ে 
ধরে ওপাশ ফিরে. শুয়ে আছে। বা 


ওর চোখে জল, কিন্তু কাছে যেতে 
ইচ্ছে করে না। এই নিষ্ফল আঁভ- 


মানের দাম কতটুকু! বইটা সরিয়ে 
রেখে 'বসলাম ছদুচের কাজ করতে, প্রায় 
মাসখানেক থেকে চেষ্টা করাছি একটা 
একগঁজি চৌকো টোঁবল ঢাকার উপর 
গোলাপ ফুলের নক্সা তুলতে, 'কল্তু 
পারছি না। সেই এক প্রশ্ন, কি হবে 
করে। কার জন্যে করব। 


এক-টুকরো আকাশ দেখা যায়! পাশের 
শুকোনর তার টপকে নজর পড়ে এ 


এক ফাল আকাশের উপর। তাও. 


রোজ দেখা যার না! প্রায়ই ও বাড়ীর 
অবাঙালশ বাঁসন্দার রঙ্গীন শাড়ী 
ঝোলে, আর কখনও বা উনুনের ধোঁয়া, 
ওরা বুঝ তিন তলায় রানা করে। 
ধোঁয়ার চোটে যোঁদন জানালা বন্ধ করে 
বসে থাকতে হয়,,দম বন্ধ হয়ে আসে! 
বৌদির গরঞ্জনাভরা এই ১ খিনাঘনে 
সংসারের মধ্যে আর কিছুদিন থাকলে 
আমিও বোধহয় মেজাদর মত চিররুগন 
হয়ে যাব। মন্ত আমাকে পেতেই হবে, 
সেই জন্যেই সংসারের বিরুদ্ধে, সমাজের 
{বিরুদ্ধে আমার বিদ্রোহ । 

হাতের কাজটা ছদুড়ে ফেলে দিলাম, 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে মুখে খানিকটা 
লাল রুজ মাখলাম, বোধহয় মান্রাটা 
বেশী হয়ে গেছে, বড় উগ্র মনে হল। 
তাক থেকে গাউডারটা পাড়তে গিয়ে 
গড়ে গেল, শব্দ শুনে মেজদি । বোধহয় 
বুঝতে পারল আম সাজগোজ করাছ। 
জিজ্ঞেস করল, অপু, তুই বেরচ্ছিস ? 

বল্লাম, হ্যাঁ। 

. খাব, নাঃ 

স্মা। 

' শরীর ভেঙ্গে .যাবে যে। 
মুখে তখন আমার পাউডার মাখা 


হয়ে গেছে, সামান্য জল দিয়ে রঙউট্টা 
বাঁয়ে নেবার চেষ্টা করছি, আয়নার 


আজ বুঝতে পার 


‘হয়ে জন্মানো পাপ! 


সামনে মুখটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম, 


ভুরুতে পেন্সিল ঘষার দরকার নেই। 


চোখের কোল দুটো টেনে, 'দিলাম। , 


০ শরীর ভেঙ্গে 
যাবে যে? 


বল্লাম, তাতে ত কার ‘ক এসে খায়? 


জানি মেজাদ মনে কষ্ট" 
কিন্তু কি করব? 
কষ্ট দিতে চাই নি, তব এক এক সময় 
কেমন যেন হয়ে যাই। তাড়াতা'ড় 
মাথার চুলটা জাঁড়য়ে নিলাম, সাধারণ 
এলো খোপা । ভগবান এ একটা এঁশ্বর্ষ 
আমাকে দিয়েছেো। একরাশ কালো 
চুল, এত অয়ত্বেও আজও উঠে যায়ান। 


শাড়ী বদলে রাস্তায় বোরয়ে এসে মনে 


হল ছাতা আনতে ভুলে গোঁছ, আকাশের 
অবস্থা খুব ভাল নয়, জলভরা মেঘ 
থম থম করছে, তবু -বাড়ী ফিরে যেতে 
আর ইচ্ছে করল না, ট্রামে উঠে বসলাম! 


কণ্ডাক্‌টার এসে যখন টিকিট চাইল 
তখন খেয়াল হল কোথায় যাবা কিছু 
ভেবে না পেয়ে টিকট. কাটলাম 
ড্যালহৌসি স্কোয়ারের। 


কালঘাটের লাইনে । এও এক সমস্যা 


‘একলা বেরিয়ে কোথায়ই. বা যাওয়া যায়, 


হয় কারুর বাড়ী না হয় সিনেমা। আর 
যেখানেই যাই না কেন পেছনে ফেউ 
লাগবে, মান্য ফেউ। 


ছেলেবেলায় ঘা কিছু গড়েছিলাম 
সাঁত্যকারের জীবনে 
তার কোন দাম নেই। পড়েছিলাম 
নারী গায়ের জাত, আমাদের সনাতন 
ভারতবর্ষে এই নারীজাতির সম্মান 
অনেক উদ্চুতে, অথচ এতবড় মিথ্যে আর 
ছুই নেই। . নারী হয়ে না জল্মালে 
এই নির্মম সত্য বোধহয় উপলব্ধ 
করতে পারতাম না যে এদেশে গেয়ে 
জন্মের সঙ্গে 
সত্যে বার দাসখং লেখা হয়ে যায়, দাসত্ব 
করতেই যাদের জন্ম, প্রথমে পিতা, পরে 
স্বামী, শেষে পরের, তাদের জীবনে 
স্বাধীনতা কোথায়। ঘরের লাঞ্ছনার 
জহালায় যে বাইরে বোরয়ে আসব তার 
বা উপায় কই। দ্রামে বাসে চলতে গিয়ে 
মনে হয় আমি যেন একটা দেখবার 
ভজিনিস। সবাই হাঁ কর. তাকিয়ে থাকে! 
কি দেখে ওরা, কখনও কি মেয়ে দেখোঁন। 


বাড়ীতে কি মা নেই, বোন নেই। এরা, 
, কি নারী-বা্জিতি. দ্বীপের কোন অসভ; 


বাসিন্দা । 


খখন আর হই লা। 
তাকাই। 


লর্জিত হয়ে পড়ে। 


আম তো ওকে. 


এ পৰ্যচ্ত - 
খগয়ে ট্রাম ' আবার ফিরে আসবে এই 


[ হয় বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


প্রথম প্রথম বিরক্ত হতাম, কিন্তু 
সহজভাবেই 
কারুর চোখের উপর চোখ 
পড়ে গেলে সাঁরয়ে নিই না। দেখোঁছ 


এতে ফল ভাল হয়। ওরা নিজেরাই 


ট্রাম লিন্ডসে ষ্ট্রীটে থামতে নেমে 
পড়লাম! কোথাও যাবার না থাকলে 
আম অনেক সময় মাকেটে ঢুকে পাঁড়। 
বেড়ালে সময় কেটে যায়। কত রকমের 
চারব্র চোখে পড়ে। কতগুলো মেয়ে 
আছে রোজই মাকেটে ঘোরে, এর! 
পয়সাওয়ালা ঘরের বউ। স্বামী আপস 
যাবার সময় ঘ্যান ঘ্যানে বউকে মাকেটে 
নাময়ে দিয়ে চলে যায়, দোকানের সণ্গে 
এদের বন্দোবস্ত আছে, জানিস কনে 


সই: করে দিলে চলে, টাকা দেবার দরকার 


হয় না, নগদ টাকা তাদেরই 'দিতে হয় 
যাদের টাকা নাই। বড় আশ্চর্য দ্ানয়া। 


মাকেটে ছেলেবেলায় এসোছ বলে 
মনে পড়ে না। আর আসবই বা কেমন 
করে, আট ভাই-বোনের সংসার! কি 
রকম করে যে দিনগুলো কেটে গেছে, 
তবু সে দিনগুলোর মধ্যেও আনন্দ 
ছিল দির বিয়ে বাবা নিজে দিয়ে 
গিয়োছলেন। পয়সাওয়ালা বনেদখ ঘরে। 
তারপরই বাবা মারা গেলেন। বাবার মে 
এত দেনা ছিল, দাদারা কেউ জানত না! 
পাওনাদাররা ছে'কে ধরল, আমরা ছিলাম 


অধ্যাবিত্ত, হয়ে গেলাম গরাব। 


মা মারা গিয়োছলেন আমার 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু তাঁর অভাব 
করেছিল বাবার মৃত্যুতে। এসব আমার 
শোনা কথা। যখন থেকে জ্ঞান হল 
বুঝলাম আমরা কজন ভাই-বোন, 
দারিদ্রের সত্যে প্রাণপণ লড়াই করোঁছ। 
মেজাঁদ বেচারী তারই মধ্যে অসস্থ 
হয়ে পড়ল, সেজাদ বিয়ে করল প্রেম 
কিন্তু কোথায় 
যেন একটা গোলমাল ছল, তা না হলে 


' সেজাদ সুখী হল না কেন? 


একটা খেলনার দোকানের সামনে 
[কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম। কত রকম নতুন 
নতুন খেলনা বৌরিয়েছে আজকল। দম 
দিয়ে ছেড়ে দলে চাকর মত একটা 
চাকা ঘুরছে, তার উপর বসানো কয়েকটা 
ছোট ছোট পূতুল। আশ্চর্য, ওগুলো 
কিন্তু পড়ে যাচ্ছে মা। 

অথচ আমাদের সংসারে সবাই 
ছিটকে পড়ল।, কোথায় সেই আগের 
দিনগৃলো। দাদা. এখন বদ্বেতে, 
বোঁদকে দ:-একবার দেখোছিলাম, কিন্তু 
পরিচয় হয় নি। মেয়েটি বচ্বের প্রবাস? 


টি 


ইস এ 


Le পাঁরবর্তন এল । 


I 


TN 


Ed 


চকত আপন 
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বাঙালী। চিঠিপত্রে. যতটুকু জানা যায় 
মনে হয় ওরা সুখী হয়েছে। 'ছেলে- 
মেয়েরা বড় হচ্ছে, কিন্তু ওরা কি আর 
ছোট িসীকে চিনবেঃ তবু বড়দা 
অন্ততঃ চিঠিটা লেখে, পুজোর সময় 
বোনেদের নামে দশটা 'করে টাকা পাঠায় : 
মেজদা যেন কি রকম বদলে গেল। 
ওরা তো কলকাতাতেই থাকে, তবু কত 
যেন দুরের মান্ষ। -লোকে বলে 
মেজদা বিয়ে করেছে, কিন্তু কই আমর! 
তো জানি না। এমন কি ঠিকানাটাও 
রেখে যায়নি, প্যামবাজারে কোথায় থাকে 
কে. বলতে পারে৷ - 


মাকেটে - দুণ্চক্কোর দিয়ে যখন 
রাস্তায়. বেরলাম দেখলাম আকাশের 
অবস্থা আরও খারাপ। বাতাসে আসন্ন 
বৃম্টর আভাস। শাড়ীর আঁচলটা ভাল 
করে জাঁড়য়ে নিলাম, চুলটা আরও আটি 
করে বাঁধলে ঠিক হস্ত, বন্ড উড়ছে। তবু 
হাঁটতে ভাল লাগ্‌ল। অনেকাঁদন পরে 
কলকাতার একঘেয় আবহাওয়ায় 


অনুভব করলাম ক্ষিদে পেয়েছে। এ 
আর এক সমস্যা। ক'লকাতায় রেস্তরাঁর 
ছড়াছাঁড়, কিন্তু একলা বসে. খাবার 
জায়গা কম। মনে পড়ল একটা মাদ্রাজ’ 
কাফে আছে, শহরের আর এক প্রান্তে। 


নিঝপ্কাটে খাওয়া যায়।, 


_চৌরঙ্গণী পাড়া থেকে উজোন বয়ে 
মাদ্রাজী কাফেতে এসে ঢুকলাম। সাদা 
দোসা, খান দুই ইডূলী আর এক গেলাস 
গরম কফ! পেট বেশ ভরে গেল। মনে 
পড়ল এই রেস্তরাঁটা আমাকে দেখিয়ে” 
ছিল আমার কলেজের এক বন্ধু রেখা। 
রেখা এই পাড়াতেই কোথায় থাকে৷ 
বছর দুই আগে একদিন তার বাড়া 
গিয়েছিলাম। বালাগঞ্জ জ্টেশনের 
কাছে। 

রেস্তরা থেকে বেরুলাম রেখার 
বাড়ী খুজতে । কোন প্রয়োজন ছিল 
না, তবু হঠাৎ খেয়াল হল ওর সঙ্গে 
দেখা হলে মন্দ হয় না। 
আজকাল মেয়েটা। বিয়ে হয়েছে ওর 
অল্প বয়েসে, স্বামীর সাধ বৌ লেখা: 
পড়া শিখুক, তাই অনিচ্ছা সত্বেও 
বেচারীকে কলেজে আসতে হয়। বেশ 
মিষ্টি মেয়েটা। কত. কথাই বলত। 


কতক্ষণ রেখার বাড়ী খদুজোছ 
মনে নেই। যখন খেয়াল হল দেখি 
আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। প্রচণ্ড 
খড় উঠল। একটা দোকানের মধ্যে 
গিয়ে আশ্রয় নিলাম প্রায় আধ ঘণ্টা। 
ঝড়টা একটু কমতেই দ্রুত পায়ে এাগয়ে 
গেলাম ট্রাম লাইনের দিকে। এই বেলা 
_ধীমে উঠতে না খারলে অলকাদের বাড়া 


ছোট্ট কোবনে বসে. 


কি করছে - 


অমৃত 


রি কিন্তু 
ট্রাম লাইন পর্যন্ত পেশছতে পারল না, 
হুড়মুড় করে বৃন্টি নামূল। হঠাৎ যে 
এত জোরে নামবে সাঁত্য ভাবতে 
.পারাঁনা চারাদকের লোকগুলো ছে 
পালাচ্ছে, সকলের মুখে .কলরব। আমি 
গিয়ে দাঁড়ালাম একটা ঝোলা বারান্দার 
নীচে। 
জড় হয়েছে। চেস্টা করলাম যতটা 
সম্ভব দেয়ালের কাছ ঘেষে দাঁড়াতে, 
গতনাদক থেকে ছাট আসছে। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে.যেন বলল, 
এই ছাতাটা “নন। তবু খানিকটা 
জলের হাত থেকে রেহই পাবেন। 

পাঁরাচত কণ্ঠস্বর। ফিরে তাকালম। 
গগন সেন। 


আগে থাকতেই সেখানে অনেকে ; 
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পরা নেই, পাছে অন্ধকারে কিছু দেখতে 
না পায় এই ভয়ে , বোধহয়। মাথার 
টাকের পাশে যে বড় বড় চুলগুলো কাঁধ 


পর্যন্ত ভাবে ঝোলে, অন্য- 
দিনের মত তা ফাঁপানো নেই, জলে 
ভিজে চুপসে গেছে। সেই' সঙ্গে 
দাড়ীর চুলগহলোও । ' 


গগন সেন, আবার "বলল, ছাতাটা 


নন। 
বল্লাম, না, না, আপাঁন কি করবেন। 
-আমার ভেজা অভ্যেস আছে। 
-তা হয় না।- | 
-জলের ধারার .দকে তাকিয়ে গগন 
সেন বলে, ব্যান্ট এখন থামবে না। মনে 
হচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে চলবে। আর 


“এই ছাতাটা নিন...” 


কথার খাতিরে জিজ্ঞেস করলাম, 
আপাঁন? . 


গগন সেন উত্তর দল, চি 


' মত জলে আটকে পড়েছি। 


তাঁকয়ে দেখলাম গগন সেনের 


পরনে সেই চর পাঁরাঁচিত খয়েরী রঙের 


খদ্দরের পাঞ্জাব, ধুতি, কাঁধে বইএর 
ঝোলা। শুধু চোখে কালো চশমাটা 


. বর্ষণের বেগ যাঁদ এই - রকমই থাকে, 


ণর মধ্যেই জল জমে যবে। 
কথা শুনে শাঁঙ্কত হলাম, সে কি, 
তাহলে বাড়ী ফিরব ক করে। 
গগন সেন ছোট্ট উত্তর দিল, ভয় 
ন্ইে/আম আপনাকে পোঁছে দেব। 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম 


সত্যই জল জমূছে। . (ক্লমশঃ) 
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প্রতাঁচোর মধ্যে (সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান 
শুরু হয়োছল। যে-সব ইউরোপাঁয় এই 
আহবানে সাড়া গদয়েছিলেন, ইউরোপে 
তাঁদের সংখ্যা বিলুগ্তপ্রায়। রবীন্দ্রনাথের 
এই সব সাক্ষাৎ-শিষ্য ও অনরাণদের 
মধ্যে যাঁরা এখনও আছেন, ডক্টর বাকে 
তাঁদের অন্যতম । 

লণ্ডনে কিছুকাল আছেন, এমন 
বাঙ্গালীর কাছে ডন্নর বাকে সুপারাচিত 
ভারতীয় সংস্কাতির অনুপ্রেরণা বহন 
করছে এরকম যে-কোন সঙ্গীতের আসরে 
বা চিন্ন-প্রদর্শনীতে তাঁকে দেখা যাবে। 
তবে তাঁর সাধনা ও একজন 'বদেশশ 
হিসাবে নিরলস ভারত-চর্চার হীতহাস 
সম্পর্কে সাধারণ লণ্ডনবাসী বাঙ্গালী 
কতট;কু জানেন সন্দেহ ৷ 

ডক্টর বাকের সঙ্গে অনেকবার দেখা 
হয়েছে। ইণ্ডিয়া হাউসের উৎসবে, রবীন্দ্র- 
শতবার্ধকীতে, টেগোর ইস্ডিয়া সেন্টারের 
উদ্যোগে আয়োজত "িন্র-প্রদর্শনীতে এবং 
এই সোঁদন ওয়ালভরফ হোটেলে একটি 
ঘংরায়া মজালশে। 


প্রথম পাঁরচয়ে জেনেছিলাম তান 


' ভারতীয় সংগীতজ্ঞ! সেই আমার প্রথম 


ওৎসক্যের সণ্ডার । বিদেশী ভারতীয় 
সঙ্গীত সম্পর্কে খোঁজ রাখেন। কিন্তু 
তথ্যগত জ্ঞান থাকলেও ভারতীয় 
সঙ্গীতের মর্মে প্রবেশ করতে পেরেছেন 
এমন মরমী সাধক ইউরোপে কম। 


তাই পাঁরচয় হতেই প্রগল্‌ভ প্রশ্নে 
হয়তো অর্বাচীনতার পাঁরচয় দয়েছিলাম। 
কিন্তু বাদ সাধলেন আমার আমন্দ্রণ 
কারী । সুতরাং কৌতূহল দমন করতে 
হল। '?কন্তু ওৎসূক্য থেকে গেল ভারত 
সম্পর্কে এর অনুশীলনকে জানবার ৷ 

সুযোগ এল। শ্রীমতী ঠাকুর ইংল্যান্ডে 
এস পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে 
চাইলেন, আমি সঙ্গে ছিলাম। ডক্টর 
স্তী দুজনের সাথেই অন্তরঙ্গ আলাপ 
হল। 


সঙ্গীত-শিল্পের ইতিহাসে বোঝাই তাঁর 
পাঠগৃহ। ফ্লারীরক অসুস্থতা সত্বেও 
[তিনি ঘুরে ঘুরে আমাদের সব দেখালেন! 
পুরনো বন্ধুদের খোঁজ-খবর 'নিলেন। 
শ্রীপ্রশান্ত মহলানবীশ ও শ্্রীসৌম্যেন 
ঠাকুর দুজনেই তাঁর অতি-পাঁরাচিত। 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করলেন! তা-ছাড়াও 


ব্থীবাবর মৃত্যু, শান্তিনিকেতন ইত্যাদি 


সংস্কৃত বিভাগের রীডার এবং তাঁর গবে- 
ষণার বিষয়বস্তু ভারতীয় সঙ্গীত-শাম্ত্র 
হলেও সংস্কৃততেই তান নেট উপাধি 
ধারী। 

সংস্কৃত ছাড়াও তান জাভানীঁজ এবং 
ইন্দোনোশয়ার আরও দু-একটি ভাষা 
শিখোঁছলেন। জাভানীজ ভাষায় ব্যুংপা্ত 
কাজে লেগোঁছল ১৯২৭ সালে,-যখন 
বালি যাবার সুযোগ ঘটে। 


হল্যাণ্ডে লাইডেন ইউনিভার্সাটতে 
ওঁ সময় ভারতানূরাগনদের একাঁট ছোট 
দল ছিল। তার মধ্যে অন্যতম ছিলেন 
প্রাতত্ব বিভাগের প্রফেসর ভোজেল। 
তান প্রায় ১৪ বছর ভারতবর্ষে কাটিয়ে- 
{ছলেন। এই দীর্ঘ সময়ের বেশীর ভাগই 
অতিবাহত হয়োছল মথুরার খননকার্ে ॥ 





_ ইউনেস্কোর সঙ্গীত বিভাগের অধ্যক্ষ কনস্টানটাইন ্লইলোউ এবং বাকে 


অনেক প্রসঙ্গ উঠলো। নেহাৎ পারি- 
বারিক ও ব্যান্তগত আলোচনার মধ্যেই 


টান কতখানি । 


১৮১৯৯ সালে ডক্টর বাকের জন্ম হয়। 
যখন তান স্কুলের ছাত্র তখন থেকেই 
প্রাচ্যের প্রত তাঁর নিবিড় আকর্ষণ। এই 
সময় থেকেই তান প্রাচ্যের বিভিন্ন ভাষা 
সম্পকে চর্চা করতে আরম্ভ করেন। 


তারপর শীবশ্ববিদ্যালয়। এই বয়ঃ- 
সা্ধিক্ষণেই তিনি প্রথম ভারতায় 
সঙ্গীতের আস্বাদ পেলেন? সেতারের 
7 
তরুণ। শুধু সংস্কৃত সাহিত্য 
ভারতী 
হয়ে উঠলেন ডক্টর বাকে। এখানে বলা 
ওরিয়েন্টাল ও *্লাভনিক ষ্টাডিজে 


লাইডেন ইউনিভাঁস oi ছাত্রাবস্থায় 
এনায়েৎ খাঁর দশজন ছাত্র হল্যাণ্ডে আসেন 


এবং ডক্টর'বাকে তাঁদের জন্য একটি 


সঙ্গীতানুজ্ঠানের ব্যবস্থা করেন। এদের 


'কাছেই তিনি সূফী ধর্স-সঙ্গীত শোনেন 


এবং মুগ্ধ হন। এই এনায়েং খাঁন স্বনাম- 
ধন্য শিল্পী িলায়েতির পতা নন। একে 
ইউরোপে সাঁশব্য পাঠিয়োছিলেন বরোদার 
মহারাজা এবং ইনি সুফী ধর্ম-সাধক 
{হিসাবেই তদানীন্তন ইউরোপের একাট 
গোষ্ঠীর কাছে সুপারাচিত ছিলেন । 


যাই হোক ভারতীয় বন্-সঙ্গণত ও 
সহজ সূফী সঙ্গীতের মাধুর্য তাঁর সামনে 
ভারতীয় সঙ্গীত জগতের িংহদ্বার 
উন্মুক্ত করে দিল! এ বিষয়ে তাঁর নিজের 
অভিমত এই যে, ভারতীয় উচ্চাঙ্গ কণ্ঠ- 
সঙ্গীত দিয়ে আরম্ভ করলে এত সহজে 
তান ভারতীয় সঙ্গীতের মর্মে পেসছতে 
পারতেন না। অবশ্য যেকোন বিদেখটী 
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2 সঙ্গীত মাৱেরই ফন্ত-বিভাগ' কণ্ঠ- 


বিভাগের চাইতে অনেক বেশ অনুভূঁতি- 
গম্য। ১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথ লাইডেন 
ইউনিভা্সাটতে বক্তৃতা _দেন। কথা প্রসঙ্গে 
তান ভারত ও. বিভিন্ন দেশের মধ্যে ছাত্র- 
ছাত্রী ও শিক্ষক 'বাঁনম'য়র কথা বলেন। 
বাকে তখনও ছান্র। তাই কাবর আহ্বানে 
তখন সাড়া দেওয়া সম্ভব হয় নি তাঁর 
পক্ষে! L 

এর পর ১৯২৫ সালে তান সস্ত্রীক 
শান্তিনকেতনে যান। মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল 
সংস্কৃত অধ্যয়ন। পণ্ডিত বিমল শাস্বীর 
সহায়তায় তান গবেষণা শেষ করলেন। 
বিষয়বস্তু হল “কনান্রীবউশন টু দি 


:.. নলেজ অফ হীশ্ডিয়ান ঈমউজিক”। এই ' 
গবেষণার জন্য তাঁকে সঙ্গত রত্বাকর ও. 


সঙ্গীত-দর্পণের ' সাহায্য বিশেষভাবে 
নিতে হয়েছিল। 

' শান্তানকেতনে তিনি ছাত্রদের ফ্রেণ্ট 
ও জার্মান শেখাতেন। তাঁর স্ত্রীও জার্মান 
ভাষায় অধ্যাপনা করতেন। শ্রদ্ধেয় মনো- 
মোহন ঘোষ 'জাভার সংস্কীতর ওপর ডাচ্‌ 
প্রভাব সম্বন্ধে জানতে আগ্রহী ছিলেন। 
তান ডক্টর বাকের কাছে 'ডাচ্‌ শিক্ষা 
করেন। 

রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র নশীতন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে বলতে গিয়ে তাঁকে স্মৃতির ভারে 
{বষগ্ন মনে হল ।"“ক.স.ন্দর ছেলেই ছল 
নীতু! যেমন চেহারা, তেমনি শেখার 
আগ্রহ, তেমান প্রাতভা। জার্মানশ যাবার 
আগে তাকে ঁকছুদিন জার্মান পাঁড়য়ে- 
ছিলাম। কিন্তু যাবার কয়েকমাস. পরেই 
তো মারা গেল। রবীন্দ্রনাথের বংশধরদের 
মধ্যে নান্দিতা ছাড়া কেউই বেচে নেই ।” 

কৌতূহল সংবরণ করতে. না পেরে 
জিজ্ঞাসা করলাম “আর কি. কি ভাষা 
জানেন আপাঁন?” “বশেষ কিছুই না। 


আরবী আর হিরুটা জানি” 
এ সময় শান্তিনিকেতনে বিদেশী 
মনীষীদের মেলা । ডক্টর বাকে যাঁদের 


দেখেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
ইটালীয়ান প্রফেসর তুচি ও - ফাঁমীক, 
ফরাসণ অধ্যাপক বেনোয়া, রুশ অধ্যাপক 


বগদ্মনফ। তাছাড়াও প্রা থেকে এসে- 
লেন প্রফেসর লেসন, বদদাপেষ্ট থেকে ' 


অধ্যাপক গামানোস। 


“সুন্দর সৌহার্দময় আবহাওয়া ছল 
আশ্রমে ৷ 'ক্ষিতিবাবূর কাছে আমার বাংলা 
শেখায় হাতে খাঁড়, আর দীনুবাবূর কাছে 
গানের রথীবাবু, মরা দেবী সকলের 
সাথেই ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল। বুড়ীকে 
নোন্দতা কৃপালনী) কত ছোট দেখোঁছ! 


যাক পাীাজগতহাচাপ = পারা ভরে সালাহ আতাস লং পাল 


অমত 


নন্দবাব, ইন্দিরা দেবা সবার কথাই .মনে 
পড়ে।» 

১১১ তা রাড 
ব্ছরের জন্য ভারতবর্ষে যান তখন প্রাচ্য- 
দেশীয় ও প্রতীচ্যবাসীদের মধ্যেকার সেই 
প্রাণখোলা ভাবটায় ভাঁটা পড়ে গিয়েছিল। 
সে রাজনৌতিক কারণেই হোক বা 
অন্য কারণেই হোক। এবারের যাত্রার 
উদ্যোগে ভারতীয় লোক-সত্গীতের 
স্মীক্ষা। ৯.৭ 
' আবার ১৯৩৭ সালে অক্সফোর্ড 
ইউনিভারসাটর রিসার্চ ফেলোশিপ নিয়ে 


ভারতে এলেন ডক্টর বাকে+ ভারতীয়, 


সঙ্গীত ও ধর্মীয় নৃত্য সম্বন্ধে গবেষণা 
করার এই প্রচেষ্টাকে যাঁরা আন্তাঁরক 
সাধুবাদ জানয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন তাঁদের অন্যতম। তাই সবার 


আগে গ্রুদেবের আশীর্বাদ নিতে এলেন. 


ডক্টর বাকে। এই তাঁর কাঁবর সঙ্গে শেষ 
সাক্ষাং। 

“এর পর দীর্ঘকাল টিতে 
ভারত পাঁরক্রমায়। সেখান থেকে .গৃজরাট, 
বম্বে, সিন্ধু, রাজপুতানা ও পাঞ্জাব 
এই দীর্ঘ পথ অতিবাহিত 
হয়েছে ট্রাকে। কলকাতার দিকে আর 


আসা হয় নি। তাঁর মৃত্যু-সংবাদ শুনলাম , 


দেরাদুনে।” 

যুদ্ধের সময় পেট্রোলের কড়াকাঁড় 
হল। বিদেশী গবেষণাকারী ও অধ্যাপক 
{হিসাবে তাঁর ওপর এ ব্যাপারে খুব কড়া- 
কাঁড় না হলেও আরও পাঁচটা অস্মীবধায় 
কাজের ব্যাঘাত হতে লাগল। 


১৯৪১ সালে দিল্লী রোডওতে' 


ভারতীয় সঞ্জীতের উপদেষ্টা হিসাবে 
যোগ 'দিলেন। তারপরই কলকাতা 
রেডিওতে এলেন পাশ্চাত্য সঙ্গীত 
বিভাগের পাঁরচালক হয়ে। ১৯৪৩ সাল 
অবাধ সেই পদে আঁধাষ্ঠত 'ছলেন। এর 


শেখায় মনোনিবেশ করেন। রায়বাহাদুর 
খগেন্দ্রনাথ . মিত্র তাঁকে কাঁতন শেখান । 
নবদ্বীপ ব্রজবাসীওঁ যথেষ্ট সাহায্য 
করেন। তাঁর সাথে ডক্টর বাকে বৃন্দাবনে 
যান এবং সেখানে কয়েকটি ঠাকুর-বাড়নীতে 
কীর্তন পাঁরবেশন করেন। 

আমি বললাম, “ভারতীয় সঙ্গীত 
সম্পর্কে একজন বিদেশী হসাবে কিছ; 
বলুন ৷” | 
শ্রোতাকে বিচার কোর না। 'ভাগ্যরুমে 


[ ২য় বৰ্ষ, ৪৮শ্ৰ সংখ্যা - 


প্রথম থেকেই আমি ভারতীয় সঙ্গীতে রস 
পেয়োছি। তবে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ কণ্ঠ- 
সঙ্গীতের রস পেতে আমার বহু দিন 
লেগেছে। -রবীন্দ্র-সঙ্গীত আমার কাছে 
মর্মস্পশা মনে হয়েছে৷ ধর “জীবনে যত 
পূজা হল না সারা” ওঁ গানের কথা ও 
সুর কত সহজ অথচ কত গভীর! . 

“আমি ভারতীয় সঙ্গীতের ধর্মীয় 
দিকটা নিয়েই গবেষণা করেছি। তব 


উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে আকৃষ্ট হই পাখোয়াজ 


বাজানো শুনে। ১৯২৬ সালে কাঁবর 
সাথে লক্ষেণীয়ের সঙ্গীত-সম্মেলনে 
গিয়েছিলাম। সেখানে ভারতীয় যন্ত্র" 
সঙ্গীত যথেষ্ট উপভোগ করোছলাম। 
আলাউদ্দীন খাঁ সাহেবের বাজনা সেই 
বোধহয় প্রথম শ্যান। রাবশতকর যখন বার 
বছরের ছেলে তখন তার বাজনা শান 
'মাহরবরণের বাড়ীতে । তিমিরবরণ, আলি 
আকবর, ব্লায়েৎ ' সবাইকেই চান এবং 
এদের সবার বাজনাই শুনেছি খুব ভাল 
কথাকাঁল দেখবার সুযোগ হয়েছিল দাক্ষণ 
ভারতে। কথাকাঁল নিঃসন্দেহে বিরাট 
শিল্প! মণিপুরী “প্রথম দোখ শান্তি- 


নিকেতনের মণিপুরী নূত্য-ীশক্ষকের 


কাছে। খুব নামকরা শিল্পীর ভারত- 
নাট্যম দেখার সুযোগ হয় নি। কথক 


'দেখোছ বহু পরে! HV 
. “উদয়শজ্করকে প্রথম চিনি শাল্তি- 


িকেতনে, তারপর বম্বেতে। দেরাদ্‌নে 
লয়েও গোছ। উদয়শঙকরই বোধহয় প্রথম 


ভারতীয় সঙ্গীত, জাভার বাদ্যযন্ত্র ব্যব- 


হার করেন। হল্যাণ্ডেও তাঁর নাচ দেখবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে। . 
“ভারতীয় নৃত্য মূলতঃ ধর্মীয়। 
অনূজ্ঠানগ্লি এবং কাঁহনীগ্ীল মোটা- 
মা সেই দিকেই ইঞ্গিত করে।” 
"কীর্তন কেমন লেগোঁছিল ?৮ 
“খুব খুক ভাল” 
“আপনি শেষ কবে ভারতে গেছেন?” 
«১৯৫৫ সালে । সেবার মোটামঁট 
টেলালেই ছিল রত সখা তিল 
লোক-সঙ্গীঁত ও নৃত্য দেখা!” 
"আবার কবে আসছেন বলুন?” 
“ইচ্ছে আছে এঁদিককার বাবস্থা করতে 
পারলে অন্ততঃ বেশ কিছ দিনের জন্য 


ভারতে থাকার। অন্পাঁদন থেকে কোন 
কাজ হয় না.” 
বললাম “আগে থাকতেই স্বাগতঃ - 


জানয়ে রাখলাম।” ডক্টর বাকে মোটামুটি « 


বাংলা জানেন। বললেন, ধন্যবাদ. 


লা 


এসসি 


ছা লা তত ছবি ত 5১ দশা নি জা এস টিপা ২ টাও 


টি 


শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প. 
. (মোঁক্কো) ' 


লড়াই তখন সবে জমে উঠেছে। - 


একট্য মসৃণ কালো ষাঁড় শিংয়ের প্রচণ্ড 


গণ্ুতোয় প্রায় রন্তান্ত করে ফেলেছে. এক-. 


জন মাটাডোরকে। তীক্ষণ নৈঃশব্দ্য চার- 
দিকে, কালো ভার নৈঃশব্দ্য' থমথম 


করছে। চতু্দিকের গোলাকাতি মণ্টে 
* অসংখ্য দর্শক এক তীর মুহূর্তের 


চূড়ায় দিয়ে উপভোগ 'করছে সেই 


দশের ক্রমাবকাশ আর ' যেন কাঁপছে - 
উত্তেজনায়, যেন.কেউ টান টান করে রে'ধে 


দিয়েছে তাদের স্নায়ু, শিরা-উপাশরা। . 
সেই টান-করে-বাঁধা স্নায়, প্রবল 


চি 


' 


আলে 












নর 


১ প্র ্ 
EN RE নিন হয়ে: 
'আসছে-লড়াই যখন এক পর্যায় থেকে 


পেশচচ্ছে অন্য পর্যায়ে । দর্শকরা উচ্ছ্ব- 
সত হয়ে উঠছে অজস্র. করতালিতে।'' 
তার সমবেত ধ্বান. এবং চিৎকার কখনও 
ষাঁড় কখনও 'তার সঙ্গে চতুর. খেলায় মত্ত 


' মাটাডোর- .এবং তার দলবলের প্রতি 
সহস্র ধারায় বার্ষত হচ্ছে। রে 


আমি. বসেছিলাম 


গোল মঞ্চের 


স্‌ 


০০০ 


ke 


ররর উ তরি জজ জাজ হজ জর 


॥ শ্রেম্ঠ গোয়েন্দা গলপ |. Hl 


; 
রর 
J 


৫৮৯৪ ছা তত ভিত হত মি হজ জহর জাত 


যেখানটায় একট; ছায়া পড়েছে। হঠাৎ, 
দেখলাম, আমার্‌ সেরেটার মা | 
হন্তদন্ত হয়ে' মঞ্চৈর ধাপে ধাপে হু-হন 
করে নামছে এবং আসছে আমারই দিকে। 
ওর ওভাবে ছুটতে ছুটতে আসা মানেই: ' 
একটা" কিছু ঘটেছে কোথাও এবং 


রি ll 
K 
ul 


» |. রিং 


| EG is ওপর যব- ' 


নিকা টেনে এক্ষুনি উঠতে হবে আমাকে। 
খুব বিরান্ত লাগল। কারণ, আমার আঁত- 
ব্যস্ত জীবনে / আনন্দের ফালিটি আঁত ' 
সঙ্কীর্ণ। তারও মধ্যে এই উৎপাত কি, 
ভালো লাগবার কথা! এখন, এই তাঁর. 
মহরতে পাথবীর কোন. দুঃখেরই 
িছুমান্র অর্থ নেই আমার কাছে, কোন 
দুর্ঘটনার খবর শুনতেও চাই না আঁম। 
কেই 'বা চায় হঠাৎ কোন দুঃসংবাদ এসে 
এই অনৈসর্গিক আনন্দকে মাটি করে 
দিক, মনকে ছি'ড়ে নিয়ে যাক এখান 
থেকে। ' , 


৭২ 

, তাছাড়া “এমন কি সাংঘাতিক ঘটনা 
ঘটতে পারে য়ার জন্য এক্ষ্ান ছুটতে 
হবে আমাকে? খাই ঘটুক আমি উঠাছ 
না-অন্তত যতক্ষণ না মাটাডোর মেঘের 
মত কালো-বাঁড়টাকে খতম করে 'দিচ্ছে_ 
আর তারপর লাশটা টেনে এনে ফেলে 
দিচ্ছে মাঠের বাইরে। 

মার্টিনেজ ইতিমধ্যে আমার . পাশে 
এসে হাজির হয়েছে।. আমাকে এভাবে 
বিরন্ত করতে আসার জন্য সে নাক খুবই 


খত ৷ অথচ উপায়ও ছিল না, কেননা; 


একটা, খুন. হয়েছে এবং তার সঙ্গে বহু 


গণ্যমান্য ব্য জড়িত। আমাকে এক্ষনি : 


রাতের 


বর দেব রা কেননা সে জানত, 


ভালো করেই জানত ক জবাব আসবে 


আমার কাছ' থেকে, কি মনে করব আঁম। 
পুলিশের বড়কর্তা হলেও আম 
মৌক্সকোর লোক ত বটে। আমি কেন, 
এ অবস্থায় এ দেশের যে-কোন লোকের 
. মনোভাব ঠিক আমারই মত.হতো। . 

‘হবে, হবে, সব কাজ ঠিক সময়মতই 
হবে’, তাকে বলল আম, “আপাততঃ 
খুন নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে বসে পড়ো 
আমার পাশে। লড়াইটা দোঁখ, এ 
 বাঁড়টাকে খুন করুক মাটাডোর,। তারপর 


e দেখা যাবে কি করা যায়। তাছাড়া দেখো, 


যে একবার মরেছে সে ত আর বাঁচবে, না। 
আমার ত মনে হয় না আমাদের একটু 
দেরী হলেও মৃত লোকাটি 'কছু মন 
করবে। এই অপাঁরসীম কালের মধ্যে এক 
আধ মানট সময়ের দামই বা কি বলো?’ 
. মূদু হাসল মার্টনেজ এবং বাক্যব্যর 
না করে বসে পড়ল আমার পাশে। 
াঁড়টা মাঠের মাঁধ্যখানে এসে 
দাঁড়াল। মুখ দিয়ে লালা গড়াচ্ছে, প্রচণ্ড 
রাগে মাটি খদুড়ছে খুর 'দিয়ে। তারপর 
তার সমস্ত-শরীরে জোর ঝাঁকুনি দিল 


একটা । পিঠে বে'ধা ছোট ছোট বর্শগুলো " 


বড়া -বিরন্তিকর।: হঠাৎ মনে হল, 
যাটাডোর. িলাসকোয়েজকে যেন ঠিক 
দেখতে পেয়েছে সে; না-_তার হাতের লাল 
কাপড়টা নয়, / তাকেই। তৎক্ষণাৎ [শিং 
নামিয়ে তীরের মত ছুটল বাঁড়টা। 
ছল, চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল দুপা জোড় 
ক'রে লাল কাপড়টা এক পাশে ধরে। তার 
উত্জবল পোষাকে অজস্ৰ নক্ষ ত্র দয়াত । 
তার চারপাশে, তার গা ঘেষে? এতো 
কাছ দিয়ে যে তার পিঠের ক্ষত্নুখ থেকে 
বিন্দু বন্দ, রন্ত ছিটকে এসে ভেলাস- 


ঘোরাতে লাগল তার চারপাশে। প্রায় 


অমৃত 


কাপড়টা ফেলে দিল সে এবং আর এক 
ট্করো লাল কাপড়ের আড়ালে তলোয়ার 
তুলে নিল একটা।, 
জী 
এবার যাঁড়টাকে মারবে ভেলাসকোয়েজ। 
মারবার আগে বিচারকদের অনুমতি নিল 
সে, একাঁট সুন্দরী মেয়ের উদ্দেশ্যে, উৎ- 
সর্গ করল -ষাঁড়টাকে, তারপর ' মাঠের 
মধ্যখানে গয়ে দাঁড়াল। মুহুর্তের "মধ্যে 
শিং নিচু করে :ছুটে এল যাঁড়টাং শুধ: 
একটি 'মুহত । সময়ের এই একাঁট: 
বিন্দুর মধ্যে যেন অপরিসীম. নৈঃশব্দা, 
মৃত্যুর মুখোমুখী এক': চরম' সত্য 
বিস্ফারত। বিদ্যুতের 'মত'ঝলকে' উঠল 
ভেলাসকোয়েজের তলোয়ার ': এবং চক্ষের * 
ননমেষে দুই 1শংহএর ভেতর ‘দিয়ে কাঁধ 
চরে, ঢুকে গেল পনেরো. শ* পাউন্ডের 
সেই'বিশাল শরীর তার প্রচণ্ড শান্তি নিয়ে 


লে উঠল এররার,. ভেঙে পড়ল হাঁটুর 
ওপর এবং তারপর শেষানঃ*বাস ত্যাগ 


করল॥ এ 


পারার উড: এলাম ভেলাস- 
কোয়েজ তখন -বাঁড়টারলেজ এবং কান 
নিয়ে মাঠের চারাদকে ঘুরছে। চারাঁদকে 
চিৎকার এবং * অভিনন্দনের ঝড় বইছে। 
দর্শকরা ফুল, টাকা, ' মাথার স্কার্ফ, 
ট্প-যা.িছ: হাতের কাছে পাচ্ছে - 
ছদুড়ে মারছে। 

মাঠ .থেকে বোরয়ে সোজা খুনের 


'জায়গায় হাজির হলাম। বাড়িটা" হাল্কা 


লাল রংয়ের এবং আঁভজাত,। ঠিকানা-- 


- ১৭নং বাঁড় আভিয়েন্দা ইনসাজেন্টস। 


রেটারি-র : বড়কর্তা . আন্তোনিও বি, 
কুইজান্যে. তাঁর সহকারী এবং প্যালশ 
আফসার ম্যানুয়েল -কারভানো- আমাদের 
আগেই এসে পেশীচেছেন সেখানে ।খুনটা 
আঁবক্কার করেছে ম্যাননয়েলই। ও. এলা- 
কার চৌকদার সে। বাড়ির - পেছনের 
দরজার চাবি ছল. তার. কাছে, বাঁড়র 
মালিকই দিয়েছিল তাকে। .; 
'ভদ্রুমাহলার বাঁড় এবং 'বিষয়-সম্পান্ত 
দেখাশখনো করতাম.-আম, ; কিছ, টাকা 
কড়িও. পেতাম” বলল ম্যানুয়েল, ‘একা 
থাকতেন ভদ্রমহিলা, আর্ম খুশী হয়েই 
ওর কাজ করতাম। রোজ আসতাম এক- 
বার করে। আজ এসে দোঁখ এই কাণ্ড। 


“দেখে আমার মানসিক অবস্থা ?ক হয়ে- 


ছিল বুঝতেই পারছেন” 

- শজীনসপন্র সর গল্টানো-পাল্টানো, 
ভাঙা-চোরা যেন কোন উল্মাদ এসে তচ- 
নচ. করে রেখে গেছে সুন্দর করে 'সাজান 
বাঁড়টাকে। একটা জানস আস্ত.নেই। 
বিছানা, কোঁচ কমফটার কেটে ছিড়ে 
রেখেছে, দামী কম্বলগুুলো টুকরো 
টুকরো করেছে, ফরাসী চিনেমাটির ফৃল- 
দানি, ট্বেল-ল্যাম্প ভেঙে চুরমার করেছে, 


[ হয় বধ হুচশ সংখ্যা 


মেয়েদের পোষাক-পাঁরিচ্ছদ ছাঁড়রে রেখেছে 
মেঝের ওপর, ড্য়ার খাল করে স্তূপাকার 
করেছে জানসপন্ত এবং তার ওপর উপুড় 
করে ঢেলেছে পাউডার। 


আর চারাঁদকের এই বাঁভংস 
ধবংসের মধ্যে পড়ে আছে একি সুন্দরী 
মধযবরসী নারীর শরার, মাথাটা থে'জ্যল 
ভেতরে ঢুকে গেছে। | 

অই জুযহিলাই জাভা অবনাজা, 
বলল ম্যানুয়েল। 

'োহলা সম্বন্ধে ক জান ভুমি? 
জিজ্দেস করলাম তাকে। be Ny 

চিন্তার ছাপ পড়ল ম্যানুয়েলের 
মুখে; ‘খৰ রহস্াজনক-ছিলেন মহলা ॥ 


ম্যানুয়েলের, সরল স্বভাব, হাসাল' 


আমাকে, 'মেক্সিকোতে এরকম রহস্যজনক 
মাহলার ক অভাব আছে, ম্যানুয়েল 2 
রাহি নব সে ভুল 
জান বলো। 


 ন্ভরমাহ, ২ বাড়ি 


থেকে : প্রায় 
বেরুতেনই না, কোন-বশেষ উপলক্ষ্য 
“থাকলে বের্‌তেন।. তাছাড়া 


মাঁহলার বন্ধু-বান্ধব কে 
ছিল, কারা ছিল আমি জানি না. 
অতো সোন্দফ সে এভাবে একা পড়ে 
থাকত একথা িব*বাসযোগ্য বলে মনে হল, 
না আমার! তাছাড়া এতো প্রেমপন্রই বা 
এলো কোথা থেকে? 

ইতিমধ্যে পলিশ ফোটোপ্রাফার 
মিস্তয়েল আলভারেজ এলো এবং খুনের 
ধ্বংসের ছাঁব তুলতে লাগল । | 

১৮৯৮ 
 বাঁ়িটাতে, বললাম িগুয়েলকে, . 
কয়েকটা দেয়াল জুড়ে এ 
টাঙান মেক্সিকোয় তোমার প্রাতিদ্ন্দী 
রয়েছে দেখাঁছি, 

িগুয়েল হাসল, বলল, ‘আমি এর 
চেয়ে অনেক ভালো ছাঁব তুল 

‘তোষার চাঁরন্রে বিনয় নামক গুণাঁটর 
অভাব আছে, মিগয়েল” বললাম তাকে। 
তাম, এ শহরে ওর মত ফোটোগ্রাফার 
আর দ্বিতীয় নেই এবং নিজের সম্বন্ধে 


সে বিশ্বাস রাখবার আঁধকারও ওর 


আছে। 
' ছাঁবগুলো দেখে খুব অবাক হলাম! 
র নামজাদা লোকদের ছাঁব সব 
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শকরবার, ২২শে 
কেউ ডান্তার, কেউ শিল্পপাঁতি, কেউ 
উাকল। ছবিগুলো উৎসর্গ করা হয়েছে 
জাঁসন্তা-ক; ছবির পেছনে উৎসর্গের সব 
দবাঁচত্র বয়ান লেখা । তার কোনটা আবেগে 
ভরপুর, কোনটায় প্রবল উচ্ছ্বাস; যেমন £ 

সেই একাঁট মাত্র নারীকে. যে আমার 
চেতনা থেকে বাইরের পাঁথবীকে লুগ্ত 
করেছিল 1 

'জাসিন্তা, মেক্সিকোর ফুল তুমি, 
আমার কৃতজ্ঞতা ' গ্রহণ: করো। 
তামারই............ i 

জীসিন্তা,' তামাম দুনিয়ায় তোমার 
তুলনা নেই, তাম আমার গভীর প্রেমের 
উপহার গ্রহণ করো ।' 

“তামার আলিঙ্গনে স্বর্গ; আমার 
জীবনে নতুন অর্থ যোজনা করেছ তুম, 
তোমাকে ধন্যবাদ ।, 

{কছু ছাবর উৎসর্গে আবার 


জাসিন্তার স্তুতি নেই, তার নানারকম 


গুণের বর্ণন রয়েছে ৪. 
, 'মোক্সকোর সবসেরা * জ্যোতিষীকে 
_অসীম কৃতজ্ঞতাসহ ॥ 

হুস্তাক্ষরাঁবদ জাস্ন্তাকে_যার গণনা 


নিভু ল, অল্রান্ত ৷” 


‘এ কালের সর্বশ্রেল্ঠ সম্মোহনাবদ্যা- 
বিশারদ জাসন্তাকে !' 


একে একে সব ছাগল পরীক্ষা 


করলেন আন্তাঁনও বি. কুইজানো, কিল্তু- 


কোন ছাঁব:তই আঙুলের কোন ছাপ 
নেই। | 
‘আচ্ছা, আন্তানও, যারা এতো আবেগ 


দিয়ে উৎসর্গ রচনা করেছে তারা 


আঙুলের ছাপ এড়াবার জন্যে এতো 
পারশ্রম করবে কেন? কি মনে হয় 
তোমার?’ 

মাথা নাড়ল আন্তানও। ব্যাপারটা 
তারও বোধগম্য হচ্ছে না। 


আবার পরীক্ষা করবো 

. আমরা তখনও বাঁড়ময় হাতড়ে 
বেড়াচ্ছি, যাঁদ কিছু খুজে পাই। হঠাৎ 
একজন খবরের কাগজ থেকে কেটে রাখা 
এক টুকরো কাগজ এনে দিল। ১৯শে 
ফেব্রুয়ারী ১৯৩১--তারিখের খবর £. 
স্পেনে যাচ্ছেন! ?ফরে না আসা পর্যন্ত 
তাঁর বাঁড় তালাবদ্ধ থাকবে৷ তান ফিরে 
আসার আগেই তাঁর অনুরাগণদের সে 
খবর জানিয়ে দেওয়া হবে 

অনুরাগী? কে তারা? ছবির এ 
লোকগুলো নয়তো? এ উৎসর্গগুলো 
কি তা. হলে জাসিন্তার এতোগুলো 


প্রেমের নিদর্শন নাক? কেমন অবিশ্বাস্য . 


মনে হল আমার। তাছাড়া .হস্তাক্ষর- 


bl 
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পাওয়া যাবে। 





অমত 


বিচার, সম্মোহনাবদ্যা ইত্যাঁদর সঙ্গে 


এর সম্পর্কই বা কি? 


বুঝতে পারছিলাম না। মনে হল এর 
সময়টা আনন্দে কাটান যেত। এই 
দুর্বোধ্য রহস্যের মধ্যে পড়ে মাথার চুল 
ছিশ্ড়তে হত না। 


বাঁড়টা পাহারা দেবার জন্য একজন 
লোক রেখ আরম চলে এলাম। িঠি- 
গুলো আমার আফিসে পেঈছে দিতে 
বললাম তাকে। আগামীকাল দেখব। 
জাসন্তার মৃতদেহ মর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা 
হচ্ছিল তখন। পোস্ট-মটেম রিপোর্ট 
থেকেও খুন সম্বন্ধে কিছু তথ্য হয়ত 
মার্টনেজকে বললাম 
মাঁদু'দর পুিশদগ্তরে তার পাঠাতে। 


- ওরা যাঁদ কিছু খোঁজ-খবর দিতে “পারে৷ 


সেখান থেকে বেরিয়ে ফের ষাঁড়ের 
লড়াই দেখতে গেলাম। শেষ লড়াইটা 
তখন সবে শুরু হয়েছে। যাক্‌, রোব- 
বারটা তব্দ পুরোপুরি মাঠে 'মারা গেল 
না। 


সোমবার দুপুরবেলা আন্তনিওর 
রিপোর্ট পেলাম। কোন ছাবর ওপরই 
আঙুলের ছাপ পাওয়া যায় নি। মাঁদ্রদ 
প্যাল্শদপ্তর থেকেও তার এলো ঃ 


' জাসিন্তা অবনাজ স্পেনে এসে- 


ছিলেন সম্রাট আলফানূসার অতিথি 


হয়ে--১৯৩৯ খ্নীষ্টাব্দের ৪ঠা, মার্চ। 
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তান রাজপ্রাসাদেই থাকতেন। বিস্তৃত 

খবর পরে জানাচ্ছি। 
স্পেন-সম্রাটের সঙ্গে জাসন্তার রর 

সম্পর্ক ছিল-উপ-পত্বীর না বন্ধুর? * 


সম্রাটের জ্যোতিষী ছল সন্ত 
কিছুই জান না। এ তো দুরদেশে 


ব্যাপার এবং আমর অজ্ঞাত। এখানকাণ্র 
এই শহ.রর যে-সব খবর জানা গেষ্ট 
তাও কম জটিল নয়। সূতরাং শহরের 
এ-সব বিখ্যাত লোকজনের সঙ্গে 
বলতে সাবধানী হতে হবে আমাকে 
নচেৎ কিছু ‘অবাঞ্ছিত খোস-গল্পের 
সমষ্টি হতে পারে এবং ছু; নি 
লোকও জড়িয়ে যেতে পারে তার জালে 
, ছবিগুলোর মধ্যে একজন ডান্তার এবং 
একজন সেনাবাহনীর আঁফসার আমীর 
[বিশেষ বন্ধু। তারা বহ:বল্লভা, এক 
মাহলাকে উপপত্রী হিসেবে গ্রহণ করে 
ছিল এটা আম ভাবতে পারছিলাম নু 
করলে তারা সব কথা খুলে বলার 
আমাকে, গোপন করবে না কিছু। 
মাদ্রদে আমি আবার তার করলাম 
খবর এলো. 'জাসন্তা এর আগে ১৯৩০ 
খাীন্টাব্দেও একবার 'স্পেনে গয়োছলেন] 
এবং সেবারও স্পেন-সম্রাটের আত 
হয়ে ছিলেন। সেবার ওখানকার একজন 
রাজতন্ত্ণীবরোধী সাংবাদিকের সঞ্চো 
বিবাদ হয়েছিল তাঁর EE. 
অবশ্য রাজনীতির সঙ্গে খুনের 
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সম্পর্ক আছে একথা আমি কখনই ভাবি 
নি? আমার কেমন মনে হয়োছল খুনের 
হাঁদশ এই শহরেই পাওয়া যাবে, অন্য. 


, কোথাও নয়। 


আমাকে সাহায্য করার লোকের 


. অভাব ছিল না! বেশ.কয়েকজন ডটেক- 


টিভ তদন্তের কাজ করছিল। ছবির 
পেছনের লেখাগুলো বিশ্লেষণ করে জন 
কুঁড়কে জাসি্তার প্রোমক ' বলে মনে 
হল আমাদের । বাঁক কতজন জাঁসন্তার 
কাছ থেকে নানারকম সাহায্য নিয়েছে 
মাত্র, প্রেমে গড়ে নি। 
জাঁসন্তার অতীত “জন সম্বন্ধে 
খোঁজ-খবর নিলাম। জ্বাসিন্তার জনা 
হয়োছল য়ুকাটান-এর . পাহাড়ী -অণ্টলে, 
প্রাচীন পিরামিডের দেশ সেটা, আঁধ- 
বাসাঁরা সূর্য-সাধক। পিতা ধনী ছিলেন। 


.জাসন্তার বয়স যখন তেইশ তখন তাঁর 


মৃত্যু হয়। তারপরেই জান্তা চলে 
আসে মোক্সকোতে। 

মেজিকোর. কাউকেই {চনত না 
জাসিন্তা। যান তার প্রথম পড়শী হয়ে- 
ছিলেন তাঁর কাছে শুন্লাম, জাসিন্তা 
খুব লাজুক ভার প্রকাতির মেয়ে ছিল। 
কোন প্দরুষের সঙ্গে কখনও কেউ তাকে 


বেরুতে দেখে নি। উত্তরাধিকারসা্্ে 
পাওয়া টাকা সে পড়াশুনোয় ব্যয় ফরত। 


মোক্সিকো বিশ্ববিদ্যালয়ে ম'নাবিদ্যা এবং 
চাকৎসাবিদ্যা নিয়ে পড়াশুনো করত। 
সেখানেও মিশত না কারো সং্গ, অন্যান্য 
ছান্রছান্নীদের কাছ থেকে দূরে দুরে 
থাকত। 

ভাষা শিখবার আগ্রহ জাসিন্তার 
চাঁরন্রগত। তার লাইব্রেরীই তার প্রমাণ । 
ফরাসী, ইটালয়ান, জার্মান এবং তার তার 
নিজের ভাষায় লেখা অজস্র বই 'দয়ে 
ভি“ তার লাইব্রেরী । ফ্রয়েড, ম্যাডলার- 
এর বই ত শেলফ্‌-এ রয়েছেই, তাছাড়া 
হস্তাক্ষরবিশ্লেষণাবিদ্যা জ্যোতীর্বদ্যা, 
সম্মোহনাবদ্যার বইও কিছ কম নয়। 

অফিসে বসে খুন সম্বন্ধ একটা 
রিপোর্ট পড়াছ আর অপেক্ষা করছি এক- 
জন বন্ধুর জন্য। জাসন্তার ঘরে 
বন্ধ্টির ছবি পাওয়া গেছে। কছড 
দজজ্ঞাসাবাদ করব তাকে। হঠাৎ দরজায় 
টোকা পড়ল, একটু ফাঁক হল দরজাটা 


. এবং একজন ডিটেকাটভের মূখ দেখা 


দিল $ 

‘জানেন, একটা গোপন ড্রয়ার খুজে 
পেয়োছি আমরা--ছাবি আর প্রেমপনরে 
বোঝাই। বাপূরে বাপ কী প্রেম- 
পাগলই ছিল মেয়েটা!" 

একট; উল্টে-পাল্টে দেখলাম ডি 
গুলো । শুধু প্রেম এবং উচ্ছ্বাস। 

বন্ধ্বর এলেন। ধরুন তাঁর নাম ডাঃ 
আলবের্তো সৌরনস্ন 

‘কি হে, বনপার ক? ডেকে পাঠিয়েছ 
কেন হঠাৎ ?' দজজ্ঞে করলে আলবের্তো। 


. অমৃত 


‘খুব একটা সাংঘাতিক কারণ কিছু 
নেই” বললাম তাকে, ‘তবে একটা ব্যাপারে 
সে কথা পরে হবে, গতকালকার ষাঁড়ের 
লড়াইয়ের খবরটা বল আগে! 


আলবেরতেণও গতকাল ষাঁড়ের লড়াই 
দেখতে গিয়েছিল। আম লড়াইয়ের 
যেটুকু দেখতে পাঁরান তার খবরটা জেনে 
নিয়ে কাজের. কথা পাড়লাম ঃ 

'জাসিন্তাকে চনতে তুগি? জান্তা, 
অবনাজ ? জিজ্ঞেস করলাম তাকে। 

" জাঁসন্তা অবনাজ? না? 

‘কেন লুকোচ্ছ, বলেই ফেল না সত্য 
-কথাটা। ভয় নেই, আমি তোমার গানকে 
লাগাতে যাব না। 

মেক্সিকোর বিখ্যাত ডান্তার আল- 
বেতের মূখ স্পষ্টই বিরন্তির ছায়া 
পড়ল। বলল, ‘তোমার সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব অনেক 'দনের। আম যাদের 
কাছে যাই তাদের সবাইকেই তো তুমি 
চেনো। সাঁত্য বলাছ, জাপসিন্তা বুল 
কাউকে চিনি না আমি৷ 'অবশ্য হতে 
পাংর মহিলা আমার পরিচিত, কিন্তু ও 
নামে নয়? 

আলবেতেণকে তার ছাঁব এবং ছাঁবর 
পেছনের লেখা দেখালাম 2 

স্পীপ্রয়দা্শনী জাসন্তাকে প্রেমের 
কোন অনুভূতিই যার অজানা নয়।ইতি 
তোমারই আলবের্তো।” 

9, যেন বাজ পড়ল; 
ই সভার - জন্যে তোলা 
কিন্তু আমি লাখ নি। জালয়াত, স্রেফ 
জালিয়াতি এটা। বিশ্বাস করো, আমার, 
সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই।” 

“তোমার সঙ্গে জাসন্তার প্রেম 
থাকলেও আমার কিছু 'মনে করার নেই” 
বললাম আলবের্তোকে, ‘আমার উদ্দশ্য 
খালি সত্য কথাটা খুজে বের করা। 
জাসন্তার হত্যাকারীকে ধরতেই হবে 
আমাদের ॥ - 

আলবেতেণকে আর কিছু জিজ্ঞেস 
করবার: ছিল না । কেননা, এ ব্যাপারের 
সঙ্গে আলবের্তেো যে জাঁড়ত নয় সে 
সম্বন্ধে আম শনঃসন্দেহ হয়োছলাম। 
সুতরাং তার সময় নষ্ট করোঁছ বলে ক্ষমা 
চাইলাম এবং ঠিক'. আগের মত হাসি- 
মুখে বিদায় দিলাম তাকে। 

আল;বর্তেন চলে যেতেই ছোঁ মেরে 
ট্যাপটা তুলে নিয়ে বৌরয়ে পড়লাম। 
স্যানবোর্ন রেস্তোরাঁয় এক ক্যাপ্টেন 
বন্ধুর সত্যে দেখা করবার কথা? 
রেস্তোরাঁর খ্যাতি জগ্ৎ-জোড়া। 'বড় 
বড় ব্যান্তরা যাতায়াত ক:রন এখানে। 
প্রচুর ট্যারস্টও আসে। , তাদের কাণ্ড- 
ঝআরখানা দেখবার জন্যে আম মাঝে মাঝে 
যাং ওখানে। 
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[ ২য় নব ৪৮শ সংখ্য 


. ঢুকতেই দেখলাম. সব বসে আছে 
সেই ছোটখাটো বৃদ্ধা মাঁহলা টাকার 
হিসেব কষছে। পাঁরবারের লোকজনদের 
জন্যে টুকটাক সব জানস কনবে। 


টেক্সাসের সেই লোকাঁটও আছে; গকন্তু 


লক্ষ্য করলাম, ঘোড়ায় চড়বার পা-দানি 


দুটো আনে নি আজ। একদল স্কুল- 
মাস্টার গোল হয়ে বসে স্প্যানিশ উচ্চারণ 


'দুরস্ত করছে, অথচ ওয়েট্রেস মহিলা 
তাদের কথার বন্দ্যীবসর্গও বুঝতে 
পারছে না। 
ক্যাপ্টেন এলো। অন্য দু'একটা কথা 
বলে-আসল কথা পাড়লাম। 
ডান্তারের .মত ক্যাপ্টেনও সব অস্বী- 
কার করলেন। বলল, ছাঁবটা তারই, হাতের 
লেখাও তার মতই, কিন্তু সে লেখে 'নি। 
তাছাড়া জাঁসন্তাকেও সে চেনে না। 
.যাঁদেরই ছাবি বা চাঠ গাওয়া গেছে 
তাঁদের প্রতোকের সঙ্গেই দেখা করলাম । 
রর একই কথা বললেন সবাই, 'এই.ছবি 
আমার, হাতের লেখাও আমারই মত, 
কিন্ত আমি লাখ নি? ,... 
ভন কিরন আকার তে 
তাঁরা জাসন্তার বাঁড় গৈছেন-কেউ 
সন্মোহনাবদ্যা শিখতে, কেউ গনঃ- 
সমীক্ষণের পার্টতে। কেউ ডি 
নিজের কাজেও লাগিয়েছেন হাতে 
লেখা দেখে লেখকের চাঁরত্র নাক নভু‘ল- 
ভাবে ‘বলতে পারত জাসিন্তা। .. 
ভাবাছলাম এ'দের মধ্যেই কেউ খুন 
করেছে কনা জাসিন্তাকে। এই দেখা- 
সাক্ষাৎ থেকে সেটা বোঝা গেল না ঠিকই, 
কিন্তু দু'টো ব্যাপার পাঁরম্কার, বোঝা 
গেল। প্রথমতঃ, এরা কেউ-ই জাঁসিন্তাকে 
ছবি দেন ন; দ্বিতীয়তঃ, এ'রা সবাই 
একজন ফোটোন্রাফারকে 'দয়ে ছবি 
তুঁলিয়েছেন এবং সে শহরের সেরা 
ফোটোগ্রাফার-_মিগুয়েল আলভারেজ। 
যাঁদের ছাঁব পাওয়া গেছে তাঁরা 
আমাদের 


এই নিয়ে তাঁদের পরিবারের মধ্যে 
গণ্ড-গাল বাধতে 'পারে। তাছাড়া খুনের 
সঙ্গে নিজেকে কেই বা' জড়াতে চায়। 
নামী বলেই বদনাম রটলে এদের যেমন 
প্রচুর ক্ষত হতে পারে, তেমাঁন তার 
বিরদ্ধে, লড়বার শক্তিও আছে তাঁদের. 

একজন ত পাঁরত্কার বলেই দিলেন, 
‘ভাববেন না আপনাদের .এই অপমান 


আম মুখ বুজে সহ্য করব। রাষ্ট্রপাতির 


ভাই আমার আত্মীয়। আপনাদের পুলিশ 
ডিপার্টমেন্টের লোকজনদের মধ্যে যাতে 
করাছ।॥ 

এই পদের মধ্যে আর এক বিপদে 


পড়লাম মিগুয়েলকে নিয়ে । ছবিগুলো. 





এ 


লাম ৷ মিমুয়েলই 


এ 
শুক্রবার, ২২শে চিত্ত, ১৩৬৯] ১ 


সবই তার তোলা যাঁদও সে পুলিশের . 


ফোটোগ্রাফার। আমার চিতা তাকে কেন্দ্র 
করে ঘুরতে লাগল। 
চিঠি এবং ছাঁবগ্বন্দোর হাতের লেখা 
বিচার করতে পাঠালাম রিপোর্ট এলে 
দেখলাম, আমাদের ধারণাই ঠিক। সব 
একই ব্যন্তর লেখা এবং 
.জাসিন্তা। | 
এর ব্যাখ্যা একাধিক হতে পারে। 
সুবিধে আদায়ের জন্য এ কাজ করে 
থাকতে পারে; ‘অথবা তার অনুরাগীদের 
মধ্যে ঈর্ষার স্ঞ্ার করা তার উদ্দেশ্য 
ছিল, কিংবা. "এমনও হতে পারে যে এই 
সব নামী র্দোক তাকে ভালবাসে_ 
এ কথা কল্পনা করে আনন্দ পেত সে। 
ফোটে/গ্রাফার শিগ্ুয়েলকে ডাকা- 
বলতে পারবে তার 
তোলা চহা জাসন্তার হাতে গেল ক 
করে। 'রাববার 'বকেলে মিগুয়েল 
জাসন্তজর মৃতদেহ এবং তার বাড়ির 
ধ্বংস্য-ত্ূপের ছাঁব তুলেছে। অথচ তখন 
"ত.ঞকবারও বলল না যে, জাসিন্তাকে 
সে চেনে। ছবিগুলোতে আঙুলের দাগ 
নেই কেন তারও হয়ত কিছ হদিশ 
টিতে পারবে মগুয়েল। 
মগুয়েল এলো। তার দিকে এক- 


“দৃষ্টে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
“আমাদের এই পুলিশ ভিপার্টমেপ্টে কত 


দন কাজ করছ, মিগয়েলই 

“দশ বছর! 

‘আচ্ছা মগুয়েল, এবার সেই 
কাঁহনাটা বল তো আমাকে যেটা অনেক 
আগেই বলা উচিত ছিল তোমার ॥ 


মিগুয়েল.যেন কেমন অস্বস্তি বোধ, 


করল। যেন কোথা থেকে শুরু করবে, 
ক বলবে বুঝে উঠতে পারছিল 'না। 
* ‘আগি জান আর ল্বাকয়ে রাখা 
সম্ভব নয়, শুর করল, মগুয়েল, 
ভেবেছিলাম কেউ জানবে না, কিন্তু ধরা 
পড়ে গেলাম আপনার কাছে। জাসিন্তার 
সঙ্গে.আমার সম্পর্ক আবিষ্কার করে 
ফেলেছেন আপাঁন। সুতরাং সব কিছুই 
খল বলব আপনাকে ৮ 

আমি কিন্তু কিছুই জানতাম না, 
তবু ভাব করলম যেন সবই জানি৷ 
বললাম, ‘তাঁস ত জান' মগুয়েল কোন 
গোপন ব্যাপারই আমাদের কাছে গোপন 
থাকে না। তাছাড়া কোন কিছুই ির- 
কাল লুকিয়ে রাখা যায় না! ' 

িগুয়েল কুড়ো আঙুলের io 
দিকে তাকিয়ে রইল কিছক্ষণ-, 
পর বলল, ‘আপাঁন জানেন ৰ 
বাড়তে একটা স্টুডিও আছে এবং ছাঁব 
তুলে আম কিছু উপর রোজগার করে 
থাঁকি। ভাল তুলতে পারি বলে আমার 
খন্দ্রও প্রচুর । 


আমার. ছবির, চাহিদা ক্রমাগত বেড়ে 


ব্যান্তাট 


তি কয়েক বছর ধরে 


/ অমত 
চলেছে। আমি ছবির কাজ কাঁর রাত্রে 
অথবা ছুটির দিনে। 

‘প্রায় বছরখানেক আগে একদিন 
জাঁদন্তার কাছ থেকে টেলিফোন 
পেলাম! জাসিন্তার বাঁড় গিয়ে তার 
চাঁব তুলতে হবে। আম লম্বা ফি 
হাঁকলাম। রাজী হল জাসন্তা। 
সুতরাং সেদিন রাত্রে গিয়ে তার ছবি 
তুললাম। আশ্চর্য ভাল হল ছবিটা। 
জাসন্তা খুব খুশী) এতো খুশশ যে 
দেহদান করে বসল আমাকে । আম 
যে খুব গররাজী ছিলুম তা নয়। 
কেননা, সে-ই জলের মত সহজ করে 
দিয়েছিল ' কাজটাকে; তাছাড়া এমন 
সুন্দর বাঁড় এবং এতো অজস্র টাকার 
মালিক সে। 

‘এক বছরেরও বেশ হল আম তার 
প্রোমক। কিন্তু ভাল তাকে আমি 
কোনাদনই বাসন, আসলে আমার 
জর ছিল তার স্তুপীকৃত টাকার 
ওপর 

কত টাকা পেয়েছিলে 2. 

“ঠক জান না। তবে মনে হয় 
দশ পনেরো হাজার হবে! " 

“তোমাকে টাকা দিত কেন? ওকে 

না, তা নয়। প্রেমের" জন্য টাকা 
দেবার পান্নী সে ছিল না। আচ্ছা, 
আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণাটা এক 


-বলদন ত?’ 


উত্তর না য়ে শুধু হাসলাম 
একট; ।.. 

“এই মেয়েটা পাগলের মত 'বখ্যাত 
লোকদের ছবি জোগাড় করত। বলল 
মগুয়েল, ছবিগুলো নাক সোনার 
খাঁন। জাঁসন্তার “বাড়িতে যারা আসত 
তারা মনে করত এই সব বড় বড় লোকরা 
সেখানে হণয়া-আসা করে। 

মগুয়েলকে একগোছা চিঠি এবং 
একখানা ছাঁব দিলাম, জিজ্ঞেস করলাম, 
শ্যাখো ত ছাঁবটি তুমি তুলেছিল কিনা 
আর চিঠিগুলো আগে কখনও দেখেছ 
কিনা? 

গে বিটা আমারই তোলা, গকতু িঠি- 


গুলো বা ছবির পেছনের লেখাগুলো ' 


আগে কখনও দোঁখান আঁগ। ছির 
পেছনে এসব কেন লিখেছিল জানেন? 
প্রেম আর উত্তেজনার জন্যে পাগল ছল 
মেয়েটা। এসব তীর আবেগের কথা 
লিখবার সময় তার মুখে যে খুশির 
হাঁস্টি ফুটে উঠোছল তাও পার্কার 
দেখতে পাচ্ছি আম! 

“আচ্ছা, অনুরাগণদের নিয়ে কি 

করত জাসিন্তা?” 

৭ শেখাত, সম্মোহন 
করে দেখাত। একবার আমাকে বলে- 
ছিল, সম্মোহত করে তাদের দয় 
নিজের সঙ্গে প্রেম করাত সে-. আমাকে 
বলত _ লোক জোগাড় করে নিয়ে 
আসতে। হাতের লেখা দেখে লেখকের 


৭৫৫ 


* চার চমৎকার বর্ণনা করতে পারত 


জাঁসন্তা। ভুল বড়একটা' হতই না 
এবং এই করে টাকাও রোজগার করত 
প্রচুর ।' 

িগুয়েলের কাহিনী জান্তা 
সম্বন্ধে আমার ধারণাকে পারগূর্ণ করে 
তুলাছল। - কিন্তু দুটো প্রশ্নের জবাব 
তখনও পাইনি। প্রথমতঃ ছবিগুলোর 
ওপর আঙুলের ছাপ নেই কেন; 


দ্বিতীয়তঃ জাসিন্তার হত্যাকারী কে? 


মিগুয়েল যেন আমার. মনের কথা 


টের পেল। জিজ্ঞেস করল, 'আপানি : 
নিশ্চয়ই খুন সম্বন্ধে কিছু জানতে 
টানে 


চেয়ার থেকে প্রায় লাফিয়ে উঠলাম 
আঁম, “নিশ্চয়ই!” 


সকালে। সোঁদনই বিকেলে ফের তার 
বাঁড় যেতে হয়েছিল.বলে একটু অবাকই 
হয়োছলাম আঁম।' যাক সে কথা । 
রবিবার সকালে খুব ফৃর্তিতেই ছল 
জানন্তা, ' কোনরকম অস্বাভাবক 
আচরণ লক্ষ্য কাঁরনি। প্রাতঃরাশের পর 
ওর একজন অনুরাগী এলো এবং 


ভেতরের ঘরে চলে গেল ওরা দ'্জন।' 


আঁম বাইরের ঘর থেকে শুনতে 
পাচ্ছলাম ওরা ঝগড়া করছে। লোকট'কে 
চাঁন না আম। সকালে ডিউটি {ছল 
বলে তক্ষ্যান' চলে আসতে হল আমাকে, 
অপেক্ষা করতে পারলাম না। অপেক্ষা 
করা প্রয়োজন বলেও'মনে হয়ান,“কেননা, . 


ঘটলেও জাসিন্তা নিজেকে ঠিক রক্ষা 
করতে গরবে।? টি 
লোকটাকে ক ভাল করে দেখতে 


পায়ান মগুয়েল; তবে যেটুকু দেখেছে 
র্‌ 1ভাত্ততে তার চেহারার ' একটা 
বর্ণনা দল। 

দরকার হলে আম আবার তোমাকে 
ডেকে পাঠব, বললাম মিগুয়েলকে। 
মগয়েলের' গল্পটা খুব স্াবধের 
ঠেকল না' আমার কাছে। পুলিশের 
চাকারতে অসৎ লোকের, স্থান নেই। এই 
কাহিনী, জাসন্তার সঙ্গে ওর সম্পর্ক 
ইত্যাঁদ 'সব কিছু আরও এক সপ্তাহ 
আগে বলা উচিত ছল আমাকে । 
মিগুয়েলের সঙ্গে আলোচনায় 
আঙুলের ছাপ নিয়ে কোন কথা আম 
বালান! এখন মনে হল ভালই করোছ 
না বলে। যে 'চঠিগুলো মিগুয়েলকে 
দেখতে দিয়েছিলাম সেগুলো পাঠিয়ে 
দিলাম তার আঙুলের ছাপ ' 'পরীক্ষা 


করবার 'জন্যে। রপো্ট পড়ে মনটা 
'একটু খারাপ হল।” 'মগুয়েল ওর 


ছদ্মনাম, আসল নাম. গেড় 
স্থ্যালেগোস। ইতিপূর্বে ধর্ষণ এবং 
ডাকাতির জন্য ভেরা ক্ৰুজে একবার নে 
জেল খেটেছে। 


৭6৬ 


জলের মত পঁরিকার হয়ে গেল সব 
িছু। তৎক্ষণাৎ জনকয়েক লোককে 
মিগুয়েলের বাড়িতে পাঠালাম। বাঁড় 
তল্লাস করে অন্যান্য জিনিসের মধ্যে রন্তু- 
মাখা শার্ট প্যান্ট আর ছোট ভারি 
ডাণ্ডা পাওয়া গেল একটা ৷ 

আর পালাবার পথ ছল না 
মিগুয়েলের! বাধ্য হয়ে সব স্বীকার 
করতে হল তাকে। বসল, 


হাঁ, আমই খুন করোছ' 
জাঁসন্তাকে। ফোটোগ্রাফার হিসেবে 
.. আম সাফল্য অর্জন কৃরেছিলাম, আগের 
জশবনে আর ফিরে যাবার ইচ্ছে ছিল না 
আমার।' জেল থেকে বোঁরয়ে আগার 
স্ত্রী এবং মেয়ে ছাড়া সব মেয়েদের ঘ্‌ণা 
করতে শুরু করলাম! মেয়ে-সম্পৃকিতি ' 
সব কিছুই ঘণ্য হতে থাকল আমার 
কাছে। 


টাকার ওপর আমার লোভ অসীম 
এবং জাসিন্তা অজস্র টাকার মাঁলক। 
কিন্তু জাসিন্তার শরীরের অসম ক্ষুধা, 
ানিটেশমানটে তর্ক, ঈর্ষা, আবেগের 
চড়াই-উতরাই আর সহ্য করতে 
পারাছলাম না আগি। একটা বছর 
এইভাবে গেছে। তবু আম ছাড়তে 
পারানি জাসিন্তাকে কারণ আমার প্রচুর 
ছবি কিনত সে এবং আঁবশবাস্য রকম 
বোশ দাম দিত। তাছাড়া, দরকার 
হলেই টাকা পেতাম তার কাছ থেকে। 


‘একদিন সম্মোহন শিক্ষার বৈঠক 


করল জাসিন্তা। আমাকে বলল. 
বৈঠকের পর থাকতে । বৈঠক ভাঙল, 


লোকজন চলে গেল একে একে। 
জাসিন্তা আমাকে হুকুম করল তার 
ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে আসতে, মধুর প্রেমের 
কথা বলে জয় করতে তার মনকে। 
কফরলাম। পরে দেখলাম জাঁসিন্তা 
আমাদের সব কথাই টেপ রেকর্ড করে 
৭ | 

রেকডখানা তোমার পরিবারের 
লোকজন নিশ্চয়ই খুব উপভোগ করবে, 
বলল সে, ‘তাছাড়া এখানে আমার 


বাঁড়তেও প্রচুর হাসির খোরাক 
জোগাবে ৷’ 

‘আগি তখন রাগে কাঁপছি। ইচ্ছে 
হল খুন করে ফেলি তাকে। কিন্তু 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ক্ষমা চেয়ে এবং 
আরও ছবির অর্ডার দিয়ে শান্ত করে 
ফেলল আমাকে! তারপর 'কয়েক সম্তাহ 
, আর কোন অভদ্র ব্যবহার করেনি আমার 
সঙ্গে। 

‘আপনার বোধহয় মনে আছে কছু- 
রা আগে একাঁদন িউটিতে আসান 

ls 


আমি মাথা নাড়লুম। িগুয়েল 
আবার শুরু করল ৪ 

সোদন জাঁসল্ভা আর আমি 
মেজিকোর বাইরে গিয়েছিলাম, 


অন্ত ত 


সেখানে আগার স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়ে ওকে 
বিয়ে করতে বলল জাসন্তা। সব কথা 
ঠিক মনে নেই আমার, তবে মোঁক্সকো 
শহরে ফিরে জান্তা বিবাহ-বিচ্ছেদের 
একখানা দলিল দোঁখয়েছিল আমাকে 
মনে আছে। সেই সঙ্গে বিয়ের দলিল 
দোঁখয়েছিল একখানা । 
রবিবার সকালে কোন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে ঝগড়া 





অনুরাগ 
হয় নি 


জাঁসন্তার। ওটা বানয়ে বলেছিলাম 
আপনাকে । জাঁসন্তা সারাক্ষণ ব্যানর 


রে পাঁরবারের লোকজন: নিশ্চয়ই খুব উপভোগ করবে 


ঘ্যানর করছিল আর লম্বা-চওড়া কথা 
বলাছল। আম আর সহ্য করতে 
পারছিলাম না, কাঁপাছলাম রাগে এবং 
অবশেষে খুন করে ফেললাম তাকে, 
ধবংস রুরে দিতে চাইলাম তার সবাঁকছ7। 
সব -তার সব সম্পত্তি, যা কিছ; 
এ পর্যন্ত স্পর্শ করেছে সে। বদ্ধ 
উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম সে সময়। 
উঃ! কাঁ ভর্রানক, বাঁভৎস সে দৃশ্য, 
তুমি কি হাতে, দস্তানা পরে 
িয়োছলে 2, জিজ্ঞেস করলাম আমি৷ 


হ্যাঁ, খুন করে, বাড়ির সব কিছ; 
ধংস করে ফেলে মনটা শান্ত হল 
ভীষণ বিপদের মধ্যে পা দিয়েছি 





" [হয় বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


আমার ধারণা, ' ছাঁবগুলোতে 
তোমার আঙুলের ছাপ ছিল এবং তুম 
সযত্বে মুছে ফেলেছ স্গুলো॥ 

পৃনশ্চয়ই! অবশ্য * ওটা নেহাতই 
বোকামি করোছিলাম।' আমার বোনা 
উচিত ছিল, ছাঁবগুলো যে আম তুলো 
তা কোনমতেই চাপা থাকবে না?” 

মিগুয়েলের প্রাতি করুণা হল 
আমার। বসে আছে আগার সামনে, 
নিঃশোঁষত, ভগ্নজান্‌। আমি নিশ্চিত 
জান সে আমাকে যা বলছে তার সব- 


টুকুই সাত্যি। একটা শয়তান আসঙ্া- 
লিপ্স মেয়ের জালে জাড়িয়ে পড়ে এই 
পাঁরণাততে পেশচেছে আজ। কিন্তু 
তব্‌ খুন কখনই সমর্থনযোগ্য নয়। 

বিচারে তিরিশ বছর জেল হল 
মিগুর়েলের। 


জেল থেকে পালাবার চেস্টা করে- 
ছিল. একবার, কিন্তু পারোন। গুলী 
খেয়ে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হয়োছল। 

আর প্রেমপাগল জাসিন্তাঃ সে 
তার সব সম্পান্ত মুকাটানের এক 
এঁতমখানাতে দান করে গিয়েছিল । 

". অনুবাদ, £ কালিকা চৌধ্যরী 
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11 পাঁচ ।। বাইরের বারান্দায় গিয়ে বসো! 
_ কেন? 


প্রভাতে আমাদের সংস্কৃত শিক্ষার ' 
ব্যবস্থা । অধ্যাপক বয়সে নবীন, নাম ' 


পাধ্যে। তান স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এই শিক্ষা- 


ছাত্রী ছিল সুপ্তি, পরে চেনেল: এসেছে, ' 
এবারে আম এলামা 


পাধ্যে আমাকে কয়েকাট প্রশ্ন 
কর'লন, সংস্কৃত কতদর পড়োছ, বাঙলা 
বা ইংরেজীর মতো স্বচ্ছন্দে পড়তে পার 
কনা, ইত্যাঁদ। 


বললাম £ স্কুলে আমার আঁতারন্ত 
{বষর ছল, শকন্তু অক্ষর পরিচয় 
ভাল হয়ান। স্বচ্ছন্দে পড়া দুরের কথা, 
ঠেকে ঠেকেও সব কথা পড়তে পারিনে। 


পাধ্যে আশ্চর্য হলেন। 


বললাম ৪ আশ্চর্য হবার ছু নেই। 
অল্পাদিন আগেও. বাঙলা দেশের স্কুলে 
সংস্কৃত অবশ্যপাঠ্য ছিল। . কিন্তু 
ব্যাকরণের প্রশ্নোত্তর বাঙলা হরফে লেখা 
চলত। সংস্কৃত হরফ মোটামুটি চিনেই 
পরীক্ষা পাশ করা কঠিন ছিল না। 
গাধ্যে বললেন ঃ তোমাকে তাহলে পড়ার 
অভ্যাস করতে হবে। ইংরেজী বাঙলার 
মতো গড় গড় করে পড়তে হবে। তারপরে 
অর্থ বোধের চেষ্টা. 


হাতের কাছে একখানা হিন্দী সাম- 
'য়ক পন্র ছিল। সেইখানা এগয়ে দিয়ে 
বললেন £ গড়? 

এ তো হন্দী বই। 

অক্ষর দেবনাগরী। কিছু অর্থবোধ 


হবে বলে পড়তে বিরন্তি আসবে না। 


সপ্ত গিট মিট করে হাসছিল। সেই 
হাস দেখে আমার রাগ হল! বললাম ৪ 


তুম হাসছ কেন? 


দুজনকেই তো এখন হিন্দী পড়তে 


. হবে। 
দানের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। প্রথমে . 


_ চেনেল; বলে উঠল £ আর তুমি কৃ 
এরা সংস্কৃত পড়বে? : 

. গড়ব্বোকি। Feo 

চেনেল; আমার মুখের দিকে তাকাল, 
আম :চেনেলুর দিকে। 

গাধ্যে বললেন £ হন্দী তোমাদের 
বোঁশাঁদন পড়তে হবে না। পড়াটা সড়গড় 
হলেই সংস্কৃত ধরে দেব। 

চেনেল: বলল £ সমাপ্ত. বয়াৰ পড়তে 
পারে? | N 

হন্দী যে ওর মাতৃভাষা ।' 

চেনেল; তার-বই হাতে উঠে দাঁড়াল! 
বলল ঃ সংস্কৃত শিখে কাজ নেই। চল 
নিজেদের ঘরে।' 
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কিন্তু আমি উঠলাম না। পাধ্যেকে 
বললাম £ এখানে বসে পড়তে তো কোন 
দোষ হবে নাঃ 

সাঁপ্ত বলল ঃ হবে 'বৌক। 

কী দোষ? ' 

তোমরা মানুষের ভাষা পড়তে পার না, 
আর তোমরা ব্যাঘাত করবে দেবতার ভাষা 
পড়ায়? 

আমি আশা করোঁছলাম, অধ্যাপক 
পাধ্যে আমাদের থাকতে বলবেন। 'কল্তু 
তার আগেই চেনেল আমার হাত ধরে 


, -টানল, বলল £ চলে এস। 


- বেরিয়ে যেতে যেতেও আম স্দা্তর 
মুখখানা দেখতে পেয়োছলাম। কৌতুকে 
সে হাসছে। 

বাহরে এসে চেনেল; বলল £ঃ সব 
ছল! 

মানে? 

মানে বুঝতে তোমার কিছ সময় 
লাগবে। নতুন এসেছ, চোখ কান একট; 
খুলে রেখ। 


তোমরাও তো সম্প্রাত এসেছ 


শুনলাম । 


চেনেল এ কথার প্রাতবাদ করল না। 
বলল ঃ চল, আমরা নিজেদের ঘরে গয়ে 
বাঁস। ঘরে এসে আম পান্রকার পাতা 


ওল্টাতে লমগলাম, কিন্তু চেনেল; গর 
হয়ে বসে রইল। অনেকক্ষণ তাকে লক্ষ্য 
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বগলবমজ-৯ 


2:85 ৯ 352 ২৫394 








HY 


৭৫৮. 


করবার পরে বললাম £ এখনও রাগ গড়ল 
না? | 
চেনেল; গন্ভীরভাবে বলল £ না। 


তার উত্তর শুনে আম হেসে, 


ফেললাম। 


এ হাসবার কথা নয় বিনায়ক। সহ্যের 
একটা সীমা আ.ছ। ওঁ বাঁগ'টা এসে 
অবাধ এ রকম করছে। 

বার্গ! . ; 

কেন, বার্গ জান না? তোমাদের 
বাঙলা দেশেই তো বোঁশ হামলা করত! 

সেই ছেলেতুলানো 
মনে পড়ল।-_ 

খোকা -ঘুমলো পাড়া জুড়লো 
বাগ’ এল দেশে। 

বললাম ঃ মনে পড়েছে বৌক। তুমি 
'শিবাজীর সৈন্যের কথা বলছ। 

িবাজর সৈন্য বোক। আঁশাক্ষিত 
চাষা সব। ঘোড়া আর তরোয়াল পেলেই 


ছড়াঁট আমার 


‘বেন সৈন্য হওয়া যায়! 


' আমি হাসতে হাসতেই জিজ্ঞাসা 


‘করলাম 2 পাধ্যেকে কেন বাগ“ বলছ? 


কাণ্ডটা দেখ না, দুপাতা সংস্কৃত 
পড়েই নিজেকে পণ্ডিত ভাবছে। 

ভাবতে দাও। 

শকল্তু চেনেল; শান্ত হতে পারল না! 
বলল ঃ ব্যাপারটা তুমি এখনও ব্যঝতে 
পারান। 

তোমার মতো ব্দাদ্ধ থাকলে তো 
পারবে 

চমূকে আমরা পিছন 1ফরে তাকালাম ৷ 
চট করে মুখ ফাঁররে নিল। 


স্যুগ্ত চেনেল;ুর পাশে এসে বলল £. 


বহ্মার বিয়ের গল্প তোমাকে শোনাতে 
এলাম। | 
চেনেল; কোন আগ্রহ প্রকাশ করল"না। 
সমাপ্ত আমাকে বলল £ দেখছ, তো, 
কাল গুরুজীর কাছে শুনতে চাইল। 


আর আজ আমি বলতে এসেছি কনা 


বললাম £ তোমার সংস্কৃত শেখা কী 
হল? 


একদিনেই কি স্ব শেখা ‘যায়! 
তবে গর বল। 


তাত 


সপ্ত আড় চোখে একবার চেনেলুকে 
* দেখে নিয়ে বলল £ বাঁলহাঁর দই 


নারদকে। বাপের সঙ্গেও কম রাঁসকতা্‌ 
করেননি। 


বললাম £ নারদ তো ঝগড়া বাধাতেই 
ওস্তাদ বলে জান। 


স্বীপ্ত বলল £ বাপ মায়ে যে ঝগড়া 


' বাধায়, সেই হল ছেলে। 


বললাম ঃ গোড়া থেকেই বল? 
সুপ্তি বলল £ পিতামহ ব্ৰহ্মা যজ্ঞ 


করছেন পুদ্করে। পূর্ণহীত দেবার সময় 


হয়েছে, অথচ ব্রহ্মাণী সাবিত্রী তখনও 
এসে পেশছনান। মহা 'ঁবপদ। যজ্ঞ 
সম্পূর্ণ করতে হবে স্ত্রীক। শেষে 
নারদকে ডেকে বললেন, শিগগির তোর 
মাকে ডেকে নিয়ে আয়। বাপের হুকুম 
পেয়েই তো নারদ মায়ের কাছে ছু্‌টলেন, 


‘বললেন, শগাঁগর করে চল মা, বাবা যজ্ঞ 


শৈষ করতে পাচ্ছেন না৷ ব্লন্মাণী তখন 
হে'সেল হাড় -ঠেলটছিলেন।' 'কপালের 
ঘাম মূছেই বললেন, ওমা, তাই নাকি! 
চল্‌ তবে। ময়লা কাপড়, আঁচলে হলুদের 
দাগ। চোখ কপালে তুলে নারদ বললেন, 
সোঁক, তুমি এমনই বেশে যাবে! দেবতাদের 
বউরা সব সেঞ্জেগুজে রূজ 'লিপাস্টিক 
মেখে ভ্যানটি ব্যাগ হাতে নিয়ে এসেছেন। 
রহ্মাণী বললেন, সাঁত্যই তো, তুই তবে 
এাঁগয়ে যা, আম এখনই আসাছি। 
এঁদকে নারদ শফরে এসে বাপকে 
বললেন, সর্বনাশ! মাতো সাজতে 
বসেছে, বিলক্ষণ দোর,হবে। তবে উপায় ? 


_ব্রক্গা মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। নারদ 


তখনই: ব্যবস্থা দিলেন, বললেন, এ দেখ, 
একটা মেয়ে আসছে। ওকেই বিয়ে করে 
যজ্ঞ শেষ কর। সে গোয়ালার মেয়ে। নারদ 
বল:লন, তাতে কাঁ হয়েছে! গরুকে দিয়ে 


খাইয়ে দাও, পেট থেকে বোরিয়ে এলেই 


শাুদ্ধ। ব্রহ্মা বললেন, সাবাস বেটা। সেই 
গোয়ালার মেয়ে গরুর পেট থেকে বেরিয়ে 
হল গায়ন্ী। তাকেই বিয়ে করে রক্ষা 
যজ্ঞের পূর্ণাহযীত দিলেন। - 
সাবিত্রীর কী হল? 
সেজেগুজে সাবিত্রী আসাছলেন 
পৃ্করে। তাঁকে আসতে দেখেই নারদ 


ছুটলেন তাঁর কাছে। ' বললেন, বাবার 


কাণ্ড দেখলে মা! এই বুড়ো বয়সে আর 
একটা বিয়ে করে যজ্ঞ শেষ করে 
ফেলেছে। আযাঁ!--ব্ৰহ্মাণী সেইখানেই বসে 
পড়লেন, এঁ সাবিন্রী-পাহাড়ের 
চযুড়োতেই ৷ j 


1 ২য় বধ ৪৮শ সংখা 


তারপর . *" 


তারপর আবার কী। নারদের মতো 
সপত্রের জন্যেই পিতামহের আজ এই 
দুরবস্থা। দেশের কোথাও তাঁর পুজো 
হয় নাঃ 


সে গল্প তো আমরা গুরুজীর কাছে 
শ্দনোছি। - 

স্যাপ্ত বলল, পঢু্করে আমরা অন্য 
কারণ শুনোছি। গায়রীকে বিয়ে করার 


'জনোই নাকি সাবিভ্রী শাপ ?দয়োছলেন, 


বুড়ো ব্রহ্মার পুজো 
কোথাও হবে না। 


পদচ্কর ছাড়া আর 


গলপ শুনতে শুনতে চেনেল: তার 
রাগের কথা ভুলে গেল, বলল ঃ বস 
এইখানে । সপ্ত হেসে উঠল খলাঁখল 
ভরে, তারপরেই পালিয়ে গেল।:-. 25" 


| ছয় ৷৷ 


ধদ্বপ্রহরে তাউজী আমাকে..ডেকে 
পাঠালেন, বললেন ঃ কেমন লাগছে 


ভাল মন্দ লাগার কথা আম ভেবে. 


দৌখান। দু একাঁদনে কোন মতামতও 
গড়ে ওঠে না। শুধু সৌজন্য প্রকাশের 
প্রয়োজনে বললাম £ ভাল। 

আজ 'কছ: পড়েছ 2 

না। | 

নিজে পড়তে হবে। এ তো স্কুল নয়, 
কলেজও না। এখানে পড়তে কেউ বলবে 
না। কিন্তু সময়ের অপব্যবহারও কেউ 
গছল্দ করবে না। 

আমারও এই কথা মনে হয়েছে। - 

কেন?" | 

কয়েকজনকে দেখে। তাঁরা সারাক্ষণ 
পড়াশুনো করছেন। আমরা তাঁদের কাছে 
যেতেও সাহস পাচ্ছ না। 
কাঁ পড়ছেন দেখেছ? 

না৷ ক ৫ 

তাঁরা অন্টাদশ পুরাণ ' পড়ছেন। 
বেদের দেবতার উপর ভাল বই আছে, 
গন্তু পুরাণের দেবতার উপর নেই। 
সমস্ত পুরাণ পড়ে দেবতাদের পাঁরচয় 
পেতে হবে৷ কোন পুরাণ প়্েছ ? 

পাঁড়ীন। 

শখ নেই, না বই পাওান? 

বললাম £ 
খানা গ্দ্মপুরাণ দেখোছলাম। 
ভারতের চেয়েও মোটা। 


শ্হা- 


একজনের বাঁড়তে এক- 


EE) 


~ 


4 


+ 


শবার, ২২শে চৈন, ১৩৬৯ 1 


' তাউজী বললেন ৪ বঝোছি। আকার 
দেখেই পুরাণ সম্বন্ধে একটা ভয় 
জন্মেছে। j 

- ঠিক ধরেছেন। 

কাল পুরাণের গল্পাট তোমার কেমন 
লাগল? 
ভাল। 

তার : মানে, গল্পগ্দল শুনতে 

তোমার আপাঁত্ত ' নেই, আপাঁত্ত পড়ার 


" ব্যাপারে! 


:আমি,কৌন উত্তর দিলাম না দেখে 
বললেন ৪ তোমার দোষ দই না। এটা 
ঘৃগেরই হাওয়া। পাঁরশ্রম করে কেউ 
{কছু শিখতে চায় না, অনুশীলন করে 
'উন্নাতির চেষ্টা কেউ করে না। তুমিই বা 
করবে কেন? তবে- 


তবে কী? 


'' তাউজ্রী একট; ইতস্তত করে 
বললেন'ঃ স্বেচ্ছায় শৃখতে এসেছ, 
শেখবার বাসনা যেন মরে না যায়। 
অন্যাদকে মন না দলে এখানকার 
= আবহাওয়া তোমার প্রাতকূল- মনে 
হবে না।' 


তা দেখতে পেয়েছি। 


লাম 
ব্ৰাহ্মণে ব্রহ্মার উল্লেখ নেই। সৃষ্টিকর্তাকে 
সেগ্ানে হিরণ্য-গর্ভ প্রজাপাঁত বলা 
হয়েছে। বুদ্ধ শব্দের ব্যবহার আছে অন্য 
অর্থে। মন্দ বা প্রার্থনা। পাবন বাক্য জ্ঞান 
সততা পরমাত্মা .ও. পুরোহিত_-এ সব 
অর্থেও ব্যবহার আছে। বৈদিক খাঁষদের 

কাছে সৃষ্টিকর্তার ধারণা খুব স্পষ্ট ছল 
না! তাঁরা যা কিছু সন্দর দেখতেন, 
উপকারী মহৎ.ও. শান্তমান, তাদেরই স্তব 
করতেন। ধারে ধীরে এক সর্ব শান্তিমানের 
ধারণা তাঁদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
একং.বৈ ইদং ব 'বভূব সর্বং।'একই সব- 
প্রকারে হয়েছেন কিন্তু এই 'পরম একের 


' কী নাম দেওয়া যায়? স এতদ্‌ ব্ৰহ্ম । 


ব্রহ্ম বড় কবিত্বময় নাম. ব্যাঁদ্ধ যেখানে 
ব্যর্থ হয়েছে, কল্পনা দিয়ে যার নাগাল 

সেই আনর্বচনীয় শান্তর নাম 
বহ্ম। খাঁধরা কত বেদগান করেছেন, 
মনীষীরা করেছেন দর্শন রচনা। সাধারণ 
মানুষ সম্পদে স্মরণ করেছে, বিপদে 
্রর্থনা। এ যুগের বৈজ্ঞানিক তার অঙ্গে 
প্রাতদ্বাল্ছিতা করতে চাইছে। by 


অমত 


বেদের এই বন্ধ ব্রহ্মা নন। ব্রহ্মা 


পুরাণের দেবতা। ঈশ্বরের ভ্রিমুর্তির 


প্রথম মন্ত, সৃষ্টিকর্তা। 

একট; থেমে বললেন '£ 'দ্বিতীয় 
মূর্তির নাম বিষ্ণু! পুরাণে পালনকর্তা 
তান! আজ গুরুজী এই বিষ্ণুর 
আলোচনা করবেন। | 

সে.তো পৌরাণিক আংলাচনা! 
গেছে। 

আমার তা শোনা হয়ান। 

শুনবে? - 

_ বলবেন আপাঁন! | 

তাউজী বললেন £ তোমার আগ্রহ 
থাকলে কেন বলব না! 

তবে বলুন না। 


কিন্তু বিষ্ণুর সম্বন্ধে বৌদক ধারণা 
শুনে নিরাশ হবে। বেদে বিষ একজন 


গৌণ দেবতা । তিনি ইন্দ্রের বন্ধন, যজ্ঞে ' 
। ৮ পর সুন্ত উদ্ধৃত করে তান আমায় 


তাঁরা একসঙ্গে অবতীর্ণ হন। একবার 
ইন্দ্রের প্রীত্যর্থে শত মাহয বাল 
দিয়েছিলেন _ | 


একট; ভেবে বললেন £ যতদূর মনে 


‘পড়ে, মা পাঁচ ছাট সতে বকর দত 


আছে ।=- 


বিষন্ন কং বাঁষণণি প্র বোচম্‌ যঃ 
পাঁর্থবানি 'বিমমে. রজাংাস ৷ 
যো অস্কভায়দুত্তরং সধস্থং বিচক্রমাণস্ন্রে- 
ধোরুগায়ঃ ৷ 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাউজী 
বললেন £ কিছুই বুঝতে প্রারলে না 
নাও. এ 
মাথা নেড়ে তা স্বীকার.করলুম। 
তাউজী বললেন £ এর মানে খুব 
কঠিন নয়। খাঁষ বলছেন, 'আম বিষ্দ্র 
বীর্ধের কথা বলাছ। এই বু পাঁথবী 


 অন্তরীক্ষ ও দ্যলোক প্রভাতি স্থান 


নির্মাণ করেছেন। ইনি দ্যলোককে পতন 
থেকে রক্ষা করে স্তম্ভিতভাবে রেখেছেন। 
ইন তিনবার বিচক্রমাণ করেছেন। 

বাধা দিয়ে আম বললাম £ এই 
শ্লোকে তো বিষ্ুকেই সৃষ্টিকর্তা বলা 
হয়েছে। এতো কোন গৌণ দেবতার স্তুতি 
নয়? 

তা নয় বলেই, আমি এই সুস্তাট 
শোনালাম। এই রকমের কয়েকটি জন্তের 
জন্য পরবর্তীকালে ভাষ্যকাররা বিপদে 


76৫৯ 


পড়েছেন! অনেকে মনে করেন যে ইন্দুকেই 
বিষ বলা হয়েছে। অনেকে বলেন, 
সূর্বকেই বিষ্ণু বলা হয়েছে। এই মতও 
মেনে নেবার উপায় নেই। কেননা এই 


সুক্তে ইন্দ্র ও বধূর নাম পাওয়া খায়। 


কিন্তু এইসব তর্কে আমাদের প্রয়োজন 
নেই। 

বললাম £ 
এাঁড়য়ে গেলেন! 

তাউজী আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। তাঁর দৃষ্টিতে খানিকটা 
বিস্ময়। রললেন £ এ নিয়ে ক তোমার 
সঙ্গে কারও আলোচনা হয়েছে? 


নাতো। 


আমার দা আপান 


তোমাকে যা’ বললাম, এতাঁদন আমার 
এই ধারণাই ছিল। বিলাত বই পড়ে 
আমার এই ধারণা জন্মোছিল। গুরুজী 
আমার এই ভুল ভেঙে ?দিয়েছেন। সুন্তের 


বুঝিয়ে দিয়েছেন যে পুরাণের 'বিষযুর 
সঙ্গে বেদের বিষ্ণুর বিশেষ প্রভেদ নেই। 
বিষম কোন গৌণ বা নগণ্য দেবতা নন।.. 
কিছু প্রাক্ষপ্ত অংশের জন্য আমাদের 
একটা ভ্রান্তি জন্মেছে। মুল বেদ পাঠে 


এই ভ্রান্তি দূর হবে। . 
তাউজী হঠাৎ ‘জিজ্ঞাসা করলেন £ 
" তুমি বেদ পড়েছ ? 
না। 
“কেন পড়ান? 


বেদ আমাদের পাঠ) ছিল না। 


পাঠ্যপুস্তক ' ছাড়া আর ' কিছ; 
তোমরা পড় না? . 

হেসে বললাম ৪ অপাঠ সব কিছুই 
পড়ি৷ 
_শিছন থেকে সুপ্তি হেসে উঠল 


. খিলাঁখল করে। দুজনেই আমরা 'পছন 


ফিরে তাকালাম। 
সদীপ্ত বলল £ বিনায়ক বেদ পড়বে!, 

সংস্কৃত আক্ষরই যে ও চিনে না। 
কেন জান না, লজ্জায় আমার মাথা 
নিচু হয়ে গেল! বোধহয় তা লক্ষ্য করেই 
তাউজী বললেন $ ভাবনা কী, দিনেই 

ও শিখে নেবে। ' 
| (ক্রমশঃ) 


1 


শাদা মোহন 
হয়েত এর. জবার 
দিভে গাড়েন 2. 
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প্রেশ). 

সাবনয়' নিবেদন, 

আপনার সাহ্ত্য পার্ক বা 
আমি একজন নিয়ামত আগ্রহ 
শবৃশেষ' করে' “জানাতে পারেন” বিভাগ 
'নয়ামিতভাবে. পরিচালনা করার জন্য 
আপনারা আম্বার মতো অনেকেরই 
ধন্যবাদার্হ হয়েছেন। “জানাতে পারেন” 
শবভাগের মারফৎ আগার নিম্নালাঁখত 
প্রশ্নগুলোর উর পাওয়ার ব্যবস্থা করলে 
বাধিত, হবো। 


রি ET 
ক্রমানুসারে পথবীর ববাভন্ন সাহিত্য 
গালে পর পর সাজালে আমাদের বাংলা 
সাঁহত্যের স্থান কোথায় পড়বে? 


(খ)-বাংলা সাহত্য, বিশেষ করে 
ব্বীন্দ্রনাথের রচনা বিদেশী ভারতীয়) 
কোন্‌ কোন ভাষায় অন্দিত হয়েছে? 

- {বিশ্বনাথ দাস, 
ইছাপ্‌র পাবলিক লাইব্রেরী, 
পোঃ গোপীনগর, 
হুগলা। 


সাঁবনয় নিবেদন, 

আপনার "জানাতে পারেন” বিভাগে 
প্রকাশের জন্য প্রশ্ন পাঠালাম! উত্তর 
পেলে উপকৃত হব। 

“নোবেল প্রাইজ” সর্বপ্রথম কে 
পেয়েছেনট  শ্রীপ্রশান্তকুমার পাল, 

9৪নং নিমতলাঘাট জ্টরীট, 

.  কলিকাতা-৪1 
সাঁবনর নিবেদন, 

আপনার “অমৃত পান্িকার, আম 
একজন "অনুরাগী; অল্প কয়েক 'দনের 
মধ্যে “অমৃত” আমাদের মন 'জয় করে 
নয়েছে। “অন্ততঃ আপনার. মত মানুষ 
যেখানে আছে. সে পন্রিকার খ্বই 
উত্জব্ল, তাতে আমার কোন সন্দেহ 
নেই। আপনার পান্রকার' "জানাতে 
পারেন” 'বভাগে আমার কতকগদীল 
- গু প্রশ্ন পাঠাচ্ছি। 


(১) দাঁক্ষণ কাঁলকাতার 'সূপারাঁচিত 
রাসাবহারী এঁভানউ কার নামানুসারে £ 


(২) আনন্দমোহন বসুর পরে আর 
কতজন ভারতীয় Cambridge এর 
র্যাংলার হতে ' পেরেছেন, নাম 
কি ক? 


(৩) বিশ্ববিখ্যাত ভাষাবিদ -গ্ৰীহাঁর- 
. নাথ দে {কি এখনও পধন্তি পাঁথবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষাঁবদ? কট ভাষা তান 
আয়ত করেছিলেন? 
শ্রীনশীথকুমার ঘোষ, 
' তাঁস, গঙ্গাধর ব্যানাজ জেন, 
£ ইত 


টক Lh hes) 


, বখন আত্মপ্রকাশের 





সবিনয় নিবেদন, 

শ্রীরথীনকুমার. বশ্বাস-এর প্রশ্ন 
দটি আলোচনা করা যেতে পারে। 

তাঁর প্রথম প্রশ্ন-মানূষ স্বপ্ন দেখে 
কেন, আজকের দিনেও একটি জটিল 
প্রশ্ন। এর সদুত্তর পাওয়া এখনও সম্ভব 
হয়নি, কখনও হবে কিনা জানি না। 


মধ্যযুগের মঞঙ্গলকাব্যে দেবীর 
স্বপ্নাদেশ পাওয়া একাঁট সাধারণ ঘটনা 
ছল । এর থেকে ধারণা করা যেতে পারে 
দেব-দেবীর প্রত্যাদেশ আমরা পেয়ে থাঁক 
স্বপ্নের. মধ্যে। এ ধরণের প্রত্যাদেশ 
পাওয়ার ঘটনা এখনও একেবারে বিরল 
নয়। 


কিন্তু : দৈব-বিম্বাস সর্বসাধারণের 
নয়। নাস্তিকবাদীদেরও একটা ব্যাখ্যা 
থাকা চাই। তার ওপর এমন -উচ্ভট 
স্বপ্নও দেখা যায়: যার সঙ্গে দেব-দেবা 
কেন. তাঁদের বাহনদেরও কোন সম্বন্ধ 
তাই এর দু 

কটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও গড়ে উঠেছে। 
টুল ক্লয়েডের ব্যাখ্যাই বহুল 

রত। 


বাসনা ব্য depressed desires-গুাল 
চেষ্টা করে 

বিক্বৃত রূপ হয়ে দেখা দেয় স্বগ্নে। 
এ সঙ্গেও বলা দরকার যে আমাদের 
মনে অবচেতন ও সচেতন দুটি কক্ষ 
আছে। সমস্ত ইন্ড্রিয়' সজাগ থাকলে 
অবচেতন মনের ওপর পাঁরম্কার একাঁট 


পর্দা থাকে, কল্তু ঘুমোবার সময় ইীন্দয়- 


গুলির সামীয়ক বনিক্কিয়তার সুযোগ 
আত্মপ্রকাশ করতে চায়। 

আগেই বলোৌছ এই আত্মপ্রকাশ 
কিছ; কৃত রূপে হয়। কাজেই এর জন্য 
স্বপ্নতত্ ঘাঁটা খুব সমীচীন নয়। 


যেমন, হয়ত স্বপ্ন দেখলেন আঁফসের 


বড়বাবু মারা গেছেন এবং আপাঁন তার 
জন্য খুব বিমর্ষ ও দ:ঃখভারাক্লান্ত 
বলতে পারেন, অফিসের বড়বাব্রর মৃত্যু 
তো আপাঁন চানান! এখানে ফ্রয়েড- 
পৃন্থারা ব্যাখ্যা দেবেন যে বাইরে না 
চাইলেও একথা আপনার মনে ছিল। 
কারণ, বড়বাবু মারা গেলে তাঁর পদটি 
তাতে সখী না হয়ে আপনি দুঃখিত 


হলেন কেন-_িজের কাছেও "ঢাকাঢাঁক ₹ 
হ্যা, এইটেই স্বগ্নের বিকাতির মুখোস। 


অবচেতন মনের এই যে স্বগ্ন_এতে 


অনেক ভাবব্যদ্বাণীও হতে দেখা যায়। ' 


এর পেছনে রয়েছে ইচ্ছাশান্ত বা 711- 


£০৮০ আর একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ - 


করা দরকার! ‘ভোরের বন সাঁত্যয বলে 
যে একটা প্রবাদ আছে, তারও, একাঁট 
বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। সারা রাত 


ঘুমের মধ্যে ভোরে এসে ইান্দরয়গুনল 


একেবারে পাঁরপূর্ণ বিশ্রাম পায়-ফলে 

চতন. মনাটি একেবারে সম্পর্ণ খুলে 
যায়। মনের একেবারে ভেতরের খবরাট 
(যাকে বলে হাঁড়ির খবর) এসে যায় 
স্বপ্নের মধ্যে। সেগ্দীল ফলে যাওয়া 
খুবই স্বাভাবিক। 


এত কথা বলার পরও আবার বাল 
একে সম্পূর্ণভাবে কখনই জানা যায়ান। 
এখনও এমন রহু স্বপ্ন দেখা যায় কোন 
ফ্ান্ততেই যাকে ধরা যায় না। এখান' 
থেকে স্বপ্ন-দেখলেন প্যারিসে আপনার 
আত্মীয় মারা গেছে। সে স্বঞ্ন একেবারে 
সঠিক হয়েছে এ দৃষ্টান্ত একেবারে 
বিরল নয়। তবু মোটামুটিভাবে আমর। 
বগ্ন-দর্শনে ফ্রয়েডায় ব্যাখ্যা গ্রহণ করতে 
পাঁর। 


রথীনবাবুর ' 1দ্বিতীয় প্রশ্ন অমৃত 


নামের সার্থকতা দক! এর ঠিক কোন 
নামটি উত্তর দেওয়া শন্ত। হীতপূর্বেও 


"বোধহয় অপর একজন - এ প্রশ্ন করে- 
এর সন্তোষজনক উত্তর দুটি. 


1ছলেন। 
হতে পারে 

এক || অর্থ যাঁদ সুধা হয়। 
সাহিত্যের সার অংশ বা সুধা পরিবেশন 


করা এবং পাঠকসাধারণের অনন্ত তাঁপ্ত- 
সাধন করা৷ এ নামটির'যৌন্তকতা আছে। 


দুই || অর্থ যাঁদ মৃত্যুহীন বা অমর 
হয়। এর উদ্দেশ্য এই হতে পারে-যে 
একটি মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে-_সৎসাহত্য 


পাঁরবেশনের যে পাব উদ্দেশ্য নিয়ে. 


পত্রিকাটির আঁবভ্শব, শত সহস্র 
বাধাতেও সে উদ্দেশ্য পথব্দ্রান্ত হবে না। 
যে কাজ করতে পান্রকাটর আঁবর্ভাব-. 
অনন্তকাল সে কাজ করে যাওয়াই এর 
সংকল্প। 

এ জাতীয় ব্যাখ্যাও দেওয়া চলতে 
পারে। 


খীহাঁরেন্দরনাথ চট্টোপাধ্যায় 


২৩, আনন্দপনর ব্যারাকপনু 


ls 


ui 
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অশান্তি কমে না- বেড়েই যায় দন 
দিন। এন্দ্রিলা খুবই ঘুরছে চাকারর 
জন্যে কিন্তু চাকার কোথাও পাচ্ছে না 
ভালমতো। একজনরা রাজী হয়েছিলেন, 
মাইনেও পুরো দশটা টাকাই দিতে 
চেয়েছিলেন--তাছাড়া একাদশশীতে একা- 
দশীতে দু'আনা করে পয়সা--কন্তু 
এীন্দ্রলাই পাঁছয়ে এল শেষ পর্যন্ত। 
শোনা গেল লোকপরম্পরায় সে বাঁড়তে 
নাকি কোন বি-রাঁধুনী দশদিনের বেশী 
টেকে না-কর্তার দোষ আছে৷ কর্তাই 
দেখেশুনে পছন্দ করে নেন-অল্পবয়সী 
না হলে পছন্দ হয় না তাঁর, ইত্যাঁদ। এসব 
শুনে আর সাহস হয় না সেবাডিতে 
কাজে যেতে। 


এধারে যত দের হয়--ততই মেজাজ 
আরও খারাপ হতে থাকে তার! মাস শেষ 
হতে চলল--মেয়েকে আবার টাকা পাঠাবার 
সময় হয়ে এল! আর কোথায়ুই বা পাবে 
টাকা। এখন কাজ ধরলেও এক মাস পরে 
টাকা-অথচ এখনও কাজই ধরতে পারল 


. না।...ফলে মনের সব দুশ্চিন্তা দুর্ভাবনা 


১৮ 


বিষ হয়ে বোরয়ে আসতে থাকে । সারা 
দিনই চেপ্সামোচ করে সে-যতক্ষণ 
বাড়িতে থাকে। কাকচিল বসতে দেয়না 
বাঁড়তে-এমন চিৎকার করে। 


কনকের আর যেন সহ্য হয় না! দম 
বন্ধ হয়ে আসে তার। সারাঁদনে ছেলেকে 
ধুম পাড়াতে পারে নাও, ননদের 
চেচানর চোটে। ' ' ৃ 


[ উপন্যাস । 


আরও অসহ্য হয়ে উঠেছে ইদানীং 


- শাশযাড়র অহেতুক বিদ্বেষ তার প্রাত।. 


এটার কোন মানেই বুঝতে পারে না 


সে। সে কি দোষ করল? সে প্রাণপণে 
খাটছে সংসারে, সকলের সেবা করছে-- 
শাশুড়িও তার বিশেষ খহুৎ ধরতে পারেন 


না আজকাল। সেও তো তাঁর মন যাঁগয়ে" 


প্রত যে রোষ রুদ্ধ আবেগে জমতে .থাকে 
মনের মধ্যে, প্রকাশের পথ. খসুজে পায় 
না_সেটাই যেন তর্ক গাঁততে এসে 
ওর ওপর আছড়ে পড়ে। বৌয়ের ওপর 
আক্কোশ চেপে থাকার প্রয়োজন হয় না- 
কারণ সে প্রাতবাদ করতে পারবে না, 


করতে সাহস করবে না-সেই ভরসাতে . 


নিশ্চিন্ত হয়েই সব বিষটা এখানে 
উদ্গার করেন। 'দনে দিনে সে আক্রোশটা 
যেন বড় বেশী উগ্র বড় বেশন প্রকট হয়ে 
উঠছে। কনক অনেক সয়েছে এ-বাঁড়তে 
এসে, অনেক কিছদুর জন্যই প্রস্তুত থাকে 
সে আজরাল 'কন্তু তারও সহের. সীমা 
যেন ছাড়িয়ে যাচ্ছে কমশ। আগে সে 
ভাবত যে সব রকম লাঞ্ছনাই তার 


গা-সওয়া হয়ে গেছে-এখন চোখের জলে . 


বঝছে যে তার অভিজ্ঞতা খুবই 
সীমাবদ্ধ। এমনই কথা বলেন শ্যামা, 


এমন চোখা চোখা আঘাত করেন কথার 
দ্বারা-যে কনকের মনে হয় এর চে'য় 
হাত দিয়ে মারা ঢের ভাল 'ছিল। 
বাক্যবাণ' শব্দটা বহু লোকেই ব্যবহার 
করেন বটে কিন্তু সে বস্তুটি কি তা কেউ 
জানে না। এখানে না এলে জানা সম্ভব 
নয়। 


সবচেয়ে দ:ঃখ.এই আঘাতগনলো 
আসে সম্পূর্ণ অকারণেই-তুচ্ছাততুচ্ছ 
উপলক্ষ ধরে। এ কেউ বিশবাসও করবে 
না বললে। সেই জন্যই সে বলেও ন! 
হেমকে। তাছাড়াও, কেমন যেন বাধে তার 
_মার নামে . নালিশ' করবে ছেলের 
কাছে? ছেলে 'যাঁদ ভুল বোঝে হাজার' 
হোক তার মা। এখনও সে স্বামীর 
মনোরাজো সম্পূ্ণ* প্রবেশ করতে-পেরেছে 
বলেও মনে হয়না তার। হয়ত সে 
কনকের ওপরই বিদ্বিষ্ট হয়ে উঠবে। 


বলে না-_তবে হেম তার. মুখ দেখে 
কিছ কিছু বুঝতে পারে বোক॥ 
প্রদীপের সামান্য আলোতেও ঢাকা পড়ে 
না এক একাঁদন। বোঝে যে তা মুখে না 
বললেও তার . বাবহারে প্রকাশ পায়। 
হয়ত মুখে বলে না বলেই হেমের 
সহানুভূতি বেশী। সে যে সহ্য 'করছে_ 
নালিশ করছে না. লাগা'চ্ছ না তার কাছে 
এতে শ্রদ্ধাই বাড়ছে হেমের। রানী 
বৌদি ঠিকই বলোছিল--এ রত্ন, হেমই 
চিনতে পারোনি। 

হেম একাঁদন নিজের কানেও শুনল । 
শাঁনবার বিকেলে কলকাতা যাবে. বলে 
বেরিয়েও ছিরে এসোঁছল সে--শরীরটা ' 
খারাপ লাগাতে! জবর জবর ভাব বলে 
এসে অন্ধকারেই শুয়ে পড়োছিল। শ্যামা 
টের পানান। ছে'লর সানে একট; 
সতর্কই থাকেন তান! কত তুচ্ছ কারণে 
কাঁ বিষ তিনি ঢালছেন শুনতে শুনতে 
অসহ্য হয়ে ওঠাতে হেম তেড়ে বোঁরয়ে 
এল, ‘ও কৈ হচ্ছে কি! ছাই ফেলতে 
ভাঙ্গা কুলো বঢ়াৰ 2...শন্ত মাটিতে দাঁত 


শ্যাম 


৭৬৪ 


বসাতে পার না-মেয়ের .কাছে ধ্যাতাঁন 
খেয়ে সেই ঝালটা ওর ওপর ঝেড়ে গায়ের 
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এর ফল যে ভাল হ'ল.না--তা 
সহ:জই অনুমেয় ছেলেকে মনে মনে 


একট; সমীহ করলেও সামনাসামানি সেটা. 


স্বীকার করবার লোক নন শ্যামা ৷ তান 
জানেন যে একবার মেনে নিলে আর 
কোন দিন নিজের আঁধকার মানাতে 
পারবেন না। | ; 


তিনি সমান তেজের সঙ্গে জবাব 
দিলেন, হ্যাঁ, তা মেটাই: তো। তার জন্যে 
কী করাব ক? মারবি নাক? সেইটে 
হ’লেই মাগপুজোর ষোড়শোপচার পূর্ণ 
হয়।...তুই তোর মেগের পা ধুয়ে 
পাদোক জল খেতে পাঁরস_-আঁম কেন 
খেতে যাব? আগার বাঁড় আমার ঘর। 
বেশ করব বলব--না পোষায়, ভাল ন! 


লাগে. মাগ ঘাড়ে করে বেরিয়ে যা! . 


ভাবসাঁন যে এ কুঁড় টেকলো করে 


মাসে ঠোকয়ে আমার গাথা কিনে - 


রেখোছিস_না দিলে আমার দন চলবে 
না। বলে তোর  জন্মদাতাই আমাকে 


উপোস করিয়ে মারতে পারলে না-তা . 


তুই! 


বোঁয়ের ওপর ঝালটাও আর গোপন 
করবার দরকার হয় না। 


দুনিয়ার সবাই তোকে ভয় ক'রে চলবে, 
না? বলা হয়েছে ওৎ পেতে শোন 
তোমার মা মাগী [ক রকম বলে, দ্যাখো 
ব্যাভারটা1...তা শোনানো তো হ'ল-- 
এইবার কি হবে কিঃ আমার কাঁচা 
মাথাটা উলিয়ে নেবে তোর ভাতার? 
নাঁক ' হে'টে-কাঁটা -.ওপরে-কাটা দিয়ে 
উঠোনে ' পছৃতবে আমার? যা পারে 
করতে বল--আর সাধ্য থাকে তুইও আর 
হারামজাদার বংশ-হারামজাদী আমার 
সংসার জবালয়ে পাড়িয়ে খাক ক'রে 
দিলে গা! যোঁদন থেকে ভিটের পা 
দিয়েছে সোঁদন থেকে অশাল্তি। কী 
আয়পয় দেখেই বৌ এনোছ, আহা! এসে 


“পর্যন্ত .মড়াই মরছে শুধু । সবাইকে 
খেয়ে উনি একা এখানে রাজত্ব করবেন! - 


করাচ্ছ রাজত্ব তোমাকে। তেমন তেমন 
দেখব-খ্যাংরা মারতে সারতে বাঁড় থেকে 
দুর করে'দেব। দেখ তোর কোন বাবা 


ঘরের মধ্যে রুদ্ধ-স্বরে কনক হেমকে 
বলে, কেন. তুমি কথা কইতে গ্েলে। এই 


অঙ্গত 


সওয়া আম নিত্য চার প্রহর সইছি-_ 
তুমি একাঁদন. সইতে পারলে নাঃ আরও 
বষ বাড়লই শুধু 1......তোষ্জুর ক, 
তুমি তো দিনে বারো ঘণ্টার ওপর বাইরে' 
থাক__ আগায় তো 'দনরূত থাকতে হয়। 
এর পর আরও ক কাণ্ড হবে:তা বুঝতে 
পারছ! 


হেম গুম হয়ে বসে থাকে 'তখন, কথা 

কয়, না। 

‘পাঁড়ন হচ্ছে বুঝতে পাঁর্‌ কিন্তু এতটা 

কুৰি নি। তুমিও তো বলান কখনও 2, 
এ কথার ক উত্তর দেবে কনক! এই- 

চাং হেরে অরে গালের 





[ ২য় বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 
বলা সম্ভব নয়। ওর মনে হয় বিষ নয় 
রীষ এটা।......ও'র মেয়েরা একে, একে 
এ জন্মের মতো সব সৌভাগ্য ঘুচিয়ে 
এসে ঢুকেছে তাঁর কাছে-বৌ পরের মেয়ে, 
স্বামীপ্তর নিয়ে মনের সুখে ঘর করবে - 


কেন_ যেন এই ধরনেরই ঈর্ষা একটা ওর ! 4 


কথাটা ভাববে না বলেই মনে করে 
কনক, বড় নোংরা কথা, বড় খারাপ কথা 
তব্‌ ঘুরেফরে বারবারই মাথায় আসে 


'কথাটা। আজও, হেমের এই প্রশ্নে কথাটা 


মনে হ'তেই, শিউরে উঠে কথাটাকে মন 
থেকে তাড়াতে চাইল সে। 


হেম ওর মনের কথাটা বুঝল না কিন্তু 
শিহরণটা টের পেল। সে আরও সদ্নেহে 


“তুমি একদিন সইতে পারলে নাঃ” 


এই সামান্য স্নেহের সুরেই তার চোখে 
জল এসে গেছে৷ কথা.. কওয়ার শান্তুও 
নেই তখন। 

হেগ একট; চুপ করে থেকে আবারও 
বলে, ‘কেন এমন করছে মা-যেন কী এক 


রাজন 


করলে কি তুম?” 


এ কথারও উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 
ওর যা মাঝে মাঝে মনে হয় তা কাউকেই 


1 


ওকে এরুটু কাছে টেনে বলল, ‘আর কটা 
দিন একটু ধৈর্য ধরে থাকো। আমি 
চেষ্টা করছি কছ্যাদন থেকেই--বদলণীর 
অর্ভারও হয়ে গেছে- সেখানে কোয়ার্টার 


এখনও তোর হয়ান সব, কোয়ার্টার 
পেলেই চলে যাব। যা শনাঁছ, বড়জোর 
আর দুটো মাস।" 

সংবাদটা এতই প্রত্যাশিত, এত 
আনন্দের যে, কনকের মনে হ’ল একটা 


শর্বার, ২২শে চৈত্র, ১৩৬৯]. .. 


চিৎকার করে সে এ উল্লাস প্রকাশ করে। 


পাবে সে--একদিন মন্তি পাবে! তোমরা 
সবাই শোন-সে চলে যেতে পারবে এই 
জীবন্ত সমাধি থেকে! 


কিন্তু এসব হস অনার মুখে 
প্রকাশ করতে নেই--এই অসহ সুখের 
মধ্যেও সে জ্ঞান তার ছিল । আঁতকম্টে 
আত্মসম্বরণই করল সে, মুখে শুধু প্রশ্ন 
করল, তারপর, এখানে?’ 


‘এখানে মা রইল, তরু রইল--র্লান্তি 
রইল। 
কথা ভাবতে পারব না। ঢের ভেবোঁছ। 
কান্তেটা বলছে সামনের বার এগজামন 
দেবে, দিতে পারে দিক। মৈসোমশাই 
বলেছেন যে, ও যাঁদ এগজামিন দিতে চায় 
. তো তাঁকে জানালেই তিন ফাঁয়ের টাকা 


পাঠিয়ে দেবেন। পারে পাস করতে, একটা . 


চাকার-বাকরির চেষ্টা দেখতে হবে! 
}-বড়দাকে বলোছি কোন . - বাঙ্গালী বাড়ির 

কাজ খুজতে_যা দ:-চার পয়সা দেয়। 
সাহেবের চাকার তো আর হবে না ওর 
দ্বারা। সরকারী কাজও ' পারে মা 


তারপর ' একট: . থেমে" বললে, 
'খোকাটাকে মনে করাছ- আমাদের সঙ্গে 
নিয়ে যাব । তোমারও. হাত-ন.ুড়কুৎ হবে 


একট-_-ওখানের ইঃকুলে ভর্তি করে দেব। ' 


তবু চোখে চোখে রাখা যাবে । কে জানে 
বড়দা কী বোঝে, সে.তো বলে, ওর 
পিপুল পেকেছে, ওর আর হবে 
না” | টি 


কিন্তু গোবিন্দ যাই বকে তার 
. কথাটা যে এত শাঁগ্‌াগর ফলে যাবে তা 
বোধহয় সেও ভাবে নি। 

ঘটনাটা ত্বরাদ্বিত 
শ্যামাই! | 
_... অনেকাঁদন পরে এক কাঁদি ভাল 
কালীবৌ কলা পড়োছল বাগ্ানে।-কাঁদন : 
আগে কান্তিই সেটা কেটে. নামিয়ে 
রেখেছে। সেদিন সকালে উঠে ছালা 
সরিয়ে শ্যামা দ্রেখলেন, যে সবগুলোই 
পেকে উঠেছে, সৌদনই 'বক্লীর ব্যবস্থা না 
করলে কালো হয়ে যাবে সব। 


£. তান কান্তকে বললেন, ওপর- 
দিককার মাথার ছড়াগলো কেটে সাবধানে 
একটা ধামাতে সাজাতে, আর খোকাকে 
বললেন ধামাটা 'িয়ে বাজারে গিয়ে ফল- 
ওয়ালাদের কাছে বেচে আসতে! . 


শপ 


করলেন অবশ্য 


কথাটা তাঁর কাছে এতই স্বাভাবিক .. 


যে, কোন প্রতিবাদ আশাও করেন নি। 


যা হয় হবে-আঁম আর ওদের ' 


কিন্তু খোকা ঘাড় বাঁকিয়ে বলল £ সে 
আমি পারব না 


শুনতে ক শোনে, ওকে ঠাঁকয়ে দেয় 
তুই রয়েছিস তুই যাবি এই তো সোজা 
কথা। বেশ ভাল ফল হয়েছে, ভাল দাম 
পাওয়া যাবে দরদস্তুর করতে পারলে। তা 
তোমার কি হ'ল কিঃ 


সে তেমান মুখ. ফরিয়েই উত্তর 
বেচতে যাব--আঁম ক ছোটলোক ! 


‘ও আবার কি কথা! নিজের বাগানের 
জিনিস নিজে বেটাক--তাও তো আম 
নিজে বসে খুচরো বেচতে বলাছ না, 
তাতে তো দ:'পয়সা বেশীই পাওয়া যায়_ 
পাইকিরি বেচাঁব. একজনকে, তা আবার 
ছোটলোক.ভন্দরলোক কি" যা বলছি! 
কান্তি এই তো কতাঁদন ধরে করছে, ও 
পারে-ডুঁম পার নাঃ ও ছোটলোক হরে 


গেছে_নাঃ 2 


‘যে পারে -পারে-আমি পারব না। 


এমনিই, আমাদের দেখলে পাড়ার ছেলেরা 


হাসে।.তার ওপর ধামা মাথায় ক'রে কলা 
বেচতে গেলে আর: কারও কাছে মুখ 


দেখাতে পারব না? 


শ্যামা এই কথাতে আরও ক্ষেপে 
যান। , পাড়ার লোকে' তাঁকে একট. 
বদ্রুপের চোখে, অবহেলার, চোখে দেখে 
তা তান জানেন।.ক্ন্তু. সেই .কথাটারই 
কেউ হীঙ্গত দিলে সহ্য করতে:পারেন না! 

‘পারব না কি, পার্তেই হবে। যত 
বড় মুখ-নয় তত' বড় কথা ।......আমার 
মুখের.ওপর পারব না বলা! .:....গোঁবন্দ 
দেখাছ ঠিকই বলেছে, পিপল পেকেছে 
'তোমার।......দুদিন কলকাতার জল গায়ে 
‘পড়ে - ধরাকে সরা দেখছ, না? চাল 


চর 


৭৬৫ 


বেড়েছে! চাল বার করছি। দিন ধানের ' 
চাল পেটে না পড়লেই . সব ঢাল চলে 
যাবে। ভিরকুট-বীচ ও, ওর বড় দাম। 


পাড়ার ছেলেরা ক বলবে এই ভয়ে আমার 


দুটো-পয়সা আয় বন্ধ করে দেব না? এত 
বড় সংসারটা চলবে কিসে? পাড়ার 
ছেলেরা খেতে দেবে তোকে-না আমা.ক 
দুটো টাকা দিয়ে সাহায্য করবে যাদের 
ছেলেরা হাসে তারাই দেখিস না মাথা 
হেস্ট করে টাকা ধার করতে আসে আমান 
কাছে।...... নে ওঠ বলাঁছ, ভাল চাস তো * 
মাথায়, করতে হবে কেন, হাতে করেই 
নিয় যাও না৷’ . 


বল্ছুশ্নামা' এ 
নড়ে না। বজ্জাত ' ঘোড়ার মতো ঘাড় 


বাঁকয়ে দাঁড়য়ে থাকে চুপ করে। কথা 
যে সে শুনবে না সেটা স্পষ্ট সবাইকার 
টাই | 


এত বেয়াদাপ-শ্যামার সহ্য হয় না। 
তানি এক চড় বাঁসয়ে দেন ওর গালে। 
পাতা-কুড়নো আর পাতা-চাঁচা, মাটি 
কুপনো হৃত-পাঁচ আঙ্গুলের দাগ বসে 
যায় ওর গালে! 

কিন্তু তাতেও এক ইণ্চি নড়ে না ও. 

তখন পাগলের মতো মারতে 'থাকেন 
শ্যামা। কনক ধরতে এসে 'পাঁছয়ে যায় 
শ্যামার সে সময় রণ-রাঙ্গনী -মৃর্তি! 
পাখার বাঁটের এক ঘা সজোরে তার 
হাতেও পড়ে ঝনঝানিয়ে ওঠে হাত। ছুটে 
আসে এ্রীন্দ্রলাও। কান্তি এসে ?পছন 
থেকে জাঁড়রে ধরে। 

'আঁ যাচ্ছি মা। আমিই তো যাই. 
ওকে ছেড়ে দাও! 

MEME ECE TET হয়, 
কেন গো, তোমার ছেলেমেয়ে সবাই তো 
লক্ষমী, সব ভালো! যত বদ তো আম 1... 
তবে আবার এ মত্ত. কেন ?......... কেউ 











অলকানন্দা টি হাস 

. পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 

আমাদের আর একটি নুতন কেন্দ্র 
৭নঃ পোলক ভ্রীট, কলিক।ভ।-_৬ 
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তোমার কথা 'শুনবে না, কেউ না--এট 


মনে রেখো! মারের চোটে আর কাঁদন 
শোনাবে? এর পর ওরাই ধরে মারবে 
যখন? 


শ্যামার হাতের মুঠো থেকে এইবার: 


পাখাটা টেনে নেয় কন্ক। . 


‘আচ্ছা, আমিও দেখে .নোব তোমার 
এ [ভিরকুঁট কাঁদন থাকে। ও 'ভরকুট 
ত জা. TE পে 
গড়ে কাঁদনেই বড় রাড় হয়েছে সোমার ৷... 
এ চাল বন্ধ, করলেই চিট" হয়ে যাবে 
তুমি! আজ থেকে ভাত বন্ধ তোমার এ 
বাঁড়তে। মাথায় করে আনাজ . নিয়ে 
বাজারে .গিয়ে বেচে- আসবে তবে ভাত 
পাবে' আবার. যে কথা সেই কাজ আমার 
-আমাকে তুমি চেন না!” 


সাঁত্যাই সোঁদন ভাত দেন: না শ্যামা? 
দালানের জানলায় সেই যে কাঠ হয়ে বসে, 
থাকে খোকা_ বসেই থাকে তেগাঁন। ঘামে 
গা" ভিজে যায়-_কিন্তু চোখে এক ফোঁটা 
জল বেরোয় না। সারা গায়ে দাগড়া দাগড়া 
দাগ হয়ে.গেছে, দেখে.কনকের গন-কেমন 
করে । আহা, এটুকু ছেলে--কী চোরের 
মারই খেল। ইচ্ছে হয় কাছে টেনে-নিয়ে 
গা. মুছিয়ে দেয়--সাল্ত্রনা দেয় একট: 
কিন্তু শ্যামার. ভয়ে পারে: না। তথ্য শ্যামা 
যে সাঁত্যই : :ওকে-থেতে - 
তখনও "ভাবে ন ওরাণ।. 
'বসে' আছে' শুধ তর্কে. ডেকে খাইয়ে 


যখন. খেতে বসলেন, " ন্দলাকে ডেকে . 
বললেন,: ডাল-তরকারণী-- কি. কি হয়েছে 
দিয়ে যেতে--তখন সে স্ম্ধ অবাক. হয়ে 
গেল। 


‘তা .ও--?. কিছুক্ষণ হতভম্ব. হয়ে 
চেয়ে থেকে . ইঞ্গিতে . দালানের 'দিক 
দোঁখয়ে প্রশ্ন করে সে। 

ওর কথা তো একবার বলে' দিয়োঁছ 
বাছা।:আমার.কথা-না শুনলে এ বাড়িতে 
ওর. অন্ন নেই সায়্‌ কথা।, কেউ যেন, 
কোন রকম  দয়াধম্ম না. করতে যায়_. 
শুনলে আমি কিন্তু তাকে ' সুদ্দ সেই 
দণ্ডে বাঁড়ির-বার কারে-দেব- 

এর পর ওকে ডেকে ভাত দেবে সে 
সাহস কারও নেই।  - 

অনেক ইতস্তত করে ধ্রীন্দ্রলা ভাত : 
নিয়ে ন্জেও খেতে বসুল্দ। কিন্তু কনক 
পারল না। তারও সেল ছল খাওয়া 
হ'লনা। , । 


শ্যামা খাওয়া-দাওয়ার “পর একট; 
িরিযেই, যথারীতি প্রশান্ত বদনে বাইরের. 
রকে গিয়ে পাতা নিয়ে ব্সলেন। 


ধরীন্দরলা খেয়ে এসে ' ছোট, ভাইয়ের . 
কাছে দাড়িয়ে ফ্যাশ ফাঁশ করে বললে, 


অমত 


‘এই--যা না, গিয়ে একবার মাপ চাইগে যা 
“না৷ উপোস করে থাকাঁব নাক? 
এখনই .তো তোকে বাজারে পাঠাচ্ছে না। 
আর কী আছে ঘরে যে পাঠাবে? সে 
কলা তো কান্তিই-বেচে এল ৷...ষা ওঠ--। 


নন আ মর, তেজ দ্যাখো, কথা শোনে না। 
মরুক গে, মরতে, তুই-ই মরাব_ আমার 
কি। '?পপণীলিকার পালক ওঠে মারবার 
তরে? 


হেসে অঙ্গভাঁঙ্গ করে ঘরে চলে গেল 


+০০৪৯ 


কনক দাওয়াতেই বসে ছিল চুপ করে। 
সে-ই দেখল, খানক পরে খোকা উঠে 
খিড়কীর দোর দিয়ে বাগানের দিকে. গেল। 
সে ভাবল পাইখানায় যাচ্ছে বোধহয়, এসে 
স্নান. করবে। কিন্তু বহুক্ষণ কেটে গেল, 
যখন-_-এঁদকে ফিরল না, পুকুরেও কারুর 
স্নান করার সাড়া পাওয়া গেল না--তখন 


সে উদ্বিগ্ন বোধ করল। বাগানে বোর'য় . 


দেখল পাইখানার দিকে কেউ যায় নি-- 
িছনটা সব দেখে. এল-যাঁদ কোন গাছ- 
তলা-টলায় বসে থাকে, সেখানেও নেই। 
তখন বাইরে. এসে সাহসে ভর করে 
শাশুড়ীর.কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল, মা- 
খোকা ঠাকুরপো কোথায় গেল বলুন তো? 

“গেল? একট. চমকেই উঠলেন শ্যামা, 
‘কোথায় যাধে? কই-_এঁদকে তো আসে 


: নি! ওখানে নেই?’ 


তখন কনক বলল উঠে বাগানের দিকে 


চলে গেছে--আমার সামনে ?দিয়ে যাবে না 
বলে। যাক না- বন্ধ্বাম্ধব ঢের হয়েছে 
পাড়ায়, কে কত খাওয়াতে পারে খাওয়াক 
না! যাবে কোথায় বাছা; ঠিক ফিরে 
আসবে! তুমি খেয়ে 'নাও গে একজন 
সোহাগ করে বসে আছে দেখলে জব্দ হবে 
না? 

.ক্নক যে খায়ান তা শ্যামা লক্ষ্য 
করেছেন গলার কোমল সুরে বোধ হ'ল 
মনে মনে খুশীই হয়েছেন ভাতে। 

কিন্তু বিকেলেও ফিরল না খোকা। 
সন্ধ্যার পরও .না। এবার শ্যামা সদদ্দ 
উদ্বিগ্ন বোধ করলেন। তান 

বেরোংলন পাড়ায় খোঁজ করতে ৷ এন্দুলাও 
কতকগুলো বাড়িতে গেল। খালি গায়ে 
এক, কাপড়ে বৌরয়েছে, কোথায়ই বা 
যাবে 2 কিন্তু পাড়াঘরে কোথাও খবর 
পাওয়া গেল না। কেউ দেখে বি তাকে। 

হেম এসে সব শুনে” খুর বকাবকি 
করল মাকে। শ্যামা চুপ কারে রইলেন। 
' তাঁর “ভয় হয়েছে_অনুশোচনাও হয়েছে। 
ইতিমধ্যে কান্তিকে পাঠানো, হয়েছিল 
' মহাদের 'বাঁড়, সে ফিরে এল! সেখানেও 


2 যায় নি।.ওর,সঞ্গে বুড়ো ন্যাড়ারা এসে- 


“ঁছল খবর পে'য়-তোার্া আলো ' নিয়ে 
স্টেশন লাইনের ধার খ'নজে এল। হেম 


[ ২য় বর্ষ, ৪৮শ সংখ 


তখনই গেল কলকাতায় বড়মাসীর বাড়ি। 
সেখানেও নেই। 

জানাশ্‌নো কোন জায়গাতেই খবর 
গাওয়া গেল না তার। পরের দিনও সবাই: 
যতটা পারলে ঘোরাঘ্যার করলে । হেম 
আপস কামাই করে থানায় থানায়, হাস- 
পাতালে.হাসপাতালে ঘরে বেড়াল-_কন্তু 
কেউই কোন খোঁজ দিতে পারল না। অত 
বড় ছেলেটা যেন উবে গেল একেবারে । 


শ্যামা পরের দন থেকে অনজল 
ত্যাগ করলেন; কান্নাকাটিও ঢের করলেন! 
গালাগাল দিলেন সদ্য-মৃতা বোনকে। 


এত ছেলেমেয়ে চরাত সে লক্ষ্য করোনি যে 
ছেলে বিগড়ে যাচ্ছে? গোঁবন্দ তো এক- 


কাউকে, খুব শিক্ষা হ'ল তাঁর। তার 
নিজের ছেলে হয়নি তো কী ব্যঝবে . 
পেটের একটা নষ্ট হ'ল কা দঃখ হয়! 

কাঁদন পরে আবার ঠেলে উঠলেন 
নিজেই। আবার শুর হ'ল নিয়মিত ; 
প্রা্যাহত জাবন-যান্র। যেখন চলছিল” 


সব তেমনই চলতে লাগল। সবাইকে 
শুনিয়ে বোধ কার নিজেকেই সান্তনা 


রা 03 মলে হয় এখানেই রেলে, 
গলা দিত, নয়ত কোন পদুকু:র ডুবত ৷... 
সে খবর 'পাওয়াই যেত এতাঁদনে। কল- 
কাতার হাস্পাতালেও তো খবর নেওয়া 


হ'ল ।...... না মরে নি। আমার মন বলছে 
ফিরে আসবে গে। তবে কী গতিতে 


আস'ব সে-ই হ'ল কথা। কি গুন্ডাদের 
খপ্পরে গিয়ে পড়ল, নেশা-ভাঙ বদখেয়ালী 
{শিখে আসবে চোর ডাকাত খুনে হবে-_ 
সেই এক ভাবনা ।.......তা তা আমি আর কৈ 
করব। মায়ের পেটের ' বোনকে দিলুম” 
বিশ্বাস ক'রে, সে-ই যখন ইত্যাদ_ া 

কিন্তু , শ্যামার আশা বা আশঙ্কা 
কোনটারই আশ: কোন চেহারা দেখা যায় 
না। দিন-সপ্তাহ-মাস কেটে যায়--গাছ- 
পালায় প্রকাতিতে খতু পারবর্তনের ইতি- 


হাস রচিত হ'তে থাকে-তবু খোকা ফেরে 


না! শ্যামার মন ভার হয় আবার, সন্ধার 
_ কিন্তু ছেলে:ক 'ফাঁরয়ে আনার কোনও 
উপায় খদুজে পান না।.কোথায় আছে যাঁদ 
জানতে পারতেন। : 

মন খারাপ হয় সকলকারই ৷. কনকের 
তো আরও বেশী, নূতন সংসারে তার 
সঙ্গে থাকবার কথা৷ কোথায় গেল ?ক ২ 
জানে, দুটো দিন যাঁদ ধৈর্য ধরে থাকত! 
অতবড় বরবাদে চলে গেল! 
তার কথা ভাবলেই সেই মার-খাওয়া 
ম্লানমূখ চেহারাটা ম.ন পড়ে যায়। চোখ 
ফেটে জল আসে যেন। আহা; যেখানেই 
থাক, সুখে থাক, মানুষ হোক! 
ক্রেমশঃ) 





আমোরিকান নাট্যকার এলমার রাইস 
বিদেশ সফরে কলকাতায় এসেছেন ২৮শে 
গ্রাচ'। কলকাতার পর শ্রীযুক্ত, রাইস 
বেনারস, দিল্লী, জয়পুর এবং আগ্রা 
পাঁরভ্রমণ করতেন। ভারত-সফরাট 
রাইসের গন্তব্য তেহেরাণ। মান 
ছিসেবে রাইস মনে করেন নাট্য- 
কার সমসামায়ককালের দর্পণ মান্র। 
সময় সামায়ককালের আশা-আকাঙ্ক্াকে 
টক প্রাতফাঁলত করতে পারলেই 
> আধ্দনিক, নাট্যকারের প্রাথমিক কর্তব্য 
সমাপ্ত বলে তান মনে করেন। সত্তর 
বংসর বয়স্ক পুলিটজার পুরস্কারপ্রাপ্ত 
রাইন ভারতে. 'এসেছেন এখানকার 
সমসামাঁয়ক নাট্যকারদের সঙ্গে মতামত 
“বিনিময় করতে। ভারতের এবং ইরাণের 
আধ্বীনক,লাটক এবং তার প্রযোজনার 
‘বষয়ে' সম্যক জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যেই এই, 
মাকি্নী নাট্যকার এসেছেন এাঁশয়ায়। 


এলমার রাইস প্রায় ত্রিশটিরও বেশ 

নাটক িখেছেন। 'প্রায় পাঁচ যুগ “ধরে 
Ke গুড় মনস্তত্ব ও 
সামাজিক দ্বন্দ্বের পারপ্রোক্ষতে তাঁর 
সব রুয়াট নাটক রাঁচত।  নিউইয়কে 
রাইসের. জল্ম। নাট্যকার হিসেবে তাঁর 
প্রথম সফল পদক্ষেপ ‘অন, দ্রায়াল’ 
নাটকটি প্রযোজনা করে৷ ‘অন ট্রারাল, 
নাটকে তাঁর ব্যান্তগত জীবনের " ছাপ 
ছি রঃ নাটকটি রচনাকালে টা 
বচারালয়-কৌন্দ্ুক নাটক বলা যেতে 

. পারে।, এই নাটকেই ' সর্বপ্রথম 
4 আমোরকান রঙ্গমণ্ডে চলচিত্রের ফ্ল্যাশ- 


ঠ্রীরাল’ নাটকাঁট ছাড়াও রাইস পদ এ্যাঁডং 
মোঁসন' স্ট্রীট সন”, 'কাউীন্সিলার এ্যাট 
ল’ এবং “ড্রিম গাল” প্রভাত মণ€-সফল 
-« নাটক রচনা করেছেন। স্ট্রীট সন 
নাটকটির জন্যে তাঁকে পলিটজার 


পুরস্কার দেয়া হয়। রাইস [ইস-এর সাম্প্রাতক 
নাটক হল “কউ ফর প্যাশন! ।. 


শুধু নাটক লিখেই না, রাইস 
উপন্যাসকার হিসেবেও প্রশংসা, কুঁড়রে- 
ছেন। তাঁর ‘এ ভয়েজ টু পঢ়ারলিয়া’ 
উপন্যাসাট নিউইয়র্ক টাইমস সার্থক 


ব্য রচনা হিসেবে উচ্ছ্বাঁসত প্রশংসা 


সন্বন্ধে টাইমস পান্রকা বলেছেন, 
“নিউইয়র্ক শহরের জীবন সম্বন্ধে 
একাঁট সং এবং নিখুত “চিত্র! 
স্যাটার্ডে 'রাভয়তে 'আমোৌরকান "টার 
ও্যান্ড 'দ- হিউম্যান দস্পারট' শীর্ষক 
একাটি প্রবন্ধে রাইস বলেছেনঃ 


The artist, and particularly the 


dramatist, does not exist in 2 


vacuum. He is a product of his 
times. and is most effective .and 
significant when’ he expresses. and 
reflects the currents of thought 


and Teeling | that prevail in the. 





society in which he lives. ‘I say 
particularly the dramatist, for the 
drama: is primarily a mass art. _3t 
addresses itself to the .crowd rather 
than to individual, - And we- all 
know 82৪6 the responses: of the 
crowd are more conservative, 


‘. more emotional, less differentiadted,. 


than are those of’ the individuals 
who, compose lt, 


অবশ্য আরো'বলতে' গারতৈন 
যে নাট্যকার হচ্ছেন. সময়ের বিবেরুন্দত 
সমসাময়িক বিবেক-বার্তাকেই . রাইস 
ম্াকিনী রঙ্গমণ্ডে 'সদম্ভে ঘোষণা 
করেছেন তাঁর রচিত নাটকগযীলতে। 


জীবিকার অনেক, আলি” গাঁলতে ঘুরে, 
রাইস আমেরিকায়, আজ সািত। 
নিউইয়ক. এবং. মিচিগান , 
[ভিন . ইংরেজী সাহত্যের . অধ্যাপনা 
করেছেন 'কছুকাল। আমোর্কার- :অ্বরস 
িগ'এর প্রেসিডেন্ট : ছিলেন, :-১৯৪৫- 
৪৬' সালে আঞামোরকান, 'আ্যাকাডেমি অফ 
ড্রাম্মাটিক- সেন্পরাশপ-এর' চৈয়ারম্যানও 


ছিলেন রাইস বর্তমানে তান: আন্ত-- 


জাতিক পি-ই-এন ক্লাবের পহ- 


সভাপাঁত। 


টা 
গিয়ে রাইস বলেছেন যে,. সাম্প্রাতক 
নাটক যাঁদ ব্রাদ্ধবাদের চর্চা থেকে লরে 
গিয়ে থাকে এবং তাতে খাঁদ আঁত্মকবনত্ত- 
গলির অবনত আমাদের ইচ্ছার +বরন্ধ 
সুচিত. হয়ে থাকে' তার. কারণ এই:.বে 
আমরা খ্রাডত' জীবনদর্শনকালের 
নাগারক। | 


তার রর তারকপাতি + গোঃ বন্- ১৬৬০১ ৬ 
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' 11 জোনাকির আলোর উৎস কোথায় ৷৷ 
গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় পল্লী অগ্ুলে 


. জোনাঁকর ঝাঁক বোঁরয়ে আসে, তাদের 
দেহে যে আলো জলে তা 'নয়ে 


বিজ্ঞানীরা বহুকাল ধরে ভেবেছেন। এই 
আলো কোথা থেকে আসে, কেন আসে, 
এতে এদের ক কাজই বা হয় ইত্যাদি 
প্রশ্ন নিয়ে বিজ্ঞানীরা একশ বছরেরও 
বেশ হলো গবেষণা করে আসছেন। 


বিগত কয়েক বংসরের মধ্যে এই 
'বিষয়াটর প্রীত বিশেষ দ্যান্ট দেওয়া 
হয়েছে এবং এর ফলে এই .আলোর 
উৎসের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। কয়েক 
দশক পূর্বে এ বিষয়ে যাঁরা অগ্রবর্তী 
হয়েছিলেন তাঁদের গবেষণাকে ভভাত্ত 
করেই সাম্প্রতিককালে পথসন্ধানের চেষ্টা 
হয়েছে। 


এই জৈব আলো বা “বায়োলিউ- 
মিনেসেনৃস” বিষয়ে পর্যালোচনা ক্ষেত্রে 
অন্যতম পথিকৃৎ হলেন উনাবংশ শতাব্দীর 
ফরাসী বিজ্ঞানী শারীর-ব্ত্তাবং রাফায়েল 
দূবোআ। এক ধরণের দীপ্তমান শান্ত 
নিয়ে তান গবেষণা করে দেখলেন যে এই 
জৈব আলোর পিছনে দুটি জিনিষ 
রয়েছে। এই দুইটি জনিষের মধ্যে 
একটির নাম.দলেন “লুনঁসফোঁরন” আর 
একটির লীসফারেস। এই শব্দ দুটি 


এসেছে ল:সিফার শব্দ থেকে। লুসিফারের 


অর্থ আলোর বাহক। 


আমেরিকার প্রিন্‌সটন বিম্বাবদ্যা- 
লয়ের বিজ্ঞানী ই নিউটন হার্ভে 
দবোআর-গবেষণাকে ভিত্তি করে এবিষয়ে 
আরও তথ্য সম্ধানের চেষ্টা করেন।, তাঁর 
এই চেষ্টার ফলে জানা যায় যে, এই 











আলো 'বিকীরণর পিছনে আছে এনজাইম 
গোষ্ঠীর কোন কন্তু, যেমন পেপাঁসন 
প্রভীতির ক্রিয়া! এই পেপাঁসন জাতীয় 
বন্তুটি জোনাকির আলো 'বাঁকরণের ক্ষেত্রে 
অনুঘটকের কাজ করে! আলো 'বাকরণ- 
কারী নানা ধরণের জীব 'নয়েই তান 
লাসফোরন লহসফারেসেরে প্রাতীক্রিয়া 
শবষয়ে পরীক্ষা করেন এবং এই প্রাতিক্রিয়া 
যে নানা রকমের হয়ে থাকে তা প্রমাণ 
করেন। 


জনস হপাঁকনস বববিদ্যালয়ের 
দুজন জৈব-রসায়ন বজ্ঞানী সম্প্রতি 
“সায়োন্টীফক আমোরকাম” নামে একাঁট 
সামীয়ক পত্রে এ পর্যন্ত জৈব আলো 
সম্পর্কে যে সকল তথ্য সংগৃহীত হয়েছে 
ও তথ্যের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে তার 
একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন। এতে 
তাঁরা জীবের ববর্তনের পথে এই জৈব 
আলো. বিষয়টির কিভাবে উদ্ভব হলো 
তারও বর্ণনা দয়েছেন। 


এই দুজন বিজ্ঞানীর একজন হলেন 
ডাঃ উইলিয়ম তি ম্যাককেলরয়। ইনি 
জনস হপাঁকনস বম্বাঁবদ্যালয়ের জীব- 
বিদ্যা বা বায়োলজি বিভাগের চেয়ারম্যান 
আর একজন হচ্ছেন ডাঃ হাওয়ার্ড এইচ 
সেলিগার।- ইীনও এ িভাগেরই অধ্যা- 
পক এবং এ বিষয়ে গবেষণার সাহায্য 
করছেন। তাঁদের এই রপোর্টে বলা হয়েছে 
যে, জৈব আলো 'বাকরণের ?পছনে ক 
আছে, অর্থাৎ মূল বস্তুটি কি, তা জানা 
শগয়েছে। 


জনস 'হপাঁকনস িশ্বাবদ্যালরের 
গরেষণাগারে ডাঃ ম্যাককেলরয় এবং তাঁর 
সহকারীগণ জোনাকর দেহ থেকে 


. লুসিফেরিন নামে পদার্থ সংগ্রহ করতে 


পেরেছেন। কিন্তু-কি ‘ক পদার্থের সম- 


বায়ে এই বস্তুটি গঠিত অর্থাৎ এর 





রাসায়ীনক গঠন প্রণালী ডাঃ ম্যাককেলরয় 
ডাঃ এীমল হোয়াইটের সহষোঁগিতায় 
গবেষণার ফলে জানতে পেরেছেন এবং এ 
বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে পেশছেছেন। 
তাঁদের এই সিদ্ধান্ত নির্ভুল ক না প্রমাণ 
করার উদ্দেশ্যে- তাঁরা বিশ্লোঁষত পদার্থ 


, সমূহকে পুনরায় সংস্লোষত করেন। ওঁ* 


যোগক পদার্থাট উপযুক্ত পরিবেশে পুণ- 
রায় আলো বিকিরণ করায় এই সিদ্ধান্তের 
সত্যতা প্রমাণত হয়েছে। এই আংলার 
অন্যতম প্রধান উপকরণ ল:ীসফারেসকেও 
তাঁরা পৃথক করতে সক্ষম হয়েছেন। দেহ 
থেকে এই আলো 'বাকরণের ক্ষমতা 
কেবলমাত্র জোনাকরই নয়, নানা রকমের 
জীবাণু, কীট পতঙ্গ, ছত্রাক, নানা রকমের 
মাছ, শালুক, শক্তি প্রভৃতিরও আছে। 


ডাঃ ম্যাক্কেলরয় এবং ডাঃ সৌলগার 
এই সকল জীবের দেহ থেকে আলো 
{বাকারণের ব্যবহাঁরক বা কার্যকরী 
শদকাঁটিরও উল্লেখ করেছেন। বাভন্ন/ 
জীবের ক্ষেত্রে এই আলো 'বাভন বাছা 
করে থাকে। জোনাঁকর ক্ষেত্রে এই দেহ 
নিঃসৃত আলো হলো প্রণায়নীর সঙ্গে 
িলনের সঙ্কেত। গভীর সমুদ্রের 
আ্যাংলার জাতীয় মাছের দেহনিঃসৃত 
আলোর কাজ হচ্ছে অন্য প্রাণীকে প্রলুব্ধ 
করা এবং কোনও কোনও আলো 
বাঁকরণকারী সামীদ্রক জীবের কাছে 
এটি হলো আত্মরক্ষার উপায়। 


তবে আতক্ষুদ্র জীবদেহের আলো 
দ্বারা কি উদ্দেশ্য সাধিত হয়ে থাকে তা 
এত সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত হয়নি। আলো 
বাকরণকারী জীবাণু ও ছত্রাক কৃত্রিম 
উপায়ে জন্মানো যেতে পারে! ES 
কামী 


. পাঁথবীর আদিমতম জাবের বি 
ঘটেছিল অক্সিজেন শন্য আবহাওয়ায়। 
তাদের কাছে অক-সিজেন ছিল 'বষতুল্য_ 
এই ধারণার 'ভান্ততেই হপকিনস িশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীরা এই গসদ্ধান্তে এসে 
পেশীছেছেন, জাবদেহে যে রাসায়ানক 
প্রাতাক্রিয়া হেতু জীবদেহ অক্সিজেন 
গ্রহণ করতো না তার সঙ্গে এই জৈব- 
আলোর সম্পক্ণ রয়েছে৷ 


তার পরের যুগে যখন এ সকল 
জীব অক্‌সিজেন গ্রহণ করতে লাগলো 
তখনও অকাঁসজেন অপসারণকার' 
যাঁদও এ আলো ছিল তখন অপ্রয়োজনীয়! 
এজন্যই কোন কোন জীবদেহ থেকে যে’ 
লো নিঃসৃত হয়ে থাকে বর্তমান পরি- 


' বেশে তার ব্যবহারিক প্রয়োজন আর নেই৷ 


তবে এটা য্া্তসঙত্গত অনুমান মাত্র। 
এ শৃবষয়ে ভাবধ্যতে গবেষণার ফলে আরও 
বহু তথ্যের সন্ধান পাওয়া যেতে পার! . 


aE 


পে প্রকাশতের পর) LS 
"উপসংহার - 
গক্গ্রাট শেষ, করে অশ্রুসম্ত চোখে ' 


ডাক্তার মৈত্র যখন 'গভর রাতে শুতে 


গেলেন, নিউইয়র্ক শহর “যখন কয়েক 
ঘণ্টার জন্য একট: শান্ত হলো, 
কলকাতায় তখন: দুপুর নামলো । ধৃ-ধু 
রোদ্দুরের দিকে তাঁকয়ে একাঁট চাঠির 
প্যাড খুলে বসলো মল্লিকা । লিখলো £ 
কাকাবাবু, | 


এই চিঠিটা. লিখতে আমার এক 
.. সপ্তাহ লেগে গৈল, আর ততোঁদনে 
আপনার ফেরার সময় হ'য়ে গেল। জানি 
না ঠিকমতো হাতে পেশছবে কিনা। 
এ. কাঁদন - ধরে দু'টো-তিনটে চিঠি 
আপনাকে লিখেছি, কিন্তু তখনি 
ছি'ড়ে ফেলৌছ। যে খবরগুলো দিতে 
চাই, কিছুতেই গ্াছয়ে বলতে পার 


না, এলোমেলো হয়ে যায়। ভালো চিঠি 


লেখার শান্ত আমীর নেই। আজ 'প্রাতজ্ঞা 
করোছ, এ-চিঠি আম পাঠাবোই, যেমান 
হোক। 


হিয়া রা রে 


রী আপনার ভাগ্যের কথাই ভাবাছ। আমার ' 


মনে হচ্ছে একটু ভুল করেছিলেন 
আপা ৷ ভাগ্যকে আপনি ভাগ্যের হাতেই 
ছেড়ে রেখোঁছিলেন, পুরুষকারের হাতে 
নয়। যেবন্ধ: একাধিকবার তার প্রবণ্চনায় 


নন, তাঁর কথাই ধ্রুব নয়-_এই সন্দেহ 
নিয়ে কখনো- - আমার মাসীর মুখোমাখ ' 


'ছিলো। 
. একটা অবুঝ আঁভমানে আম ক্ষত- 


উপন্যাস 


বা 


. সেইখানেই : আপনার' পতন 
৬ যা বাঞ্ছনীয় 'বছলো, যা 
হ'লে সবচেয়ে সুন্দর হ'তো, তা হ’লো 
না। সব শুনে সেই সময়ে -আমার কান্না 
পেয়েছিলো, টা রি 
ঘুরে -গেছে। 


ভালোর ..শিষ্টরতার আপৈগব 


' আমিও কম কণ্ট-পাইনি। আমার মায়ের 


মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আমার সকল শান্তি 
অপহৃত হ'য়োছিলো। . যাঁদও আমার 


" মামা আমার পিতার আঁধক “ছিলেন, 


আমার মামীকে আমি মা ছাড়া ভাবান, 
প্রতীক, তবুও আম কখনো পারপূ্ণ 
আনন্দ নিয়ে বড়ো হ'য়ে ভীঠান। আমার 


. জীবনে : একটা : টানাপোড়েন ছিলো। 


সেই টানাপোড়েন আমার বাবা। আমি 
বাবাকে ভালোবাসতুম। আমার মামা- 
বাড়তে যে আমার. বাবার কোনো আসম ' 
ছিলো না, এটা আমার কাছে বেদনার 
এজন্য সর্বদাই তাঁদের উপর 


বিক্ষত হতুম। বাবাকে যখন ও*রা 'নিন্দে 
করতেন, . আমি. লীকয়ে ;, লদাকয়ে : 
কাঁদতুম, ভালো করে খেতুম না, জেদ 
করতুম,। 7 
বিল্ছ বড়ো ত’তে হ’তে - 'বুৰে- 
ছলুম মানুষ হিসেবে সত্য তান 
শ্রদ্ধেয় নন। + তাছাড়া আমাকে নিগ্ন 
প্রায়ই: গোল ' করতেন। রিনি 


ভর কাকে ধাল করম 


- করলেন 





“পিতান্ন -. আঁধকার-'ফাঁলয়ে' টেনে নিয়ে 
পিয়ে’ সেধে ভজে নিয়ে আসতেন। মামা . 
ঘে' আমাকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না, 
এটা:তাঁকে 'কম্ট দেবার পক্ষে বাবার 
একটা মস্ত হাতল ছিলো।-সব জেনেও 
আমি বাবার 'উপর টানটা ছিড়ে 
পারতুম“না। মাসীর জীবনটা যে'তানই 
' নষ্ট . ক'রে দিয়েছিলেন, তা জানবার, 
পরেও আম আমার ' মন থেকে: সেই 
দুর্বলতা "দর করতে পাররান। 


BE BE ECE HES 
{কছ্‌াঁদনের মধ্যেই আমার মামা মাস- 
কয়েকের জন্য 'দল্লীতে' গেলেন। বাবা 
" আমাকে যেতে দিলেন না, তাঁর 'পিতৃত্ব 
খাটালেন। আর আমিও তাঁর সেই আদেশ 
অমান্য না ক'রে রয়ে গেলুম। এবং সেই 
ক’ মাসে তান আমার একট 'মস্ত ক্ষাত 
আসতো; সেগুলো খুলে 'খুলে পড়তেন 
তান, আম যেসব চাঁঠ লিখে ডাকে 
দিতুম, সেগুলোও নষ্ট" করতেন, আর 
জার বলে আদি জার কাট 7 
বন্ধুকে হারিয়ে ফেললুম! হাঁররে 
ফেলে যে কষ্ট পেলুম, সে-কমষ্ট তুলনা- ' 
হীন কিন্তু তবুও শেষপর্যন্ত তাঁর 
প্রীত আমার. সমস্ত হৃদয়মন এমন - 
বিম্খ হ'য়ে ওঠার সুযোগ. হয়তো 
পেতো না যাঁদ না আমার. মামার অকাল 
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ছাঁরয়ে অনেক বিধবাকে পথে বাঁসয়ে- 
ছেন,. অনেক শিশুকে নিঃসম্বল 
করেছেন। তাঁর ওকালাত-পেশার সমদ্ত 
অন্ধকার, অলিগালতে তিনি স্বেচ্ছায় 
হে'টেছেন। ভালোবেসে  ঘুরেছেন 
আমার মনে হয়, সর্বোপার তাঁর অর্থ- 


লোভই তাঁকে, এতোখানি নীচে নামিয়ে - 


এনোঁছলো, সেই দুর্জয় লোভই তাঁর 
শ্লাহহ। তাঁর সেই লোভের প্রথম আহত 
আমার মাসী; ' শেষ খেলা - খেললেন 
জহির হলো জামা করে জামিই তাঁর 
শেষ বাঁল। .. 


BEL NE রা 
জ্গানতুম না। আপাঁনএসোঁদন' একথাটা 
আমাকে বলেন ন। ঠিকানাটাও নিতে 
ভুলে 'গিয়েছিলুম, কিন্তু আপাঁন যে 
আমার বাবাকে কী মন্্র দিয়ে এসে- 
ছিলেন জানি না, হঠাৎ দেখল, 
তারপর থেকে আমার খুব যত্ন বেড়ে 
গেল। আমার.ওষুধ এলো, পথ্য হ’লোঁ, 
এমন কি ' বিশ্রামের জন্য নীচে 'নামা 
পর্যন্ত বারণ হয়ে গেল! 

আমি ভাবলুম যতোই হোক, বাবা 
ভো, কতো আর. নিষ্ঠুর হ'তে পারেন। : 
আপা, নিশ্চয়ই, যতো না. অসুখ, ভয় , 


' , দেখাবার জন্য বাঁয়ে বলেছেন দ্বিগুণ 


পিতৃহ:দয় ব্যাকুল হায়েছে। আর এ 
ভদ্রুমাহলা, তো একজন মেয়েই, আমার - 
না হোন” কারো তো মা, তানই বা আর . 
কতো হত্রয়হীন হবেন।' তর; আমি 


ভেবে রাখলুম, একট? বেরুবার মতো. 





শরীরের অবস্থা -ছ'লেই আগনায় সঙ্গে 
দেখা করবো। এ-জায়গা আমার নিরাপদ 


. মনে হচ্ছিলো না, আমি মামীর কাছে 


যাবার জন্য ' মনে. মনে ব্যগ্র হ'য়ে উঠে- 
ছিলাম। আমার বিয়ের প্রসল্গটা চাপা 
পড়েছিলো, সেই সময়ে । 
- কিন্ভু বাড়তে একটা আয়োজন 
চলোছলো।' সমারোহের বিয়ে নিশ্চয়ই. 
নয়, : তবু তো, বিয়ে।, দু-চার জন 
লোকের আনাগোনা, কেনাকাটা। - 
বললেন, সুমির বিয়ের রর? 
Nol হ'লাম, নিশ্চিন্ত হ'লাম।, 
মৃস্ত মনে করলাম। 'কল্তু 
০ দিন সকালে জানতে 
পারলাম, এ-আয্োজন আমার বিয়ের 
জন্যই। বোঝা উচিত ছিলো। এমন . 


নিরাভরণ আয়োজনে যে. আমার মায়ের , 
প্রথম মেয়ের বিয়ে. হ'তে পারে না এটা 


ধরাধার্য। তব; 'ব্াঝান। ব্দা্ধ ততদুর 
পেশছোয়নি। ূ 

আসলে এসব আমাকে আটকে 
দেবার ফল্দি। যেন কোনো. রকমেই তাঁদের 
হাত গলে পালাতে .না পার। ওসুধ, 


পথ্য আর যত্নের ছল্গুনায় আমাকে ওরা. 


রন্দী ক'রে ফেলোছিলেন। 


: বিয়েক্স আগের দন সকালে বাবা 
বললেন, প্রস্তুত হ'য়ে নাও, ওরা 
এসেছেন!’ 

} 


আম অবাক হ'য়ে বললাম, ‘কারা? : 
তান বললেন; “াঁরা.- তোমাকে 


- পাকা দেখবেন, তোমার শ্বশুরবাড়ির: 


লোক? 
মানে? 
দে হাতে বলাম, 'সে হয় নাঃ 


' ততোধিক শত গলায় বাবা বললেন, 
* হিয় 

"আগ বললুম, ‘তাঁদের দায়ে 
দাও। এ বিয়ে হবে না। 

' “সে কি তোমার ইচ্ছেমতো? 

‘আমার অসম্মাত আমি তোমাকে 
অনেক আগেই জানয়েছি।, 

“তোমার সম্মাত-অসম্মাততে আম 
উঠবো-বসবো ' এটাই কি- তুমি আশা 
করোঁছলে? যা বলাঁছ” তা শোনো। . 

হয় না। হয় না, | 

হয়, আলবাৎ হয়।' হাত ধারে টেনে 
০ মা. একটা 


1 হর ব্য, ৪৮শ সংখ্যা 


শাড়ি নিয়ে এঁগয়ে এলেন। আমি 
তেমনি শত্ত হ'য়ে দাঁড়য়োছলাম, মা? 
একটা ' ধাক্কা দিয়ে বললেন, ণসধে. 
আঙুলে | উঠবে না আগেই জান” 


ধাক্কাটা জোরে দিয়েছিলেন, পড়ে. 
গিয়ে ব্যথা পেলুম। কোথা থেকে আমায় 
. সবচেয়ে . ছোট ভাই, . মায়ের সবচেয়ে :- 
‘ছোট ছেলে টবলু, ও-বাড়িতে একমান্ত্ 
মানুষ; যে আমাকে ভালোবাসতো, সেই 
মা আট বছরের ছেলে ছুটে এসে কেদে 
উঠলো, পদাঁদকে তুমি মারছে?’ 


মা তার গালে ঠাস ঠাস ক'রে পাঁচ 
আঙুল ফুটিয়ে চড় কাঁষয়ে রয়ে ' 

৪ বললেন, যা মারাছ, মেরে ফেলবো, কা 
ৰ - - 

‘আমিও তোমাকে, মারবো। তোমরা 
খারাপ, তোমরা দিদিকে এ কালো 
চশমীপরা অন্ধ লোকটার , সঙ্গে বিয়ে , 
দিচ্ছ, আঁম সব জানি। এ লোকটা গাড়ি প্র 
ক'রে বাবার কাছে আসে৷ এ-কথার পরে 
মা অসহ্য রূগে তার চুলের মুঠি উপড়ে 
ধরলেন। আমি ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, ' 
‘জামি প্রদ্ৃত হা'়ে নিচ্ছি, কিন্তু ওর 
গায়ে হাত দিয়ো না? 18 


আর কোনো গোলমাল ছলে 
এর পরে, কপালে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে, 
দামী শাড়ি পরে বাধ্য মেয়ের মতো 
নীচে গেলাম, বাবার সঙ্গে। পাকাদেখা 
সেরে চলে গেলেন ওত্রা, আম উপরে 
এলাম। আমাদের বব বললো, “বড়ো- 
লোকেরাই এসব - পারে। আমরা এতো ; 
গরীব তবু এমন টাকার লোভে অন্ধ ' 
ছেলের কাছে মেয় দিতে পারতুম না। 
ছিঃ 


দি SRA 
বোঝা গেল। এটা সকালবেলাকার ঘটনা । 
এর পরে সারাদিন আমি কেমন ক'রে 
কাঁটিয়েছিলাম, তা লিখে লাভ নেই। 
অনবরত এই একটাই চেস্টা করছিলাম, 
কিভাবে এখান থেকে বেরুতে পাঁর। 
কোনরকমে পালাতে পার কিনা । জৌর- 
জবরূদাস্ত যে কোনো কাজে লাগবে না, 
সে বুঝে নিয়েছিলুম, সেই সঙ্গে এটাও 
বঝোঁছল,ম, যা করবার আজই করতে 
হবে, কাল উপায় নেই। কাল: 'বিয়ে। 
আর  একুজন বাঙাল হিন্দু এ 
কোনোরকমে একটি পুরুষের সঙ্গে 
হ'য়ে গেল, সমাজের হাতে বন্দী তখন। - 
সেই সমাজ কি আর তাকে সেই অন্ধ- 
কপ থেকে বেরুতে দেবে জীবনে। 


এশা প১পক্কানবমাহজেত পাড় 


শরুবার, ২২শে চৈত্, ১৩৬৯ ] - অমৃত 


এদেশে মেয়ে হ'য়ে জন্মাবার কা সন্ধ্যে হয়ে গেল, রাত হ'লো। আমার 
বিড়ম্বনা কাকাবাবু। বয়সই বাড়ুক . মন র্যারর মতোই ভ'রে গেল অন্ধকারে! 
আর বিদ্যেই বাড়ুক, কিছুই কিছু না। হতাশায় ভ'রে গেল, কান্নায় ভরে গেল। 
দিয়ে? কিছুতেই পারলুম না।' এই দখষ্ট এক মহন্ত আমাকে ছেড়ে নেই। 
ফিরতে করতে শেষ হ'য়ে গেল বেলা, তবু, আমার . আশা ছিলো। এক 


এ কী! পা ছড়ে' গেল 
কেমন ক'রে? 


লুকোচুরি 
খেলতে গিয়ে পড়ে 
গিয়েছে । 


৫ 


স্যাভলন ক্রীম এবং স্যাভলন লজেঞ্জ-ও পাওয়া যায় 


ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্িজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ ্ 
কলিকাতা বোস্বাই মাপ্রাজ নয়া দিঘী | 


" জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে মুক্ত হস্তেদান করুন 


$ 





৭৭১ 


সময়ে তো ঘুমুবে এরা? সারা রাত তো 
আর পাহারা দিতে পারবে না। বেরুতে 
আম পারবোই। সে যে করেই হোক।' 


খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে সবাই 


যখন শুলো, আমি অপেক্ষা করতে . ' 


লাগ্লাম। আর ঘরে ঘরে যখন ঘুমের 


নাঁ-না, বরঞ্চ 
আরাম দেবে 


ঠিকই, স্যাভলন.অনেক 
বেশী সংখ্যায়, অনেক 
বেশী ধরনের জীবাণু 
সব চাইতে তাড়াতাড়ি 
ধ্বংস করে--সেই জন্যই 
ডাক্তারদের মতে 
স্যাভলনই হ'ল 
শ্রেষ্ঠ জীবাণুনাশক, 1 
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৭৭২ 


নিঃশ্বাস গভীর হ’লো, সেই সময়ে উঠে 
' বসলাম! বসেই নামলাম না, দেখলাম, 
বুঝলাম, তারপর নামলাম। ঘরের দরজায় 
বি শুয়োছলে, তাকে ডিঙিয়ে দরজা 
খুললাম আস্তে আস্তে, পা টিপে-টিপে 
শসশড় বেয়ে নীচে এলাম। সোজা সদর 
দরজায় এসে দাঁড়ালাম একটু! বুকটা 
িপশঢপ করছিলো, - কিন্তু অন্ধকারে 
হাতড়ে হাতড়ে দরজায় হাত দিয়েই তা 
থেমে গেল। মস্ত লোহার তালা সজোরে 
আঁকড়ে ধরলো আমার হংাপণ্ডকে। 
আমি মাগো’ বলে বসে পড়লাম 


। মেঝেতে । আমার যে আর কোনো উপায় ' 


নেই" এটা ভেবে িঃশবান আমার বন্ধ 
হ'য়ে এলো । | 


কিন্তু সে ক্ষণিক, আম আবার 


- উঠলাম? একটা উপায় দেখতে পেয়ে 


ছিলুম, আম তাই করতে বদ্ধপাঁরকর 
হ'লুম। আম উঠে এলুম সিণড় বেয়ে, 
দোতলায় লয়, তেতলায়। ত্তেলায় মস্ত 
আকাশের তলায় মস্ত ছাদ, লাফিয়ে 
পড়লে কে আমাকে আটকাবে? বাবাকে 


' ১ “জয়ী হ'তে দেবো না আমি, তাঁকে ব্যর্থ 


"করবো, তাঁর লোভের আশায় ছাই দেব। 
' বেগে দরজা খুলতে গিয়ে কিন্তু 
সেখানেও, আমার হাত থেমে গেল। 





হৃদয়ত্গম কারে দেয়ালে কপাল কুটে 
রন্ত বার করে ফেললুম। কিন্তু শক্ত 
তালাটির মুখ তাতে এতোটনকুও ফাঁক 
হ’লো না। মি | 
_ আবার নামলাম দোতলায়, আবার 
একতলায়, আবার দোতলায়, আবার 
তেতলায়। 'নঃশ্বাস ঘন ঘন হলো, 


দাঁতের কামড়ে ঠোঁট কেটে গেল, হাতের- 
মুঠো শন্ত হ’লো, শেষে নিস্তেজ হ'য়ে 


নিজেকে দ্রৌপদীর মতো গোবিন্দের 
হাতে সমপণ কারে বল্লুম, বাঁচাও। 


হাওয়ায় রান্নাঘরের জানালাটা শব্দ 
ফরলো, সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে গেলম 
সেখানে, 'উনূন ধরাবার কেরোসিনের 
বোতল ' আর দেশলাইটা পাওয়া গেল 
করলুম না। এলম বাবার বৈঠকখানা 
ঘরে, সেখানে তাঁর" আলমাঁর ভাত ভাত 
আইনের বই, তাঁর কূটব্দাম্ধর সহায়ক 
দ্রুত হাতে সেগুলো পাঁজা ধরে নামিয়ে 
কেরোসিন ঢাললুম তার উপর, তারপর 
এল:ম-উপরে।, নিজের ঘরে নয়, বাথ- 


ও'রা এশ্কথাটাই ভেবে নেন, বাথরুমে 


এসোঁছলাম বলেই দেখোঁছলাম। 
প্রাণপণে চিৎকার . কারে উষ্ঠলম, 
“আগদন, আগুন, আগুন লেগেছে। 








বা মা। 





/ 


রাহা 


ছায়াঁচত্রে সার্থক রূপাঁয়িত বধ, কানামাছি, দুই বাড়ী, খ্যাত 
শ্রীশেলেশ দে'র বালষ্ঠতম উপন্যাস “রাঙা মাটির পাহাড়ে” ।- 
প্রাতাঁট বিষয়েই লেখক 'গুল্পীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন। পাহাড়িয়া মেয়ে 
"চুম্বক যেন লেখকের এক অপুর্ব সাঁষ্ট। চলনে-বলনে লেখক তাকে 
এমনভাবে সৃষ্ট করেছেন য়ে, সহজে তার চাঁরন্রাট ভুলে যাওয়া যায় না। 
"সদা হাস্ময়ী চমকীর জীবনে শেষ পর্যন্ত ঘনিয়ে এলো করুণ ছায়া। | 


॥ ৩৬০ 1 


| 
মরে সে সবাইকে মুক্তি দিয়ে থেল। 





গ্রচ্থম্‌ £ ২২|১, কর্ণোওয়ালিশ পট, কলিকাতা-৬ 












+ 1. ইয় বৰ্ষ, ৪৮শ, সংখ্যা 


মুহূর্তে একটা বিপর্যয় ঘটে গেল। 
ফটাফট দরজা খ্দলে গেল সব ঘরের, 
ঘুম ছুটলো সকলের, নীচের দাউ দাউ 
আগুন সারা বাঁড় আলোকিত ক'রে 
ফেলোছলো। দৌড়োদৌঁড়, লাফালাফ, 
চেণ্চামোঁচ, মা, বাবা, ভাই, বোন; দাসী” 
চাকর, তালা খোলা, দমকলকে খবর . 


শদতে যাওয়া 


আম দাঁড়ালাম না, ফিরে তাকালাম _ 
না, ভিড়ের মধ্যে খোলা দরজা" 'দিয়ে 
সোজা বোরয়ে এলাম রাস্তায়, আগুন 
আমার পিছনে রইলো, অনেক দুরে এসে 
আম থামলাম। মধ্যরান্রর বিশাল 
গম্ভীর আকাশের দিকে. তাকিয়ে মনে 
মনে বললাম, ঈশ্বর, "তুমি তো. আছ 
নইলে আমাকে কে এ ব্াম্ধ দিল। . 

কিন্তু, কোথায় যাই? কাঁ কাঁরঃ 
আর সেই মুহূর্তেই আমি স্পষ্ট বুঝতে ( 
পারলুম, আপান ছাড়া আর আমার 
কেউ নেই; আর কারো কাছে গিয়েই 
আমি এ অবস্থায় দাঁড়াতে পার না।.. 
কিন্তু আপান আর আমি দুজন দুই 
প্রান্তে বাসকার। কেমন ক'রে এই 
সমুদ্র পায়ে. হেটে অতিক্রম করবো ? 

কটা বেজেছে. কিছু বুঝতে পার” 
ছিলাম না, নন রাস্তা ধরে. শুনা ' 
হৃদয়ে, শুনা হাতে দক্ষিণ দিকে হাঁটুতে 
আরম্ভ করলাম। আমার ভয় করাছিলো। . 
ভীষণ ভয় করাছলো। কেবাঁল মনে * 
হচ্ছিলো, কে যেন পিছে পিছে আসছে। : 
শাড়ির আঁচলটা মাথা-মুখ ঢেকে জাড়িবে 


‘নিলাম 


একটা-কুকুর ঘেউ ঘেউ করাছিলো, 
হাত বাঁড়য়ে আদর করতেই আসলো, 
ল্যাজ নেড়ে নেড়ে পিছন িল। যেন 
তাতেও ভরসা পেলাম খানকটা। দূর ' 
থেকে দেখতে পেলাম, আলো জানে 
একটা বেবী 'ট্যাক্সী ছুটে আসছে, 
নিশ্চয়ই কারোকে এয়ার পোর্টে পেশছে 
দিয়ে ফিরছে, নয়তো' এই সময় চ্যাক্সী 
যাবে কার আশায়? সাহসে ভর করে 
থামালাম হাত দেখিয়ে, উঠে বসলাম, 
ভিতরে ভিতরে যতোই কোপে থাক, 
দিলাম না। ভাবলাম, ট্যাক্সশীওলা . যাঁদ 
সর্বনাশ না ক'রে, তাহ'লে যার কাছে, 
গিয়ে প্রেছুবো, সেখানে আমার সব ' 





১. 


শনক্রবার, ২২শে চৈত্ত,.১৩৬৯.] 


দুঃখ জুড়িয়ে যাবে। কে জানতো যে, 


' আপন সেখানে নেই। 
যে-কোনো বিপদের জন্যই আমি - 


প্রস্তুত রাখলুম নিজেকে, দরজার 
হাতলটা শন্ত করে ধরে থাকলাম 
মুঠোতে। মনে মনে ভাবলাম, দরকার 
হ'লে লাফিয়ে পড়বো? 

নির্বিকার ড্রাইভার, সোজা ক'রে 
স্টিয়ারং ধ'রে 'নরালা রাস্তায় দ্রুততম 


" গাঁততে গাঁড় চালিয়ে যেতে লাগলো। 


তাঁড়িই বোধ হয় সে আমাকে দাঁক্ষণ 
প্রান্তে এনে গেপছে 'িয়োছিলো । 


আমি আমার দিনরাপদ আশ্রয়ে এসে 


লাফিয়ে নামলুম। হাতের বালাটা খুলে ' 


. গণদ্ুজে দিলুম ড্রাইভারের হাতে, সে 


১৮৭ 


আলো জবাললো, অবাক হয়ে তাকালো - 


আমার দিকে, লক্ষ্য করলনম, বয়সে সে 
যদ্বক। 


সে খণ কখনো শোধ হবার নয়। এটা 


কিছু না। 


আপনার বাড়িটা অন্ধকারে ডুবে 
ছিলো। বড়ো বড়ো,গ্রাছের ঘন-অন্ধকার। 
আম উত্তোজত পায়ে কম্পাউণ্ড পার 
হয়ে বারান্দায় উঠলুম, প্রাণপণে কাঁলং 
বেলটাকে টিপে ধরলুম জোরে। 


আপনার দাক্ষিণ কোণের বড়ো ঘর থেকে 


'একাট নীল আলো জবলে উঠলো সেই 
" প্রচন্ড শব্দে আমি আপনাকে দরজা 


খুলে ড্রোৌনং গাউন গায়ে জড়িয়ে 
বোরয়ে আসতে দেখে ছুটে গিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম বুকে! 


নিস্তব্ধ রাড়ির অন্ধকার বাতাসে নিজের ' 
চমকে উঠলাম । | 


‘অন্ধকারে আপনার ছায়াও . চমকে 


রইলো চুপ করে। আমি বললুম, 


‘আপাঁন আমার যে উপকার করেছেন, ... 


এ আমার সব .. 
শন্তি নঃশোধত হ'য়ে গিয়েছিলো, আমি 
আর নিজেকে সামলাতে পারছিলুম না! 





এসোঁছ, বাবা-আমাকে আটকে রেখে 
ছিলেন- আম আম, 
গলায় উচ্চারণ করলো, ‘রেস মাই সোল 
'মতো ছিটকে তার হাতের বন্ধন থেকে 
সরে দাঁড়ালাম। 

সে বললো, টুমি কি ডক্টর 
সানিয়ালকে খজছো? ' 


“রাসেল! রাসেল স্মিথ! 





। ' ‘ভুলোঁছ!’ 


টীম ক জানে, কোটো' কোগ্টো- 
"পেয়েছে হামি! "a 
‘মুলকা, হামার মহলিকা--। 


এই পর্যন্ত লিখে জিব কেটে থেমে 


‘ গেল মাল্পকা। ছি-ঁছ, এই সব কাকা- -- 


'কাকাবাব, আম-আঁম পালিয়ে . বাবুকে: কী লিখছে সেঃ গনুরুজনকে 


‘আমি রাসেল। রাসেল '্মথ। ... 
_ “নয়, আমার কোনো আঁধকার নেই, সে-ই 


৪৩ 


লেখা যায় নাক এসব? - গাঢ় ক'রে 
শেষের দিকের লাইন ক'টা. কেটে দিল 
তাড়াতাঁড়। লিখলো, ‘রাসেল স্মিথ 
নামক, যে, আমোরকানটিকে আমি আপানি 
আমার চেনা। আপনার অবর্তমানে 
“আপনার 'কন্যাকে সে যক্নেই রেখেছে, 
বুঝতে না দিতে সে বদ্ধপরিকর। কিন্তু 
একটা খুব বদ দোষ, সারাদিন বিশ্রী 
উচ্চারণে বাংলা বলে এবং এমন ভাব 
ক'রে যেন এ-বাঁড়টা আমার কাকাবাবুর 


“আমাদের প্রণাম, নেবেন” 


সর্বময় কর্তা। পুরো বাঙালীবাবু হরার 
জন্য বাজারে যাওয়া ধরেছে এবং আমার 
কোনো কথা শোনে,না। আপাঁন এলে 
আমরা, দু'জনে মলে তাকে খুব শাসন 
কররো। ৩ শি 

আজ এই পর্যন্ত। অন্য খবর সব 
এলে বলবো! আমাদের প্রণাম নেবেন। 
কবে আসবেন? তাড়াতাঁড় আসুন। ' 

রর মল্লিকা- 

সমাস্ত 
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debut notre ere, 








তত রিও গীলংকার 


| চি 
কিছুদিন পূর্বে (১৯৫৯) পণ্ডী- 
চেরী শহরের ভারতীবদ্যার ফরাসী 
পাঁরষদ একখান অপ্রকাশিত সং্গীতগ্রন্থ 


. সম্পাদন কারয়া সমম্াদ্ুত কারয়াছেন। 


গ্রল্থাটর . নাম . গীতালংকার। মূল 
সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদন কাঁরয়াছেন-_ 
পান্ডত ভট্ট মহাশয়! ফরাসী ভাষায় 
অনুবাদ কাঁরয়াছেন--ভারতের সঙ্গীত 


য়েলু। ইনি 
স্থ্যন্ত : কাঁরয়া 
বিষয়ে নানা আলোচনা করিয়া- 
ছেন। গ্রল্থখাঁনর ২১৫টি অধ্যায়ে 
সঙ্গীতাবদ্যার নানা তত্ত্বের আলোচনা, 
আছে--তাহাতে ভারতের সঙ্গীতের 
অনেক নূতন উপাদান পাওয়া যাইতেছে। 
সঙ্গীতের ইতিহাসের এই নূতন উপাদান 
সংগাঁতপ্রেমী ও সতগীত-এীতহাসিকের 
বিশেষ কৌতুক ও মনোযোগ আকর্ষণ 
কাঁরবে সন্দেহ নাই। কিছ তর্ক উঠিতেছে 
এই গ্রন্থের রচাঁয়তার দান: বানাবার 
আলোচনায়। ফরাসী অনুবাদক মহাশয় 


একটি গ্রন্থের প্রস্তাবনা 
এই. গ্রন্থের 


, গ্রল্থখাঁন ভরতমুনির রচনা বালয়া দাবু 


করিতেছেন। তান আরও দাবী কাঁরতে- 
ছেন যে, গ্রন্থখাঁন ভরতের নাট্য- 
শাস্রের বহ: পূর্কালের রচনা। 


Le Naty-satra, ueconpilation du 
generalement 2৪৮৭ 
triabutei a Bharata, est un ouvrage 
posterieur du Gitalamkara. 


এই গ্রন্থে বর্ণ“ধ্যায়ে (১৪) -রাগ-রাগণাীর 
যে নাম * ও শ্রেণী বিভাগ নিদিল 











কবিরাজ এল কাঁবশেখরের 


অশোকা ভিটন' 


মাহলা স্বাচ্থের আদশ* টাঁনক। 
. শারীরক দূুব'লতা ও অকালবার্ধক্য 
প্রভাত, জটিল রোগে একান্ত 
আবশ্যক। 
নী ৩. ও ৫1০ টাকা। 


ইউনানী ড্রাগ ছা 


১৮, সূর্য সেন হট (কলেজ স্কোয়ার), 
কালকাতা-১২ 








অপ্থে্রকুমীর গঞ্চপাঠ্যায় 


হইয়াছে-_তাহার প্রমাণে গ্রচ্থখানর রচনা- 
কাল খ্টীয় পণ্টম শতকের পূর্বে 
নাঁদস্ট করা যুক্তিযুক্ত নহে! এই রচনা- 
কাল যাঁদ নিভূলি হয়, তাহা হইলে গ্রল্থ- 
খানি নাট্যশাস্ত্রের .রচাঁয়তা ভরতমুনির 
রচনা বলিয়া স্বীকার করা যায় না। 


প্রথম শ্লোকেই গ্রন্থকার ভরতকে এবং 
শিবকে নম্কার কাঁরয়া গ্রন্থ. আরম্ভ 
কাঁরয়াছেন সুতরাং এই গ্রন্থের রচাঁয়ুলা 
ভরতম্দীন হইতে পারে না। . প্্রণম্য 
ভরতো ভেরতং?) ভন্ত্যা সর্বদং শিবদং 
শিবম্‌। গদতস্য লক্ষণং প্রাহ বাঁদমন্ত- 
গজাঙকুশং।। 'ভরতং পাঠ না ধারলে 
শ্লোকাঁটর অর্থ হয়-সর্বদ শিবদ শিবকে 
প্রণাম করিয়া ভরত সঙ্গীত শাস্বের 
বাদমত্ত হস্তীদের অঞকুশ স্বরূপ 
গীঁতের লক্ষণ বর্ণনা কাঁরতেছেন। 


গ্রন্থের শেষে প্াঞ্পকায় আছে 
‘হাঁত ভরত কৃতো গীতালংকারো 
বাদিমত্ত গজাংকুশঃ সমাগ্তঃ 


এই গ্রন্থের রচাঁয়তা ভরত, নাট্য- 
শাস্মের ভরত কনা তাহা প্রমাণ করা 
যায় না। 
রচনা! কারণ চতুর্দশ অধ্যায়ে গ্রন্থকার 
ছয়াট পুর্ষ-রাগ ও ৩৬াট স্ব্রী-রাগের 
নাম উল্লেখ কাঁরয়াছেন। এই পহঃ রাগ ও 
স্ত্রী রাগের ভেদ এবং ছয় রাগ ৩৬ 
রাঁগণীর নাম ৫ শতকের পর্বে 
সঙ্গীতের ইতিহাসে : 
পণ্চম শতকে রচিত 'পণ্ুতন্্র' গ্রন্থে এই 
বিভাগ প্রথম দেখা যায়! 'নাট্যশাস্তরের 
রচনাকালে (১--৩ শতকে রচিত) রাগ- 
রাগিণীর 'বাঁশস্ট নাম পাওয়া যায় না, 


কেবল গ্রামের নামে নিদিষ্ট গ্রাম- 
রাগের উল্লেখ আছে। ছয় রাগ ও ছত্রিশ 


রাগিণনর বিভেদ ও নাম কলপনা--ভরত- 


' ম্ানর রচনার “অনেক পরবর্তাঁকালের 


রচনা। ীকন্তু 'গ্লীতালংকারের” রচয়িতা 
যানই হউন--এই গ্রন্থে প্রদত্ত - নানা 
নূতন ও কৌতুকপ্রদ তত্ত্ব সঙ্গীত- 
প্রেমীদের প্রচুর আনন্দ দেবে, একথা 
নিঃসঙ্কোচে বলা যায়। j 


প্রাচীন পুবগামী সঙ্গীত রচনা- 
কারদের ১৪ জন পূর্বসূরীদের- নাম 


,দোখতে . পাই। - 


হয়ত অন্য কোনও. ভরতের. 


পাওয়া যায় না।- 


পাওয়া যাইতেছে, যথা--তুম্বুরু, নারদ, 
হূুহ্‌- গেম্ধর্ব), রাবণ এবং রাজা জনক। 


প্রথম অধ্যায়ে ৭-১০) সঙ্গীত- 
সাধনার মোক্ষদাঁয়নী শান্তর উল্লেখ ও 
উদাহরণ উদ্ধৃত হইয়াছে। 'যং-গীতং 


.রমণীকর্ণে মধ্বং যাঁতি কৃৎস্নশঃ। তেন 


কাম কাশ্নোতি যদ্যাপ স্যাং 
পকঃ11411 
গীয়তে যত স্ব-শীন্ততঃ।, তল্মোক্ষায় 
ভবেদ্‌ পুংলাং 'নিৎ্কামানামসংশয়ম্‌। | 
11৮1 কৃত্বা পাপ-সহস্ৰান বেণুর্না 
মহশপাতিঃ। ধর্মগীতাৎ 


ধর 


নৈশ্চর্যতাং গতঃ ৷! 


গতো ।1১০।। কিন্তু গীতের মোহে 
আকৃষ্ট হইয়া, বধমান শহরে একজন 
শুদ্ধ (তাহার নাম বক) তাহার নিজ 
স্ীকে হত্যা কারয়া অন্য.স্রী বরণ 
করিয়াছিল--তাহার করুণ কাহিনীর 
উল্লেখ পাই 


গীতের আকর্ষণে অনেকে দুনাণীতর 


জীবন যাপন কারতেছেন_-তাহার উদা- 


হরণ আমরা বর্তমান সমাজে মধ্যে মধ্যে 
সঙ্গীত-সাধনা মান্রই 
উচ্চতর সংস্কৃতির সহায়ক নহে। উপরের 
শ্লোকে উল্লিখিত বর্ধমানপূর' যাদি 
আমাদের বাংলাদেশের বর্ধমান শহর 


হয়, তাহা হইলে আম্রা-অনুমান কারতে 
পার যে, এই গ্রন্থের রচয়িতা ভরত 


সম্ভবতঃ বাঙ্গালী ছিলেন। 

এই গ্রন্থে এক এক রাগের প্রয়োগে 
ও শ্রবণে কিরুপ শ্রাতিফল হয়_-তাহার 
চমৎকার কাব্যময় লক্ষণ ধৃত হইয়াছে £- 


গান্ধার রাগ প্রথমে গন্ধবগিণ প্রয়োগ 


করিয়াছিলেন_মনুষ্যগণ সম্যকরূপে এই 
রাগ গান 'কাঁরলে ব্যসন-মুন্ত “হয় £_ 
গন্ধবৈঃ প্রথমং গীতং গান্ধারসঁ 

ৃ তেন গীয়তে। 
সম্যগৃগীতিঃ করোত্যাশ; নরাণাং 


ব্যসন-ক্ষয়ম্‌ ৷৷ (১৮), 


যাঁদ মাঁহলাগণ 
বিরন্ত হইয়া থাফেন_তাহাদের রন্তু- 
গাল্ধারে গান শূনাইলে, তাঁহারা রন্ত- 
গোলাপর মত প্রফুল্প হইয়া উঠিবেন ঃ- 
রজ্ানায়ান্তি সদ্যো বৈ 'বরন্তা 

আপি যোঁষতঃ 

যতঃ শ্রবণ-মাত্েন রন্ত-গান্ধারকস্‌ ততঃ । 
৫১৮১ 


বিশ্বামিন্,. হাহা ওঃ 


নিল্ষলং বর্তমানোহাঁপ ' 


সুতরাং গীতের আকর্ষণ ' 
সকল সময়ে মোক্ষলাভ দান করে না। 


(কোনও কারণে) 





পা 


িপাত্মাসৌ 
: সংপ্রাগ্তস্‌ নিদশায়মৃ।1 11৯1 । রাবণো- 
ভর্গমারাধ্য গাঁতে 
কম্বলা*বতরৌ নাগৌ বভূঁতিং পরমাং- - 


মূর্ত ও অনাথ প্রীত ভিখারী শহরের 
রাজপথে স্থায়ী আস্তানা গড়ে তুলেছে। 
জবর, ভি ্্ তা’ ছাড়া আছে সাধু, বৈরাগণ, ফাঁকির 
প্রভৃতি রূপধারী ভিথারাঁ। তাদের সংখ্যাও 
দোহা কম যয়। কোন কোন ভিখারী 


i খান গেয়ে পরা চায় বিদ্যা নানা রকম 
* _ ভোজবাজশী বা জাদু দেখিয়ে তাহার 

EE BER EO রি যায়। সমস্যাবহূলে কলকাতা শহরের আর . বিনিময়ে ভিক্ষা করে। প্রায় ্রিখ বছর 
ধভক্ষাবৃত্তির দ্বারা” জশবিকা-অঞ্জনকারী একাটি সমস্যা হলো ভখারার প্রাচ্য! আগে কলকাতা শহরে একজনকে শারণ- 
িখারণদের সংখ্যা কলকাতা শহরে-নেহাৎ দ্ম-ম্দঠি.অন্বের জন্য কোন রকমে বেচে রিক পাঁড়ন দিয়ে ভিক্ষা করতে দেখা 
কম নয়। অনেকে বলেন ' বর্তমানে কল- থাকার তাগিদেই প্রায় সারা ভারতবর্ষের যেত। তাকে লোকে বলতো “হাপ7”। 
কাতা শ্রহরে.ভিখারীর সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ বিভন্ন স্থান থেকে ভিখারীরা এন আজও আমার মনে পড়ে সেই লোক- 
হাজার! কিন্তু এই সংখ্যায় যথেষ্ট সন্দেহ আশ্রয় নিয়েছে কলকাতা মহানগরীর রাজ- টাকে। সে নগ্নগান্রে' ঘুরতো।, পরনে 
আছে । মোট কথা, প্রকৃত সংখ্যা কত তা পথে এযং শহরের আনাচে-কানাচে। থাকতো আধ-ময়লা জার্ণ , বদ্র। সেই 
আন্দাজে বলা যাল্স না। কলকাতার 'বাঁভন্ন কলকাতা শহরে নানা রকম ভিখারী দেখা লোকাঁটকে দেখা যেত উত্তর এবং মধ্য- 
পথে নানা ভাষায় গান গেয়ে কম্বা আর্ত যায়। অন্ধ, পঞ্জাব, বোবা, পক্ষাঘাতে কলকাতার 'বাভন্ন এলাকায়। হাতে 
নাদ করে ভিথারাঁদের ভিক্ষা করতে দেখা কাতর, টা ও আদ সব থাকতো একাঁট কণ্চি ভাঙা লাঠি। তাই 





জার এজ ভাত দা অত 
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১১১১১১১ 


০ | 
বিডি অদের সময়ে তরী এমাসিনে রয়েছে সেই অতিরি 
শক্তি যা সবরকম ব্যথা-মন্ত্রন! সারানোর পক্ষে সেরা--মাথা ব্যথা, 
কাজি, দীতের যন্ত্রনা বা.পেশীর বেদনা--যাই হৌক না কেন! 

০... এনাসিন জর কমায়, আর আাযুর উত্তেজনা বা অবসাদ উপশম 
করে । মনে রাখবেন, ছুটি এনাসিনের বড়ি 
যেকোনো! যন্ত্রন। সারানোর 
সবচেয়ে সের! উপায়। 


শান্ত ১৩ নক্সা পয়সার ছুটি বড়ি 
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₹ বৈরাগী, ভিখারী ও ফাঁকরের ছাব £ 


দয়ে সে নিজের পিঠে মারতো নিষ্ঠুর- 
ভাবে। তার শরীরের গঠন ছিল বেশ 
বালষ্ঠ ৷ থপ.থপ করে হাঁটতো। লাঠির 


আঘাতে সারা পিঠে রন্ত জমে ?পঠের রঙ. 


হয়োছল কালোবরণ। এক হাতে লাঠি 
পিঠে মেরে যেত আর এক হাত বাঁড়য়ে 
রাখতো পয়সার জনা। সে মাঝে মাঝে 
বিকট শব্দে চিৎকার করতো “পাগলা 
হাপং”, “পাগলা হাপু” ব্লে। 

+ ভিক্ষা করে জীবকা অর্জন করার 
প্রথা প্রাচীন ভারতেও ছিল। প্রাচীন 
ভারতের রাজনীতি ও অর্থনীতি বিষয়ক 
গ্রন্থ 'কৌঁটিলীয় অর্থশাস্ম’ ভাতে 
উল্লেখ আছে_-“ভক্ষুক ও কুহক এরেন্দ্র- 


জাঁলক) ও এই প্রকার অন্যান্য কার্য- ' 


কারীদগকে রোজা) দেশের (লোরের) 
পীড়া উৎপাদন করা থেকে বারণ করবেন ॥ 
ভিক্ষা প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীচৈতন্য ভাগবত 
গ্রল্থে উল্লেখ আছে 
“সর্ব-গণ সহ প্রভু করিলেন ভিক্ষা 
ৃ সন্ন্যাসীর ভিক্ষান্ধর্ম করয়েন 
| শিক্ষা ৷” 
আ।ই16€ | 
সেকালে গৃহস্থ-বাড়তে 1ভখারী 
পদার্পণ করলে গৃহস্থ সাধ্যমত ভোজ্য 
দিয়ে ভিখারা তুষ্ট করতেন। ভিখারীর 
বেশ যাঁদ সাধু-সন্ন্যাসীর মত হতো তা’ 
হলে এইধরনের দানকে 'ভক্ষা প্রায় বলা 
হতো না। একে বলা হতো সাধৃসেবা। 
ভিখারী খাওয়ানোকে অনেকে বলতেন 
গরিদ্র-নারায়ণ সেবা । 
ভিক্ষাবাত্ত নিন্দনীয় ব্যবস্থা তাতে 
কোন রকম সন্দেহ নেই কিল্তু ধর্মীয় 








কিছ: লোক কাঁয়ক শ্রম না করে এই 


অসম্মানজনক কাজকে পেশারপে গ্রহণ . 


করেছে! , 
সেকালে অর্থাৎ প্রায় দ:-শো বছর 
আগে কলকাতা শহরে লোকসংখ্যা ছিল 


অনেক কম। শহর. তখন সবে গড়ে 
উঠছে। ১৭৫২ খজ্টাব্দে হলওয়েলস ' 


এম্টিমেট থেকে জানা যায় যে, সে সময় 
লোকসংখ্যা ছল ৪০১,০০০ এবং 
১৭৮২ খষ্টাব্দে মোকনটসের এণ্টমেট 
থেকে জানা যায়, লোকসংখ্যা ৫০০,০০০ 
ছিল। কলকাতায় ভিখারীদের সংখ্যাও 
সেকালে বেশী ছিল না। সেকালে 
ভিখারী, ফাঁকর ও বৈরাগীরা দৌকান- 
দারের কাছ থেকে প্রাতাঁদন ভিক্ষা পেত। 
কলকাতা শহরের শাসনভার তখন ঈচ্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানীর- হাতে । কোম্পানীর 


সরকার সে 'ভক্ষারও পাঁরমাণ 'নাদর্টি 
করে দয়েছিলেন। এবং ভক্ষার জন্য 
লাইসেন্সের ব্যবস্থা ছিল। 


২০শে আগস্ট ১৭৫৯ খুঙ্টাব্দ 
তাঁরখের কলকাতার ভখারীদের একাঁট 
প্রার্থনা-পন্র থেকে জানা যায় যে, সে- 
কাউন্সিল ও প্রোসিডেন্ট মহোদয় সমীপে 
আবেদন পাঠিয়েছিল। যারা আবেদন 
নাঘের উল্লেখ পাওয়া যায়, যেমন--জীবন 
দাস বৈরাগী, বাসুদেব ব্রহ্মচারী! তা’ 
ছাড়া আরও অন্যান্য ভিখারীরাও আবেদন 
করেছিল। িভখারীরা প্রার্থনাপন্রে 
জ নিয়োছিল- 


“সবিনয় নিবেদন, এই আবেদনকারীগণ 


[ হয় বম", ৪৮শ সংখ্যা 





Belnos-এর_  আঁকা। 


কলকাতা শহরের বাসিন্দা ব্রাহ্মণাদ- 
হুজুরের নিকটে প্রার্থনা জানাইতেছে যে, 
তাহারা সংখ্যায় দুইশত । এবং প্রোসডেণ্ট 
ও কাউন্সিলের প্রদত্ত সনন্দের বলে 
তাহাদের ত্য প্রাতি দোকান হতে পাঁচটি 
করে কাঁড় ভিক্ষা নেবার অনুমাতি ছিল। 
উক্ত ভিক্ষা তাহাদের মধ্যে সমভাবে বন্টন 
করা হতো! এবং তাহারা এতাবং কাল 
ছিল। কিন্তু যখন হতে কোম্পানী বাহা- 
দুরের ঘাটগুলি নার্ঘমত হয়েছে, 
দোকানীরা এ ভিক্ষা দিতে অস্বীকার 
করিতেছে। সুতরাং হুজুরের আবেদন- 
কারীগণ নিরাতিশয় নঘ্রতার সাহত অনু- 
নয় করতেছে যে, হুজুর (কোম্পানী 
বাহাদুর) এই বিষয়াট বিবেচনা করে এক 
আদেশ জার করেন যে হাতে তাহারা 
পূর্ববৎ ভিক্ষা পাইতে পারে।” 

৩১শে জুলাই, ১৭৬৫ খজ্টাব্দে 
একাঁট লাইসেন্স নমাইচরণ দাস ব্ৰজবাসী 
ফকিরকে দেওয়া হয়েছিল। উতন্ত সনন্দের 
প্রাতীলাঁপতে উল্লেখ আছে 


“নমাইচরণ দাস ব্ূজবাসী ফকিরকে 
আদেশ করা যাইতেছে যে সে কলকাতা 
শহর ও তাহার পার্্ববতী” গ্রামসমূহের 
প্রত্যেক দোকান হতে দৌনক এক কড়া 
করে কাঁড় [ভিক্ষা চাঁহতে পারবে?” 


বোধ হয় সেকালে কলকাতা শহরের 
এইভাবে লাইসেন্স 
নিতে হতো? িখারীরা যে জোর- 
জবর দাস্ত করে দে কাঁনর নিকট বেশী 
আদায় করতো এরুপ ব্যবস্থাই তার 
প্রমাণ. | 


কপি 


তু 





|! সাহিত্যিক -বাতিক ॥.. 


ইংলণ্ডের দুজন প্রসিদ্ধ বাগ্মী 
সম্পর্কে গর্প  আছে-একজন বস্তুত 
' নি সাহা বরা? গোলাপফুল 
এনিয়ে উঠতেন এবং বন্তৃতা শেষ হলে 
দখা যেত কিন ফুলটিকে ছিড়ে 


টুকরো টুকরো করেছেন। আর একজন. 
বন্তৃতাকালে কোটের ফলস বোতামটা 


ক্রমাগত ঘোরাতেন। একবার হল কাঁ! 
বন্তৃতা দিতে দিতে বোতাম গেল ছি'ড়ে, 
আর অমান দম-ফুরানো রেকর্ডের মতো 
থতমত খেয়ে মাঝপথে থেমে গেলেন 
বন্তা। মানুষ ক কিছু অভ্যেস 
জশবনে অন করেন এটা. ঠিক, কিন্তু 
অভ্যাসের দাস হওয়া নহাত-ই 'বাচ্ছার 
ব্যাপার অন্ততঃ অসংখ্য জীবন সং্ট- : 
কারী সাহিত্যিকদের পক্ষে তো আরোই। 


--ল্গাহাত্যক বাভল্ন চাররের মানব সৃষ্ট 


r 


,দেখোছি নাচতে-নাচতে হাঁটতে। আর 
{ একজন প্রধান সাহাত্যক খ'দড়িয়ে- 
" খট্‌ড়িয়ে চলেন। অথচ এ'দের দুজনেরই 


করেন--কখনো অসুস্থ, বিকৃত, ম্যানয়া- 


গ্রস্ত। আর ভাবতে গেলে আশ্চর্য হতে 


হয়' সাহিত্যক নিজেই বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে 'ম্যান্য়াক।  এমনাঁক . নায়ক 
চরিত্রের ওপরও তাঁদের প্রিয়. বাতিক" 
গুল তাঁরা: নার্র'ধায় আরোপ করেন। 


চলাফেরায় কথায়-বার্তায় . মুখ- 
ভাঙ্গতে পর্যন্ত লেখকেরা অসাধারণ । 
একজন বিখ্যাত: অধ্যপক-সমালোচককে 


পায়ের কোনো ব্যারাম নেই বলে জান? 
আবার গুণগুণ গান করতে করতেও 
জনৈক 'সাঁহত্যিককে আঁম .হামেশা 
কলেজ স্ট্রীট "যাতায়াত করতে দোখ। 


, অধিকন্তু শ্রীরামকৃষের ভাষায় ভিতর- 
& বদদে কয়েকজন লেখকের সঙ্গে আমার 
“আলাপ আছে যাঁদের আম হাসতে 


দোখনি। তাঁদের চিন্তাকুটিল আনন 
দেখলে মনে হবে সারা বিশ্বের সমস্যা 
৩. যেন ও'দের মাথায় ভারি মেঘের মতে - 
| জমাট. বেধেছে। | 
এহ বাহ্য। এদের :আত্যন্তক 
বদভ্যাস সবচেয়ে .বোশ প্রকট হয় যখন 
15755 Poot 
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অভ্যাস -আহরণ- করেছেন। 


২৩ পলিশ তত যয ৰ 


\ ; 
' -টোবলে চা কাঁফ ওভালটিন. পান 
সিগারেট লাস্য, এমনকি পশ্চিমা. অভ্যাস 
খৈনী পর্যন্ত প্রাধান্য .লাভ করেছে। 
সব চেয়ে মজার ব্যাপার, লেখকরা তাঁদের 
অপ্রাতিভ নন্‌। নেশার সমর্থনে তাঁরা 
' সাফাই গেয়েছেন, - বলেছেন, এগীলি 
কনভেনশনাল নোসাসাট!. অবশ্য 


শোভন আচার্য . 
করতে, আর মিনিটে মিনিটে জলে গলা 
ভেজানো চাই। আর: একজন . লৈখার ।নেশাতে আমার আপাত্তি,নেই। কারণ 
ডেক্সে ঝুকে ডান হাতে কলম ধরে নেশাবহীন পুরুষ নূন্ছাড়া, রুটির 


বাঁ হাতে ব্রহ/তাল;র চুল ছি'ড়তে 'মতো 'কবাদ পদার্থ। কিন্তু আপাতত 
থাকেন। কী. আশ্চর্য, তাঁর উত্তর হচ্ছে নেশার ক্লীতদাস-বনে-াওয়া।- 


সা এ সম্পকে একটি শোচনীয় 
লা ন ৮৮০ কাহিনীর অবতারণা করা-যাক। কান 
“নয়, ঘটনা যা ঘটেছিল। . 
দাঁহাঁত্যককে এক সভার. জন্য নিমন্ত্রণ -. , 
করতে । ঘরে পা দিতেই ভীত হলাম, তখন মালায় -থাকতাম। . বশর" 
দেখ আমার দিকে চেয়ে তিনি দাঁত র দেশে বেড়াতে এসেছেন এমন.এক 
খি'চোচ্ছেন। পরে বৌদির কাছে শুনলাম . উদীয়মান শান্তশালা সাহীতিকের সঙ্গে 
লিখতে লিখতে দাঁত খিচোনো দাদার আলাপ হল। ভদ্রলোক ভীষণ দীসগারেটখ 
মস্ত রোগ! মধ্যকলকাতার নামজাদা. খোর! এক রাত্রে উপন্যাস লিখতে 
একজন সাহিত্যিক লেখাকালে রর্বান্দু* লিখতে ' নায়ক-নায়িকারা' এমন এক 
নাথ আবৃত্তি ,করেন। & ছাড়া বাথরুমে ক্রিটিকাল চূড়ান্ত অবস্থায় পেণঁছে গেছে, 


বসে ভাবা, গায়ে জল ঢালতে ঢালতে * আবেগে থরথর করে কাঁপছেন- হঠাৎ 


ভাবার অভোস তো প্রায় সাহিত্যিকেরই কলম থেমে গেল, হাঁপাচ্ছেন, চোখেমুখে 


আছে। এ ছাড়া লিখতে বসার: টাইম; অন্ধকার দেখছেন £ প্যাকেটে, একটি. 


বেটাইম সম্পর্কেও লেখকরা ভীষণ সিগারেটও অবশিষ্ট নেই। ' ঞ্যাসট্রে 


কুসংসকারাচ্ছন্ন। কেউ লেখেন রাত উল্টেপাল্টে খাওয়া চলতে . পারে .এমন. 


জেগে মধ্যরাত্রিতে, দিনের বেলায় তান আধপোড়া দিগারেটও মিলল না, .. : 
8৮ 8৯ বি, চেয়ার ছেড়ে উন পদচারণা 


Ee C0 OE এড অবস্থায় থামিয়ে রেখে. 
আর. ভাবাবেগের সমুদ্র হঠাৎ জোয়ারে থৈ থৈ ছটফট করেছেন, ল্রচ্টা। কত, : উপায় : 


"করে. ওঠে এবং রচনাশৈলণ তখন আবেগ- কাঁ। মস্তিষ্কে ধোঁয়া ' না দিলে হাত 


সমুদ্র মন্থন করে রসাস্নিগ হয়ে ওঠে! খুলবে না। অতএব বাড়ি থেকে বেরুলেন? 
আবার খটখটে দপ্ুরে যাঁরা লিখতে কাছোঁপঠে কোনো দোকান, খোলা থাকার 
অভ্যস্ত তাঁদের যুন্তিঃ গদ্য জাতাঁয় কথা নয়। তখন ধাঁড়তে একটা। শীত 
রচনা পুরব জাতীয়. সৃষ্ট, রমণী, রাতে, প্রায় মাইল দুয়েক শহর প্রদক্ষিণ 
সলভ অলংকারের বাহুল্য তার দরকার করে. এলেন সাঁহাত্যিক। অবশেষে ”.এক 


হয় না। কাজেই পরিচ্কার . খরধার খোটার দোকানে িলল-সগারেট 'নয়, 
দ্ৰিপ্ৰহরেই গদ্য রচনার পক্ষে প্রশস্ত বেশ্াল পলিশ, মানে বড়! 


‘সময় ৷ অবশ্য সংস্কৃত সাহিত্যে সুলেখক-' 
ডিল পরদিন সকালে হাসতে হাসতে ভু 
হয়েছে ব্লাহ'মূহূর্তে। কারণ দাহিত্য- লোকই জানালেন তাঁর এই কীর্তির, কথা। 
কর্মী - সংস্কৃত-সমালেচকদের কাছে, হঠাৎ লেখায় বাধা পড়ল 

কবিবুতু * ক্রাল্তদর্শীঁ! ভূত-ভাবষ্যত- 
বত'মানদশীঁ সুকবি : তাঁদের .চোযে ূলখছ - রি -এাশক্্রে. দুটোই. যে 


খাষিকদ্প, ব্যভি। [সিগারেটে আর ছাইয়ে উপচে পড়ছে। : 
“কন্তু, আমার -আলেচনায় ফিরে : মাফ করবেন, এটা নেহাউই দা 
আসি৷ --. সংলাপ। . 


এছাড়াও লেখকরা কতগুলো. বাড়াত কিন্তু এর পর আর কে লেখা মা, যায়, 
' লেখার আপনারাই বলুন! : এ 
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চীন সরকারের মিথ্যা প্রচার আবার 
আশঙ্কাজনকভাবে মান্রা অতিক্রম করেছে। 
গত বছর ২০শে অক্টোবর তাঁরখে ' 
ব্যাপকভাবে ভারত আক্রমণের প্রাক- 
মুহূর্তে : এমানভাবেই চীন ভারতের 
বিরুদ্ধে বিষোদ্‌গার আরম্ভ করেছিল। 
তাই এবারের এই শথ্যাপ্রচারের হঠাৎ" 


মান্রাধকাকে নিছক স্বভাবসূলভ বা. 
উন্দেশ্যহণন-মনে করলে খুবই ভুল কর 


" করেছেন, হাজার হাজার ভারত 
. সরকার নাক বন্দী করে রেখে' তাদের . 
-উপর চরম নির্যাতন আরম্ভ করেছেন। 
- উর ভার ব্রার ছার 
যে, মিনি Fa Ea lis 
প্রয়োজনে 

রাখা হয়েছে টুল তাদের এ-কথাও বলে 
দেওয়া হয়েছে যে, চীনে ফিরে যেতে 
চাইলেই তাদের সে অনুমাত ' দেওয়া 
, হবে। আর তাদের যে কি অবথায়, রাখ 
হয়েছে, 'তা আনুতর্জান্তিক রে 
কতৃপক্ষ স্বয়ং করে গেছেন। 
' অপরপক্ষে চীন সরকার যে আজও তিন 
' হাজার ভারতীয় সৈন্যকে বন্দী করে 
রেখেছেন, তাদের সম্বন্ধে কোন কথাই 
এপর্যন্ত ভারত .সক্রকারকে জানতে 
দেওয়া হয়নি। এমন. দি আন্তর্জাতিক 
ভ্ডরূসের পক্ষ হতে, এ বুদ্দীদের সং্গে 
- সাতে জন্য চীন সরকারের কাছে যে 
আঁবেদুন জানানো হয়েছিল, তাও' চীন 


উদ্ভাবক হলেন ওঁ রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র 
মন্ত্রী মার্শাল চেন ঈ। "তান হঠাং বলে 
বসেন যে, কলম্বো "প্রস্তাবের যে ব্যাখ্যা 


দিল্লীতে করা হয়েছিল, সে ব্যাখ্যা - 
পাতে করা হয়ান। এইভাবে কলম্বো ্ 


কিন্তু তাঁর সেপ্রয়াস 
, সামান্যই সফল হয়েছে। কারণ, কলম্বো 
সম্মেলনের উদ্যোগ রাষ্্রগুির মধ্যে 
{মিশর ও সিংহল ইতিমধ্যেই জানিয়ে 


দিয়েছে যে, চীনা পররাস্্রমন্তীর এই : 


চানা কর্তৃপক্ষ হঠাৎ বলতে আরম্ভ - 


০০৩০ 


ও 


ধান জা 
আত. সাধারণ বাদ্ধিসম্পন্ন শিশুর 
পক্ষেও বোঝা সম্ভব? ব্যাখ্যা-বৈষচ্য 
সত্যই ঘটত, তবে সে-কথাটা জানাতে 
চীনের তিন 'মূস দেরী হত না। কিন্তু 
কোন মিথ্যা কতখান প্রকাশ হয়ে পড়ল, 
তা খনয়ে চীনের বর্তমান কমিউনিষ্ট 
শাসকরা মাথা ঘামান না! মিথ্যা কথাটা 
. যে উদ্দেশ্যে তাঁর বলেন, সেই উদ্দেশ্যটা 
কতখানি সিদ্ধ দল, সেইটাই তাঁদের 
প্রধান বিচা্ধ বিবুর। 


পকল্তু চীনের দুশ্চন্তাকর মিথ্যা 
প্রচারাট শুরু . হয়েছে ২৩শে মার্চ 
থেকে। চাঁন সরকার ভারতের বিরুদ্ধে 
চীন-সিিকম সীমান্ত - আঁতকরমণের 
'আঁভতষেগ আনতে আরম্ভ করেছেন। 


_ চীনা সংবাদ প্রতিষ্ঠান নিউ চায়না নিউজ ' দে 


“ এজেন্সীর পক্ষ হতে"্রাচার করা হয়েছে 
‘যে, ভারতের 'চীন-সীমান্ত লঙ্ঘনের 
ঘটনা এখন এত ঘন: ঘন ঘটতে আরম্ভ 
করেছে যে, তা নাক আর কোন মিথ্যা 
'দয়েই ভারতের পক্ষে ঢাকা সম্ভব নয়। 
তারপর চ্টীনের সীমান্ত বরাবরু "ভারতের 
সৈন্য মোতায়েনের সংবাদ্ত বিশেষ 
জোরের সঙ্গে চীন্‌ সরকার প্রচার করতে 
আরম্ভ কর্মেছেন। এই প্রসঙ্গে সীকম 
সম্বন্ধে এমনভাবে কথা বলা হচ্ছে যাতে 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে, সাঁকমের 'সঙ্খে 
ভারতের বিশেষ সম্পর্ক চীম স্বীকার 
করে না! চীন .ও সাকমের দীর্ঘ 
দিনের মৈত্রীর . সম্পর্ক ভারত ক্ষ: 
করতে উদ্যত হয়েছে একথা বলার অর্থ 
হল ,সাকমকে একটি স্বাধীন রাষ্ট্র 


চীনের 
ভাঁবষ্যতেরই  ইাঙ্গতবহ্‌। 
আমাদের তার. জন্য সম্পূর্ণ 
থাকতে হবে। ! 


॥ ভুট্টোর. উদ্না ॥ 
ভারত 'যে' :-পাক-চীন সীমান্ত 


"চুক্তির বিরুদ্ধে রাষ্ট্রসঙ্ঘ 'ঈমীপে প্রাত- 
বাদি জানিয়েছে. সেটা পাক, পররাষ্ট্রমন্ত্রী 


. অশুভ 
সুতরাং 
প্রস্তুত 


ডি 


lb 


অংশ। তান আরও বলেছেন, ভারে 
প্রাতবাদে যে “তীক্ষ] ও প্ররোচনামূলক 
ভাষা” ব্যবহার 'করা হয়েছে তা তাঁর ও 


' সর্দার শরণ সিং-এর প্রথম পর্যায়ের 


আলোচ্হ্বার শেষে প্রচারিত য্ন্ত ববাঁতির 
ভাষা ও চিন্তাধাপ্লার সম্পূর্ণ বিরোধণ। 
এবং এর ফলৈ কাশ্মীর সম্পর্কে ভাষাত 
পাক-ভারত আলোচনা যে' -কত 
সফল হবে সে. বিষয়ে সান্দহান 
হয়ে পড়েছেন। | 


BETTE EERE OE 1 
সরণ করে পাক-ভারত আলোচনা চলেছে 
তার পাঁরণাঁত সম্পর্কে জনাব ভুট্টোর 
মনে সত্যই কোন, সন্দেহ আছে 'ঁকনা 
আমরা জানি না। 0৮ তান 
বলেন যে, ভারতের পাক্‌-চাঁন 'চুন্ত- 
বরোধাী মনোভাবের জন্যই তা ব্যর্থ হরে 


‘যাবে তবে তার চেয়ে অসত্য উদ্ভি আর 


কিছুই হবে না। 
যে, ভারতের সঙ্গে আর আলোচনা না 
চালানোর জন্য আঁভযোগসষ্টর উদ্দেশ্যে 
পাক সরকার বিশেষ ব্যস্ত. হয়ে? 
পড়েছেন। ভারতের প্রাতিবাদ্য ববষয় 
2৯ 
চীন বা অন্যকোন, রাষ্ট্রবে 

ওয়ার অধিকার পাকিস্তানের নেই 


স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে 


একথার বিরুদ্ধে পাকিস্তানে কিছ, 


বন্তব্য থাকলে সেইটাই তাঁদের জানানো ' 
উচিত ছিল। কিন্তু জনাব ভুটোর চোদ্দ 
রো বিবাতিতে সে বিষয়ে কোন 

, নেই। পাকিস্তানের সঙ্জো 
সার ১০ 
তার প্রত্যেকটি অন্যায় কাজ সমর্থন করে 
যেতে হবে এই ঘাঁদ পাকিস্তানের মনো- 
ভাব হয়ে থকে তবে পাকস্তানের 
কল্যাণেই অনাতাবলম্বে তার গাঁরবর্তন 
ঘটা প্রায়োজন। | 


. 
॥ অসাবধান উন্ভি ॥ 


ভারতের এখন যা সম্কটময় অবস্থা 
তাতে রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ হতে শুরু 
করে অতি সাধারণ নাগারক, পর্যন্ত 
সকলেরই বিশেষ সতর্কভাবে চলা-বা 
ভেবেচিন্তে কথা বলা, দরকার! কিন্তু 
শ্রীবিজু 


পটটনায়েক যত্তরাষ্ট্ে গিয়ে যেভাবে কথা- 
বার্তা বলে এসেছেন সেটা সকলের 
পক্ষেই বিশেষ দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। ভারতের সামারক প্রয়ো- 
জনের বিষয়গুল ' সাংবাদিকদের সঙ্গে ' 
আলোচনা করতে গিয়ে তান ভারতের” 
সামারক গোপন তথ্য কয়েকটি. এমনভাবে 
প্রকাশ করে দিয়েছেন যা আজ পর্যন্ত 
ভারতের সংসদেও কোনাঁদন- আলোচিত 
হয়ান। একজন দায়িত্বশীল ব্যান্তর পক্ষে ' 
এই ধরণের  .আচরণ আবিশ্বাস্য। ' 

দক্ষতা ও কর্মক্ষমতার 
প্রীত পূর্ণ আস্থা রেখেই আমরা বলছি 
যে, একটি রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর দায়িদ্ব ও 





দত সক দে 


শুক্রবার, ২২শে চৈত্ু, ১৩৬৯ ] 


কর্তব্য এতবেশী যে তা ঠিকমত পালন. 


করতে হলে অন্যকোন কাজের ভারই 
আর নেওয়া সম্ভব হয় না। 


॥ বৃটেনের বাণিজ্য সঙ্কোচ ॥ 
রাষ্ট্রসঙ্ঘ হতে সম্প্রাত্ত প্রকাশিত 


৮৯এক পাঁরসংখ্যান তথ্যে জানা যায় বে,- 


৬ » 
০. 
এপি 2 


গত চোদ্দ বছরে এশিয়ায়. বৃটেনের 
বাণজ্য বিশেষভাবে হাস পেয়েছে আর 
সে জায়গায় বৃটেনের প্রবল: প্রতিদ্বন্দ্বী 
হয়ে দেখা দিয়েছে ইউরোপের কমন- 
মাকেট। ১৯৪৮ সালের পর হতে গত 
চোদ্দ বছরে এশিয়ার বাজারে বৃটেনের 
রপ্তানি কমেছে ২০-১% . হতে 
১৩-৮% ভাগে। সে জায়গায় কমন- 
মাকেটিযুন্ত ছয়টি রাষ্ট্রের রপ্তাঁন ৩% 
হতে বৃদ্ধি পেয়ে হয়েছে ১৫:৭%। এই 
{হিসাব হতেই বূটেনের কমনমাকে্টে : 
প্রবেশের এতখানি আগ্রহের কিছুটা 
কারণ খুজে পাওয় যায়। 


মৃত্যুভয় 


আরব-এঁক্র প্রয়াস যত সফল হচ্ছে, 
এবং একের পর এক আরব্‌ রাজ্য হতে 
যতই: রাজতন্দ্বের অবসান ঘটছে ততই 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে সৌদ আরবের 
রাজা ইবন, 
আজ তাঁর জীবন প্রায় য় হয়ে 
উঠেছে। বর্তমানে তান. অবস্থান 
করছেন ফ্রান্সের নীস নামক স্থানে, 
হোটেল নেগ্রেস্কো নামে একাঁট আভি- 


5 


__- “পাঁচতলা থেকে একবারও নাচে নামেন 


না রাজা সৌদ। 
লিফট বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কেবল 


. িপড়র মুখে একটু. পথ খুলে রাখা 


৯৯৮০ 


ন 


হয়েছে। সেখানে সব সময় মোতায়েন 
আছে একজন ফরাসী ও একজন সৌদী 
আরবীয় সশন্ম প্যালশ। 'সপাড়র মুখ 
নেই। সেইখানেই সব সময় উপাস্থত 
থাকেন এক দোভাষী ও একটি নারী 

1 এ কজনের মধ্যে রাজার 
অন্দরমহলে প্রবেশের অনুমতি আছে 
শুধু এ নারী পরিচারকাটর। যা কিছ; 
সংবাদ তাঁর মাধ্যমেই রাজার কাছে 


পেপছায়। . 
হোটেলের তৃতীয় ও: চতুর্থ তলায় 


এবং দোতলায় আছেন রাজার সেক্রেটারী, 


ও অন্যান্য ।পদস্থ কর্মচারগণ। এক- 


তলায় আছে ' ফ্রান্স ও সৌদী আরব ' 


সরকারের পুলিশ. ও রক্ষীবাহিনী। 
বাজার অন্যান্য সঙ্গীরা শনকটবত 
হোটেলগালতে বাস করছেন। রাজা 





‘টাকা মূল্যের হারা, 


সৌদের অবস্থা। মত্যুভয়ে - 


“পাঁচ তলায় ওঠার - 





সৌদ তাঁর নিজের ঘরে ফরাসী সর- : 
কারের অনুমাত লিয়ে একটি রেডিও. 
সংবাদ' প্রতি মহন্তে গাওয়ার জন্য এই ' 
' এ দু্‌ই ‘দেশ ও মিশরের সম্মিলনে- গড়ে 
* উঠবে আরব সংযুক্ত রাষ্ট্র ও তারই 


্রান্সাঁমটার সেট: বাঁসয়েছেন। 


বাবস্থা টা - : 


FUG Hla ote 
আরব হতে নীসে আসার পথে আলপস্‌ 
পর্বতের মাঝে ধ্বংস হয়েছে। রাজা 
বলেছেন, বোমা মেরে এ বিমানটি ধ্বংস 
করা হয়েছে। কিন্তু কি/করে তান এ 
সংবাদ পেলেন তা এখনও জানা যায়ান। 


তবে রাজকর্মচারগণ . জানিয়েছেন, যে, .. 


এ বিমানে আসাছল রাজার লক্ষ লক্ষ 
ব্যাগ, বোঝাই ডলার।' রাজার আঁত 
“মূল্যবান কয়েকটি পূরাতন অস্বও।নাকি 
এ বিমানের মধ্যে ছিল। ফরাসী 
সরকারের পক্ষ হতে এখনও 'বমানাট 
সন্ধানের চেষ্টা চলছে, কিন্তু আলপৃস: 
পার্বত্য অঞ্চলের প্রাতকূল আবহাওয়ার 
জন্য সেটা সম্ভব হয়নি। 


॥ আরব এঁক্যের প্রয়াস ॥ 


আরব জগতের দঃটি বিশিষ্ট রাষ্টু 
- ইরাক ও সিরিয়ায় আতদ্রুত দুটি সফল 
সামারক অভ্যুথান ঘটার পরেই তা 
সংযুক্ত আরব, প্রজাতন্রের নায়ক 
রা সমর্থন ও অভিনন্দন লাভ 
এ দুটি দেশের অভ্যুত্থানের 
ডে নাসেরকে পাল্টা অভিনন্দন 


| ৭৭৯ 
জানিয়ে বলেন; এক্যবন্ধ : বিশাল আরব 
গঠনই তাঁদের লক্ষ্য। স্বভাবতই মনে 


হয় যে, সিরিয়া ও ইরাকের অর্ভ্যুখান - 
নাসের-অন:প্রাণত এবং- অনাতাবলম্বেই 


ভিঁতৃতে গড়ে উঠবে বিশাল আরবের 
এঁক্যের বাঁলষ্ঠ বাঁনয়াদ। 


অনাতাবলম্বেই কায়রোয় তিন 
রাষ্ট্রের বৈঠক শুরু হয়ে যায় এবং সেই 
বৈঠকেও ঘোষণা করা হয়, তিন রাষ্ট্রের 
সমন্বয়ে সংয্ত্ত আরব ফেডারেশন 
গঠনের কথা। কিন্তু এই ঘোষণার 
কয়েক - দিন মাধ: পরেই একটি অতি 

গত প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয় যে, 
এব্য, আলোচনা সফল হয়ান এবং ইরাক 
ও সায়ার রষ্ট্রনৈতারা স্ব স্ব স্থানে 
প্রত্যাবর্তন করেছেন।, বিপুল সম্ভাবনা 
নিয়ে যে আলোচনা শুরু হয়েছিল সে 
আলোচনা কেন এমন অতারকিতে ব্যর্থ- 


তায় পর্যবাঁসত হল সে সম্পর্কে নেতৃ- 


বন্দ কিছু না বললেও কারণটা হয়ত 
কিছুটা অনুমান করা যায়। মনে হয় যে, 
সংযন্ত আরব গঠনের পূর্ব প্রয়াস ব্যর্থ 
হওয়া সত্বেও. আরব নেতা নাসের তা 
থেকে খুব বেশী শিক্ষালাভ করেনান। 


সিরিয়া. যে একদিন মিশরের সঙ্গে 


সংন্ত হয়েও আবার বাচ্ছিনন হয়ে গিয়ে- 
ছিল তার জন্য হয়ত তান শুধু 
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"আজ { 
বুঝেছেন যে, অবলুপ্তি এঁক্য নয়। 
একের ভাত্ত হতে পারে শুধু. 


, স্বাধিকার, গণতন্ত্র ও যুপ্তরাষ্ট্রীয় নীতি। 
॥ তাই সিরিয়া, ইরাক এবং হয়ত আরও 


অস্তিত্ব অক্ষুণ্ন রেখে আরব এক্য। 
একমাত্র যুক্তরাষ্ট্র ' গঠনের দ্বারাই এই 
"এঁক্য সম্ভব" হতে পারে। এই ব্যবস্থার 
সঙ্গে আরও প্রয়োজন জনগণের গ্রণ- . 


. ভান্বক অধিকার ও সহনশীল নেতৃত্ব। 


এক সর্বাধিনায়কের হাতে কোটি কোট 
নর-নারী কিছুতেই আর স্বেচ্ছায় 
নিজেদের ভাগ্য গচ্ছিত রাখতে সম্মত 
হরেন না, এ-সত্য নাসের যত শীঘ্র উপ- 
লব্ধি করবেন, আরব : এক্যও ততই 
ত্বরান্বিত হবে! . ; 


bt 


॥ বৈর! নাগাদের তৎপরতা ॥ 


কয়েক মাস আগে যে দুই শত নাগা. 
ভারত হতে পলায়ন করে পাকিদ্থানে 
সামারক শিক্ষা সম্পূর্ণ করে আবার 
ভারতে ফিরে আসছে বলে সংবাদ প্রচা 
রত হয়েছে । আর এই প্রত্যাগমনের 
ফলে নাগ্াভূমিতে : বৈরী-নাগাদের। তং- 
পরতা 'আঁতমান্রায় বৃদ্ধি পেয়েছে । সর- 
কারী স্মত্রের সংবাদে প্রকাশ, আঁত-. 
সম্প্রাত বৈরী-নাগারা প্রায় পাঁচশত 
সরকারী কর্মচারী, শিক্ষক ও শিক্ষার্থী" 
দের ধরে নিয়ে গিয়েছে এবং আঁবলম্বে 
তারা উপজাতীয় পাঁরষদের সদস্য -ও' 
আরও অনেক সরকারী কর্মচারীদের 


' অনুরূপভাবে, ধরে নিয়ে যাবে বলে 


শাঁসয়েছে। বৈরী-নাগাদের এইসব 
কার্যকলাপে সমগ্র নাগাঅণুল আবার 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে।, ভারত সরকার 
অবশ্য বৈরা-নাগাদের এইসব কার্যকলাপ 
কঠোর হাতে দমনের জন্য সচেষ্ট এবং ' 
এই উদ্দেশ্যে ইতিমধ্যেই মাঁণপুরের 
পাঁচাটি মহকুমাকে উপদ্রুত অণ্ল বলে 
ঘোষণা করা হয়েছে। 


ভারত আজ যখন চীনা আক্রমণের 
সম্মুখীন তিক সেই সময় নাগাদের 
বিদ্রোহ হওয়ার জন্য পাঁকস্থানের এই 


প্রতি তার অমিন্রসুলভ আচরণের আর 
একটি. পাঁরচয়। পাঁকস্থান যে ভারতের 
বন্ধুত্বের প্রত্যাশী. নয়, এমনাঁক যতদুর 


সম্ভব ভারতকে বিব্রত রাখাই যে তার 
বর্তমান রাষ্ট্রনীতির একমাত্র লক্ষ্য তা 
হতে অন্তত চেষ্টার কোন ভ্রুটি নেই।, 


_॥ লাল চীনের িষোদ্গার ॥ 
সোভিয়েট ইউীনয়নের আপোষকামণী 
ট দুনিয়ায় 


মনোভাবের 'ফলে কাঁমউানিষ্ট দুনিয়া 
{বিরোধ মীঘাংসার যে সম্ভাবনা সম্প্রাত 


দেখা দিয়েছিল, লালচীনের একটানা 
বষোদ্‌গারের ফলে আবার তা সম্পূর্ণ . 


অন্তাহ্ত হওয়ার উপক্রম হয়েছে। লাল- 
চীনের কাঁমিউীনিষ্ট দলের মুখপন্র 'রেড- 
স্টার পান্রকায় সোভিয়েট ইউনিয়ন ও 
তার নেতা ব্লুশ্চেভকে পরোক্ষে ও তাঁর 
অনুগামন ফ্রান্স, ইতালী প্রভৃতি দেশ- 
গুলির কমিউীনম্ট পার্ট ও তাদের নেতৃ- 
বৃন্দকে সোজাসযাজ আক্রমণ করে চীনের 
কাঁমিউনিষ্ট ' নেতারা বলছেন, তাঁরা 
আপোষকামী, শোধনবাদী, বুর্জোয়াদের 
মৈত্রীপ্রত্যাশী। সারা পাঁথবী জুড়ে 
আজ যে বিপ্লবের সম্ভাবনা প্রবল হয়ে 
দেখা 'দিয়োছল, চীনের কাঁমউনিষ্ট 
নেতাদের মতে তা নাঁক শুধু এ শোধন- 
বাদদের দুর্বলতার জন্যই ব্যর্থ হয়ে 
যাচ্ছে। 'রুউবা সম্পর্কে সোভয়েট 


নীতিকে চীন প্রথমে হঠকারিতা " 


(এড্‌ভেণ্টারজম) ও পরে কাপুরুষতা 
বলে বর্ণনা করেছে। পূর্ব জার্মানীর 
কমিউনিষ্ট কংগ্রেসে সমবেত প্রতিনিধির 
চীনা প্রাতীনাধকে যেভাবে নিন্দা. ও 
ভর্খসনা করেছেন তার বিরুদ্ধেও চীন 
তীব্রভাবে ‘প্রতিবাদ জানয়েছে। সাম্রাজ্য- 
বাদের সঙ্গে এখনই যুদ্ধ শুরু কর'র. যে 
প্রদ্তাব কমিউনিষ্ট চীনের আছে সেই 


প্রস্তাব আন্তজ্ণাীতক 
আন্দোলন না গ্রহণ করা পর্যন্ত লাল- 
চীন সংযত হবে বলে মনে হয় না। 
এই অবস্থায় ক্লুশেভ আরও কতদিন 
সংযত থেকে কামউ“নষ্ট দঃনিয়ার ভাঙন 
. প্রতিরোধ করতে পারবেন- সেইটাই এখন 


দাবী করে সেই অণুলটিকে 


হলোদ্দীপক প্রশ্ন হয়ে দেখা 'দয়েছে। 


. ॥ সোমালিয়ার ফ্যাসাদ ॥ 

পূর্ব আফ্রকার শিঙ্গরাষ্ট্ 
সোমালিয়ায় এখন তীর বাঁটশ-বিরোধী 
রাজনোতিক বিক্ষোভ চলেছে। তার কারণ, 
প্রাতবেশী রাষ্ট্র কেনিয়ার যে অণ্ুলটিকে 
সোমালিয়া 'তার অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে 
অন্তভূর্ত রাখার সিদ্ধান্ত বৃটিশ সরকার 
ঘোষণা করেছেন। কোনিয়ার প্রাত 
বৃটিশ সরকারের এই পক্ষপাতিত্বে ও 
সোমালিয়ার প্রতি আবচারে বিক্ষুব্ধ 
করেছেন, বৃটেনের সঙ্গে কূটনৈতিক 
সম্পর্ক তাঁরা ছন্ন করবেন। কিন্তু একাঁট 
অভাবিতপূর্ব অস্দাবধার জন্য সোমা- 
দিয়া সরকারের পক্ষে এখনই এই কাজটি 







সমাধা করা সম্ভব হচ্ছে না।; ঠিক "্]ু 


কিভাবে যে. একটি দেশের সরকারের 
মধ্যে কুটনোতক সম্পর্ক ছিন্ন করতে হয় 
অত সোমালিয়ার বর্তমান শাসকদের জানা 
নেই। আর সার্টোর যে বইটিতে এইসব 
ক্টনৌতক রীতিনীতি লাখত আছে 
সেই বইটিও তাঁরা হাতের কাছে 
পাচ্ছেন না। রর 
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২১শে মাচ'_৭ই চৈত্র ৪: বিভিন্ন 
প্রশ্নে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় তুমুল 


হট্টগোল--বিরোধী সদস্যদের কয়েক 


দফা সভাকক্ষ ত্যাগ-আমলাতন্েত্ 
উপরতলার চরম ' দুর্নীতির আভিযোগ। 

ধপ্রোসিডেন্সী জেলে (কলিকাতা) 
২৮ জন বন্দীর প্রতীক অনশন-িধান- 


সভায় রাজ্যসরকারের পোশ্চিমবঙ্গ) 
ফারানীতির সমালোচনা । 
“বিনা বিরোধিতায় কলিকাতা কপোণ- 


রেশনের ১৯৬৩-৬৪ সালের বাজেট 
.(১৯৯২৮৩,০০০ টাকার , বরাদ্দ) 


হোঁতি_কাঁমশনারকে (শ্রী এস বব রায়), 


কেন্দ্র করিয়া সভায় যথারীতি হৈ-চৈ। 
২২শে মার্চ_৮ই চৈত্র ৪ ভারতীয় 
ল্থল বাহিনীর শত্তিবৃদ্ধির জন্য ছয় 

ভিন নাতে জারজ 

. এন সি সির সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধির 


পাহাড়ে" 
'জঙ্গলে যৃদ্ধকৌশল শিক্ষাদানের উদ্যোগ । 
উত্তর প্রদেশ বিধানসভায় . চরম 
শবশৃঙ্খলা--২২ জন সোস্যালম্ট সদস্য 
- সসপেন্ড ও সভা হইতে বাহজ্কৃত।' 
সংবাদপত্রে একচেটিয়া মালিকানা 
বাধের চেষ্টা--লোকসভায় ' প্রচার ও 
ই মন্ত্রী ডাঃ গোপাল রেজ্ডর 
দান- পরবর্তী বৈঠকে প্রেস 
কাদির রাম সঃ 
২৩শে মার্চ-৯ই' চৈত্র ৪ পুনঃ 
- আক্রমণের জন্য চীনের ব্যাপক তোড়- 
জোড়_-তিব্বতে চীনাদের সৈন্য সমাবেশ 


“ ও সীমান্তে সড়ক শনমশণ- লোকসভায় 


- শ্ৰীনেহরু কর্তৃক প্রচারিত সংবাদ সমর্থন 
প্রস্তুতির দেশবাসীর 


শ্রীপ্রফললচন্দ্র সেন 
পেশ্চিমবঞ্) কতৃকি কংসাবতী সেতুর 


ও বরানগরে তিনাঁট বিধ্বংসী অশ্নিত রঃ 


গুলহাটি কমিশনের - 


সা ডাঃ জি হোসেনের | 


হইবে মুখ্যমন্ধী, সম্মেলনে 

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্ দর 

শাস্ত্রীর নির্দেশ। : | 
২৫শে মার্ট১১ই চৈত্র ৪ পশ্চিম- 

বঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্যতের স্কুল 

ও উচ্চ মাধ্যমিক রানি (১৯৬৩) 


আরম্ভ-এক লক্ষ ৩৯ হাজার ছাত্র 
ছান্নীর অংশগ্রহণ । 

‘আণবিক অন্তু ভারত কখনই প্রস্তুত 
কাঁরবে না" লোকসভায়্‌- শ্রীনেহর্‌র 


বোমা বিস্ফোরণে দুঃখপ্রকাশণ 

২৬শে মার্-১২ই চৈত্র, 8 বিদুৎ 
সঙ্কট মোচনে বিদ্যুৎ উৎপাদন প্রচেষ্টায় 
কেন্দ্রের দায়িত্ব গ্রহণের উন্োগ--লোক- 
সভায় সেচ. ও বিদ্যুৎ দপ্তরের র 


মন্দ শী ও ভি আলাগেসানের বিবতে। 


হইতে পশ্চিমবঙ্গে চাউল সরবরাহের 
আশ্বাস। 


২৭শে মার্ট-১৩ই চৈ £ জরর- 
উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনে 


আগ্রমন_লাওস-এ. শান্তি প্রতিষ্ঠায় 
ভারতের ভূমিকার প্রশংসা । . 
1... বাইরে ॥  .. 
২১শে মার্চ-৭ই চৈন ৪ সোভিয়েট 
ইউনিয়ন কর্তৃক পুনরায়" 


মহাকাশে 
'স্পুৎানক কৌন্রম উপগ্রহ নিও 


উৎক্ষেপণ?" 
বার্লন- সম্পর্কে দ্বিপক্ষীয় কেশ 


চপ সপ আদ ত এত পল 
মার্ক ন) আলোচনা, [নরারং তর | মার 
সম্মাত। 


উদগেরণে চারাদনেপ্রার-৯১ শত নর- 


নারী গনহত। (সরকারী -হিসাব)। 
২২শে মার্চ--৮ই চৈন্ £' তুরস্কের 
প্রান্তন . প্রেসিডেন্ট সেলাল বেয়ারের 


যোবঙ্জীবন কারাদণ্ডপ্রাপ্ত) . ভগ্ন- 


“স্বাস্থ্যের “জন্য মান্তলাভ। 


* "২৩শে মার্চ-৯ই চৈন্ধ £ ‘ভারতে 
মাঁক'ন সাহায্য অবশ্যই চালাইয়া যাইতে 


ন আশঙ্কা। 


২৪শে মার্চ--১০ই চৈ £ বিহারে 
চদ্বলপুরা প্রকল্পের তাপবিদ্যুৎ 
কেনদের জন্য ১৬০ লক্ষ ডলার মার্কিন 
খণ মঞ্জুর। 

পাকিস্তান দার জন্য গৃহীত 
লাহোর প্রস্তাবের স্মরণে ঢাকায় পাঁক- 


তান দিবস উদ্যাপন। 

. নউইয়কের সংবাদপত্রের (৮টি) 

মনদ্রকদের ১০৭ শদনব্যাপী ধর্মঘটের 
1 |) 


চনে ANNE চৈত্র £ পশ্চিম 
ইরাণে ভূকম্প--১১৯ জন আহত £ “পাঁচ 
হাজার মাঁটর ঘর ক্ষাতগ্রস্ত। !: 


, “রুশ মহাকাশ যান ‘মারস--১'-এর . 
- পাঁথবী হইতে ৬৬,৫৪০,০০০ গাইল 
সঙ্কেত - 


দরে অবস্থান পৃ 
বিনিময়ের দাবা! . 
‘কলদ্বো প্রস্তাবের ব্যাখ্যায় কোন 


অসঙ্গতি. নাই'_পাকং-এর নিকট 


শ্রীমতী বন্দরনায়কের লাপি। 


.ই৬শে মার্ট-১২ই চৈত্র £ বলী- 


দ্বীপে আগ্নেয়াগীরর উৎপাতে ৪1 লক্ষ 


লোকের সবনাশ- দশ বৎসরের মধ্যে 


'দাঁক্ষণ-পূর্ব বলীতে শস্য টা না, 


বিরদ্ধে ভারতের 


আডিন্যান্ম নদ 
যায়ী পূর্ব পাকিস্তানের 'বাভনন জেলায় 


দুই 'শতাধক 'ব্যন্তি গ্রেপ্তার_নাওগাঁএ 
- গুল চালনার 
প্রাতবাদে ছান্র-ধর্মঘট. আহৰান। '.- 7 


উত্তরবঙ্গ) প্মীলশের 
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॥ বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন ॥ 


গত ২৮শে মার্চ বঙ্গ সংস্কাত 
সম্মেলন উপলক্ষে মার্কাস "স্কোয়ার 
তন দিনব্যাপী সর্বভারতীয় লেখক 
সম্মেলন আরম্ভ হয়। ' -বাঁশষ্ট-'সর্ব- 
ভারতীয় লেখকগণ এই সম্মেলনে 


যোগদান করেন। সম্মেলনে উদ্বোধন ' 


প্রসঙ্গে অমত’ সম্পাদক শ্ৰী তুষারকাদি ক্ত 
ঘোষ বলেন 8 ' 


“ভারতের নানা প্রান্ত থেকে বাণীর 


বরপূত্রেরে এসেছেন সাহিত্যের সত্য 


সাহিত্যের দাঁয়ত্ব এবং সাঁহাঁত্যকের 
কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা ও সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে। সাহত্য-পাঠক ও সাইত্য- 


রসাপপাসু হিসাবে ' যে কথাটা আমার, 
' প্রায়ই ' মনে হয় তা হলো এই যে, 
- সাহিত্যেই একটা জাতির সংস্কৃতির 


যথার্থ প্রকাশ ঘটে থাকে। আমাদের 
রামায়ণ, মহাভারত .ইত্যাদ পৌরাণক 
গ্রন্থে আমরা ভারত-সংস্কৃতির শাশ্বত 


পরিচয় পেয়ে আসছি! সেহীদক থেকে 


বিচার করলে একটা দেশের রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতার চেয়ে সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার 
মূল্য কোনো অংশেই কম নয়। সংস্কৃতি 
যে দেশে বন্ধনমূক্ত শ্রেষ্ঠ সাহত্য ও 
শ্রেষ্ঠ শিল্পের বিকাশ. সে দেশেই 
সম্ভব। সংস্কৃতি-রথের যাঁরা চালক সেই 
সাহাত্যিক ' ও শিল্পী সমাজের পক্ষে 
মতের স্বাধীনতা অপাঁরহার্য। কোনো 
রাজনৈতিক মতবাদের বেড়াজালে বন্দী. 
হয়ে সত্যকারের কোনো. স্যন্দর সৃষ্টিকে 
রূপ দেওয়া যায় না। তারই 'জন্যে কোনো 


সংস্কৃতির জয়যারাই হবে, 
সংস্কৃতির রথ মধ্যপথে অচল হয়ে 
পড়বে। 


“তবুও আমার মনে হয়, বর্তমান 


" পারাস্থীততে এই গবষয়ে নূতন করে 


আমাদের ভাববার সময় এসেছে এবং 
চিন্তার: পবিত্র স্বাধীনতাকে. অক্ষম, 
রাখার জন্যে ভারতবর্ষের সাহাত্যিকদের' 
84 

ব্য্তমানুষের িনঃশবাস- 
বালের মতোই সাহাত্যকের কাছে 
তাঁর মনের স্বাধীনতা অমূল্য। সেই 
অমূল্য স্বাধীনজ যদি একবার অপহৃত 
হয়, তাহলে সাহাত্যিকের, মূল সত্তাই 
নস্ট হতে বাধ্য। , সেইজন্যেই ' 


i 


কাম্য! স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণে সেই 


পথের সমস্ত বাধাকে আপনারা অপসারণ 


করবেন, সমস্ত অন্তরায়কে অস্বীকার - 
'করবেন, এইট কুই আমার বন্তব্য।” 


তারাশঙ্করের ভাষণ 


সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলনের 
অভ্যর্থনা সাঁমাতর সভাপাঁত তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় অসুস্থতার জন্য সম্মেলনে 
উপা্থত হতে পারেন নি। তাঁর 
প্রোরত ভাষণ প্রাঠ . করেন দাঁক্ষণারঞ্জন 
বসু $ 


আমি আন্তাঁরক দুঃখিত। যাঁদচ মন 
ঈবাধীন, যখন-তখন যত্রতত্র অবাধ 'বিচ- 


“রণে সক্ষম, এবং সে হেতু আমি এখানে 


অনুপাঁষ্থত থেকেও . এীতিহাঁসক 
তাংপর্ষে উপ্পাস্থত; তন্রাচ প%-বস্তু- 
'নীর্মত এই রক্তমাংসের দেহটা মনের 
সমান্তরাল রেখা নয়। এবং বার্ধক্যের 
এটা অন্যতম পরম. দ্র্যাজেডি। 

“গত পয়্ন্িশ বছরে_সামাঁজক, 
রাজনোতিক এবং অর্থনৌতক আবর্তন 
ও 'িববর্তনের মধ্যে এবং দৈনন্দিন জৈব 
প্রাণ-ধারণের আঘাত ও সংঘাতের 
ভেতরেও জীবনের বৃহত্তম সত্তা ও 
গভীরতম উপলাব্ধকে আক্ষারক ভাষা- 
শিল্পের মাধ্যমে পাঠক-সাধারণের ভাব- 
লোকে সপ্চারিত করার: চেষ্টা করোছি। 
এই প্রচেন্টাকেই সত্য বলে স্বীকার 
করেছি; তার সফলতা কোথায় এবং 
সার্থকতা কি, তার বিচার করবে 
ইতহাস। 


“আজ এই জীবনের অপরাহ-্‌. 
বেলায় দাঁড়িয়ে এক নূতন সমস্যার 
সম্ম খন হয়েছি আমরা, এই মহান 
ভারতের শিল্পী ও সাহি'ত্যিকরা, যাঁদের 
কাছে হাজার হাজার বছর ধরে সুখেব 
চাইতে শান্ত বড়, ভোগের চেয়ে ত্যাগ 
মহত্তর এবং হীন্দ্রয়ের স্পন্দন অপেক্ষা 
আত্মার আনন্দ মূল্যবান স্বাধীনতার 
অর্থ আরণ্য 'পাশাবকতা নয়, স্বাধীনতা 
মানে সামীগ্রক মানব-কল্যাণের আদর্শ 
মেনে চলা, একক. সত্তাকে. 'সার্বিক 


১৬০৩৭ 2 


" সত্তার মধ্যে উপলব্ধি করা৷ এদেশে 


কিম্বা ওদেশে কিছুকাল আগেও চিন্ব- 
কর, ভাস্কর, সঙ্গীতজ্ঞ, কাব প্রভাতি 
মন্দির, মসজিদ, প্রাসাদ, সম্গীত, কাবা, 


অনুযায়ী এবং সে সবের, আঁধকাংশ্ই 
বিশ্ব-চিত্তলোকের শ্রেষ্ঠ ites 
পাঁরগাণত। শিল্পীর স্বা 


ছা ছিল না ব্যভিচেতনার সো 
বৈজ্ঞানিক এবং নেভি টড 


কন্টকাকাণ্ণ। সাঁহাত্যকের ধর্ম 
সুন্দরের অন্বেষণ, উপলব্ধি ও প্রকাশ; 
কোন অর্থনৌতক মতবাদ বা রাজ- 
নৌতিক আদর্শকে প্রচার করা নয়।.যে 
রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থায় মানুষের; 
হিসেবে কোনও মূল্যস্বাকতি নেই, 
যেখানে মানুষ শাসনযন্ব্রের চেতনা- 
শুন্য জৈব অংশরূপে পাঁরগাঁশত হয়, 
সেখানে মানব-চাঁরত্রের মূল ভিত্তি 
বিশ্বসত্তার সঙ্গে মানব-সত্তার সংযোগ- 
সাধন, সহবোধসূত্রে এক্য-সমন্বয়, 
একান্ত অসম্ভব। 


“আমরা যেন ভুলে না যাই যে এক- 
মাত আর্ক অসচ্ছলতাই "দুঃখের 
কারণ নয়। মানবচরিত্র শবাঁচত্র। মানুষ 
এক আশ্চর্য জীব। অন্য কোন জীবের 
সঙ্গেই তার তুলনা হয় না। 


“ব*ব-মানবসত্তার . মধ্যে ত 
মানুষের মত বেচে থাকার 
আকাঙ্ক্ষাকে করার সব্রকার 
বিজাতীয় অপপ্রচেষ্টাকে বাধা 'দ্দিতে 
তাই আমরা আজ এখানে সমবেত এবং 
কৃতসংকল্প ৷? - 

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের সভাপাঁত 


বলেন, “স্ত্যকারের সাহিত্য স্বাধীন 
এবং শাম্বত। অতীতে ইহার স্বাধী- 
নতা খর্ব করার অপচেষ্টা হইয়াছে। 
কল্যাণ সাধনে উহা ' বার্থ হইয়াছে। 
কন্তু অতীতের -বিপদ অপেক্ষা 


আমাদের তিলের করিয়া সাবধান হওয়া 


. দরকার!” (যুগান্তর, ২৯-১৯-৬৩) 


সম্মেলনে প্রখ্যাত তাঁমল সাহিত্যিক 
শ্রীকা না সব্রাহ্গনীয়ম্‌, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, 
শ্রীসবোধ ঘোষ এবং আরো অনেকে 
ভাষণ দেন। 48 


ES ২৯-৩-৬৩ 


শতবার, ২২শে চেন, ১৩৬৯ ] 


কাল, তুমি আলেয়া- উপন্যাস) 
আশ্যতোষ মুখোপাধ্যায়। মিত্র ও 
রর ঘোষ, কলকাতা--১২। দাম ১২-৫০ 
£ পৃঃ। 
ছয়শত পৃজ্ঠার এই উপন্যাসাট 
একাধিক কারণে সাম্প্রতিক বাংলা কথা- 
সাহত্যের. ইতিহাসে, উল্লেখযোগ্যরুপে 
বিবেচিত হবে। প্রাত মাসে আমরা নতুন 
উপন্যাস অনেক পাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
সেগুলি বড় গলপ,উপন্যাসের গণ 
তাদের মধ্যে পরিস্ফুট হবার সুযোগ 
কম। অবশ্য আকারে বড় হলেই. যে 
সত্যকার উপন্যাস হয় না সে কথা বলাই 
বাহুল্য । 
চারুদি অল্প বয়সে বিধবা হবার পর 
স্বামীর বন্ধ হিমাংশু মিত্রকে ওষুধ 
তরার ব্যবসা করতে টাকা দিলেন। সেই 
সা এখন বড় হয়েছে। চারু ব্যবসার 
প্রভাবশালী অংশনদার। গ্রামের 
বাড়ীতে ধীরাপদ চক্রবর্তীর সঙ্গে 
চারাদির ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয় ছিল। বহুদিন 


পরে কলকাতার পথে . চল্লিশোস্তীর্ণা ' 


চারুর সঙ্গে ধাঁরাপদর হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল। ধাঁরাপদ পড়াশুনা শেষ করে 
বিজ্ঞাপনের কাঁপ লিখে আঁত কষ্টে উপ- 
বাসকে ঠোঁকয়ে রেখেছে। চারুদি এতাঁদন 
পরে ধারাপদকে পেয়ে' খ্যবই খ্ঃশী। 
চাকারর জন্য চিঠি দিয়ে পাঠালেন 
হিমাংশদ মিত্রের কাছে। 
সৌভাগ্য। একেবারে প্রথমেই ছয়শত টাকা 


[বিতন। পরে বুঝতে পারল ধীরাপদ, সে. 


শুধু চাকার করবে না, কোম্পানীতে 
চারুর প্রাতানাধ হিসাবেই তাকে আনা 
হয়েছে। এই: কোম্পানীকে কেন্দ্র করে 
ধীরাপদ 'পারচিত হল বড় সাহেব 


হিমাংশু মিত্র, তাঁর ছেলে, ছোট সাহেব - 
সতাংশু মিত্র, চীফ কেমিস্ট আঁমতাভ ' 
ঘোষ এবং তরুণ ভান্ডার লাবণ্য সরকার' 


প্রভৃতির সঙ্গে। আঁপ:সর বাইরে আছেন 


চারুদি ও তাঁর পালিত কন্যা পার্বতী? 


এ ছাড়া আছে ধারাঁপদর নিজস্ব জগৎ! 


সোনাবোঁদি, গণুদা, রমণী পণ্ডিত, 


ক্রাদশী 'শ্কদারকে নিয়ে. সুলতান- 
ঠঠির জগং। . আপস আর সুলতান- 
কুঠির জগতের মধ্যে যোগসত্ৰ রচনা 
করেছে ধাঁরাপদ। রর 

লাবণ্য সরকার, পার্বতী ও আঁমতাভ 
ঘোষের আকর্ষণ-বিকর্ষণ; লাবণ্য -সর- 
কারকে জয় করবার জন্য িতাংশয মিত্রের 


বাসনা; কারখানার শ্রমিকদের অসন্তোষ, $ 


7 


রখ ত £ 


অমত 

ইত্যাদি ঘটনা ও অনুভূতির ' 
ভাবত লে বানা অসি 
এদিকে আছে রহসাময়ীনারী সোনারোঁদি 
এবং রমণী পন্ডিত ও একাদশী শিকদার 
প্রভতর সঁখ-দুঃখের “সংঘাত {/নোঁভাগ্য ' 
নিল রত কারান 
তাই. একদিন যা অনায়াসে পেয়োছল তা: 
ত্যাগ করে'সরে আসতে পারল অবলীলা-, 
ক্রমে ৷. লাবণ্য সরকারও এল সাঁঙ্গনী হয়ে। 
নতুন সংসার রচনার স্বস্ম তার চোখে? 

লেখক বহহ চরিত্রের ভিড়ের মধ্য 
দিয়ে অত্যন্ত দক্ষতার সত্গে কাঁহনী- 


" উন্মোচন ক্রেছেন। পাঠকের আগ্রহ শেষ 






পবশেষ প্রশংসনীয় 1," 


... ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপঢরাতন মাসিকপন্র 
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কাণ্চনের- দেহ 
বিক্রয়ের ব্যবসা, লাবণ্যের' আত্মসমর্পণের 


“বর্ণনা, কিংবা ফ্যাক্টীরর' শ্রামক বিক্ষোভ '' 


কাহিনীর গাঁত ব্যাহত করতে" পারত 
কিন্তু সৌভাগগারুমে তা: হয়নি ।, লেখকের 
চারন্র-চিন্রণের িপৃণতাও লক্ষ্যণীয় 
এতগঢল নর-নারী তান কাঁহনীর মধ্যে 
এনেছেন, তথাঁপ কোথাও পুনরাবাত্ত 
ঘটোনি। প্রত্যেকটি চারত নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
উজ্জবল। সোনাবৌদি, এই উপন্যাসের 


একটি অবিস্মরণীয় চাঁরতর। তানিস সর্দার. 
ও তার বৌ, মানকে, রমণী পাণ্ডিত, 











৪৩ বর্ষ যাবৎ বাঙালীর 


টার নিতে 


/ 


Eee ॥ আগামী বৈশাখে ৪৪ বর্ষে পদাপপি করবে 
|. শ্রীসধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত ॥ . :. 

শিশু-সাহত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাগণ নিয়মিত ' 

মোঁচাকে নানা বিষয়ে ছোটদের জন্য শি থাকেন।. 


‘® 
- সহজ, সরল ভাষায়, সরস গল্প, রি নি 
! বিজ্ঞান ও বিবিধাবষয়ক প্রবন্ধ, ধারাবাহিক উপন্যাস, 
রম খেলাধুলা, ধাঁধা ও গ্রাহক-গ্রাহকাদের রচনার নিয়ামত . 

টস রহ ঃ 


ভান HET EET 


ছেলেমেয়ের মধ্য ও তাদের অভিভাবকদের নিকট. 


| বৈশাখ থেকে'মোঁচাকের বর্ষ আরশ্ভ, এককত যে কোন 
মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। 
'. পাঠালে অথবা ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাবার জন্য, 


ৃ লিখলে আমর নিয়মিত কাগজ পাঠিয়ে থাকি ৃ 


গর *00 টাকা 
" প্রীত সংখ্যার মূল্য_০" ৪6 নঃ পঃ 


এম. 'পি. সরকার 'জ্যান্ড সন্স: প্রাইড, ক | 
= "১৪ বক্কৈম চাটজ্যে-সরীট ৪ El 









ঘরে ঘরে হাজার হাজার, 







মণিঅর্ডারে টাকা. . |" 
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৭৮৪ 
একাদশ শিকদার, গ্রণুদা, কাণ্ডন, রমেন 


উপর ছাপ রেখে বায়। 


এই উপন্যাস পড়ে পাঠকের মন প্রসন্ন 
হয়ে ওঠে লেখকের গভীর সহানুভূতির 
স্পর্শে । কোনো চাঁরন্রকেই তানি উপেক্ষা 
করেননি। নর-নারীর হৃদর-সমুদ্র থেকে 
মণিমুন্তা উদ্ধার করে 
চোখের-সামনে তুলে ধরেছেন। তাই 
তাদের 'জন্যও পাঠকের মন সহান্মভাতিতে 
পূর্ণ হয়ে ওঠে। এই আন্তারক দরদের 
*পর্শ কাঁইনীকে স্নিগ্ধ করেছে। - 


- বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে “কাল, 
তুমি আলেয়া’ বিশিষ্ট আথান, আঁধকার 
করবে। ' 

| - ধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আরও সূর্যের কাছে-- ' কোন্গ্রল্ঘ) 

দক্ষিণারঞ্জন বস;, প্রকাশক এন 
মখাজি”, প্রদশীপিকা, ৬-এ, শ্যামা" 


চরণ দে জ্দ্রীট, কলরাতা--১২।, 


মুল্য তিন টাকা সান্ত। 

" হৃদয়হীনতা যখন এ যুগের সাহত্য- 
"শিল্পের প্রধান উপজীব্য, মানুষের- জন্য 
যাঁদ কেউ দরদ প্রকাশ করে ফেলেন তখন 
সেটা স্বভাবতই মরুভূমিতে বৃষ্টিপাতের 


মতো" মনে হয়। সম্প্রাত প্রকাশিত 
শ্রীদাক্ষণারঞ্জন বসুর “আরও সর্ষের, 


কাছে" কাঁব্যপ্রল্থটি বিশেষ শষ, কতকগুলি 


গুণের জন্য পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে। মান বাটটি কবিতা এই কাব্য- 
গ্রন্থে স্থান পেয়েছে এবং কাঁবতাগুির 
দ্চনাকাল মোটামুটি গত-তিরশ দশক 
থেকে আজ পর্য্ত। এই-প্রায় ত্রিশ 
বছরের মধ্যে ভারতবর্ষের তথা বাংলা 
দেশের সামাজিক এবং মানাসদক-অবস্থার 
শবপুল পাঁরবর্তন ঘটেছে। রাজনোতক 
মনুষত্বের অধঃপতন এবং নতুন সমাজ 
সৃষ্টির প্রেরণা। দীক্ষণারঞ্জন বসু সমাজ 
এবং রাজননীত সচেতন কাঁব। তাই এদের 
ছাপ তাঁর কাঁবতায় পড়া স্বাভাবিক। 
প্রসঙ্গত ৪ 'বন্দীর মন’, “জজ্ঞাসা” 'শ্রাতি- 
রোধ”, “সমস্যা” ‘যুদ্ধের জের’ প্রভৃতি 
একাধিক কবিতায় কাঁবির অন্তরের বেদনা- 
ক্ষোভ-জবালা-আশা-আকাচক্ষা এবং সর্বো- 
পারি প্রাতরোধ-সপূহা মুন্তকন্ঠে একাধক- 
বার ঘোষিত 'হয়েছে। 
প্রতিরোধ” কবিতায় শেষ ছপট লাইনে 
তিনি দ্বিধা-সংশয় আতরান্ত বাঙালী 


তিনি ' পাঠকের, 


বিশেষ করে 


অন্ত 


বুদ্ধিজীবীর মনের চেহারা আম্চর্যভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। : . . 
স্তুপীকৃত সর্বনাশ গৃহন্বারে_ মন 


পলাতক! 

শব্দশিখা-মর্মতেদী অন্যদ্যত জ্তীন্ষ 
আহ্বান; 

পরপ্রান্তে ঘর্ণমান মৃত্যুবাহী উদ্ধত 
' 'ীবমান। 
সহসা {বিকল চিত্ত। স্তব্ধ দৃষ্টি! ভেঙেছে 
: = ক - . চম্ক-- 

প্রেয়সীর বাহুমদক্ত জাগরুক আত্মশান্ত 
| : ‘২ বোধঃ 

“নিতান্ত বাঁচতে হবে সুসংহত চাই 

প্রাতরোধ! 
দাক্ষণারঞ্জন বসু একান্তভাবেই বাঙালী 
কাঁব। কিন্তু সমন্বয়ে - {বিশ্বাসী ৷ আধদ- 
নিক বাংলা কাঁবতার পরীক্ষিত আঁভজ্ঞতা 


লাায়েছেন। তীর অনীহা এবং 'বাবান্তি 
আজকের কাঁবতার অন্তরে তাদের প্রভাব 
ফেলেছে। তাঁর কাঁবতায় এর ছায়া যে 
পাইনি তা” নয়৷ বিভিন্ন চিন্রকল্প, উপমা, 
উতপ্রেক্ষায় এদের উপস্থাঁত লক্ষ্য করা 
গেছে। প্রায়ই বাদুড়, সাপ, হরিণ প্রীতি 
প্রাণশজগতের প্রতীকারোপিত চিন্রকল্পে 


এর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তাঁর বৈশিষ্ট্য 


হল উত্তীর্ণত্রায়, আবদ্ধতায় নয়! জীবনের 
এই নরক-দর্শনই শেষকথা নয়, কবির 
স্থির বিশ্বাস অগ্রগ্াতর দিকে 
তান বলেছেন ' 
‘আরো সত্য, জীবনের গাঁতিপথে মৃত্যুর 
মাং রর মতই রত পদ্েপ 
(এই জীবন) 
. . জীবন-সম্পকে* এই দৃষ্টিভঙ্গি 
কাঁবকে তাঁর আঁভন্ট 1সাদ্ধর পথে 
এগোতৈ সাহায্য করেছে। প্রচ্ছদ এবং 
মুদ্রণ সুরুচিসদ্মত। . 


ঘরে-বাইয়ের লাহিত্য চিন্তা 
ডঃ শশিভুষণ দাশগ;প্ভ। প্রকাশক-" 
পাছিত্য জগৎ, ২০৩1৪, কর্থ- 
ওয়ালশ স্ট্রীট, কিকাতা-৬। 
দাম--পাঁচ টাকা। 

‘সাহিত্যিক এবং সাঁহত্য গবেষক 
হিসাবে ডঃ শাঁশভুষণ দাশগুপ্ত সর্ব 
পরিচিত। ডঃ দাশগুপ্ত অতিশয় শান্ত 
এবং শশল্ট সমালোচক হসাবে সর্বজন- 
শ্রদ্ধেয় । 
সম্ভব কিন্তু সেই কারণে - যে কঠোর 
বাক্য প্রয়োগ নিষ্প্রয়োজন_ এই সত্য ডঃ 


সাহিত্যে তান এক বিশিষ্ট আসন, 


সমালোচনা কঠোর হওয়া. 


. [ হয় হব ৪৬ সংখ্যা 


অধিকার করেছেন। “ঘরে বাইরের 
সাহিত্য চিন্তায়” লেখকের আটাট প্রবন্ধ 
সংষোজিত। প্রবন্ধগুল বিভিন্ন মরে 
সামায়িক পত্রের প্রয়োজনে, িখিত। এই 
গ্রন্থে টলষ্টয় সম্পর্কে তিনটি প্রবন্ধ 

আছে-উলস্টয়ের ছোটগল্প, টলম্টয়ের 
সাহিত্যাদর্শ শি্পবোধে টলন্টয়, গান্ধী 
ও রবীন্দ্নাথ। এ-কথা উল্লেখ বরা 
প্রয়োজন যে, ডঃ শাঁশভূষণ দাশুপ্ত 
টটলল্টয়, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ নামে 
একটি মূল্যবান গ্রল্থ রচনা করেছেন, 
শেষোন্ড প্রবন্ধটি সেই গ্রন্থের অন্তভূর্তি। 
শুধুই নিছক নীরস গবেষণা নয়, এই 
প্রবন্ধ তিনটি সাঁহত্য-রসসমূদ্ধ এবং 
মূল্যবান তথ্য এবং যযান্ততে উজ্জবল। 
সাহত্যালোচনায় ইতিহাস চেতনা প্রবন্ধে 
- প্রাচীন সাহিত্যে, রাষ্ট্র-চেতনার বা 
সমসাময়িক কালের প্রাত ফলনের" অভাব 
এবং তার হেতু বিশ্লেষণ করে ডঃ দাশ- 
গ্রপ্ত বলেছেন-রামায়ন, মহাভারত বা 
কৃষ্ণকাঁহনী বাঙলা দেশের জল-মাটির 
ফসল নয়--বাঁহর হইতে প্রাপ্ত বীজ বা 
চারাগাছকে দেশী জল-মাটিতে নূতন 
করিয়া বপন করিয়া তাহাদিগাৰ 
্বীকরণের চেষ্টা? তাই সবচেয়ে বৌশ' 
পাঁরচয় পাওয়া যায় মঙ্গল কাব্যগীলর 


'মধ্যে। এই উত্তি গ্রহণযোগ্য । ডঃ দাশ- 


“বাঙলা কমিউনিজ্ট 
দ.-চার কথা” 


গশ্তর 


সম্বন্ধে প্রবন্ধাটতে 


'সংস্কারমুক্ত মনের পরিচয় পাওয়া! এ- 


যুগের সমালোচকদের মধ্যে একটা 
একদেশদার্শতার প্রবণতা লক্ষ্য . করা 
যায়৷ তাঁরা ডঃ দাশগৃপ্তকে আদর্শ 
হিসাবে গ্রহণ করলে সহজ সাফল্য লাভ 
করবেন। ‘আধুনিক কবিতা প্রবন্ধটি 
পাঁরীচত। ' এই প্রবন্ধটি বহুল 
আলোচিত। ডঃ দাশগুপ্ত কিছু ‘হোঁ 
টুথ’ পাঁরবেশন করেছেন এই প্রবন্ধে 
স্নিগ্ধ ঝর্ঝরে ভাষায় গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ের আলোচনা করে ডঃ দাশগুপ্ত 
তাঁর প্রবন্ধাবলী অঁধকতর হুদয়গ্রাহণ 
করেছেন। 


গ্রন্থটির মনুদ্রণ-পাঁরপাট্য প্রশংস- 
নীয়। 


স্মৃতিশাচ্দ্রে বাঙ্গালী -_গেবেঘণা 
গ্রন্থ) ৪ পারেশচদ্ছ্র বন্দ্যোপাধ্যায়! এ 
মুঘার্জি আযাপ্ড কোং প্রাঃ লিঃ। ২, 
ঘাঁঞ্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাভা-- 
১২। দাম সাত টাকা প%শ নয়৷ 
পয়সা । পণ ৩০৮ ' 7 


মধ্যঘ্গনয় বাঙালী সংস্কীতির অন্য” 
তম স্তম্ভ নব্য স্মৃতির “বিষয়ে বিশদ ও 
বিস্তুত আলোচনাই বর্তমান গ্রন্থখানির 
বিশেষত্ব। এীতিহাসিক পটভূমিতে বঙ্গীয় 
স্মৃতিস্তম্ভের উৎপাঁত্ত ও ক্মবিকাশ এবং 
রাজনৌতক ও সামাজিক পারবেশে থে 


শক্রবার, ২২শে চৈত্র, ১৩৬৯৭ 


আলোচনা করেছেন বর্তমান গ্রন্যকার। 
বঙ্গীয় নব্যস্মীততে পুরাণ ও তন্বের 
প্রভাবও আলোচিত হয়েছে ডঃ সুশীল- 
কুমার দে গ্রন্থ “পারচয়-এ বলেছেন . 
‘যোগ্যতা, অনুরাগ ও অধ্যবসায়ের সাহত 
বঙ্গীয় স্মাত নিবন্ধের আলোচনায় 
গ্রন্থকার বহুকাল ব্যাপ্ত আছেন। এরুপ 
প্যাক ও গভীরভাবে আর কেহ আলো- 
চনা বা তৎসম্বন্ধে পুস্তক রচন! 
কাঁরয়াছেন বাঁলয়া আমার জানা নাই। 
সংস্কৃতে লাখত মূল গ্রন্থগ্ীলর আঁধ- 
কাংশ দুরুহে ও সাধারণ পাঠকের অজ্ঞাত; 
অনেকগুলি মদ্ুত হয় নাই, তাঁহাদের 
পদুথ বাংলা দেশেও দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থকার 
তাঁহার একাগ্র অনুশশলন ও অনুসন্ধানের 
ফল এই 'পাশ্ডিত্যপূর্ণ অথচ সহজবোধ্য 
গ্রন্থে যেরূপ আধ্মানক পদ্ধাততে ববৃত 
কাঁরয়াছেন, আশা করি তাহার যথাযোগ্য 
আদর হইবে। নব্য ন্যায় সম্বন্ধে চর্চা 
হইয়াছে ও পুস্তক লিখিত হইয়াছে, 
কিন্তু নক্যন্মতের এরূপ বিশদ ও 
সি 


চর অধ্যায়ে বিবাহ, সংস্কার, শ্রাদ্ধ, ব্রত, 


আলোচনা করা হয়েছে । বঙ্গীয় 'দ্মৃতি- 


নিবন্ধে সামাঁজক চন’, 'পারাশস্ট' এবং 
'সংযোজন'-_সবিগেক্ষা জুলাধাশ আলো- 
চনা। 

. বর্তমান গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে 
বলা যায় যে বঙ্গীয়, স্মৃতীনবন্ধের মূল 
বিষয়গ্যাীল বাঙলা ভাষাভাষীর কাছে 
এরুপ বিস্তারিতভাবে কেউ তুলে ধরেন 
নি। গ্রন্থকার .সেই মূল্যবান কাজ 


» করেছেন বর্তমান, সালাত গ্রন্থের, 


টীধ্যমে। তাঁর পরিশ্রম যে সার্থক এবং 
পূর্ণ সে বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহের 
অবকাশ নেই। উপয্স্ত পরিশ্রমের মূল্য 
কোনকালেই অস্বীকৃত থাকে না। কারণ 
বর্তমান গ্রন্থের জন্য গ্রন্থকার 'রবীন্দ্ 
পুরস্কার পেয়েছেন। এমন একখান 
মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশের জন্য গ্রন্থকারকে 
ধন্যবাদ জানাই। 


মনন-- প্রেবন্ধ) বনফুল । প্রকাশক । 
সেকাল একাল, ৮-ব, টেমার লেন! 
কলিকাতা-৯ 11 দাম--চার টাকা ৷৷ 
পৃ ১৮৮ ।। 


বাংলা সাহিত্যের প্রিয় লেখক ‘বনফুল’! 
{তাঁর গল্প, কাঁবতা ও নাটক বাংলা 
সাহিত্যের . সম্পদ৷ ' ‘বনফুলে'র 
সাঁহত্য-চন্তার মধ্যে যে স্বকীয় বোশষ্টয 
খুব বেশী পান নি। মনন, বনফুলের 
সেই চিন্তনের পাঁরচয়। বাভন্ন কালে 
বািভন্ন অন্ষ্ঠান উপলক্ষ্যে বা কোনো 


“বর্তমান গাঁত, 


“প্রণীততে এতটুকু কৃতিমতা নেই? 





বিশেষ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে ‘বনফুল’ যে 


সব-বন্তৃতা দান ' করেছেন, বা আলোচনা 
করেছেন এই প্রবন্ধ-সণ্টয়নে তা সংকলিত! 
বাংলা সাহিত্যের "স্বরূপ ও সমস্যা, 
সংস্কৃতি কোন্‌ পথে, . বাংলা সাহিত্যের 
বাংলার অতীত ও 
ভাঁবয্যৎ, বাংলা সাঁহত্য, আমরা বাঙালী, 


. বাংলার বাঁহরে বাঙ্গালীর ধশক্ষা-সমস্যা 


প্রভৃতি নিবন্ধাবলীতে যথেষ্ট ‘অপ্রিয় 


আতাউল করেছন তানিন সারি, 


সেবী ‘বনফুল’! বাংলার বাঁহরে. বাস 
করার জন্যই' বোধকার' তাঁর বাঙালী: 
দূর 
থেকে তিনি বাঙাল 'জীবন ও সাহত্যের 
'বাভিন্ন সমস্যার কথা চিন্তা করেছেন, 
সতর্কবাণী দান করেছেন এবং সমাধান ' 
নিদেশি করেছেন, এখানেই তাঁর কৃতিত্ব। 
তাঁর'রচনার সবশ্রেষ্ঠ গুণ তোষণ-নীতির 
অভাব, স্পষ্ট ভাষণে ও কঠোর সত্য 


“ভি কান সারি 


দাম ১২. টাকা 


সংন্দর প্রকাশন 
৮এ কলেজ রো 
- কলিকাঁতা-৯ 







নে মঞ্ঘ ও যন’ 


৭৮ 


উচ্চারণে তান যে কুশ্ঠিত নন তার পাঁর- 


চয়. পাওয়া যায় 'মননে'র প্রাতিটি পৃষ্ঠায়! 


প্রচ্ছদ এবং মংদ্রণ মনোরম! bl 


বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কিন--ইরমেন গারদে 
এবার্লি রচিত ইংরাজশ গ্রন্থের 
জয়ন্ত চৌধুরীকৃত বঙ্গান;বাদ। 
প্র কা শক- এশয়া পারি শিং 
. কোম্পানি। কালিকাতা--১২। দাম-- 
দ্‌ টাকা। .." 


"বিখ্যাত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ! িল্তু 


গ্রন্থের নামপত্রের কোথাও মূল লেখকের - 


নাম উল্লাখত নেই। অনুবাদকের নামাট 


. মূল. - লেখকের ভঙ্গীতে" মুদ্রত। এই: 


রী নট. অমার্জনীয়।- ধবজ্ঞানসাধক ফ্রাঙ্ক- : 
চিনের জীবনী : বিশেষ আকর্ষণীয় 
অন্দুবাদকের দায়ত্ব' উত্তমরুণেই প্রাত- ' 
পাঁলত। : 

সারলীল।-. 





০০ আলোকচিত্র যণুন্ত।' 


মধ্য কাঁলকাতা এজেন্ট ৪ 
j পেপারম্যান হৌন্ডিয়া) 
৪, রাফ আহামেদ িদোয়াই রোড 
কাঁলকাতা--১৩ 


ভাষা: সুন্দর, '. স্বচ্ছ . এবং 


£ 


oe 








(৯) শহেরা দাগ (হিন্দী) £ রাল- 
হান প্রোডাকসন্স-এর নিবেদন; ৪,৩৮৯ 
মিটার দীর্ঘ . এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ) 


পাধ্যায়; সঙ্গীত-পরিচালনা ৪. 
গাঁত-রচনা ? 

£ আহশান বরজভা; চতপ্ৰহণ ৪ নরি- 
ম্যান, এ, ইরানী; সঞ্গীত-গ্রহণ ৪ বি, 
এন শর্মা; নত্য-পারচালনা ৪ বি, হীরা- 
লাল; শিম্পানর্দেশনা.& সন্ত সিং; 
“সম্পাদনা. ৪ বসন্ত বোরকার; রুপার়ণ £ 
পুরী, সুন্দর, মালা সিংহ, উষাকিরণ, 
লালতা পাওয়ার, রতঅুমালা, নত্যাশল্পণ 
রাগিণী প্রভীত। বিঠলভাই প্রাইভেট 
গিমিটেড-এর পাঁরবেশনায় গেল ১৯-এ 
মার্চ থেকে জ্যোতি, কৃষ্ণ, প্রিয়া, 





L$ 


ফটা থিয়েটার 


নূতন আকর্ষণ 
= রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সমৃদ্ধ = 





প্রীত বৃহস্পাঁতবার ও শাঁনবার ৬!টায় 
প্রীত রাঁববার ও ছুটির দন 
৩টা ও ৬টায় 
কাহিনী £ ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
নাটক ও পরিচালনা £ দেবনারায়ণ গুপ্ত 
দৃশ্য ও আলোক ঃ অনিল বদ; 
সঙ্গীত ও পাঁরচালনা £ £ অনাদি দপ্তদার 
1 রূপায়ণে ॥ 
কমল মিত্র ॥ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 0 মঞ্জু দে 
'আজত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা দেবী ॥ বাসবা 
নন্দী | গাঁতা দে ॥ শ্যাম লাহা ॥ চন্দ্রশেখর 
জ্যোংস্না বিশ্বাস ॥ পণ্চানন ভট্টা ॥ প্রেমাংশ 
বোস ॥ সখেন দাস ॥ আশা দেবা 
অনুপকুমার ও ভানু বন্দ্যো 








শকীল বদাউনী; সংলাপ | 


তি নি হা রা 

গর চিন্রগৃহে মদুক্তিলাভ করেছে। 
চলীচ্চত্রকে যাঁরা মার, সাধারণ 

দর্শকের সম্তা আনন্দের উপকরণ ব'লে 





মনে করেন না, সঙ্গে সঙ্গে তাকে' 


লোকাঁশক্ষার অন্যতম বাহনরুপেও্ গণ্য 
করেন, প্রযোজক-পাঁরচালক ও, পি 
রালহান সেই মুষ্টমেয় গোষ্ঠীর অন্য- 
তম। “হেরা দাগ’ ছাব আঁ কেন 
নির্মাণ করোছ?’ 
বলতে গয়ে তানি বলেছেন, ‘আদালতের 
শাস্তকে মাথা পেতে নিয়ে একজন 
অপরাধী কারাগারে শাঁস্তভোগ করলেই 
সমাজের কাছে তার খণ শোধ হয়; এর- 
পর তার আবার নিজ সমাজের মধ্যে 
নিজের যোগ্য স্থানাটিতে ফরে আসবার 
অধিকার আছে। কিন্তু সমাজের অপরাধ- 
বোধ ভিন্ন ধরনের। কোন 'বশেষ পরি- 
বেশে, কোন্‌ বিশেষ মানীসক অবস্থায় 
অপরাধাটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল, সৌটকে 
সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে সমাজ মনে 
করে, যে একবার অপরাধ করতে 
পেরেছে, সে নিশ্চয়ই মূলতঃ মন্দ এবং 
সারা জীবন ধরেই.সে. অপরাধী থাকবে 
এই ভ্রান্ত ধারণার বিরুদ্ধে সমাজকে 
সচেতন করবার জন্যেই তান গহেরা 
দাগ’ ছাঁবখানি করতে অনুপ্রাণিত 
হয়ৌছলেন। 


তার কারণের কথা. 


-গরিহেরা দাগএর নায়ক শঙ্কর নিজের 
ভগ্নী সম্বন্ধে অত্যন্ত অসম্মানজনক 
উত্তি শুনে কলেজের সহপাঠীকে উন্মত্ত- 
ভাবে আরুমণ করে এবং দু'জনেরই 
{হংসাত্ক আক্ৰমণ-প্রাতআক্রমণের মধ্যে 
উত্তেজনার বশে তকে এমন আঘাত 
করে, যার ফলে তার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু 
ঘটে এই আকস্মিক ব্যাপারে শঙ্কর_ 
হতচাঁকত হয়ে যায়। কিন্তু সে হত্যা 
কারী, এই অপরাধে তার চোদ্দ বছরের 
জন্যে কারাদন্ড হয়। কারাগারে তর 
সুন্দর আচরণে মুগ্ধ হয়ে জেলার- 
সাহেব তার জন্যে সুপারিশ করেন এবং 
দশ বছর কারাজীবন ভোগের পর যখন 
সে ম্বীন্ত পায় তখন তান তাকে 
বলেন, 'মনে রেখো, সত্য এবং প্রেম 
জশবন-সংগ্রামে জয়ী হতে সাহায্য করে 
ফিরে এল সে নিজের ভগ্নীর বাড়ীতে! 
সুখেই তার দন কার্টাছল। কিন্তু ছোট 


~ 


- বোনের বিবাহবাসরে হঠাং সেই পুরোনো 


কথা প্রকাশ পেল; সে খুনী। অতএব 
বোনের বিবাহ হ’ল না। সে দুঃখে 
ক্ষোভে প্রাণত্যাগের সৎকহ্প করলে 
কিন্তু শোভা নামে একটি মেয়ে তাকে | 
তার সতকলপচ্যুত করলে। জলপথে 
স্টমার ক'রে আসবার সময়ে তার মাকে 
শঙ্কর জলে নিমঞ্জিত অবস্থা -থেকে 
বাঁচয়েছিল। শঙ্করের সত্গে শোভাব 
ববাহ দেবার জন্যে শোভার মা যখন 
প্রায় স্থির ক'রে ফেলেছেন, তখন 
অকস্মাৎ আবিচ্কৃত হ’ল, শঙ্কর. যাকে 
মুহূর্তের উত্তেজনায় হত্যা করোছল, 
সে শোভারই দাদা। বিধাতার কি নিষ্ঠুর 
পারহাস! এর পরের উত্তেজনাময় 
ঘটনার ভিতর দিয়ে শঙ্কর আবার “ক 
ক'রে সমাজে পুনঃপ্রাতাষ্ঠিত হ'ল, তাই 
নিয়েই ছবির সমাপ্তি। 


উদ্দেশ্যমূলক চব্রোপহার দিতে 
গিয়েও প্রযোজক-পাঁরচালক রালহান 
সাধারণ দর্শককে বিস্মৃত হনান। তাই 
ছবির মধ্যে অন্ততঃ ছ'খানি মনোহর 
সুরসমূদ্ধ গান এবং নৃতোর সমাবেশ 
আছে। আবহসঙ্গবত রচনাতেও সঙ্গীত- 
পরিচালক রাঁব 'বাভন্ন ভাবপ্রকাশক 
ঘটনাকে সুপারিস্ফুট হ'তে সাহায্য করে- 
ছেন! চিত্রগ্রহণে মুড ফোটোগ্রাফণ 
রচনায় অসামান্য কাতিত্ব দৌখয়েছেন 
নরীমাযন ইরাণী। মনে হয়, 'গহেরা দাগ” 
যাঁদ রঙীন ত্র হ’ত, তাহ'লে এর 
আবেদন আরো বেশী করে অনুভূত 
হ'ত।  শিলপনিদেশি এবং সম্পাদনার 
কাজ উচ্চাঙ্গের। 

: অভিনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয় 
রাজেন্দ্রকুমারের।৷ আকাস্মক হত্যাপরাধে 
দশ বছরের কারাবাসের ফলে শঙ্করের 
চরিত্রে যে গভীর ক্ষত হয়োছিল, সেই 
ক্ষত বারংবার তার শ্বীবনে এনেছে 
বভাঁষকা যতবারই সে সমাজের 
সঙ্গে সহজ হ'তে গেছে, ততবারই সে 


প্রি 


dans” 
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ty ২৩ 


তা, 





কবর, ২২খে চৈত্র, ১৩৬৯ ] 





আহমেদ, 





৭৮৮ 


অতীতের [বিষজবালার কামড়ে আঁস্থর 
হয়ে উঠেছে মুহুর্তের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 


তাকে প্রায় সারা জীবন ধরেই করতে _ 


হয়েছে-শঙ্করের এই চাঁন sind 
কুমারের অসামান্য  নাট্যপ্রাতভাগু( 

মূর্ত হয়ে উঠেছে। 'তাঁন আব্বার" 
ভাবে 'হন্দী চলচ্চ্-জগতে নায়করুপে 
শ্রেন্দের অন্যতম বলে পাঁরগণিত 
হবেন? 
রূপে আবির্ভূত হয়েছে শোভা। তারই 
সহানুভূতিশীল প্রেমের স্পর্শে শঙ্করের 
জীবন হয়েছিল ধন্য। এই শোভা 
শোভাময়ী হয়েছে মালা "সিংহের দরদ 
অভিনয়গুণে। 
একাঁট স্মরণীয় ভাঁমকা। এ-ছাড়া মনো- 
' মোহন, কৃষ্ণ (জেলার), উষাকিরণ 
+ 'শঙ্করের দিদি), লালতা পাওয়ার 
(শোভার EME OTR 


_ বিশ্বরুপা 


বৃহঃ শান : 
রাব ও ছুটির 'দিন--৩, ৬॥ 





রে তৃপ্তি দির ৯ অসাীমকুমার 


শঙ্করের জীবনে শুভ-তারকা- 


শোভা তাঁর জীবনের ' 


মোহনপুরী (শঙ্করের - 


'রাজলক্ষমী, 





ভাঁগনপাত) প্রভাতি ভূমিকাও সুআভি- 
নীত। 


গাহেরা দাগ’ সবর্্রেণীর দর্শকের 
পক্ষেই একখানি পরম উপভোগ্য চিন্র। 


(২) সৎ ভাই (বাঙলা) £ তার 
মুখার্জ -- প্রোভাকসন্স-এর 
৩,২২২ মিটার দীর্ঘ এবং ১২ রীলে 
সম্পূর্ণ; প্রযোজনা, রচনা ও 
£ তার: মুখোপাধ্যায়; সঞ্গীত-পার- 
চালনা $' ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ; 
গতন্রচনা £ পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়; 
চিনগ্রহ্ণ £ £ ননী দাস; শব্দানুলেখন £ 


জে ডি ইরানী, নৃপেন পাল ও বাণী 
দত্ত; শব্দপনর্যোজনা £ শ্যামসুন্দর 
ঘোষ; শিক্পানদেশিনা £ প্রসাদ সিন; 


সম্পাদনাঃ আময় মুখোপাধ্যায়; রুপা- 
য়ণ £ সন্ধ্যারাণ"ী, রেণুকা রায়, নিভাননী, 
তপত ঘোষ, মঞ্জুলা, শম্পা, গীতা দে, 

নাসিম বাণ্ু, আঁসতবরণ 
তরুণকুমার, অনুপকুমার, প্রবীরকুমার, 
বাঁপন গুপ্ত, জহর 'গাঞ্গুলী, জহর 
রায়, ভান; বন্দ্যোপাধ্যায়, নূপাত চট্রো 


পাধ্যায়, মীণ শ্রীমান, হর ভট্টাচার্য, 


শ্যাম লাহা, সুখেন, তিলক প্রভৃতি । 
কাশ্মীর ফিল্মস-এর 'পারবেশনায় গেল. 
শুক্রবার, ২৯-এ মার্চ থেকে রাধা, পর্ণ, 


লো: এবং অন্যান্য চি্গহে দেখানো 
+" হচ্ছে। 


অনেক রকম মানত, পূজো, তুকতাক 
করেও সরমা যখন ছেলের মুখ দেখল 
না, তখন গ্রামের ক্ষ্যান্ত পিসীর পরা- 


'মর্শে সরমা তার স্বামী চরণের আর 


একবার বিবাহ' দিয়ে ঘরে সতীন নিয়ে 
এল 'প্রাতমাকে। সরমর মনস্কামনা 
¥ পি, 


0) নাক্মিণণী ভৰন’ 
॥ দেশাপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট, ফাঁদকাতা--২৬ 
ফোন £ ৪৬-২২২২ 


নতন শিক্ষাবর্ষ, . 


‘মে’ মাস থেকে দাক্ষিণীণ্র নূতন শিক্ষাবর্ষ সুর; হয়। নূতন 
করা হচ্ছে। কেবলমানর রবীন্দ্রসঙ্গীত ও শান্ত 


নূতন শিক্ষাথী ভাত" 
ই US Cs st 


বয়স্কদের রবীন্দ-সঙ্গীতে গাঁচ বছরের ও নৃত্যকলায় চার বছরের শিক্ষাক্রম। 


শিশুদের উভয় বিষয়েই তন বছরের শিক্ষান্রম। 


রূবান্দ্র-সজ্গঁতের সঙ্গে 


ওপপাঁত্তক দ্বরসাধনা ও ফ্বরীলীপ-পাঠ অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় হিসাবে 


নাদি্টি। 


সতেরোটি পর্যায়কে কেন্দ্র করে . রবীন্দর-সঙ্গীতের যে শিক্ষাক্রম 


কুমার রায়, অশোকতরয বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁরেশ্বর বসু, শুশীল 
অমল নাগ, প্রফুল মুখোপাধ্যায়, স্বিদ্ধা বসু, হেনা সেন, মঞ্জরীলাল, দেবী 


চাকলাদার, লালা দত্তগুপ্ত এবং 


ও 1 


ভার্ভ ও শিক্ষা গ্রহণের সময় £ 


রাজকুমার, নান্দতা রায় ও স্থাতি 
মঙ্গল, বৃহস্পাত ও শনিবার 


{বকাল টি এবং রাবার সকাল ৮-১২ ও বিকাল ৪-৬। 





মাঝে মাঝে 'ধরাও পড়ে! 


' আম বিষয় ভাগ ক'রে নেব! 
‘সে ক আমি সাত্য-সত্যি বলোছিলুম!” 





"1 হয় বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


পূর্ণ করে প্রতিমার একটি পত্র অল্তান। 
জন্মাল; কিন্তু সন্তান জন্মের পরেই 
প্রতিমার হ'ল মূত্যু। ' সবরমাই 'সতীন- 
পুত্রকে, মানুষ করবার ভার নিল? 
'দৈরের খেলা! তাই শিগগিরই সরমার: 
{নিজের কোলেও ছেলে এল । সতঈন-পো 
মাহম এবং নিজের পেটের সন্তান_ 
রমেশ-দুজনেই বড়ো হতে লাগন্প_ 
সরমার স্নেহচ্ছায়ায়। কিন্তু রমেশ হ’ল 
যান্নাপাগল; আর মহিম' হ’ল লেখাপড়া” 
করা ভালো ছেলে। মাঁহম সং-ভাই 
রমেশের দোষ ঢেকে বেড়ায়; কিন্তু 
কমে ওরা 
“বড়ো হ'ল; ওদের বৌও এল। গ্রামে 
এলেন বিলেত-ফেরত ধনী মিঃ সেন; 
সঙ্গে বিলত মেম স্তীর গর্ভজাত 
কন্যা ইভা। ইভা সাইকেল চড়ে, সাঁতার 
কাটে, সুপুরুষ এক -যুবকের সগ্গে 
প্রেমও করে। মিঃ সেন গ্রামের জাম 
{কনছেন--কারখানা বসাবেন, 

{দয়ে চাষ করবেন।, মহিম বলে ধান- 
জমতে কারখানা বসাতে দিলে চাষীদের 
সর্বনাশ হবে।, রমেশ বলে--বসুক- 
কারখানা; একবার জাম বেচে ' টাক 
আসবে, আবার কারখানায় কাজ করে 
টাকা আসবে। দুই সাইয়ে মতান্তর; 
বিরোধ বেধে উঠল; দুজনেই লাঠি 
হাতে সদলবলে পরস্পরের সম্মবখাঁন। 
এমন সময় মঃ সেন এসে. করলেন 
মৃস্কিলআসান। আবার দঃভাইয়ে মিল 
হ'ল ।--এই হ'ল সংক্ষেপে ‘সংভাই’এর 
গল্প । 


সোজাস্যাঁজভাবে গল্পটি ছাঁবর 
পর্দায় বলে যাওয়া হয়েছে--কোমো 


রকম মারপ্যচি নেই। একাট জায়গায় 
নাটকীয় শূহূর্ত চমৎকারভাবে ঘনী- 
ভূত হয়ে উঠেছে। ছোট ভাই রমেশ 
স্তর কাছ থেকে শুনল, বড় ভাই: 
মাহম তাকে গুথক কারে 
দয়েছে। তার মাথার , যেন বজ্জাঘাত 


হ'ল। ছোট বো তোর স্বর) বললে, ‘কেন, 
তুমিই ত সকালবেলা খেতে খেতে বললে, 
ও হরি, 


ছুটে এসে দাঁড়াল উঠোনে। তারপর 
যান্রার ঢংয়ে গোৌরশ ছন্দে তার কি 
বিলাপ! যতক্ষণ না দাদা এসে তাকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরল, ততক্ষণ সে তার প্রাণ- 
ফাটা আর্তনাদ চাললাল।--এই দৃশ্যটি 
: সত্যই অপর্ব। আর বহ: হার দশের; 


'সূভদ্রাবৌশনন? জহর রায় নারাীকণ্ঠে 
বংস' আভিমনঢ'র জন্যে বিলাপ করছে। 
সায়া প্রেক্ষাগ্গুহ হেসে চৌচির! আরও 


আছে ছাগল চুর ক'রে মাংস রান্নার 





পড়বার, ২ইপে চৈত্র, ১৩৬৯]. অমৃত পু 2৮৯ 


আছে যত পাস, রর প্রতিমাকে দেখে বিরে-পাগল চরণের রুপে রেণুকা রায়, বড় মাঁহমের ভূমিকার 
_ আঁভনয়ে যথারীতি- মাত করেছেন “দ্যর্থবোধক অভিব্যান্ত সুন্দর! .সাধবী তরুণকুমার এবং তিলোত্তম ঘটকের বেশে 
অন্পকুমার রমেশের ভূমিকায় সুন্দর, দ্র এবং কতবব্যপরায়ণা স্নেহময়ী মায়ের নপোতি চট্টোপাধ্যায় যথাযোগ্য. অভিনয় 
সাবলীল, বাস্তর আঁভনয় ক'রে। ছবির ‘ভূমিকায় সন্ধ্যারাণী যতটুকু স্মযোগ করেছেন। এ ছাড়া আছেন 'বাপিন গৃগ্ত 
প্রথম দিক ব্যেপে আছেন সুদখোর চরণের পেয়েছেন, তার : সদ্ব্যবহার করতে ঘাট (মিঃ সেন), তপত’ ঘোষ প্রোতমা), 
ভূমিকায় আসতবরণ' বিচিন্র রূপসঙ্জায় করেন নি। ছোট মাঁহম ও রমেশ বেশে মঞ্জুলা মোহমের স্ত্রী), শম্পা রেমেশের 


দৃশ্যে ছেলেদের গ্রান-বদেশণ ক দশ, - ভূষিত হয়ে। ভিলোত্তম ঘটক-তনয়া যথাক্রমে সুখেন ও তিলক, ক্ষ্যান্ত পাসি- 








গাঁ ত্ৰসে ছিসনছাস ক্বাজীল্ল সনাত্ঠাঁল - , | 
গরমের পথে ঘোরাফেরা সবচেয়ে ভালো স্যাণ্ডালে। স্যান্ডাল কেমন না-জুতো, নাচা 
পা-ঢাকা নয়, আবার পা-খোলাও নয়। গরমের তেজ থেকে বাঁচাবে, আবার হাওয়াও খেলাবে। পাঁথকের ১ 4 
প্রিয় তাই বাটার স্যাশ্ডাল। হাজার রোদেও তাজা; ফিটফাট গঠন, উৎকৃষ্ট উপাদানে বাটার স্যান্ডাল! 





রত 


ক 





টি নাম টিয়ার" চিত্রের একটি দৃশ্য 


স্ব), প্রবীরকুমার (মিঃ সেনের জামাতা) 
এবং জহর গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গণীতা দে. রাজলক্ষনশী, 
গর্মাহর ভট্টাচার্য প্রভাত শিল্পী অত্যন্ত 
নগণ্য ভূমিকায়। এবং সবশেষে আছেন 
?মঃ সেনের কন্যা ইভার ভূঁমকায় নাসিম 
বান: (বোম্বে)! শ্রীমতী বানু স্টস্‌ পারে 
সাইকেল চালিয়েছেন, গ্রামের নরনারীর 
কৌতুকের বস্তু হয়ে সুইমিং কাস্টিউম 

প'রে সাঁতার কেটেছেন এবং গাঁটার হাতে 
ক'রে প্রবীরকুমারের সঙ্গে প্রেমের গান 
গেয়েছেন-“অন আযান আইল্যাণ্ড অব 
মূন”। সাধারণ দর্শক আহ্যাদে আটখানা 





উপহার দিবার মত বই 
ীনরঙ্গানন্দ সেনের নূতন প্রকাঁশত বই 
যদি শরম লাগে তবে 


দাম-৩)৩ 


. ভি, এম. লাইব্রেরী ' 
৪২, কর্ণওয়ালিশ জট, কলিকাতা-৬ 


প্রেমাংশ: বস; 





হয়ে সিটি দিয়েছেন এবং আরও নানা রকম 


উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছেন! আমাদের কাছে 
বাঙলা ছাঁবতে চরিতাট অত্যন্ত বিসদৃশ 
লেগেছে; মনে হয়েছে-এই কমাশয়াল 
প্যাচ না করলেই ক নয়? 


ছবির কলাকোঁশলের কাজ অত্যন্ত 
সাধারণ পর্যায়ের। ক্যামেরা আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই স্থাণু। ওস্তাদ আলণ আকবর 
খায়ের আবহ-সঙ্গীত প্রশংসনীয়। 


ৰ্যটি স্বীকার 


কথায় আছে, উদোর পন্ডি বুধোর 
ঘাড়ে। গেল হপ্তায় “সাত পাকে 
বাঁধার সমালোচনা প্রসঙ্গে একান্ত 
অসতকর্তা এবং অনবধানতার জন্যে 


আমরা তাই করে ফেলোছ। আমরা 
লিখোঁছ, “আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


রচিত চিন্রকাহিনী ‘সাত পাকে বাঁধা'কে 
ডি ”। কিন্তু না, আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যয় টি মূল কাহিনীর সঙ্গে 


ঈন্র-কাহিনশীটর 'ঘটলা-সংস্থাপনে ও 


চাঁর্র-চিন্রণে এতই পার্থক্য যে, চিন্র- 





ূ ALL INDIA 


MAGIC 
CIRCLE 


"বিলাত. আমোঁরকার মৃত ভারতবর্ষেও যাদুকরদের একাঁট বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান 
প্রত্যেক মাসের শেষ শানিবার সন্ধ্যায় সমবেত যাদুকরদের সভায় ম্যাঁজক 
দেখানো, ম্যাঁজক শেখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা! আপন ম্যাঁজক 
ভালবাসেন কাজেই জাগাঁনও সভ্য হতে পারেন। 

পত্র লিখলেই ভার্তর ফর্ম ও ছাপান মাসিক পান্রকার 

সভাপাতি খ্যাদ;-সম্তাট? . পঃ সি, সরকার। 
ই৭৬।১ রাসাঁবহারী এভিনিউ, বালাগঞ্জ, কালিকাতা__-১৯ 


চাঁদা দিতে হয়। 
নমুনা বিনামুল্যে পাঠানো হয়। 
ট্ছ্য্দুজাল’, 





নিখিল ভারত 
যাদু সন্মিলনী 


এক বৎসরে মান ছয় টাকা ' 











[ ২য় বধ’, ৪৮শ সংখ্যা 


প্রীতি আঁবচার করা হয়। বিশেষ ক'রে 
'দেতদ হ্‌দয়ং তব, ইত্যাঁদ যে মন্দ্র- 
শান্তর ওপর চচন্রকাহনীটি অত্যাধক 


গুরুত্ব দিয়েছে, শ্রীমূখোপাধ্যায়ের মূল 
রচনায় তার উল্লেখমারও নেই। | 

"আমরা আমাদের এই অজ্ঞতার জন্যে 
শ্রীমুখোগাধ্যায় এবং পাঠকদের কাছে 
মার্জনা ভিক্ষা করাছি। 





এরা এপি 


এলমার রাইস 2 
আমোঁরকার প্রখ্যাত নাট্যকার ও মণ্ট- 
প্রারচালক ৭০ বৎসর বয়স্ক এলমার 
রাইস গেল বৃহস্পাঁতবার সন্ধ্যা ডাটায় 
বিমানযোগে এসৌছলেন ' কলকাতা 
বেড়াতে! শুক্রবার দন এই শহরের 
বাভিন্ন জায়গা দেখে সন্ধ্যায় তানি উপ- 
স্থত হয়োছলেন বিশ্বরুপাতে বহুরূপী _ 
সম্প্রদায় অভিনীত শবসজন” দেখবার ধর 
জন্যে! শানবার সকালে তান কলকাতা 


5 





এলমার রাইস 


ত্যাগ ক'রে বারানসীর দিকে রওনা হন! । 
তাঁর বহ: নাটকের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত 
হচ্ছে পুলিটজার পুরস্কারপ্রাপ্ত স্ট্রপট 
সিন’ (১৯২৯ খঃনম্টাব্দে -অভিনীত)। 
এর পরেই নাম করতে হয় “দি আযাডিং 
মেসিন’ (১৯২৩), “ড্রিম গাল” (১৯৪৫) 
এবং 'কাউন্সেল্যর-আ্যাট-ল’ (১৯৩১) 
নাটক ক’খাঁনর ৷ মণ্ট-পাঁরচালনা সংকান্ত 
তাঁর বিখ্যাত বই “দ লিভিং থিয়েটার’ 
আধুনিক নাট্য-প্রযোজকদের অবশ্য পাঠ্য! 
বিশ্বর্পা নাট্য-উন্নয়ন পাঁরকল্পনা পাঁর- 
ষদের ‘একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতা, £ 
গল শাঁনবার, ৩০-এ মার্চ থেকে 
[বশ্বরূপা নাট্য-উল্নয়ন পারকল্পনা পাঁর- 


শনক্লাবার, ২২শে চৈত্র, ১৩৬৯ ] 


যদ আয়োজিত তৃতীয় বাৰ্ষিক “একাঙ্ক 

গাঁরশ নাট্য প্রাতযোগিতা, আরম্ভ 

হয়েছে! 

৫ম বার্ষিক বঙ্গ নাট সাহিত্য সম্মেলন £ 
বিশ্বরূপা নাট্য-উন্নয়ন পাঁরকজ্পনা 

পারদ আয়োজিত ৫ম বার্ষিক বঙ্গনাট্য 


-"পদাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে ১২ই 


ড্স 


থেকে ১৫ই এপ্রিল পর্যন্ত। বরাবরের 
মত সম্মেলনের আসর বসবে ' বিশ্বরুূপা 
থিয়েটার প্রাঙ্গণে । 
সরসাগর হিমাংশ সঙ্গত পম্মেলন £ 

সুরসাগর মাংশ: সংগীত সম্মেলন 
আয়োজত ৪র্থ বাক 'নাঁখল ভারত 
সঙ্গীত প্রাতযোগিতায় যোগদানের জন্যে 
২১-ই, দেশীপ্রয় পার্ক রোড, কলিকাতা 
-২ই৬এ রথীন চৌধুরীর সঙ্গে যোগা- 
যোগ করতে বলা হয়েছে! 

নজরুলের ৬৪তম জন্মজয়ন্তী 
কাঁমাটর উদ্যোগে এ রছর ২৫, ২৬ এবং 
২৭-এ মে (১৯, ১২ এবং ৯৩ই জ্যৈষ্ঠ, 
১৩৭০)--এই তিনাঁদনব্যাপী জয়ন্তী 
উৎসব পালনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা 
হয়েছে। কলকাতায় দুশদন এবং 
নজরুলের জন্মগ্রাম চুরুলিয়ায় একাদিন 
এই উৎসব অনুষ্ঠান করা হবে। বাঙলা 
দেশের শজ্পিসমাজ ও সংধাঁজনকে এই 
সম্পর্কে ৬, আ্ান্টানবাগান লেন, কাঁল- 
কাতা-৯-এ কাঁমটির প্রধান কর্মকেন্দ্ে 
যোগাযোগ স্থাপনের অনুরোধ জানান 
হয়েছে! 

নিখিল ভারত রী চলাচ্চন্র ও 

নট্যদর্শক সম্মেলন 

বেঙল মোশান 'পকচার আযাওয়াড* 
কাঁমাটর উদ্যোগে আসূচে ১২ই থেকে 
১৫ই এঁপ্রল পর্যন্ত চারাদনব্যাপা 
নীখল ভারত বাঙালী চলাচ্চত্র ও নাট্য- 
দর্শক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে।' বাঙলা 
চলাচ্চন্ন উৎকর্ষের বিচারে শ্রেষ্ঠ হয়েও 
কেন আর্থক দিক 'দয়ে সাফল্যলাভ 
করছে না, এই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর 
নিরূপণ এবং নাট্য ও মণ্ড সম্পর্কে 
দর্শকদের তরফ থেকে গুরুত্বপূর্ণ 
প্রস্তাবাদ পেশ করবার উদ্দেশ্য নিযে 
এই সম্মেলনের পাঁরকজ্পনা। এই 
সম্মেলন সম্পর্কে তথ্যাদ অনুসন্ধানের 
জন্যে উদ্যোন্তা কাঁমাঁটর প্রধান কার্যালয় 


৫৫, কলেজ স্ট্রীট (তল), কাঁলকাতা-_. 


১২তে যোগাযোগ করতে বলা হয়েছে। 
অহ৭ন্দ্র বন্দনা 

সম্মানপ্রাপ্ত উপলক্ষ্যে গেল মঙ্গলবার, 

২৬-এ মার্চ রবীন্দ্র-ভারতশ বিশ্বাবদ্যা- 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে গুরু- 
বন্দনার আয়োজন করেছিলেন। অনু- 


“qs 





et CU Si FE TEL CRT LC ETE 
একটি দশ্য। আগামী ওরা থেকে এই এাঁপ্রল*' রণজী স্টেডিয়ানে ন্তন্টাট 
! মঞ্চস্থ হবে | 


নহল আম হিল ন 


(নিতাই), বিশ্বনাথ কুন্ডু প্দোৌলশ 
অফিসার মিঃ ঘোষ) এবং সারৎ বন্দ্যো* 
পাধ্যায় (গোবর্ধন)-এর 
চারঘ্লোপযোগী হয়েছিল। বাংলা দৃশ্যের 
মণ্স্থাপনা সবিশেষ দক্ষতার পাঁরচায়ক। 

শশশ রংমহল”-এর নতুন. অধ্যায় . 

গেল ২৫-এ মার্চ আনজ্ঠানকভাবে 
কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট দীশশু 
রংমহল”কে তাদের ক্লীঁত জমির দখল 
দিয়েছেন। জামর পরিমাণ প্রায় এক 
বিঘা । এই জমির ওপরই প্রাতাষ্ঠত হবে 
অবন মহল। এই সৌধাঁট গড়তে আনু- 
মানিক খরচ পড়বে আট লক্ষ টাকা । দেশ- 
বিদেশের বহ: গণ্যমান্য অতাঁথ শিশু 
রংমহলের কাজ দেখে অবাক হয়ে 
গেছেন। সম্প্রতি প্রাতিষ্ঠানাট পাঁরদর্শন 


'করে মধ হয়ে গেছেন কালোরাডো 


ইউনিভার্সীউটর শিশুনাট্য ভাগের 
ডরেক্টার মিঃ কেম্পটন বেল এবং চেকো- 
শ্লোভেকিয়ার পাপেট থিয়েটারের 
ডরেক্টার মিসেস ইভা ডোঁডকোভা ৷ শিশ:ু- 
শিক্ষার ক্ষেত্রে দূম্টিভগ্গীর আমূল 
পরিবর্তন সাধন করছেন শিশু রংমহল। 
তাই যাঁরা শিশু-অনুরাগী; তাঁরা এই 


অভিনয়ও, 


(ডা ait 


. অকাতরে সাহায্য করবেন, এ-আশ্মা 


আমরা অনায়াসেই করতে পাঁরি। 
বঠলভাই মানসাটার সাম্ধ্যডোজ 


“গহেরা দাগ্‌”-এর প্রযোজক-পাঁরি- 
চালক ও শি রালহান এবং 


ইস্টার্ন হোটেলে একটি সাম্ধ্ভোজের 
আয়োজন করেছিলেন। ভোজসভায় 
সর্বশ্রী রাল্হান্‌ রাজেন্দ্রকুমার, ও মদন- 
পরী দ্থানীর় সাংবাদিকদের - সঙ্গে 


সবক অঙ্কন 
বহ, শান ও রাবি সন্ধ্যা ৬॥ 
টিটি 
ঘা-নয়-তা 
দেশাত্মবোধক অনুষ্ঠান 


মঙ্গলবার ৯ই এপ্রল 
॥ গোরা ॥ 





৪৬-৫২৭৭ 


টকী । শো হাউস 


8 ৫৫-২২৭০ 
£ ৩, ৬, ৯টায় 
£ আজ ঃ | 
ওরসন ওয়েলেস - ভিন্টর ম্যাচওর. 
আঁভনীত এম, জি, এম-এর চিত্র 


THE TARTARS ০ 


* টিকিট পাওয়া যাচ্ছে * 








প্রত্যহ £ 





পট ত” * - 





গুজরাট চিন্র 'সত্যবান-স্যাবন্রী'তে মহেশ দেশাই এবং শাঁশকলা 


অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে কথাবার্তা, কন 
এবং চলচ্চিত্রের রাজ্যে বাঙলার প্রতিভার 
অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠত্বের কথা বারংবার 
উল্লেখ করেন। 
' ' “কথক”-এর “শেষপ্রহর” 

বৃহস্পাঁতবার, ৪ঠা এীপ্রল মহারাষ্ট্র 
নিবাস হল-এ “কথক”-সম্প্রদায় সৌম্যেন 
চট্টোপাধ্যায় রাঁচত “শেষপ্রহর” অভিনয় 
করেন। ৪ 
“সুরঙ্গমা”্র “নবীন” 

আসূচে রাববার, ৭ই এপ্রল 
রবধনদনাথের “নবীন” 'নাটকাঁটকে মত 
করবেন। 

“্দীপাশখা” শাল্পগোষ্ঠীর “কালো 

মানুষ নীল আকাশ” 


আজ শূুরুবার,৫ই এপ্রল সন্ধ্যা 


এটা মহারাষ্ট্র নিবাস হলে “দীপাঁশখা” 


শিল্পিগোষ্ঠী শচীন ভট্টাচার্য রচিত 


শরওহহহত্ন 


হলঃ ৫৫-৯৩৯৯ 





প্রাত বৃহঃ ও শাঁনঃ ৬॥৷ - 
রাব ও ছাঁটির দিন ৪ ৩ ৬॥ 
সঙ্গীতবহল প্রেমের কাহিনী . 





মণ্স্থ করবেনু। 
11 একাঁট সঙ্গীতানঃজ্ঞান ।1 
আগামী ১৬ই এপ্রিল থিয়েটার 
হলে “গাণীঁতছন্দে”র উদ্যোগে স্বামী 
'ববেকানন্দ জল্মশতবার্ধকী উপলক্ষ্যে 
কাঁট . সঙ্গীতানৃষ্ঞঠানের আয়োজন 
করেছেন। অনুষ্ঠান সুরু হবে সন্ধ্যা ছয় 
ঘাঁটকায়।'সজ্াঁত ও নৃত্য পরিচালনা 
/করবেন যথাক্রমে অরাঁবন্দ সরকার ও 
(কল্পনা কর। 
রঙ্গসভার নাট্যোৎসব £ 
গত ২২শে থেকে '২৪শে মার্চ.তিন 
দিন . ধরে বাঁশদ্রোণীতে রঙ্গসভার 
উদ্যোগে নাট্যোৎসব হয়ে গেল। যে সব 
সৌখান নাট্যদল নতুন. ধরনের নাটক 
মঞ্চস্থ ' করে দর্শকমণ্ডলণর অকুণ্ঠ 
প্রশংসার কারণ হয়েছেন, 
তাদের মধ্যে অন্যতম! মাত্র চার বছর 
পূর্বে. এই সৌখীন নাটকের দলাঁট 


স্থাপিত হলেও নাটক প্রযোজনার ক্ষেত্র 


এ'রা বিস্ময়কর কৃতিত্ব দোখয়েছেন। 
বাঁশদ্রোণীর উদ্যান-মণ্ডপে ২২শে 
মার্চ রঙ্গসভা “বোবাকান্না' মঞ্চস্থ 
করেন। শদ্বতীয় দিন অভিনীত হয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোটগল্প ‘দালিয়া'। 
অভিনয়গুণে, জমকালো প্রচ্ছদ সং্জায় 
নাটকটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় হয়োছল। 
শেষ দিনে ডিরোজওর জাবন-কাহন? 
নিয়ে পবপ্লবী ডিরোজিও, নাটক আভি- 
নীত হয়। ভিরোজওর ভূমিকায় 
শ্রীপীষূষ বসুর আভনয় স্মরণীয় হয়ে 


'থাকবে। তনাট নাটকের আঁভনয়ে যাঁরা 


অংশ গ্রহণ করেছেন তাঁদের মধ্যে দিলীপ 
রায়, প্রশান্তকুমার, ভোলা বস, পাঁরতোষ 
রায়, পান্না মিত্র, নিমাই মর, শাশ্বতী 
মুখার্জ, দিল চক্রবতঁ এবং দীপা 
চ্যাটাজ অন্যতম। - 
“আদ্নকুদম” 

গত ১৩ই চৈন্র মাটবাঁওড় জনমঙ্গল 

সাঁমীতর সদস্যবৃন্দ, তাঁহাদের নিজস্ব 


' সামাঁত প্রাঙ্গণে অন্নপূর্ণা সান্যালের 
নূতন. দেশাত্মবোধক “নাটক অগ্নি- 


a 6 


ছলে, 0000 52 


রিজ্গীসভা” ' 


[ হয় বা, 5চশ সংঘ্যা 


কুসুম’ প্রথম মঞ্চস্থ করেন। অন্চ্ঠানে 
পোৌরোহিত্য করেন কাব শ্রীআময় 
ভট্টাচার্য এবং প্রধান আতাথর আসন 
অলঙ্কৃত করেন অধ্যাপক শ্রীননী 
দাশৃগুপ্ত। 

অভিনয়ে যাঁহারা অংশ গ্রহণ করেন 
তাঁহাদের মধ্যে স্বশ্রী কমলা সাহা, 
নৃপেন পাল, উমারাণী হালদার, গোপাল 
বৈরাগণী, রাধারমণ হালদার ও কৃষ্ণপদ 
দাসের নাম. উল্লেখযোগ্য। নাটকটির 


আবেদন উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলনীকে মুগ্ধ 
করে! কীর্তন-সুধাকর ্ারানেনানি ঘোস্ব 

সঙ্গত পরিবেশন করেন ও নাটকাঁট 
পারচালনা করেন-_দৈনান্দন, সম্পাদক 
শ্রীবশবনাথ মৈর্। 





রাব ঘোষ, জহর গাঙ্গুলী, জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায় ও গঙ্গাপদ বস! কলা- 
কলা বিভাগে চি্গ্রহণ ও ি্প- 

দায়ত্ব পালন করেছেন 


রা রায় ও বংশীচন্দ্র গুপ্ত। 


সঙ্গীত- পাঁরচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়! : 
.. সুধীর মুখোপাধ্যায় পাঁরচালত . 


পন্রধারা, সমাপ্তপ্রায়। কাঁহনী ও চন 
নাট্য লিখেছেন নপেন্দুকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়! 
সুরসংষ্টি করেছেন হেমন্ত মুখো+ 
পাধ্যায়{ প্রধান চারন্রে আভিনয়াংশে 
রয়েছেন জহর গাঙ্গুলী, আঁসতবরণ, 
কাল ব্যানার্জ, রেণুকা রায়, ভারতী- 
দেবী, অনুভা গুপ্তা, বিশবাঁজৎ, 
সুলতা চৌধুরী, তরুণকুমার, বিধায়ক 
ভট্টাচার্য, অজিত চটটোপাধ্যার ও জীবেন 
ব্সু। 


কুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, আসতবরণ, 
ছাব বিশ্বাস, গঙ্গাপদ বসু, জহর" রায়, 
তরুণকুমার ও পণ্টানন ভট্টাচার্য ৷ সঙ্গীত- 
পাঁরচালনায় 


য় রবীন চ্যাটার্জ। চণ্ডীমাতা ' 


*, কালকা চিত্রমএর 'রুতৃষা? 
সমাপ্তপ্রায়। কাহনী, ' চিত্রনাট্য ও 
প্াঁরচালনা করেছেন সুরেশ রায়। প্রধান 


_ আঁসতবরণ, 
বসু, তপতা ঘোষ, লিন রক্ত 
শ মুখোপাধ্যায়, পদ্মাদেবী, জয়গ্রী 


‘এক ছায়া দো রূপ'। 
্ট টুডিওয় দশ্যগ্রহণের কাজ  চলেছে। 


রত তি রে কাপুর, 

ই নে চলেছে খছেন তনু a UE 

j | . ভট্টাচার্য, আনওয়ার হোসেন, 1তওয়ারখ, 
তরুণ বস; ও নবাগত কূলজিং। এ- 
ছবির স্ঞাঁত-পারচালক চগুপ্ত। 


ফিল্ম ভারতীর ছাব  'নর্তক”র 
শেষ গান রেকর্ড করলেন ফেমাস সিনে 
ল্যাবে সঙ্গাঁত-পারচালক রাব। ছাঁবিটি 
ও সঙ্গীত এ-ছবির প্রধান আকর্ষণ হকে। 
মূখ্য চরিত্রে রূপদান করেছেন সুনীল 
দত্ত, নন্দা, ওমপ্রকাশ, নানা পালাশ- 
কর ও আগা। এব  চট্টোপাধায়ের 
কাঁহনাী অবলম্বনে এ-ছবির প্রযোজনা- 
ভার গ্রহণ করেছেন মুকুন্দ িবেদী। 
মাঙ্জাজ 


বাসুদেবা মেনন প্রযোজিত "ভরসা 

ম্ক্তিপ্রতীক্ষিত। এ মাসেই ছাবাট 

মুক্তি পাবে। কে শখ্করের পরিচালনায় 

দত্ত, আশা পারেখ, সুদেশকুমার, শুভা 

ৰ খোটে, মেহম্‌দ, ললিতা পাওয়ার, ওম” 

.শারিচালনা করছেন ভাশ্পি প্রকাশ, নানা পালাসকর, ॥ | 

| প্রধান চাঁরৱে রূপদান করেছেন সুলোচনা চ্যাটাজ* ও টপ lA sb 

কাপুর, রাজত্রী, পাঁথরাজ ও পরিচালক রাব। 
881 হত এ ছি ea poled 
শৈলেন্দ ও হসরুৎ জয়” 
করেছেন: শঙকর-জয়কিষণ। 

এ মোহন 
হৃষিকেশ মুখোশ" 


ক্যান্।রাইডিন 


তহস্মাশ্ আত্ম 


ভতগ es ee. প্রাক 
রেশম-কোমল  ঘনকৃষ্ণ 
হেবুক। ফেমাস স্টুডেওয় কেশ-কলাপের জন্ত নির্ভর- 


চ্গ্রহণের কাজ চলেছে। ফি যোগ্য কেশ তৈল। 




























রাত ভারা ধন গতির কমা ররর পূৰ্বে বিকাশ রায়, . কালী 

বন্দোপাধ্যায়, বি লাহা ও সহকারী পরিচালক চন্দন মখোপাধায়। 
স্্রীরায়। প্রধান চাঁরতে অভিনয় করছেন সমরেশ বসুর কাহিনী অবলম্বনে 
আনল চট্টোপাধ্যায়, মাধরা মুখোপাধ্যায় শঁবভাস' এই স্টডিওর দ:নন্বর ফ্লোরে 

শেফাঁলিকা চিরগ্রহণ চলেছে! বিন বর্ধন এ ছবির 

পাঁরচালক। অভিনয় 
করছেন উত্তমকুমার। নায়িকা নবাগতা 
লাঁলতা চট্রোপাধ্যায় ৷ 

{নউ থিয়েটার্স স্টাঁডওর দুটি 
ফ্লোরে পরপর দুশতনদিন যাওয়া-আসা 
করলে আপনার চোখে একজনকে দুজন 
বলে মনে হবে। একটিতে দামল, 
অশান্ত কালো ছোট্ট মেয়ে - ঘে'ট;। 
আর অন্যাটতে শান্ত বড় সুন্দর মেয়ে 
প্রণীত মণ নমোঁ চারতে অভিনয় 
করছেন শীর্মলা ঠাকুর। প্রথমটি পার্থ- 
প্রীতম চৌধুরীর ‘ছায়াসূ্য*। 'দ্বতীয়াট 
প্রান্তিক গোষ্ঠীর 'শেষপ্রহর'। 

আগাম’ বৈশাখ থেকে নতুন কয়েকটি 
বাংলা ছাবর কাজ শুরু হবে। অল্প 









সাধন দাশগুপ্ত এবারে পূর্ণ দৈঘোর 
















বাদশা হয়তো একদিন বৃদ্ধ হণ্ত। কিন্তু 
হঠাৎ এই জীবন-পাঁরকরমায় এডি সি 





করুণা হল হল। ৮ রঃ 
বানী নিলেন জুটি নিয়ে এলে বাদপা 


মা, মমতা ও বাবা কননোরন তাতে 
একমাত্র ছেলেকে খুজে বেড়াচ্ছেন। 


বাদশা তার অসাধু পেশা বজনি 
করেছে। এখন সে রাক্তায় রাস্তার 
টি ছাগল আর বানরের খেলা দো 





রয়েছেন: তরুণ মিত 


বসু রথীল 


কলাকুশলা বিভাগে কাজ 
না, সম্পাদনা ও 
- সতোন রায়চৌধুরী, 


শিল্পানদে 


হয়েছে যে, প্রতি বছর পশ্চিম 
কুশ .. কাহিনী চর ও 
কমা ছাড়াও 

শারচালক, ,. কাটার, ক্যামেরা” 
"ড়: ইঞ্জনীয়ার, ইলেকান্টি- 
মেক-আপ ইত্যাদিতে আরও ছ' 
বর লোকের দরকার হবে। গত দশ 
ৰ যাবত এই এত তুলি লোক চিন্র- 
'কাজ করলেও এই অভিযোগ 

শোনা মায় যে. চিরশিক্পে কাজের 
লোকের যথেষ্ট অভাব এবং বেশঈ নতুন 
লোকের এই পেশায় বিশেষ আগ্রহ নেই। 
এর কারণ সুদক্ষ কমীরা জাজ টেলি- 
র দিকে বেশী ঝুকে পাড়ছে। 
পযন্ত চিন্রজগত থেকে প্রার বার 
বিভিন্ন শ্রেণীর কমর বিদায় 
টোলাভশন প্রতিষ্ঠানগুলিতে উচ্চ 

ল চাকরীঁতে বহাল হয়েছ । 


কয়েক বছরে বহু অভিজ্ঞ চিত্র- 
কর্মী টোলভিশনে যোগদান 
এই শিল্পের বথেন্ট ক্ষতি হয়েছে 
বটেই তাছাড়া জনসাধারণও টোলি- 
খেলা বি এই 

বাহকলদে নী 


চঘোষ ও সতু 


নারি জামদানি আভিনেতরী 


2০০2 


৷ পিউ ফনটিজে 


রুট জার্মান ঢেলিডিশন নাটকেও অভিনয় করে যথেষ্ট সূনাম অজন করেরছন। 


সম্বন্ধে যথেষ্ট সহানুড়ীতি দেখিয়েছেন 
এবং ফিল্ম ও. টেলিভিশন আকাদেমি 
প্রীতজ্ঠার জন্যে দশ লক্ষ জার্মান মাক 
বরাদ্দ করেছেন। 

১৯৬৪ সালে এই আকাদেমির কাজ 
শুরু হবে স্থির হলেও, আকাদেমির 
শিক্ষাধারা শু স্থান নির্বাচন - সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞরা এখনও একমত হতে পারেন 
নি) তবে: মিউনিখ, বালন "বা 
হিসবাদেনে এই আকাদেমি স্থাপিত 
হবে। শিক্ষা দেবেন চিত্র ও টেলিভিশন 
জগতের অভিজ্ঞ ব্যস্তিরা।* চার বছর 
আটটি টার্জে ভাগ করে কারিগরি ও 
অভিনয়কুশল_ তরুণদের 
কাটার, স্থপতি, লেখক, পরিচালক, 
আলোকশিজ্পী ও শব্দন্তগ হিসাবে 
পারদশ করে ভোলা হবে। প্রীত কোর্সে 
আড়াইশর বেশ ছাত্র গ্রহণ করা হবে না। 

সুতরাং ১৯৬৮ সালে এই আকাদেমি 
থেকে প্রথম যে কজন স্নাতক বেরুবে 


কু চিত্র ও টেলিভিশন শিল্পের প্রয়োজনের 
তুলনায় তারা খ্বই অকগ। 


৯৯৭০ 


ক্যামেরাম্যান. 


সালের আগে যথেষ্ট শিক্ষিত: পাওয়া 
যাবে না এবং : এই প্রতিদ্বল্দিতার : 
বাজারে ততদিন জার্মান চিন্নুশিল্প ia 
থাকতে পারবে কিনা সল্দোহ।.. 

একটি শিল্পকে . অপমৃত্যুর হাত: কে 
বাঁচাতে হলে নানাভাবে চেস্টা করা 
দরকার এবং জার্মান চিন্রশিল্পও তাই 
করছে। +- ১৫ -চি্রকউ 


1 





এই প্রাতযোগিতায় যোগদান করতে কোন 
বাধা-নিষেধ নেই। দলগত বিভাগে টমাস 
: ua প্রাতযোগিতার যে গুরুত্ব, বাক্তগত 
অন্ষ্ঠানের এই তল: ইংল্যাণ্ড প্যাড, 
গস্টন প্রতিযোগিতায় সেই গুরু সমান- 





| জয়লাভের সম্মান--বিশ্ব- “খেতাব লাভের 
সমান গোঁরবময়। 


ইংল্যা শ্ডের 





রীড়া-অনুরাগীদের 

বাডামণ্টন খেলা 
জগতে পাকা-পোস্ত 
: আসলে কিল্তু এই 

খেলাটি ইংল্যাণ্ডের নিজস্ব খেলা নয়। 
. ইংল্যান্ড ব্যাডগিন্টন খেলার প্রতিপালক 

এবং সংস্কারকের ভূমিকা গ্রহণ করে ছ। 
এক সময়ে ভারতবর্ষে পূণা খেলার খুব 
জনপ্রিয়তা ছিল। এই প.ণা খেলা দেখে 
জনৈক ইংরেজ মলি! 
. বিশেষ আকৃষ্ট হান। 
পরিবারের সকলেই এই খেলার খুব ঠ 
ছিলেন। দীর্ঘ দিনের ছুটিতে যখন তিনি 
 স্বপারবারে ভারতবর্ষ ছেড়ে স্বদেশে 
ফিরে যান সেই সময় তাঁদের আভাপ্রিয় 
শু খেলার সাজ-সরঞ্জামও সঙ্গে নিয়ে 
_ খাম । একদিন সা, মজলিসে তান তাঁর 








ন 





জলধিত রতি বারন হা: 


 যোগিতায় (টমাস কাপ) এ পর্যন্ত দুটি 


দেশ খেতাব লাভ করেছে মালয় তে বার) 
এবং ইন্দোনোশিয়া (২ বার)। 

১৯৬৩ সালের অল ইংল্যান্ড ব্যাড- 
'ঘণ্টন প্রতিযোগিতায় দু'জন খেলোয়াড় 
আরল্যান্ড কপতদ (ডেনমার্ক). এবং 
শ্রীমতী জুড হাসম্যান (আমোঁরকা) 
বান্তিগত সাফল্যে জয়ন্ত হয়েছেন। এই 
নিয়ে গত ছ' বছরের প্রতিযোগিতায় কপস 
পাঁচবার পুরুষদের িজালস খেতাব 


eaten a পন +৪ Lies mettre on 











- সিঞ্গলস খেতাব পেয়েছেন। 



































পেলেন। খেতাব পান 
৯৯৫৮ সালে। ১৯৫৯ সালের প্রাতি- 


যোগিতায় তিনি যোগদান করেন নি? 
তারপর ১৯৬০ থেকে ১৯৬৩. সাল 
পর্যন্ত (উপর্য্পার ৪ বার) পুরষেদের 
এ বছরের. 
কোয়ার্টার ফাইনালে তাইল্যান্ডের সাঙ্গাব . 
রত্তাননসোর্নকে পরাজিত করতে কপ-সকে 
রাঁতিমত বেগ পেতে হয়োছিল। পূুরুষ- 

দের সিঙ্গলসের খেলায় জাপানের যোশিও 1০ 
কোমিয়োর খেলা বিশেষ উললখযোগা, : 
রা প্রতিযোগিতায় শরাপানের, যোগদান 

ই প্রথম। কোমিয়ো প্রতিযোগিতায় 
নি খেলোয়াড়কে পরান... 
জিত ক'রে কোয়া্টার-ফাইনালে উঠে... 
ছিলেন। কোয়ার্টার ফাইনালে তানি পরা-- 
জিত হা'ন।১৯৫৯ সালের সিলালস 
চ্যাপয়ান তান জো হকের হল্দো- 
নেশিয়া) কাছে। 


মহিলাদের সিঞ্গালস খেতাব পান গত 
ছ' বছরের বিজয়িনী শ্রীমতী জুডি 
হাসম্যান (আমোরিকা)। কুমারী অবস্থায় 
তিমি ছিলেন জুড ডেভলিন। ' শ্রীমতা 
হাসম্যান এই নিয়ে সাতবার মহিলাদের 
খেতাব পেলেন। তাঁর পিতা 
ফ্যাঙ্ক ডেভলিন একজন বিশ্বখ্যাত ব্যাড- 
মিল্টন খেলোয়াড়। ফ্রাঙ্ক ডেভলিন 
অল: ইংল্যান্ড ব্যাডামণ্টন প্রতিযোগিতায় 
৬ বার পর্ষদের 1সঙ্গলস খেতাব পেয়ে- 
ছিলেন। শ্রীমতী জুড হাসম্যান পেলেন 
৭ বার অর্থাৎ পিতার থেকে একবার 
বেশণী। তাছাড়া শ্রীমতী হ্যাসম্যান 
৯৯৬১ ও ১৯৬২ সালে মহিলাদের 
ডাবলস খেতাবও পেয়েছেন । : 


- এবায়ের পুরুষদের সিপালস ফাই- 
নালে আরল্যাপ্ড কপ্‌স (েনমাকর্) 
৯৫--৭ ও ১৫-৭ টিন চান বয় 



























আসেঞ্গ সুয়াঙ্গকে (তাইল্যাপ্ড) পরাজিত 
করেন। অপর দিকে মহিলাদের সঙ্গলস 
ফাইনালে শ্রীমতশ জুড হাসম্যান (আমে- 
{রকা) ১১-৫ ও ১১--৯ পয়েন্ট 

লা বেয়ারজ্টোকে (ইংল্যাণ্ড) পরা- 
‘জলত ক'রে সাতবার 'সি*গলস খেতাব 
জয়ের গৌরব লাভ করেন। 


জাতীয় ৰাস্কেট বল প্রাতযোগতা 
জাতীয় বাস্কেটবল প্রাতযোগতার 
ৰয়োদশ অনুষ্ঠান আগামী ৭ই মে থেকে 
বাষ্গালোরের ওয়াই এম সি এ কোর্টে 
আরম্ভ হবে। ইতিপূর্বে বাজ্গালোরে এই 
প্রাতিযোগতা অন্যান্ঠত হয়েছে (তিনবার 
৯১৯৪৬, ১৯৫২ ও ১৯৫৯ সালে। 
আগামী ত্রয়োদশ প্রাতযোগগতায় আনূ- 
মানিক ৩৫০ জন খেলোয়াড় গবাভন্ন রাজ্য 
দলের পক্ষে অংশ গ্রহণ করবেন। প্রাতি- 
যোশিতায় তিনটি বিভাগ আছে-_ পুরুষ, 
এবং বালক। গত বছরের প্রাত- 
ফাইনালে প্যরুষ বিভাগে 

, মহিলা ‘বিভাগে পশ্চিম বাংলা 

এবং বালক 1বভাগে মহারাস্্ জয়লাভ 
করোছল। পুরুষ বিভাগের বিজয়ী দলকে 
‘টড মেমোরিয়াল ট্রাফ' দিয়ে পূরস্কৃত 
করা হয়। এই ট্রাফ দান করেছেন হিল্দু- 
বৃজ্দ। হায়দরাবাদের প্রন্স বাসলাত ঝাঁ 
মাহলা বিভাগের বিজয়ী দলের জন্যে 


অক্সফোর্ড বনাম কেম্ব্িজ বিশ্বাবদ্যালয়ের ১০৯ 





তম বাচ প্রাতযোগিতার দৃশ্য । অক্সফোর্ড 
করে। বত্মানে অক্সফোর্ডের জয় দাঁড়াল ৪৮ এবং কোদ্রজের ৬০ বার। 





(ডানদিকে) ৫ লেংথে জয়লাভ 


তাঁরই নামে একটি ড্রীফ দান করেছেন। ॥অন্সাফোর্ডকেদ্বরিজ বোট রেপ 


বালক 'বিভাগের বিজয়ী দলের পুর- 
ক্কারের নামি জি আব্রাহাম প্রঁফি। 
ভারতীয় বাস্কেটবল ফেডারেশনের প্রাতি- 
ষ্ঠাতা-সভাপাঁতর নামে এই ট্রফিটি 
দান করেছেন ফেডারেশনের অল্তভুক্তি 
সদস্য-রাজ্যগুলি ৷ পৃরুষ বিভাগে বিজয় 
দলের তালিকায় দেখা যায় মহ'শ্‌র 
১৯৫২ সাল থেকে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত 
ফাইনালে জয়লাভ করেছে। তারপর 
১৯৫৭ সাল থেকে ১৯৬১ সাল পর্যন্ত 
এই বিভাগে একটানা জয়লাভ করেছে 
সাঁ্ভ সেস দল। উভয় দলই উপর্যুপার 
পাঁচবার ক'রে টড্‌ মেমোরিয়াল রাফ 
পেয়েছে। 





কেটে যাওয়া, পুড়ে যাওয়া এবং 
ফোড়া ইত্যাদি চর্মরোগে 


জীবাণুনাশক মলম লাগান 
ফুনকডি, ফোড!, কাট! ঘা, পোড়। 
ঘা, দাদ এবং একজিমা জাতীয় 
ায়েরপক্ষে বুবই উপকারী। চামড়ায় 
কোন অন্ন্তিটের পেলেই আন্ভিল 
বাবহার করুন! এক কৌটোআযন্‌- 
ভিল সব সময় কাছে রাখুন ॥ 





আ্যাটলান্টিস (ঈস্ট) লিমিটেড 
(ইংলখে সংগঠিত) 

















মোহনবাগান ক্লাবের টৌনস গ্রাতিযোগিতায় পুরুষদের ডায'লস বিজয়ী সুমন্ত মিশ্র এবং এ সাবারওয়াল 
অনষ্ঠানের সভাপাঁত ভ্রীতরূণকাল্তি ঘোষের নিকট থেকে প্রস্কার গ্রহণ করছেন। 


উল্লেখযোগ্য যে, এই প্রতিযোগিতার উদ্‌- 
যোন্তারা এই বাচ খেলা উপলক্ষে টিকট 
ধিকী করেন না। টেমস নদীর দৃ' পাড়ে 
কাতারে কাতারে লোক জমায়েত হয় এই 
বাচ খেলা দেখতে । সুদীর্ঘ ৪ মাইল 
৩৭৪ গজ পথ বেয়ে দুঁট . বাচ কোটি 
কোটি নয়ন সার্থক করে তারবেগে 
ছুটে চলে যায়। অক্সফোর্ড-কোদ্বজের 
এই বাচ খেলা ইংরেজ জাতির জাতীয় 
উৎসব। টেমস নদীতে সাধারণতঃ মার্চ 
মাসের শেষ সপ্তাহে অথবা এপ্রিল মাসের 
প্রথম সপ্তাহে এই বাৎসারক বাচ প্রাতি- 
যোগিতা অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। প্রতি- 
এই দুই স্থানের দূরত্ব ৪ মাইল ৩৭৪ 
গজ। 

গত ২৮শে মার্চ তারিখে ১০৯তম 
বাংসারক বাচ প্রাতযোগতায় অক্সফোর্ড“ 
বিশ্ববিদ্যালয় দল ৫ লেংখ দূরত্বে গত 
দ' বছরের বিজয় কোম্ব্জ বিশ্ববিদ্যালয় 
দলকে পরাজিত ক'রে তা'দর হ্যাট-্রিক 
করার গৌরব থেকে বণ্িত করেছে। ঠিক 
এইভাবে অক্সফোর্ড বিশ্বাবদ্যালয় দলের 
হ্যাট-ট্রিক হাত-ছাড়া হয়েছিল ১৯৬৯ 
সালে, কোম্ব্জ (বিশ্ববিদ্যালয়ের জয়লাভে। 
প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসে 
বর্তমান ফলাফল দাঁড়াল-_কোম্প্জের জয় 
৬০ বার, অক্জফোর্ডের ৪৮ বার এবং 
একবার ডেড্‌ হিট (১৮৭৭ সাল)। 
সুতরাং কোম্রজের নাগাল পেতে 


অক্সফোর্ডের বেশ অনেক দিন অপেক্ষা ' 


করতে হবে। ১৯২৪ সাল থেকে এই বাচ 
প্রাতষোগতার ফলাফলের তালিকা 
পরীক্ষা করলে দেখা যায়, যেখান 
কেম্িজের উপর্যূপার জয় ১৩ বার 
(১৯২৪-৩৬), ৫ বার (১৯৪৭-৫১) এবং 
৪ বার (১৯৫৫-৫৮), সেখানে অক্সফোর্ড“ 
কখনও উপর্যুপাঁর ৩ বার জয়লাভ করতে 


পারোন। যৃদ্ধোন্তর কালের প্রাতযোগ- 
তায় (১৯৪৫-৬৩) কোম্্রুজর জয় ১৩ 
বার এবং অক্সফোর্ডের ৬। একটা বিষয় 
লক্ষ্য করার আছে, ১লা এপ্রিল তারিখটা 
অস্সফোর্ডের পক্ষে মোটেই শুভ নয়। 
এ পর্যন্ত চার বার ১লা এপ্রিল তারিখে 
প্রাতযোগিতা অন্যষ্ঠিত হয়েছে এবং 
চারবারই অক্সফোর্ডের পরাজয় ঘটেছে। 
সর্বাপেক্ষা কম সময়ে প্রতিযোগিতার 
নির্দিষ্ট পথ (৪ মাইল ৩৭৪ গজ) আঁতি- 
ক্রম করার রেকর্ড করেছে কোম্রিজ__সময় 
১৭ মিনিট ৫০ সেকেন্ড (২৭শে মার্চ, 
১৯৪৮)। সর্বাপেক্ষা কম দূরত্বে জয়লাভ 
করার রেকর্ড অক্সফোর্ডের_ দূরত্ব 
ক্যানভাস (২৯শে মার্চ ১৯৫২)। সর্বা- 
কেম্ব্রিজের । দ্‌রত্ব--২০ লেংথ (১৯০০)। 


1জাতায় সাইক্লিং প্রাতিযোগিতা ॥ 


দিল্লীর ন্যাশনাল স্টোডয়ামে অনু- 
গ্ঠিত অষ্টাদশ জাতীয় সাইক্লিং প্রাতি- 
যোগিতায় একাধিক জাতাঁয় রেকর্ড ভঙ্গ 
হয়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই প্রাত- 
যোগিতায় কয়েকটি দূর্ঘটনা ঘটায় খেলার 
আনন্দ এবং উৎসাহ একেবারে নষ্ট হয়। 
প্রতিযোগিতার তৃতীয় দিনে প্রকাশ্য রাজ- 
পথে (কিচনার রোড) যখন ১৮০ 'িলো- 
মিটার রোড রেস অনুষ্ঠানে যোগদান- 
ধনার্দস্ট দূরত্বের শেব অধ্যায় আঁতক্লম 
করাছলেন সেই সময় বিপরীত দিক থেকে 
একটি মিলিটারী ট্রাক আকস্মিকভাবে 
প্রাতিযোগদের মধ্যে প্রবেশ করে। ফলে 
রেলওয়ে দলের প্রকাশ সং (বয়স ৩৫) 
ঘটনাস্থলেই মারা যান। এই দুর্ঘটনায় 
আহত অপর চারজনকে (রেলদলের 
কানয়াপ্পান, 'কিষণ চাঁদ ও হরবন সং 
এবং অন্ধের জগন্নাথ) 'মাঁলটারী হাস- 


পাতালে প্রেরণ করা হয়। এই চারজনের 

মধো কানিয়াপ্পান গুর্তরভাবে আহত 

হয়েছিলেন। ২৫শে মার্চ কানিয়াপ্পান 

(বয়স ৩০) হাসপাতালে দেহরক্ষা করেন। 

অপর 'তিনজন:ক প্রাথথামক চিকিৎসার পর 

হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়। 

নতুন জাতীয় রেকর্ড 

৪০০ মিটার পারসমূট (দলগত) £ সময় 
৫ মিঃ ১৭:৪ -সেঃ-পাঞ্জাব 

পূর্ব রেকর্ড £ ৫ মিঃ ২০ সেঃ-বোদ্বাই, 
১৯৫৫ 

8000 {মিটার পারদ (ব্যান্তগত) £ 
দলবীর সিং (পাঞ্জাব) সময়_৫ নি. 
২৮৩ সেঃ 

পূর্ব রেকর্ড £ & মিঃ ৩২:৪ 2:৮৭ & 
সিং সোঁখ (দিল্লী), ১৯৫৮ 

১০০০ মিটার 'স্প্র্ট £ সূচা সিং (সাঁ্ভ- 
সেস), সময় £ ১২:৭ সেঃ 

পূর্ব রেকর্ড £ঃ ১৩ সেঃ-স্‌চ। সিং 
(সাঁভসেস), ১৩শ প্রাতযোগতার 
হটে, ১৯৬৩, 


॥ ক্যালকাটা হাঁক লগ ॥ 


ক্যালকাটা. হকি লগ প্রাতযোগিতার 
প্রথম বিভাগের খেলায় গত বছরের 
চ্যাম্পয়ান মোহনবাগান এবং রানার্স- 
আপ ইস্টবেঙাল ক্লাব এ পর্যন্ত সব 
খেলাতেই জয়লাভ করেছে । মোহনবাগান 
১৫টা ?খলায় ৩০ পয়েন্ট তুলেছে । তারা _ 
৮০টা গোল দয়ে মাত একটা গাল 
খেয়েছে। অপরাদকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের 
পয়েন্ট ২৬, ১৩টা খেলায়; গোল দিয়েছে 
৪৬টা এবং গোল খেয়েছে মাত্র দুটো। 
এই দুই দলের নিকট প্রাতদ্বন্দবী বি এন ' 
আর ক্লাব ১৪টা খেলায় ২৫ পয়েন্ট 
করেছে। বিএন আর ১৫-০ গোলে ', 
ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবকে পরাজিত ক'রে 
পরবতর্শ খেলায় রাজস্থানের সথ্যে 


হদিস ভাজা না ৩৮৩ তত 
কুন 


শত্রবার, ২২শে চৈ, ১৩৬৯ ] 


আলগা দিয়ে খেলতে গিয়ে ০-১ গোলে 
পরাজয় স্বীকার-করে। . লীগের. খেলায় 
তাদের এই প্রথম পরাজয়। কাস্টমস র্লাবও 
লাগ চ্যাম্পয়ানসীপের লড়াইয়ে অন্যতম 
€শৃতিদ্বন্দৰী। বর্তমানে : তাদের পয়েন্ট 
»৯৬) দশটা, খেলায়। মান. একটা-খেলায় 
হার স্বীকার করেছে, মোহনবাগানের 
কাছে ০--১ গোলে। 


॥ মুষ্টিযদ্ধে জীবনদান ৷ 


সম্প্রাত মুষ্টিযুদ্ধ ' জগতে এমন: 
একটা শোচনীয় দুর্ঘটনা: ঘটে, গেল যাতে, 


সব দেশের ব্লীড়া'মহলে দারুণ আলো- 
‘ডুন সৃষ্টি হয়েছে। 
গত ২১শে মার্চ বহস্পাতবার "রাতে 
লস্‌ ঞ্যাঞ্জেলস শহরে: ফেদারওয়েট 
বিভাগের বম্ব-মুষ্টযুদ্ধ : 
ডেভী মূর আমোরকা) তাঁর 
খেতাব অক্ষুণ্ন রাখতে কিউবার সুগার 
রামোসের সঙ্গে প্রতিদ্বা্দিতায় অব- 
 তীর্ণ হয়োছিলেন। - দশম রাউন্ডের 
রামোসের কাছ থেকে একাধক 
প্রচণ্ড ঘদধর-আঘাত পেয়ে ডেভী,মূর 
রলঁড়া-প্রাঙগাণের দাঁড়র উপর ছিটকে 
পড়েন রেফারী ঘণ্টাধ্বান 'দিয়ে তাঁকে 
লড়াইয়ে আর নামাতে পারেন “ন ৷. ঘণ্টা- 
ধৰানর সময়.মূর দড়ির সঙ্গে অসহায় 


জার বি নিম পার্হাস! এই 
শহরের ব্রীড়ামণ্ডে ১৯৫১ সালে নাই- 
জেরিয়ার হোগান (কিড). ব্যাসসেকে ১৩ 
রাউন্ডের লড়াইয়ে পরাজিত ক'রে ডোঁভ 
মুর ফেদারওয়েট বিভাগে বিশব' খেতাব 
২ পৈয়েছিলেন। এবং কৃতিত্বের সঙ্গে সেই 
বিশব খেতাব অক্ষ-গ্র রেখে আজ কনা সেই 
করতে :হ'ল। এইখানেই নাটক শেষ হল 
না। এই 'খেলাটই হ'ল তাঁর'জীবনের 
শেষ খেলা- এই. খেলায় তান মান- 
সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনও 
শবিসর্জন দিলেন! লড়াইয়ের শেষে ডেভি 
মূরের গুরুতর আঘাত : সম্বন্ধে কোন 
পূর্বাভাষ পাওয়া যায়ান। লড়াইয়ের পর 
তান ড্রৌসং 'রূমে সংবাদপত্রের. প্রাত- 
নিধিদৈর সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কিছুক্ষণ 
আলাপ করেছিলেন এবং তিনি এক সময়ে 
ম্যানেজারকে. তাঁর মাথার দারুণ যন্ত্রণার 
কথা জানিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। হাস- 
* পাতালে এই অচেতন - অবস্থায় 'ডেভি 
REE নিঃশ্বাস ত্যাগ 

মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছল ২৯ 
মর জে হুর ১১০২ মালের নি 


পর তান পেশাদার মুষ্টিযুদ্ধে অবতীর্ণ 
হ'ন। পেশাদার মষ্টিযদ্ধে মূর এই 
নিয়ে মাত্র দু'বার নক্‌-আউটে পরাজিত 


চ্যাম্পয়ান, 


_িলোপের উদ্দেশ্য 


অমৃত 
হ'ন। অপরদিকে তাঁরই হাতে ২৯ জন- 
ম্াম্টযোদ্ধা নক্‌-আউটে হয়ে- 
ছিলেন। পেশাদারী 'মুষ্টিযদ্ধে বিশ্ব- 
খেতাব রক্ষার . লড়াইয়ে ডোঁভ মরকে 
নিয়ে দুজন মুষ্টিযোদ্ধা ' আত্মবাল 
দিলেন। প্রথম ব্যাপ্ত হ’লেন als 


বেনী (কিড) লে 
২৪শে মার্চ তারিখে 


গ্রিফথের হাতে পরাজিত হন। 'গ্রাফথের 


, প্রচণ্ড, আঘাতের ফলে ' তাঁকে ব্লীড়া- 
প্রাঙ্গণ থেকে অচেতন অবস্থায় হাস- ' 


পাতালে পাঠাতে হয়। দশ দন-পর: এই 


- আমোঁরকার ' “রং ম্যাগাজিন’ এই 
শোচনীয় দুর্ঘটনার উল্লেখ-ক'রে িখে- 


ছেন, ১৯০০ থেকে ১৯৬২ সালের মধ্যে 


মোট ৪৫০ জন ম্াষ্টযোদ্ধাকে আঘাত 
পেয়ে প্রাণ হারাতে হয়েছে। বে-সরকারা 
সারে দৈখা যায়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর থেকে এ পর্যন্ত ২০০ জন মষ্ট- 


,যোদ্ধা মষ্টিফুদ্ধ প্রাতযোগিতায় অব- 


তীর্ণ হয়ে প্রাণ, দিয়েছেন। যে আঘাতের 
দরুণ ডেভী মুরের মৃত্যু হয়, ভান্তারদের 
মতে, সেই আঘাতের জন্যে তাঁর প্রাত- 
দ্বন্দৰী দায়ী নন্‌। ফিল্মে এই যুদ্ধের 
যে ছাঁব তোলা হয় তাতে দেখা যায়, দশম 
রাউন্ডের লড়াইয়ে মুর রংয়ের 'দাঁড়র 
উপর প্রচণ্ড বেগে ' “হুমড়ী খেয়ে পড়ে, 
যান। ডান্তারদের মতে এই আঘাতই.তাঁর 
মৃত্যুর কারণ। অবশ্য.তাঁরা স্বীকার 
করেছেন, চলতি খেলার মধ্যে তাঁর প্রাত- 
দ্বন্দবীর কাছ থেকেও .মূর যে কয়েকাট 
গুরুতর আঘাত পেয়েছিলেন তা সমগ্র- 
ভাবে তাঁকে কাবু করে ফেলোছিল। . 

. এই দুর্ঘটনা সম্পর্কে রোমান ক্যাথ- 
'িকদের 'ধমগিরঃ পোপ জন ' মন্তব্য 
করেছেন; এই খেলা বর্বরতাপ্রসৃত এবং 
স্বাভাবক রাঁতি-নীতির .. বাহর্ভৃত। 
‘ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাইকে উত্তোঁজত করা 


বর্বরতার সামিল! খৃষ্ট কখনও খেলাধুলা 


অথবা রাজননীতক্ষেব্র গিরি উৎসর্গ" 


করেন 'ন। 


হত রী OE খাটি 
চ্যাম্পিয়ান ডোঁভ মূরের শোচনীয় মৃত্যুর 
পরিপ্রেক্ষিতে মুষ্টিযফুদ্ধ, : নিয়ন্ত্রণের 
উদ্দেশ্যে যন্তরাশৌর " "সিনেটে বল 
আনয়নের চেষ্টা হচ্ছে। ইতিমধ্যে কাঁল- 
ফো্ণয়া স্টেটে পেশাদারী মম্টযুদ্ধ 
গণভোট সংগ্রহের 
সুপাঁরশ, ক'রে উত্ত স্টেটের" আইনসভায় 
একটা খসড়া বিল পেশ ‘করা হয়েছে। 
এদিকে বিশ্ব মুচ্টিযুদ্ধ এসোসিয়েশনের 
এশিয়া শাখার সহ-সভাপাঁত” জাম্ট- 


নিয়ানো মণ্টানো (ছোট) ম্দাম্টযোদ্ধা . 


অবস্থাতেই হাসপাতালে” তাঁর মৃত্যু হয়।- বে-আইনা। - 


ডোঁভ'ম্‌রের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করে 
ছেন এবং সেই সঙ্গে পেশাদারী মহষ্টি- 
যন রে-াইনী করার বিরোধিতা করে- 
ছেনা . 


তিন এই মন্তব্য বরেছেন হে, পেশো- - 
দারা মুষ্টিযুদ্ধ বে-আ 


হি ত দে 
" তান এখানে," উদাহরণ 1হসাবে ফাল-- 


পাইনৈর মষ্টফদ্ধের কথা উল্লেখ 


'করেছেন।, তান: আরও বলেছেন, বিপদ- 


জনক খেলা . হিসাবে ‘যাঁদ মষ্িফ্দ্ধ 
করা হয় তাহলে আরও 
কয়েকাট খেলা যেমন. মোটর রোসং এবং 


মাঁক্ন ফুটবল খেলাও বে-আইনা করা 
-প্রয়োজন। তাঁর মতে বিপদজনক খেলার 


তালিকায় মুষ্টিষুদ্ধের স্থান সপ্তম। 


. মোটের উপর ডোঁভ মূরের . এই 
শোচনীয় অকাল-মৃত্যুতে মৃষ্টিযদ্ধের 
বিপক্ষে সারা জগতে একটা তীব্র অস- 


ন্তোষ. এবং ঘ্‌ণা সৃষ্ট হয়েছে। অনেকের, . 


মতে, এই বর্বর পাশব খেলা একেবারে 
আইনের, সাহায্যে বন্ধ করা উঁচত। এই 
বর্বরোচিত খেলা অনেক শোচনীয় মৃত্যুর 
কারণ তো বটেই, ত-ছাড়া যে খেলা 
দেখতে গিয়ে মানুষ আরো বর্বর এবং ' 
পশু হয়ে পড়ে বা নিদয় ঘুষাঘষিতে 

আনন্দ পায় তা একেবারে 
সভ্য জগৎ থেকে নির্বাসিত করা একান্ত 
প্রয়োজন। 


খেলাধুলায় কখনও নী রান এমন 


আঘাত ত ব্রা উচিত নয়, যার ফলে সে. 


গুরুতরভাবে আহত হ'তে পারে অথবা 


যাঁদ এ নীতি অক্ষরে অক্ষরে পালন না 
করা হয়, তাহলে তা খেলাধূলা নয়. 
খেলাধূলার নামের আড়ালে বর্বর যুগের 
যুদ্ধ করা। পেশাদারী মুষ্টিফুদ্ধে একমাত্র - 
জয়লাভের উদ্দেশ্যেই প্রতিপক্ষকে প্রচণ্ড 


হয়। আঘাত যত বেশ? প্রচণ্ড হবে, সে 


আঘাতে যত বেশী রন্তক্ষয় হবে এবং 
প্রতিপক্ষ যত বেশী বীভৎস রুপ. ধারণ 
করবে দূর্শকদের পক্ষে পৈশাচিক আনন্দ 
তত: বেশী ' .হবে। এহ কাজের জন্যে 
দর্শকদের চোখে . আহত এবং পরাজিত. 
মহুক্টিযোদ্ধাই হবেন পরম অপরাধী এবং 


. অপর দিকে তাঁর প্রতিপক্ষ হবেন বাঁর- 


শ্রেষ্ঠ দর্শকদের আসনে , অনেকেই. এই 
বাঁভৎস দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে চেতনা 


হারান অথবা সামায়কভাবে অভিভূত 








১৯৬৩ লালের গত ২১শে'মার্চ তাঁরখে. লস এঞ্জেলসের রুড়াগ্চ 


?কউবার 


সুগার .রামোসের প্রচন্ড ঘুষ খেয়ে প্রান্তন বিশ্ব ফেদারওয়েট চ্যাম্পিয়ান -ডোভ 
মরকে (আমোঁরকা) 'িংয়ের'দাঁড়র উপর অসহায় অবস্থায় ঝুলতে দেখা যাচ্ছে। 
.২৫শে মার্চ তারখে ভোঁভ মুর, অচেতন অবস্থায় দেহ ত্যাগ ফরেন। - 





১৯৬২ সালের ২৪শে মার্চ তারখে. নিউ ইয়কের ম্যাডসন স্কোয়ারে এমিল 
গ্রিফিথের (আমোরকা) ঘতে প্রান্তন বিশ্ব ওয়েল্টারওয়েট চ্যাম্পিয়ান বোঁন প্যারেট 


(কউবা) জ্ঞান হারিয়ে দাঁড়র উপর পড়ে 'হাচ্ছেন। : 


দশদিন. পর প্যারেট এই 


অবস্থাতেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 


হন; কুট দেখান করেন য্যদ্ধোতরকালে ইংল্যান্ডের টেস্ট কেট 


না। 
মানুষের এই পাশাবক হদয়-বাত্তর 
সুযোগ নিয়েই পেশাদার মু্টিযদ্ধ 


বিরাট লাভজনক ব্যবসায়ে স্ফীত হয়ে 
উঠেছে। অর্থের জন্য আজও মানুষের 


এই ঘ্য পেশা এরং পৈশাচিক আনন্দ- 


লাভের'জন্যে মানুষের এই পঞ্ঠেপোষকতা 
সভ্য জগতের পক্ষে শুধু কলঙ্কই নয় 


- মানব সভ্যতার পক্ষে এক বিপদজনক . 


খেলা। 


ইংল্যান্ডের, এম সি সি দল ১৯৬২- 
৬৩ সালের অস্ট্রোলয়া এবং নিউজিল্যান্ড 
সফর শেষ ক'রে ইংল্যান্ডে প্রত্যাবর্তন 


* করেছে। ঘরের ছেলে ফিরে পেয়ে 
ইংল্যান্ড খুশী হয়েছে; কিন্তু মনের 


ুঃখ তার কম নয়। অস্ট্রোলয়ার বিরুদ্ধে 
টেস্ট সাজে ইংল্যান্ড '্যাসেজ' সম্মান 
পুনরুদ্ধার ক'রে ঘরে তুলতে পারোন। 
নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে আলোচ্য সফরে 


“রাবার, জয় করেছে। কিন্তু এ জয়লাভ 
. তাদের কাছে তত গরুত্বপূর্ণ নয় যত 


. বিপক্ষে 


1 


[ হয় বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


5৮ 


- ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রেলয়ার টেস্ট 'সারজ। 


কেবল এই দই দেশের কাছেই নয়, আন্ত- 
জ্শীতক ক্বীড়া-জগতে ইংল্যান্ড 
অস্ট্রোলয়ার টেস্ট সারজ একটি বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। যুণ্ধোত্তর ফু 
(১৯৪৬-১৯৬৩) ইংল্যান্ড-অস্ট্রৌলয়ার 
মধ্যে ৯টি টেস্ট সারজ খেলা হয়েছে; 
এই সময়ে (১৯৪৬-১৯৬৩) গ্যাসেজ 
সম্মান পেয়েছে অস্ট্রোলয়া ৫ বার, 
ইংল্যান্ড ৩ বার এবং সিরিজ অমীমাং- 
দিত থেকেছে একবার (১৯৬২-৬৩) 
যুদ্ধোস্তর কালের টেস্ট [সিরিজে অস্ট্রে- 
শলিয়া উপর্যপরি ৩ বার (১৯৪৬-৪৭, 
১৯৪৮ ও ১৯৬০-৬১) 'গ্যাসেজ' পায়। 
এর পর ইংল্যান্ডও পায় উপর্যুপার 
৩ বার (১৯৫৩, ১৯৫৪-৫৫ ও 
১৯$৬)। রিচি বেনোর নেতৃত্বে ১৯৫৮- 
৫&৯ সালের টেস্ট 'সারজে অস্ট্রোলয়া 


সেই যে ইংল্যান্ডের হাত থেকে এ 
সম্মান উদ্ধার করে, ইলম পর 


দুটি টেস্ট শারজে (১৯৬১ ও ১৯৬২- 
৬৩) তা হস্তগত করতে পারোন। 


যুদ্ধোত্তর কালে ইংল্যান্ড বাভন্ন 


দেশের বিপক্ষে এ পর্যন্ত মোট ৩৫টি, 


টেস্ট সিরিজ খেলেছে। ফলাফল: 
দাঁড়য়েছে ঃ ইংল্যান্ডের রাবার, জয় 
২০, হার ৮ এবং সিরিজ ড্র ৭। 
যদ্ধোত্তর কালে 

ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট 
(১৯৪৬ থেকে ৩১শে মার্চ, ১৯৬৩) 
খেলা জয় হার” ড্র 
» অস্ট্রেলিয়া ৪৫ ৯ ২০ ১৬ 
* দঃ আফ্রিকা ৩০ ১৬ ৫ 


৯ 
» ওয়েম্ট ইশ্ডিজ ২৩ ৭ ৭ ৯ 
* ভারতবর্ষ ২২ ১০ ৩ ৯ 
» নিউজিল্যান্ড ১৯ ১১ ০ ৮ 


* পাকিস্তান ১২ ৬১ ৫ 
১৯৫১ ৫৯ ৩৬ ৫৬: 


টেন সিরিজের ফলাফল 


(১৯৪৬-১৯৬৩) | 
বিপক্ষে খেলা জয় হার ড্র 
» অস্ট্রেলিয়া ৯৩ ৫ 








", দঃ আঁফ্রকা ড৬ 6 ০ 
* ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫ ২ ২১ 
» ভারতবর্ষ ৫৩ ১১- 
” নিউজিল্যান্ড ৭6 ০২: 
» পাকিস্তান ৩ ২ ০১ 

মোট-£ ৩৫ ২০ ৮ ৭ ১ 





অমতে পাবলিশ প্রাইভেট লিঃ পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ লেন 


কাঁলকাতা-৩ হইতে ম্াদ্রুত ও তৎকর্তৃক ৯১ড, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 


কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশিত। /; 


| শর লে দৈ ১৩৬৯], . অমৃত 


হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের 


বঙ্কিমচন্দ্র ০9০ ' 


স্বনামধন্য সাংবাদিক ও সাহাত্যক হেমেন্দুপ্রসাদ: ঘোষ তাঁর সাহত্যগুর; 

বাঁত্কমচন্দর সম্বন্ধে. এই গ্রন্থানি রচনা করেছেন 'দশর্ঘকালের সাধনা দ্বারা 

. বাঁজকমন্দ্রের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার বর্ণনা, তাঁর সাহিত্যের পারচয়- 
“এবং বাঁজ্কমের সাহিত্যিক প্রাতিভার - বিশদ বিশ্লেষণ, সাহিত্য, ধর্ম এবং ূ 
দর্শন সম্বন্ধে-বাঁকমের নিজস্ব মতামতের আলোচনা, বাঁচ্কমের জাতীয়তাবাদ 

এবং দেশপ্রীতির সর্বাঞীণ আলোচনা প্রভৃতিতে ইস বকর: সম্বন্ধে . 
এখানি এক্খ্যান অদ্বিতীয় গ্রন্থ। 


রানি 


বাধা কবে শিব ১০:০০ 


বেদ থেকে আরম্ভ করে অতি আধুনিক যুগ পর্যন্ত সংস্কৃত. ও বাংলা 


কাব শপ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা গবেষণামূলক পরন্থ। UB, ২৭০৪ 
সুধারচন্দ্র সরকারের ৮০ ও 
KK. চিন্াশল্পী ৭ রায়ের আঙ্কিত 
বিবিধার্থ অভিধান ৬৫০.. ক কন টু 
.. শবাশিষ্টার্থক শব্দ এবং বাক্যাংশ, প্রবাদ ও প্রবচন, দেবদেবী, নাম, স্থান | 
| ইউ হঁতে উতপন সনদ ও কথ বা তল নল উট এই ফেব্রুয়ারীর বই 
পনের হাজারের আঁধক শব্দের সমাবেশ। ' সাঁহাত্যিক এবং শিক্ষাবিদগণের . পরী প্রেমেন্দ মিত্রের 
পক্ষে একখানি অপরিহার্য রেফারেন্স বই। ঘনাদা পর্যায়ের ওয় গ্রন্থ 
৪৩৩৬৪৩৪৪৩৪৪ ৪৪৪৪৪৩৪৪০৪৪৬১৩৬৪৬৪৬৪.৪৪৪.৯৪৪ 
্ আমাদের কয়েকখানি জীবন গ্রন্থ মারার ঘনাঘা। y 
দিলীপকুমার রায়ের ... নটসূ্ঘ অহীন্দ্র চৌধুরীর "দুই টাকা পঞ্চাশ নঃ পঃ - 
স্মৃতিচারণ (১ম খণ্ড) ১২:০০ নিজেরে হারায়ে খণ্ট ইল 
জমৃতিচারণ (২য় খণ্ড) ৬.৫০ [সেকালের . অভিনেতা আঁভনেত ও প্রবোধেন্দ;নাথ ঠাকুরের 
২:দিলীপকুমার ভারতবর্ষে এবং ইয়ৌ- ' নাটামণ্চের 'বহ; চিত্র ও তথ্যে সমন্ধে অৰনীল্দ্ চরিতম্‌ ৫&*9০ 
রোপের অসংখ্য মনীষী ও বরেণ্য ব্যানতর ২ সন্বহও গ্রন্থ] ৯, [ শিল্পাীগুরু.  অবনীন্দ্রনাথের 
j সঙ্গে মেলামেশা করেছেন। তাঁদেরই ইন্দিরা দেবী চৌধ;রাণীর ' থা '-ও [শপ সাধনার (ড্র! 
br পযরাতনন &*0০0. পাঁরচয়। অবনীন্দ্ুনাথের আঁঙ্কত 


[ রবান্দুনাথের ভ্রাতুষ্পুত্রী এবং 
চৌধ্রীর বৌরবন) পড়া ইন্দিরা. দেবী 
তাঁহার: পতা মাতা এবং ঠাকুরবাড়ীর 


. অনেক স্লানবার মত কথা লিখেছেন এই ) 


্মবান্ধৰ উপাধ্যায়ের 
ন্রহয়বান্ধবের ভ্রিকথা . ২৫০ 
” ?স্বদেশীযুগের বিপ্লবী বীর সন্যাসী, 


. পসন্ধ্যা” সম্পাদক, 'ব্ুহমবান্ধবের গ্রপ্থে- 
রেমাণ্টিক জানের কিনব রসদ দাসীর 
45 টা আমার জশবন ২:৫০ /. 
| j [জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত ভূমিকা 
স্মবোধ ঘোষের ও দীনেশচন্দ্র সেন লাখত গ্রন্থ-পাঁরচয় 
অমৃতগথযাত্রী "৩:৭৫. 'সমদ্ধ এক বা্ষয়সী ধর্মপ্রাণা মাঁহলার 
. মেমর্পিশী ভাষায় 'লাখত মহাত্মা আত্মজীবনী] , 
গান্ধীর জীবনচারত] দেওয়ান কাঁতিকেয়চন্দু রায়ের 
| রত. ৩:০০ 
৭1: ডাঃ যাদনগোপাল মঃখোপাধ্যায়ের : [বাঁকমচন্্র ও দীনবন্ধ মিলের বন্ধু 
[বিপ্লব জীবনের ্মত ১২ ‘00 কাতি কের যারে ই রি 
[বৈগ্লাবক আন্দোলনের ৭ অই সমাজ-জীবনের 
অপূর্ব চিত ] 


নেতার ই হযে 








মজ;মদান্ের, 
কিশোর উপন্যাস 


আকর্ষণ] . | | | 
খাঁরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের ' 
০৩ 


[স্বনামধন্য শি শিক্ষাবিদ, 
সাহত্য পাঁরষদের 


. এবং রবান্দুনাথের 'দীর্ঘকালের 


* ব্রামেল ন্দর ' ? শর 
রত], i . 


£ 1 ৪৪৪৪৬$৪৩ 
১, ৬ EE: fi 








৮০২ : অমৃত [২য় বর্ষ, ৪৯শ সংগ্যা 

























“ববেকানন্দ'‘ জল্মশতবধে ও রবীন্দ্র জন্মতিখিতে জেনারেলের নৈবেদ্য 
"., জেনারেল: প্রিণ্টাস* য়্যাণ্ড পারিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশত 


মনাধাঁ-সোহিতলাল cea স্বনামধন্য সাহিত্যক ও সাংবাদিক 
-  বাঁর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ Le ৬১ ৪৮: রি 
টি বীর্য ও পৌরূষ জন ও প্রেমের 
. বিশ্লেষণ মোহিতলালের অপর ভাষায় উপানিষ্দের AA ও মানুষ 
॥ পাঁচ টাকা ॥ ধর বা ন্দুনাথের বিশ্লেষণ 
; eS ॥ তিন টাকা ॥ 
+. বশ্বভারতীর খ্যাতনামা অধ্যাপক 
ৃ খ্যাতনামা গাব তামসরঞ্জন রায়ের | EB সেনের 
7" বিবেকানন্দের শিক্ষাচিন্তা রবীন্দ্নাথের শিক্ষাচিন্তা 
2৮817798 “রবীন্দ্রনাথের চিন্তার আলোকে বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার 
॥ চার টাকা ॥ সমালোচনা :ও সমাধানের ই্গিত। 
; স্বামী বিবেকানন্দ | ॥ পাঁচ টাকা ॥ | 
+বদ্যলযের ছাত্রদের অভিনয়োপযোগণী নাটিকা IE ‘ অধ্যপ্ক সরোজকুমার বসুর *- 
॥ পঞ্ডাশ নয়া পয়সা ॥ : রি রবীন্দ্র সাহিত্যে হাস্যরস . 
zs 27278 “প্রাক রবীন্দ্রযুগ হইতে রবীন্দ্রনাথ . পর্যন্ত বাংলা 
মোঁর লই বাকের আবিদদরণীয গ্রন্থ সাহিত্যে হাসারসের ক্রমবিকাশের আলোচনা ও বিশ্ব- 
“Swami Vivekananda in America: New" কার, হাস্যরসের প্রকাশভাঙ্গীর বিশ্লেষণ 
" Discoveries” অবলম্বনে খ্যাতনামা- সাহাঁত্যক . ) ‘ | দুই টাকা |. 
’: 9 মণি চী রচিত A Indian মর ভে গ্য সম্পাদক 


.... আমোঁরকায় প্বামণ বিবেকানন্দ ‘POLITICAL THOUGHT ‘OF TAGORE 
কার আনেক বসন কালের কপ কবি রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তা ও চেতনার আশ্চর্য 
ও চমকপ্রদ ঘটনার বিবরণ। বি রি 

॥ দুই টাক ॥ ee | 1... , ॥ দশ টাকা ৷ 


জেনারেল বুকস্‌ "বহন 















পট 





সুধাংশু দাসগুপ্ত 


।সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি 


গোরাঙ্গপ্রসাদ রস; ' 





নৰ গল্প আন্দোলনের পথে একটি 
- বলিষ্ঠ সংযোজন . 


আহা 


স চট্টোপাধ্যায়, দেবী রায়, 
 দঃলেন্দ্র ভৌমিক, অমৃততনয় গুপ্ত 


ও আরো অনেরে। দাম ২০ নঃ পঃ 
যোগাযোগ করুন £' 
পোঃ রহড়া, রহড়া বাজার, 
" ২৪ পরগণা 


ধবল বশে 


অসাড়, গালত, শ্বোতরোগ, একাঁজমা, |) 


সোরাইীসন ও দূষিত ক্ষতাঁদ দ্রুত 


আরোগ্যের নব-আবিত্কৃত উষধ ব্যবহার . 


করুন। হাওড়া কুষ্ঠ -কুটার। তিভ্ঠাতা--. 


পণ্ডিত রামপ্রাণ . শর্মা, '১নং মাধম ' | 
ঘোষ লেন, খর, হাওড় ফোন $..' 


৬৭-২৩৫৯! শাখা--৩৬, মহাত্মা গান্ধী 
রেড হ্যোরিসন রেড), কানকতা_৯) 








অমৃত: | ৮০৩ 
চহ > 
তবে > 
৮০৭ সম্পাদকীয় হয EA 
৮০৮ ' দুদিন * (কাঁবতা) --গ্ৰীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
৮০৮ আর্তনাদ ' কবিতা) শ্রীশিবশম্ভু পাল 
৮০৮ তুমি বলো 5 (কেবিভা)--প্রীঅশোক পালিত 
৮০৯ প্‌্বপক্ষ , | " -শ্রীজোমান 
৮১০. মতামত _শ্রীসুধাংশুমোহন 
ূ j বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮১১ মনে পড়ল ঃ সে এক. বাঁভংস. রাত - শ্রীবশ মুখোপাধ্যায় 
৮১৩ দিল্লী থেকে বলাছি  -শ্রীনমাই ভট্টাচাৰ্য রর 
৮১৪. জানাতে পারেন , OO - শ্রীগজেন্দকুমার- পাল, 
শ্রীসৃফী. আব্দুল আসলাম, 
শ্রীশান্তিগোপাল চক্রবর্তী, ' 
৮১৫ মন্দমধুর হেসে '_ - শ্রীহিরপ্ময়'ভট্টাচার্য ৷ 
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. দাট খণ্ড একন্রে £ ২৫-০০ ॥ টু খন্ড ডেষ্ঠ মঃ) ১০:০০ ॥ " 
. { ক 
bd হরেকরকমবা ' ' অদ্য ও প্রত্যহ চিত্র ও চিত্র 
২য় মঃ ২:৫০ ॥ , ইয় মঃ .৫,০০ ॥ ৪র্থ মুঃ ৩:৫০ ॥ 


সাগরময় ছাৰ সনি 


বাংলা ছোটগল্পের প্রানি হা ১ম খণ্ড £ ১৫. 
স্ম্জ্্ণ শতবর্ষের শতগজ্গ ২৩:১২: 
শ্রেম্ঠ কথাশল্পীদের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও গ্রন্থতালিকা তৎসহ সম্পাদকের . 
ছোটগল্পের উপর তথ্যপূর্ণ মনোজ্ঞ আলোচনা। 


বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২ 














ব্েডিওগ্রাজের সহিত - ঃ ৃ 
আপনার টি নিচ্করুণ -কালের বিচারে হীরকসদুশ একগুচ্ছ কাঁবতা .. 
পুরাতন ছক্ষিণারঞ্জন বন্থুর 
. হ্ৰেডিঞ ও ... কাব্যসংকলন ১. 
০ল্সভিওও্ান্ন 


"ই, || আরও দুর্যের কাছে 


জি, এস, ব্রাদার "ও এই এ মাত্র তন টাকা 
২২৬, রাসাঁবহারাী এভিনিউ | : - 
কলিকাতা-১৯ এর, মুখাজি এণ্ড কোং 


ফার্ণ রোড জংশন 
ফোন_৪৬-১৭৬০ | ২নং বাঁজ্কম চাটার্জি স্ট্রীট, কালকাতা--১২ 











| --ইয় বর্ষ, ৪র্ঘথ খণ্ড, ৪৯শ অংখা-ল্য ৪০ নয়া পরসা” 
শুক্রবার, _২৯শে চৈ ১৩৬৯.বঙ্গাব্দ 


সম্প্রাত নাতে, কংগ্রেস জি কাঁমটির 


' , বৈঠক" হইয়া গিয়াছে। " দ্বাধীনতালাভের পূর্বে এই ' 
“ ক্ৰা্মাটর কার্যক্রমে এদেশ ও জাতির কল্যাণ ও প্ররগাতর 


জন্য যে'চিন্তা, বিচার ও.প্রয়াস লক্ষ্য করা যাইত, আজ. 
তাহার: অভাবই দেখা যায়! ' এবারের বৈঠকে কয়েকাট 


গুরুত্বপূর্ণ -ব্যাপার-যথা উচ্চ: অধিকার ' পর্যায়ে 
. দ্ননীতি, উৎকোচগ্রহণ ইত্যাদু- সম্পর্কে “রুদ্ধদ্বার”. 
;. আলোচনা হইবে শোনা গিয়াছে তবে সেটা. কিভাবে . 


করা হইবে “এবং - প্রকৃত. বিচার. ও বিতকের অবকাশ 


তাহাতে আদৌ থাকিবে কন, সে বিষয়ে আমাদের নিকট 


_. কোনও সংবাদ পেশছৈ নাই। যাহা পেপীছিয়াছে তাহা ' 


কংগ্রেসী সরকারের উচ্চ, আঁধক্ারবর্গের ভাষণ ও 
বচনের ক্ষ প্রান মন নে হয় | ‘ 


এখন 'বলা প্রয়োজন যে, টি বয়েস কাঁমাটিকে 
পর্ণজ্া' এবং বিচারব্যদ্ধিসম্পন্ন, প্রবীণ, বিচক্ষণ ও 


" উচ্চ-আঁধিকার বা অর্থাগমের সুযোগ সম্পর্কে সম্পূর্ণ 


'নিরাসন্ত, চিত নানা জং 
কর্মক্ষমতা ন্ট হইবে। F 


হি Se 
কোনও কারণ এখন নাই-একথা ঠিক নয়। বরণ্ট দেশের . 


ও জাতির এই আপৎকালিন সময়ে জনগণ ও. শাসন ও : 
চালনতন্দ্রের অধিকারি “ও .চালকবর্গের মধ্যে সংযোগ .ও 


. নাঁলস্তিভাবে. বিচার কাঁরবার_জন্য এইরূপ বে-সররারি 


প্রতিষ্ঠান এখন খুবই প্রয়োজন বর্তমানে এই সংস্থার 


" সঙস্যগণ . যেভাবে .. নির্বাচিত ' হইয়াছেন - তাহাতে! 


নিষ্পক্ষপাত ও নিরাসপ্তির স্থান কতদূর আছে, ‘তাহা 


ভাবিবার বিষয়। অন্যের কর্তব্য নির্দেশে ইন্াদের :. 


অনেকেই পণ্চমুখ হইয়াছেন কিন্তু ই'হারা, অতীতে ও. 
তা, কে কিভাবে কাদা বা উদ অবহেলা: 


" | 1 এ ৮ 





Friday, 12th April, 1963. 
40 ৯০০ Paise.. 


পিছন সবর মিরর ভান রাই? 
“নাই৷ অবশ্য কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বিধানমণ্ডল বা 
সংসদগালতে বিরোধীদলের মন্তব্য বা আভযোগ 
.. করার ক্ষমতা অট,ট রহিয়াছে । কিন্তু-সে 'কষর্মতারপ্রয়োগে 
শাসন ও চালনের উচ্চ আঁধকারবর্গের চেতনাদান প্রায় 
“অসম্ভব, কেননা আঁধকাংশ সময়েই. ওঁ সকল মন্তব্য ও ' 
সমালোচনা 'অত্যুন্ত বা ভাষার অপপ্রয়োগ 'দোষে দুখিত ' 
হওয়ায় তাহাকে ঠৃম্যাৎ বা ধ্বালসাঃ . করা মন্তীমণ্ডল 
বা তাঁহাদের স্বপঞ্ষীয়দের পক্ষে মৌটেই:কাঠন হয় না। ! 
'কিন্তু যাঁদ “কংগ্রেস ওয়াকিং কাঁমীট সেই’ সকল বিষয় ' 
সম্পর্কে “ পক্ষপাতশন্য-ও : 'নিভাঁক. ' '{বচার-বিরেচনা 
, করিয়া- এমন 'ঁক প্রয়োজন বাঁঝলে তদন্ত করিয়া-মত- 


“প্রকাশ করেন তবে . সেই মত বা. মন্তব্য'জনগণ বা. 
.আঁধকারবর্গ কেহই হেলায় ঠোঁলতে পারিবে-না। ‘| 


2 দেশ ও জাতির প্রঁতি আত্মত্যাগ ও আত্মনিবেদনের ' 


আহবান খাঁহারা দিয়াছেন .ও' দবতেছেন, সেই ' 


অধিকারিবর্গ নিজেরা সেই কর্তব্য. একভাবে পালন 
কারতেছেন, সোঁদিকে খরদষ্ রায় প্রয়োজন এ কংগ্রেস 
। ওয়ার্কিং কামাটি জাতীয় সংস্থার। যাঁদ এ সংস্থার , 
কোনও ক্ষমতার বা. প্রতিষ্ঠার লেশমান্র আজ থাকত 


তৰে অর্ধ স্ব এই. অসহায় অন্যায় আয়া 
5 ্ রর | । 


1৮ ৮৮781 
শারদা মুখার্জি প্রাতরক্ষা মন্ত্রণালয়ের বিরদ্ধে বি্রান্ত - 
_.এচন্তাপদ্ধৃতির অভিযোগ আনেন ' এবং ' জানান ফে'' 
“কিভাবে ' সৈন্যবিভাগে, এরুপ বিভ্রান্তি-অনৃযায়ী 
. কার্যকলাপের ফলে, নিয়মশঙ্খলার অধোগাঁতি হইয়াছে। 


LEE EE 


তাঁহার এই আঁভষোগের তদন্ত অত্যাবশ্যক! 


' আচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


প্রথমত গলাগাঁলি, খালি ভাই-ভাই 
বিনোদয়া রঙ্গডঙ্গ ফ্যার্ত আশনাই 
_.. শে মধুরাই। 

তারপরে লেখালোঁখি চিঠি 

সোহাগ আদর ব্দাঁড়বাঁড় 

প্রোমকেরা করে খুনস্মাঁড়। 


ক্রমে ক্রমে বাধায় বাড়ায় খাঁচামাট ৷ 
এটা নাই ওটা চাই 
সুরু করে ধানাই-পানাই। 
তারপরে স্পষ্ট রূঢ় পেশ, করে দাঁব, 
কন্ঠ বিষম্রাবী 
করে দৃপ্ত আটোপটকার, 
‘এই সব ভূখণ্ড আমার? 
তুমি যত ব্যান্ত ধরো তত সে যে খ্যাপে 
স্বচ্ছকে আচ্ছন্ন করে দাঁললে ও ম্যাপে ।. 
তারপরে অতাঁকতে মর্মে হানে শেল 
অরক্ষিত ঘরে ঢোকে সশস্ত্র সি'দেল। 
ইচ্ছেমত লুটে পুটে ছিংড়ে নে অকস্মাৎ রুদ্ধ করে গাঁত 
‘এইখানে আমাদের যুদ্ধের বিরাত 
বিশ্বেরে দেখায় ডেকে কত তার শান্তিতে সম্মতি। 
“ফরে যাই নিজের এলেকা 
যার .নাম “বাস্তাবক 'নয়ন্্রণ-রেখা”। 
কেথা যে তা কে বা জানে 
শুন্যের সে কোন ময়দানে। 
‘ভেবে ভেবে খাও হিমাঁসম 
আপাতত বন্ধ করো যুদ্ধের ডিন্ডিম। 
রেখার নিহিত অর্থ দুরূহ কে বলে? 
যেটুকু এসেছে গ্রাসে রেখে দেব সেটুকু কবলে । 
তারপর পেতে থাকে ওৎ 
লগ্ন বুঝে ঢেলে দেবে দানবের স্রোত। 


. এরই নাম চীন, 
'পাথবীর মালন দ্যার্দন॥ 


|, £ 


শিবশম্ভূ পাল 


জারা 
দানে হা | 
কালজয়ী অন লিপি নিযে যত শিল্প নাদের মাটি 


সববন্র বিদীর্ণ মাটি আমারই 'বাদ্বত দৃশ্য, কে কার সহায়? 


টেবিলের চারপাশে সকলেই সমান খদ্যোত 


মনে হয় এ টেবিল দিগন্ত উধাও কালো রাঁতিন্ন আকাশ। 


বরং উপমা রেখে ফিরে আসি আগের কথায় 


কার কাছে হাত পাতব, জল দাও, অভিশপ্ত নির্বান্ধব পুরী, 


সকাল দুপুর গেছে। সমস্ত রোদ্দুর ছায়া দেহে 
প্রবীণতা এনে দেয়, সন্ধ্যা হলে অবশেষে তোমার বাঁড়তে। 
তেমন দীঘির জল, মেঘপুঞ্জ তোমাতে কোথাও . 


‘হয়তো গোপন আছে ; আমি যে তোমারে ভালোবাস! 


তুম বলো | 
অশোক পালিত 


তুমি বলেছো তাই অশ্বমেধ ঘোড়াকে বোধোছ। 


পাঁথবী তোলপাড় করতে চেয়েছিল। 

নিরাপদ আস্তাবলে রেখোঁছ। 

তার গায়ের ওপর এখন গৃহবাঁলভূক- পায়রারা খেলা করে। 
মাঝে মাঝে ক্ষুরের শব্দ ওঠে; মনে হয় * 
রাশ ছ'ড়ে বৌরয়ে যাবে। 


তুমি বলেছো তাই আকাশ দেখ না 

পাছে, তোমাকে দেখার চোখে রামধনুর রঙ লাগে 
তোমার মুখে নক্ষত্রের আলো এনে ফোঁল 

এখন চোখের পাতা তুলি না। 

মাঝে মাঝে চোখ অভিমান করে; মনে হয় . 
আর কোনো কথাই সে শুনবে না। | 


তুমি বলো ঘোড়াটাকে খুলে দিই রি 
দিগন্ত ভেঙে চলে যাক্‌ অথৈ পৃথিবীতে . 

তুমি বলো আম আবার আকাশে তাকাই 

তোমাকে দৌখ। -. ১, _ 


৯ 


< 


কুছ ইট লাক লস . 





জয়কার। _ নু 
অনাগত ছাঁবর টুকটাক সংবাদ এবং 
আভিনেতা-আঁভনেত্রীদের নানা পোজের 


ফটো সাঁজয়ে এইসব পান্রকা জনাপ্রয় 


হ'য়ে ওঠে আঁত সহজেই ৷ সিনেমা এখন 
বৃহত্তম শিল্প-মাধ্যম হিসাবে স্বীকৃত! 
বিশেষ করে আমাদের মতো দেশে, 
যেখানে জনসাধারণের দুই-তৃতীয়াংশ 


' মান্ষই লেখাপড়া জানার সৌভাগ্য থেকে 


বাত, সেখানে সিনেমার উপযোগিতা 
সঞ্য়নের ক্ষেত্রেও অপাঁরসীম। সিনেমা” 


পাব্রকা হ’ল এরই পাঁরপূরক ব্যবস্থা।. 


অর্থাৎ সিনেমার বিষয়ে: কৌতূহলী 


, মানুষদের মধ্যে "যাঁরা অক্ষর-পাঁরচয়ের . 


গণ্ড পেরিয়েছেন তাঁদের কাছে সিনেমার 
খবর পেশছে দেওয়াই এ-ধরণের কাগজের 


প্রধান উদ্দেশ্য |. 


বলা বাহুল্য এ পর্যন্ত কারো 
আপাঁত্ত ওঠার কথা নৃয়। সাহিত্য এক 


বিশাল সমুদ্রের মতো। লোক-সাহিত্য, - 


ধর্মসাহত্য, দার্শানক সাহত্য, 
বৈজ্ঞানিক সাহত্য ইত্যাদ কত 


' রকমের নদ-নদী যে তাতে এসে 


নেই। আবার বিজ্ঞাপন-সাহত্য বা 


উপনদশ-শাখানদীরও সাক্ষাৎ পাওয়া 
যাচ্ছে আজকাল। সেই রকমই একটি 
নতুন জলধারা. হল 'িনেমা-সাহিত্য। 
নদীর মতো স্বাভাবিক নয়, হাতে- 
কাটা খাল। 
ব্যবহারিক প্রয়োজনে কোনো ইতর 
{বিশেষ ঘটে ন! 

বিপত্তি দেখা দিচ্ছে এর পরের 
শর্যায়ে।  সিনেমা-পাত্রকা কেবল 
িনেমা নিয়ে সন্ছষ্টনা-ঘেকে হাত 


কিন্তু তাতে আমাদের 


তাজ সব ক 
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৮১০ 


বাঁড়য়েছে গল্প-উপন্যাসের দিকেও 
ফলে সিনেমা-সাঁহত্য আজ আর শুধু 
এবং সাহত্যের .এক 'বিমিশ্র জগা- 
ছাড় হ'য়ে দাঁড়য়েছে। 


আর এর ঢেউ এসে লেগেছে তথা- 
কাঁথত এক শ্রেণীর সাহত্য-পান্রকাতেও | 
সিনেমার জনাপ্রয়তা লক্ষ্য 'ক'রে নামকরা 
আঁভনেতা-আভিনেত্রীদের থার্ড ক্লাশ 
জাঁবনী ফোর্থ ক্লাস ভাষায় প্রকাশ করে 
এ'রা 'বঙ্গ-সাহিত্যের সোল এজেণ্ট হ'য়ে 
উততছেন। সি 

এতে সিনেমার ক ক্ষতি হয়েছে 


সে বিচার করবেন যোগ্যতর ব্যান্তিরা,' 


কিন্তু সাহিত্যের ক্ষাত যে বিলক্ষণই 
হচ্ছে এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ 
নেই। কেননা . - সিনেমা পত্রিকার 
ঝোঁক হল বৃহত্তম জনসংখ্যার ব্যাপক- 
তম মনোরঞ্জনের 'দকে, এবং এদের 
মধ্যে “শিক্ষতের’ সংখ্যা যতো. না 


হোক, ‘সাক্ষর’ লোকের সংখ্যাই বোশ।- 


"লিখতে এবং পড়তে শিখেছেন তাঁদের 
দাবী মেটাতে হয়' বলে সিনেমা-পান্রকার 


মহাশয়, 

অমতের (২য় বর্ষ ৪৮শ. সংখ্যা 
২২শে চৈত্র ১৩৬৯) বর্তমান সংখ্যায় 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নালনীকুমার ভদ্র 
মহাশয়ের রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ 
সম্বন্ধে আলোচনা পাঁড়লাম। যাঁরা এ 
করেছেন’ তাঁদের মধ্যে আমার নাম 
উল্লেখ করেছেন "তানি 'তজ্জন্য ধন্যবাদ! 
বর্তমান আলোচনা পর্বের পূর্বেও 
আমি এাঁবষয়ে কিছু ছু আলোচনা 
অন্ন করোছি। রবীন্দ্-শতবার্যকী 
বংসরে (১৩৬৭) 'গজ্পভারতীতে আম 
একা প্রবন্ধ দিই। গত বংসর রামকৃষ্ণ 
মিশন ইনাম্টিটিউট,। অফ কালচারে 
“Impact of Ramakrishna-Viveka- 
‘nanda movement of  Rabindra- 


অমৃত 
সুর স্বভাবতই উচু ' গলায় বাঁধা। 


উপন্যাসেরও অলিখিত 


সেহীদকে। 

আবাশ্য আম জানি, সিনেমার 
কাগজেও ভাল লেখা প্রকাশিত “ হয়। 
সিনেমার কাগজে : লেখার সময়েও 
নিজের দায়িত্বের কথা বিস্মত হন না। 
কিন্তু নতুন লেখক এবং সাধারণ 
লেখকের বেলায় এ যুক্তি খাটে না। 
জনপ্রিয়তার করতালিতে কান বাঁধা রেখে 
চেয়েও যৌবনক্ষরা হয়ে ওঠে! সং- 
সাহিত্য তখন লজ্জায় অধোবদন। 


এ . যেন - ইনকামকসের সেই 
গ্রেশামস্‌. ল-এর সাহাত্যক প্রয়োগ। 
খারাপ টাকা ভালো টাকাকে বাজার 
থেকে. উৎখাত করে দেওয়ার মতো 
সংসাহত্যও বদ্‌-সাঁহত্যের চাপে 

সং সাঁহত্য নিয়ে যাঁরা ভাঁবত, 
ব্যাপারটা - তাঁদের ভালো করে বুঝে 
নেওয়া দরকার। এটা ঠিকই যে, উচ্চ- 


অনুরোধ 





প্রসঙ্গটি 


natha’s thought if any 
উত্থাপন কাঁর এবং সম্প্রাত কলিকাতা 
বম্বাঁবদ্যালয়ে িবোদতা বস্তা হিসাবে 


. Nivedita as a link between Vive- 


kananda and Rabindranath 7 
সম্বন্ধে কিছু তথ্য পাঁরবেশন করিবার 
সোভাগ্য হয়। 


আমার মতে রবীন্দ্রনাথ ও 


মহাপদরুষদের সাধারণভাবে কে কার 


কথা, কতোটা - বলেছেন বা বলেনান এ 
নিয়ে যগ-চেতনাকে কি রকমভাবে 
রূপাঁয়ত করেছেন এবং সে মহত্দানের 
সার্থকতা জাতীয় জীবনের কোন কোন 
পর্ব হয়ে গেছে এবং তার মধ্যে 
ভারত-সাধনার কোন . বিশিষ্ট রূপটি 


“২য় বৰ্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


মার্গের সাহত্যের পাঠক চিরদিনই 


কম। কিন্তু বাস্তব পাঁরাস্থাত অন্তত - 


এমন থাকা . দরকার যে ভালোর প্রার্ত 
সাধারণ মানুষের মনেও একটা তৃষা 
জেগে থাকে। না হলে, অবস্থা যেমন 
দাঁড়াচ্ছে তাতে আশতকা হয়, আঁচরাৎ 
পাঁঞ্জকাগুলোতেও গল্প 
সংযোজিত হয়ে সেগুলো সাহত্যের 


সার্টীফকেট জোগাড় করে ফেলবে। ' 
এবং সেই দ্টান্তে অনতপ্রাণত হয়ে ' 


হয়তো রেলের টাইম টেব্ল বা টোল- 
ফোন গাইডেও দেখা যাবে রম্যরচনার 
শৃভাগমন। | | 


এমন সম্ভাবনা যে একেবারে 
অলস-কলপনা তা বলা কঁঠিন। সবরকম 
সভার কাজে” সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
রাখার মতো সবরকম ছাপা পুপথতেই 
হয়তো একাঁদন গল্প-উপন্যাস দেওয়ার 
রেওয়াজ দেখা দেবে। আর কালক্ধমে 
এই উৎসাহ যাঁদ রেস-এর বই পর্যন্ত 
এসে পেশছায়, সাহিত্য যে তাহলে, রাতা-, 
রাত চতুর্বর্ণ লাভ . 


আঁচিরাৎ £সনেমা-সাহিত্যের বিষয়ে 
সচেতন হওয়া উাঁচিত। 


মুত হযেছে এই জব ৰই সঙ. 


আলোচনা হওয়া দরকার। লীলাপল্খন 
কেমন করে মহামানবের, সাগর থেকে 
শুক্ত মুক্তো তুলেছেন সেই সমন্বয়ের 
কথাই ' বলি না কেন? এখানে 
সম্প্রদায়গত কোন বিরোধ, আদর্শগত 
বা ব্যান্তগত কোন তর্ক না তুলেও বলা 


সমান্তরাল _ রেখা রবীন্দ্রনাথ ও. 


[বিবেকানন্দ । 


ভ্ীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
[এ বিষয়ে আর কোন আলোচনা 
প্রকাশত হবে না। ' অঃ সঃ] 


উপন্যাস . 


এপি 





৯ 


সে এক বীভৎস রাত ! 


কয়েক বছর আগেকার কথা । 
এক শনিবারের সন্ধ্যায় আউটরাম 
ঘাটের পণ্টুনে দোতলার খোলা রেস্তোরায় 
বসে কাঁফ আর স্যাণ্ডুইচ. খাচ্ছিলুম 
বান্ধবীকে নিয়ে। সামনে গণ্গায়.জ্বোয়ারের 
ফুটেছে! ছোট-বড় মাল-বওয়া নৌকো- 


রয়েছে ধারে-কাছে, আবার ভেসেও চলেছে. 


দু'একটা দৃশ্য মনোরম । 


. .. কিন্তু এখানে এলেই আমার মন কেমন 
যেন উদাস হয়ে যায়, হু-হন করে.। মনে 
পড়ে যায় প'য়াত্রশ বছর আগের এক ভয়া- 
বহ ঘটনার কথা । সাঁত্যই আমার জীবন 
সে এক ভয়াবহ বীভৎস রাত। এমন রাত 
কারু জীবনে এসেছে কিনা জান না, তথ্য 
এইটুকুই বলতে পাঁরি-_এ-রাত ' কারু 

জীবনে যেন না আসে। ' 
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বিশ মুখোপাধ্যায় 
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সেদিন এখানেই নীচের পণ্ট্‌ুনে এসে 
J বসোছলদম অনেক রাত পর্যন্ত ৷ সব লোক 
একা। অপেক্ষা করাছল:ম আরও রাত 
বাড়ার জন্য। বাড়তে একটা চিঠিতে 
আমার শেষ কথা লিখে রেখে এসে- 
ছিলূম। আর ফিরবো না বলেই ছিল 
আমার.সঙ্কম্প। পাতিতোদ্ধারণী তাঁর 
অঙ্কে যদি স্থান দেন তবেই শাল্ত। 
মনের সে-অবস্থায়- শান্তির আর কোন 
পথ ছিল না আমার কাছে। সুযোগের 
অপেক্ষায় ঘণ্টা-ক্ষণ-পল যখন গুণাঁছ, মন 
যখন আবেগে আভভূত, ঠিক এমান সময় 
আমাকে চমকে দিয়ে পিছন থেকে নাম 
‘ধরে ডাকলো মাধুরী। (মিষ্ট করেই 
অবশ্য ডেকেছিল, তব খুব কাছে-পিঠে 
বজ্রপাত হলে যেমন হয়, তেমান ০ 
হয়ে: গিয়েছিলুম আমি। 


এ কি, তুম! তুমি এখানে কি করে . 


এত রাতে?” প্রশ্ন করেছিলুম আঁম। 


আমার সে-প্রশ্নের কোন জবাব না 
দিয়েই অপেক্ষাকৃত রঢ়কন্ঠে মাধুরী 
বলোছল, ‘ছিঃ, এই বারপলেষে তুমি, 


এসোঁছ?’ 


চলে যাবার পরও বসোছলুম এক্কেবারে 


০ 
"কী ভিন 


হত্যা করতে যাচ্ছ! জানো, আত্মহত্যা করা- 


মহাপাপ! তার চেয়ে তুমি সন্ন্যাসী হয়ে 
গেলেও আমি সান্ছনা পাব! চলো আর 
এক মূহূর্তও এখানে থাকা চলবে না 
চলো, বাঁড় চলো! 

' তুমি কি'করে জানলে আমি এখানে 


আমার সে প্রশ্নও এড়িয়ে গিয়োছল 
মাধুরী ৷ বলোছল, বয়ে 'না হয় নাই বা 
হ'ল আমাদের, তা" বলে তোমার জীবনকে 
আমি এ-ভাবে কছুতেই নষ্ট হতে দেব 
না--তোমার বাবা-মা রয়েছেন, ছোট-ছোট 







আপনার পরিবারবর্গের এবং 


বন্ধুবান্ধবদের জন) চিকিওস্কগণ 


কর্তৃক 8 fi 





ভায়েরা রয়েছে!--এরপর দেখবে কত 
ভাল-ভাল মেয়ে আসবে তোমার জীবনে, 
তখন আমার কথা তোমার . মুনই 
পড়বে না?...... 


‘আবার তুমি এ-ধরনের কথা বলছ 
মাধুরী? তুমি জানো, তোমাকে একান্ত- 
ভাবে পাবার জন্যে কি অসাধ্যসাধনই না 
করোছি আমি । 


‘আমিও যে কছ] কম কারান তা 


তোমার অজানা নেই! তাছাড়া পরে তুমি: 
আরো জানতে পারবে! কিন্তু এখন থাক. 
সে' কথা! চলো, আগে বাড়তে পেপছে 
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সঙ্গি, কাশি, গলার ব্যথা, 
মাথায়-সদ্দিবসা ইত্যাদি সাধারণ 
রোগ-আরোগ্যকারী ও দ্রুত 
' কার্য্যকারী ওঁষধ। ভেপোলীন 












\ বুকে মালিশ করুন অথবা ইহার 
! ভেযজগুণ সম্পন্ন বাষ্প নিশ্বাসের 
সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন 
সকলের জন্যই । 
প্রস্তুতকারক 
জি, ডি, ফারহামিউটিক্যালস 
১১1১১, নিবেদিতা লেজ, 
৬ AS 


\ 


"+ সকাুমেপস সক; 


০০ 
ঘর «< 


৮১২ 


য়ে আস তোমায়--তা না হলে, বিশ্বাস 
নেই!) 


এত কাণ্ডর, পরও বিশ্বাস নেই 
বলছ?’ 


নাকি !--এই এখান থেকে. ফিরে গিয়েই 
তুমিক করবে তা কেউ জানে না!' 


“আমার 'সম্বন্ধে তুমি অন্ততঃ তা 
জানো। 


‘কই গঙ্গারউপর দাঁড়ি শপথ করো 
দোখ, জীবনে এমন কাজ আর. কখনো 
করবে না যা আমাকে স্বর্গ থেকেও নরক 
টেনে-আনবে-_ এমনভাবে জীবনকে কখনো 
নষ্ট করবে না তুমি? আর..... 


“আর "বিয়ের কথা বলছ তো?_বিয়ে 


তোমাকে ছাড়া 'জীবনে'আর কারুকেই 
কখনো করব না-এটা তুমি নিশ্চিত 


জেনো! 


নানা, সে কথা বলাছ.না--আঁম 
বলতে চাইছি, আমার সঙ্গে যখন বিয়ে 
হচ্ছেই' না,.তখন তুমি বরং অন্য কোথাও 
একটা... 


‘আর বলতে হবে. না তোমায়--তাই . 


যাঁদ হবে তাহলে আমি এখানৈ আসব 
কেন? . 
উর মাথায় এখন পি 
এখানে এসেছ, সে উত্তেজনা কমে যাবার 
পর এ-কথা তোমায় ভাবতে বলাছ।, 








অমৃত 


‘এ ট্যাক্সি, ট্যাক্সি 
ডাকলুম আঁম। 

পণ্টন থেকে রেল-লাইন . পোঁরয়ে 
আমরা তখন বড় .রাস্তার উপর এসে 
পড়োছি। ট্যাক্সিটা একট; দূরে দাঁড়িয়ে 
পড়েছে। 


একটা ট্যাক্সি 


আমি বলল:ম, ‘মাধুরী, চলো তোমায় 
আগে বাড়ির কাছে পেশছে দিয়ে আসি. 
রাত অনেক হয়েছে। এতক্ষণ নিশ্চয় 
বাড়তে হই-চই পড়ে গেছে.” 


মাধুরী হা-হা করে হেসে বন্ধালে, . 
‘বাপের বাড়তে কেউই জানে না, আমি ' 


সোজা শ্বশুরবাড় থেকে আসাছ!, 

“ক যে বলো! - . 

ণঠকই বলাছ। মানে, আমি আমাদের 
ওখান থেকে সোজা” তোমাদের “ওখানে 
গিয়েছি, তারপর তোমার ঘরে বালিশের. 


তলায় রাখা চিঠিখানা পড়েই কারুকে, 


কিছু না-বলে সোজা চলে এসেছ এখানে! 
আম না এলে তুঁমি,কি ফিরতে ৮ 


ট্যাক্সি ফাঁকা রাস্তা য়ে -হু-হু করে 
ছুটে চলেছিল। অদ্ভুত “লাগছিল 
সেদিনের সেই মাধুরীকে। তাকে নিয়ে 
রাত ছিল যেন সম্পূর্ণ এক নতুন. মাদ-. 
কতায় মোড়া। ছাপ্‌কা-ছাপ্‌কা গ্যাসের 
আলো এসে পড়ছিল তার মুখখানাতে। 
অলোঁকিক এক মায়া, মোহ ও মাধুরীতে 
ভরা 'ও মুখ! কয়েক মুহূর্ত অপলকে 
চেয়োছলুম "তার দিকে। হঠাৎ মাধুরী 
বলে -উঠাঁছল, 'বা-রে, তুমিই শুধু 
আমাকে দেখবে- আমাকে একটু দেখতে 


দৈবে না?’ 
এর উত্তর নেই। তাছাড়া অন্য কথা 


EOS: ST OTE 





 অলকাণন্দা টি হাউস 
পাইকারী ও খুচর! ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নৃতন কেন্দ্র 
৭নঃ গোলক ভ্রীট, কলিক।ত।--৬ 
২; লালবাজার শ্টরট, কিকাতা-১ 
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be 


দাও! 


[২য় বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


ট্যাক্স বাড়ির কাছ বরাবর এসে পৌছে 
গিয়োছল। 


‘তাহলে বাঁড় এসে গেলম. আমরা ॥ 
মাধুরী 'িমর্ষভাবে বললে।' 


তুমিই ফিরিয়ে নিয়ে এলে। আম 
বললদম।' 


‘তা'হলে আমার- এবার ফিরে যেতে 


“এতো রাররে আবার যায় নাঁক-ক যে 
বলো!” উত্তেজনার মূখে কথাটা এভাবে 
বলে ফেললেও মনে মনে ভয়ও কম হয়ানি। 
সত্যই মাধুরী যাঁদ- ওদের বাঁড় না-ফরে 
এখানেই থেকে যেতে চায়! " 


মাধুরী বললে, ‘বলবো. আর ক 
বাড়তে 'এতক্ষণে হয়ত কান্নাকাটি গড়ে 
গেছে, মা-বাবা হা-হুতাশ করছেন' আর 
পাড়া-পড়শীরা ছ্যা-ছ্যা আরম্ভ করে 
দিয়েছে-এ অবস্থায়’... _. 


এ অবস্থায় {ক কতব্য আমিও তখন 


স্থির করতে না-পেরে চুপ করে -ছল্‌ুম। 


মাধুরী বললে, মৌনং সম্মাত লক্ষণমূ 
-আম তাহলে এখন আস, সম্মাত 
দাও! তুমি যে,. আমার পরম গুরু 
তোমার সম্মাত না-পেলে,আম কি যেতে 


পার! নাবো গাড়ি 'থেকে। টাকা আমার. 


কাছে আছে, ট্যাক্সর, ভাড়া আমিই দিয়ে 


-দেব। 


ট্যাক্স থেকে নেবে পড়োছলুম আমি। 
নেবেই জিজ্ঞাসা করোছিলদমূ, ‘তাহলে ক 
ক’রে কবে আবার দেখা হুবে ? 


‘হবে হবে হবে!’ বলতে বলতে 
ট্যাক্সটা চলতে আরম্ভ করে 'দিয়োছল-- 
মাধুরীর গলা মিলিয়ে গিয়েছিল! 


সে দেখা আর হয়ান। পরের নই 


খবর পেয়েছিলুম, গত রান্রে সবাই খেয়ে-: 
দেয়ে শোবার পর এগারোটার সময় মাধুরী 


তার ঘরে আত্মহত্যা করেছে। 
ভাবতে-ভাবতে কিছুক্ষণ একেবারে 

অন্য জগতে চলে গিয়েছিলঃম । চমক ভেঙে 

দিয়ে বান্ধবী বললেন, "ওপারের দিকে 


চেয়ে কি এমন উদাসভাবে ভাবাঁছলে , 


যা ভাবাছলুম তা আপনাদের কাছে 
বললেও, তাকে আর ' ক করে বাল 
বলুন? ' 





শসা 






চেলা. আমু নই, তাই. সংখ্যাতত্রে পপ 


দিয়েও মাড়াই না৷ জানি, প্রত মুহূর্তে 
পৃঁথবীতে লক্ষ লক্ষ মানুষ জন্ম নিচ্ছে, 
প্রেমে পড়ছেএবং  মরণকে বরণ করে 
নিচ্ছে । 

জানা নেই 
নেই? 
সারা পাঁথবীর রং বদলাবে, স্বামী- 
স্ত্রীর ভালরাসার পর্ণাহুতি হিসেবে 
প্রথম -পঢ়ত্রের জন্ম তাদের নতুন 


এবং. জানার প্রয়োজনও 


উন্মাদনা এনে দেবে এবং একজনের, 


মৃত্যু হয়ত সারা শোকাচ্ছন্ন 
করে দেবে। ব্যান্তগত বা. পারবারগত- 
ভাবে এর প্রত্যেকাটর মূল্য অসীম; 
'কন্ু এই বিরাট সমাজ-সংসারের তাতে 


কিছ আসে যায় না। 
" কথায় আছে, ভাগ্যবানের বো 
'ভাগ্যবতীর) { ভগবান বয়। .পরম- 


(বা আলোচনার) শেষ - থকে না! 
বালা গ্রামের শ্যামাপদ পাঁণ্ডিতের কাছে 
শুনেছি শাস্ে লেখা আছে ‘প্‌ত্রার্থে 
কিয়তে ভার্যা?। সুতরাং 

মহিলার সন্তান হওয়াটা শাস্মাজ্ঞা 


-পালন.বই আর কিছ? নয় এবং এ নিয়ে 


অন্যের চিন্তা (বা. দুশ্চিন্তা) হওয়ার 
কোন যান্ত নেই। 'লজিক' বা ন্যায়শাস্র 


" দুরের কথা, কম্পনারও 


অগোচর। তাই মানুষ বহন য্যান্তিহীন 


কাজ করে এবং সে কারণেই জীবন হয়ে, 


ওঠে জীবন্ত ,নাটক। 


" এত দীর্ঘ চিত যু যে 
কথা বলতে চাই, সেটি বিশেষ কিছুই 


নয়; অন্ততঃ তাতে আমার কোন আগ্রহ 


পাঁচজনের আগ্রহ. 


উপেক্ষা করতে পার না বলেই লিখাছি। , 


পাঁথবীর কোট কোটি মাঁহলার মত. 
অনমাদের এক. কেন্দ্রীয় ডেপুটি 


মিনিণ্টার সম্প্রতি একটি : সন্তান্রে 


৬ সুদ 
os মা 


/ সুতনাং 
এদের সাঁঠক. সংখ্যা আমার 


কেউ প্রেমে পড়লে তার চোখে' 








be 


জননী হয়েছেন। ব্যপারাঁট এমন গকছ7 


গুরুতর নয়; কিন্তু একে ভ-আই- পি 
তার.উপর পার্লামেন্টের গ্লামার কুইন! 
সেন্ট্রাল হলের আঙ্ডাখানায় 
টেমপেন্ট ইন্‌ এ টি পট উঠে 
এই আলোচনাকে কেন্দ্র করে। | 
যাকেই জিজ্ঞেস কার ণকয়া খবর, 
সেই- বলে খবর আর 'কই।, তারপরই 
কানে কানে ফিস ফস করে বলেন, 
খবর তো ওঁ একটাই ৷. 
পার্লামেণ্টে যেখানেই তাকাই না কেন, 
সেখানেই দোখ ক'জন “মলে কি যেন, 
ফিসাঁফস করে আলোচনা 'করছেন। 


দানে কোন আপত্তি নেই; বরং.ঁকছু 
কনাট্রীবউট করলে ! খুশীতে 
আটখানা হয়ে পড়েন। এসব আলো- 


চনায় বয়ঃবৃদ্ধ অথচ: রসিক এমন 


বহর এম-পি'ও , যোগদান" ১করেন। 
পার্লামেণ্টের এবারের . বাজেট সেসন 
বড়ই ‘ডাল’ চলছে। কৃষ্ণমেনন যতাঁদন 


- থেকে 
ইক মননের বিদায়ের জে লে বহ; 
পাঁলাটাসিয়ান .ও করসপনডেণ্টও বেকার 
হয়ে পড়েছেন। হাতের কাছে আর ছিল 


গেল ইলেকশন ফাণ্ডের জন্য 
কলকাতার -' বাবসাদারটির কাছ থেকে 
টাকা উাঠিয়োছলেন, অমনি বিপ্লবী 
কংগ্লেসী এম-ঁপ'দের ' সব উৎসাহে 
ভাটা পড়ে গেল। মনে হয় ব্যবসাদারের 


কে ইলেকশন ফান্ডের . জন্য ' 


চাঁদা জোগাড় করেননি, এমন, এমপি'র 
সংখ্যা বিরল। 
ক্রিয়া” করে  মালব্যইঅধ্যায় শেষ. 
হলো সঁতরাং- আলোচনার একমান্র 
বিষয় রইল *লামার-কুইন'এর সন্তান 


দেরও 'বক্স-অফিস’ এবং ফ্যান’ থাকে৷. 


" যেমন ধরুন নেহরু. রাজনসীতির ক্ষেত্রে. 


এ'র সমতুল্য স্টার আর কেউ নেই এবং 
এ'র'‘ফ্যানএর. সংখ্যা . কোট, কোটি। - 
তি এর পারার পাওয়া যায়ঃ 


- গ্যালারী ফাঁকা! 
"এর দিক থেকে আমাদের আলোচ্য 


গেল, 


কিছুদিন ধরে" 


কিন্তু আজ? 


কে, ভি, মালব্য। খঁকন্তু যেই বোঝা 
তিনি 





বক্স-আঁফস ও ফ্যান* 


tee মিনিষ্টারসাহেবা খুব টপ 
_ পাঁজশনের. স্টার? পার্লামেন্টে “সিক্রেট 
পোল" নিলে হয়ত দেখা যাবে : এ'র 


রি জনপ্রিয়তা নেহরু ও, শাস্বীজির পরেই। 


চৈ যা nr I Ur ee ২ 
নিমাহু জটাচর্য *: 00 


'বরস চল্লিশের "ঘরে হলে কি হবে, - 
দেখলে মনে হবে' যেন চাঁব্বশ। তারপর 
ঠোঁটে হাসি,. চোখে -কাজল। প্রৌঢ় ও 
বুড়ো এম-ীপ'দের ' মনে দোলা দেবার 
জন্য আর কি চাই বলুন! রংএর উপর 
রসান চড়াবার জন্য আছে আধা-কাঁচা 
আধা-পাকা কিছু? করসগনডেন্ট। 

ইউ লুক ওয়াপ্ডারফদূল টুডে? 
মন খুলে কথা ধলার 'স্খ্যাতি আছে 
ভদ্রমাহলার। তাই উত্তর শান, ‘কেন 
অন্য দিন ক ভাল লাগে না? 7 


মাঝখান থেকে ফোড়ন কেটে 
বল্লাম ৪ 'কটকি: ব্লাউজ আর" কাঁঞ্জভরম 
শাড়ীর চমৎকার কম্বিনেশন করেছেন 


_কেন, ইজ টেলারিং ভেরি ব্যাড?” 
ইণ্গিত বুঝতে ‘কষ্ট হয় না। তাই 
. মজায় আর আনন্দে হেসে ফোঁল আর্মরা 
সবাই । 
. একাঁদন, ‘সেন্ট্রাল হলের এক. কোণে 
দোখ বেশ, ক'জন. 
গলামার- -কুইনকে {= 
কাছে এলাম, তখন সা প্রায় 
শেষ।, 1. 


আর দেরী করবনা, এখনও 
লা হয়নি। পাশের.একজন ' বয়স্কা 
মাহলাকে দৌখিয়ে - বল্লেন, ‘আজ আর 
‘নয়; আপনাদের সঙ্গে, বক্‌ বক্‌ করার 
জন্য তো আর, ছোট. বোনকে না খাইয়ে 
রাখতে - পারি, না৷ | বা 


হা. কপাল! উন ওঁ ছোট বোন; 
দেখে তো মনে হুয়ঠিকউদ্ল্টো। ' 

ভিড়ের মধ্যে :থেকে-একজন বলেই 
ফেললেন, “দেখে: তো” মনে হয় আপনিই 
ও'র ছোট, বোন! 

দেহের মাধুর্য বজায় রাখার 
ক্ষমতা সবার থাকে না). আমার আছে, 
ও'র নেই? ই, | 


চটপট রে বি চলে গেলেন 


রঃ ' ডেগ্দাট মানঘ্টার-সাহেবা। 


প্রেস গ্যালারী, থেকে 'ম্জরৈ পড়ে 
হাউসের মধ্যেও কম মজা হয় না। সব, 
কথা ..লেখা :সম্ভব /নয় - আর “স্পেস 
নেই। তবে জেনে রাখুন, দুষ্ট ডু শুধ্‌ 
, স্কুল-কলেজের জানে নাঃ 
' আমাদের ‘জুনিয়র’ মাষ্টার ও 
এেম-পিরাও কম নর... ........ 


০ 


প্রেশন) 
সাবনয় নিবেদন, 


RET SAS 


মাধ্যমে ম্নের পন কয়র উত্তর 
আশা কাঁর। 


গত এক শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীর 
কোন্‌ কোন: রাষ্ট্রে: (১) নারী প্রধান- 
মন্ত্রী, ৫২) নারী মুখ্যমন্ত্রী, (৩) নারী 
বান্ট্রপাতি বা প্রোসিডেন্ট, (৪) নারী 


রাষ্ট্রদূত, (৫) নারী গভর্ণর, (৬) বিশ্ব ট 
বদ্যালয়ের 


(৭) নারী সৈন্যাধ্যক্ষ পদে 'আধিষ্টিতা 
হয়েছিলেন এবং হয়েছেন? 

গজেন্দ্রনাথ পাল, 
০ | চক্রতীর্থ, পুরী । 
একজন নিয়ামত পাঠক।। 


এঁ বিভাগটি আমি খুব আগ্রহের সাহত 
গাঁঠ কারয়া.থাকি'। 


১. পাঁথবীতে প্রথম মেরুদল্ডী . 


প্রাণীর উদ্ভব হইয়াছে কখন এবং তাহা 
কোন প্রাণী? 


২৭: প্র্াঠি ইতিহাসে গাঁদা 


ক, পাথবীতে দুইটা স্তন্যপায়ী 


জীব আছে যাহাদের প্রকৃত স্তন নাই, 
যাঁদও তারা তাদের-চামড়ার তলা হইতে 
নিঃসৃত এক ধরণের পুষ্টিকর রস গদয়া 
তাদের. বাচ্চার পুষ্টসাধন করে. ইহার! 
হইতেছে হাঁস- -ঠোঁট গলাটপাস (duck- 
billed platypus) আর এ 

Cechidna)- I” ' 


যাঁদ এই ধরনের.জীব থাকে তাহা, 
হইলে ইহাঁদগকে পাঁথবীর কোন কোন : 


স্থানে দোৌখিতে পাওয়া যায়? ' 


সাঁবনয় দনবৈদন, 


“অমৃত, পাত্িকার ২২শে হিরা 


সংখ্যায় : “জানাতে পারেন” বিভাগে 
শ্রীতাড়িংকান্ত শবম্বাসের প্রশ্নের. উত্তর 


দিতোঁছ। 


ন্মসলিন’ কাপড়, কলকাভায় যাদুঘরে 
বা ভারতে অন্য কোন যাদুঘরে সংরাক্ষত 
আছে কিনা আমার জানা নাই। তবে ঢাকা 
শহরের ওয়ার অণ্ঠ'ল বনদা গার্ডেনের 


. মাদুঘরে আছে। আমি নিজে ১৯৫৯ 


“জানাতে পারেন’ বিভাগাঁট আত চমতকার । 





সালে-ওই যাদুঘরে '২০০ বছরের পুরাতন 
একখণ্ড ‘মসাঁলন’ দেখে এসেছি। 

আর হীতিহাস থেকে জানতে. পারেন; 
VW. W. Hunter—A Statistical Ac: 


count of Benkal. . ডর নীহাররঞ্জন 
রায় বাঙালীর ইতিহাস Dacca 


University — History nt Bengal. 
ফতীন্দ্রমোহন: রায়-ঢাকার ইাঁতহাস। 
সম্ভবতঃ আরও বহু 'এতিহাঁসকের 
নানান গ্রন্থ আছে 
সফৌ আবদুল আল্লাম 
- ই।কে।১1৩৭ দয়ানল্দ রোড, 
. দুর্গপৃর-৪,. 


১। আমাদের দেশে ব্যবহৃত . প্রাচীন 


 ঘাঁড়নমূহের ডায়্যালে Dial) LH, 


111, [প্রভৃতি রোমান সংখ্যার ব্যবহারে 
ইহার না বে রোরাবগপহ এদেশে 


 সপ্রথম ঘাঁড়' আমদানি. কারয়াছল। 


বস্তৃতঃ যে যুগে মধ্য ইউরোপে যাল্ত্িক 
ঘাঁড়র আবিষ্কার হয়, সে যুগে-লাঁটিন 
ভাষার (রোমান ভাষা). দাপট সারা ইউ- 
রোপে. বিদ্যমান ।ছিল। শিক্ষিত , ও 


আঁভজাত সম্প্রদায় লাঁটন ভাষায় কথা- 


-. বাণ বাঁলতে গৌরব ' বোধ .. কারতেন। 


প্রথম আবিষ্কারের যুগে এবং তৎপরেও 
বহুকালাবাঁধ ঘাড় মহাঘ, এবং সৌখীন 
ধনী ও 'শীক্ষিত সম্প্রদায়েরই ব্যবহারযোগ্য 
‘জানস 'ছিল। এজন্যই ঘাঁড়র ডায়্যালে 
রোমান সংখ্যা ব্যবহৃত হইত বাঁলয়া মনে 
হয়। 'এদেশে বাণিজ্যরত . ইংরেজ, 


পর্তুগ'ঁজ, জার্মান, ওলন্দাজ, দিনেমার ও . 


ইতালীয়গণের মধ্যে কোন জাতি সর্বপ্রথম 


জানা: যায় না। ' তবে ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর রাজত্ব এদেশে কায়েম হওয়ার 
পরই ঘাঁড়র ব্যবহার এবং ব্যবসায়ের 
প্রসার ঘটয়াঁছল, সন্দেহ নাই। .  . 

৩। কোন কিছুর উপর বেশী-জোর 


দিতে হইতে একার্থ বা সমার্থবোধক শব্দ . 


পরপর ব্যবহার করা হইয়া থাকে। এজন্য, 


' পূর্বেও 


সাধু-মহাত্বাগণের কাহারও 


নহে পুজনীয় 
ও সম্মানাহং ব্যান্তগণের : নামের 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহাতে 
উল্লিখিত ব্যন্তিগণ যে আঁতশয় মানশ এবং 
সম্মানার্হ লোক, এ কথাই বুঝায়! আমরা 


কাহারও 
নামের আগে “১০৮ শ্রী” শব্দাটও দেখা 
দেখা যায়। ভ্রিপুরা রাজ্যের রাজারা স্ব স্ব 
নামের পূর্বে *€ শ্রী” ব্যবহার কাঁরতেন। 
ইহাতে কোন ভূল হয় না। 


৪1 পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দ 
আমোরকার শিকাগো শিব্বধর্ম সভায় 


“The brothers 
America” এরূপ সম্ভাষণ করেন নাই, 
, “Sisters and Brothers 
of America” বালয়া। 
সমাজে মহিলার সম্মান পুরুষ অপেক্ষা 
অধিক - - বিয়াই স্বামীজ প্রথমে 
“81566 শব্দটি ব্যবহার করিয়াছিলেন 


বস্তুতঃ স্বামীজ এই সম্ভাষণ “প্রচার” 


কারয়াছলেন, এরূপ মনে করা 

হইবে। পাশ্চাত্য দেশে “Ladies and 
Gentlemen” এরূপ আর একাঁট 
সম্ভাষণ-রণীতি প্রচলিত আছে। তবে 
স্বামীজর সম্ভাষণাট "ছল সম্পূর্ণ 
নূতন এবং চমকপ্রদ ধরণের! . সভাপাঁত 
শব্দাট সংস্কৃত, এবং ইন্ট হীণ্ডিয়া 
কোম্পানীর এতদ্দেশে আগমনের বহ;পূর্ব 
হইতেই বাংলা ' ভাষায় চলিত ছিল, 


মনুসংহিতা ও. কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র ' 
“প্রভূত প্রাচীন গ্রন্থে গ্রামপাঁতি, কুলপাঁত 


প্রভাত পাঁত-সমন্বিত বহু শব্দ দেখা 
যায়। সতরাং বাংলা ভাষায় 
সভাপাঁতি মহাশয়” ইত্যাঁদ সম্ভাষণ বাক্য 
ইংরেজ আমলের Mr, President-এর 


অনুকরণে চলিত হইয়াছে, এরুপ মনে ' 


করার কোন কারণ নাই৷ 


৬! ভারত' ও. পূর্বপাঁকস্তান 
পেশ্চিম পাকিস্তান নহে) ছাড়া পৃথবীর 


আর কোন দেশে স্কুল ও কলেজ পর্যায়ে 


বাংলা ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয় বাঁলয়া 
জান. না। তবে বিদেশীভাষা শিক্ষা 
দেওয়ার জন্য বিশ্বাবদ্যালয় পর্ধায়ে 
কোথাও কোথাও বাংলা ভাষার চর্চা হয় 
বাঁলয়া জানা যায়, অবশ্য তাহাও 


প্রধানতঃ রকান্দ্র-সাহিতোর কল্যাণেই। 


লণ্ডন, অক্সফোর্ড, প্র্যারিস, ও মস্কো 
বিশ্বাবদ্যালয়ে বাংলা শিক্ষার ব্যবস্থা 
আছে বাঁলয়া শুনিয়াছ। বাললনে ও 
ক্যাম্রজে বর্তমানে আছে কিনা, সঠিক 
জানি না। অমিয়কুমার চক্রুবতণ* 
১৬, গিরিশ বিদ্যারত্র লেন, ' 
কাঁলকাতা_১। 


বা আতপজনীয়' 


and ‘sisters of. . 


“মাননীয় L 


ন 


"লন্ডন ৷৷ 


বলে 'দেবার দরকার হয় না! 
দেখলেই চেনা যায়। একেবারে টপটপ। 
কালো রঙের সৃযট। টাইট িটিং। ভেতরে 
ওয়েন্ট কোট ৷ সাদা 'স্টিফ কলারের সার্ট। 
গাঢ় রঙের টাই! কালো জুতোয় 
পালিশের জৌলুষ। মাথায় বোলার হ্যাট। 
হাতে ছাতা। সংযত পদক্ষেপ মুখে 
আভিজাতোর ছাপ। এ নিশ্চয় টাইমসের 
পাঠক, অভাবে গ্রাহক। 


ছাতার কথা শুনে অনেকে হয়ত 
অস্বস্তি বোধ ক্রছেন। ভাবছেন ওটা 
আবার কেন। তবে আমায় জানাতে হয়, 
ও নাহলে অচল। 'িলেতে ছাতা বিনা 
ছত্রপাতি হয় না_ছাতা আভিজাতোর 
মানদণ্ড। কেউ কেউ বুলে ছাতার পেছনে 
ইটন বা হারো প্রভীত পাবালক স্কুলে 


_ পড়ার ছাপ। িবলেতের পাবাঁলক স্কুলে 


{কিন্তু পাবালকের প্রবেশাধকার নেই 
আঁধকার মানে অর্থনৈতিক সামর্থ্য। এসব 
স্কুলের প্রধান পাঠ ক্যাপটালসম বা 
কামউনিসম নয়-_ম্যানারসম। যার বিষয়- 
বস্তু কিন্তু বৈষণবশাস্ত্রের পরিপূরক নয় 
বরং বলা যায় তার বিপরীত প্রাতজ্ঞা। 
তৃপ্তি অন্যজনের আত্মম্মন্যতায় আসান্তি। 
এরা এ টাইপ নামেও পঁরিচিত। একজন 
মধ্যাবত্তকে জিজ্ঞাসা করোছলাম, % 
বলতে কি এজুকেটেড বোঝায়। তেলে- 
বেগুনে জ্বলে উঠল। যেন সালাফউারক 
আযাঁসডে জল পড়ল। ভাবলাম ব্যাঝ 
বলবে ইডিয়ট। | 

জাতে ইংরেজ। ফস করে বেফাঁস 
কথা বল না। উত্তর দেয় ‘£’ হল 
Established 1 একটু থেমে আবার 
শুরু করে, ঠেলার জোর থাকলে এশদ- 
পেশদও পারপয়গম্বর হতে পারে! 
আমা:দর মত সংগ্রাম করে যাঁদ মানুষ 
হতে হত বাছাধনরা বুঝত কত ধানে 
কত চাল। 


আলাদা। পথে পাঁরচতর সঙ্গে দেখা 


এই প্রীতিম্ঠিত সমাজের আদবই : 


হাউ-ডু-ইউ-ডু। আবার চলে 'নিজের 
কাজে। এরা অটসাট পোষাক পরে। 
চলনে বলনে আঁটসাট, এদের জীবনটাই 
যেন আম্টেপৃন্ঠে এটিকেট দিয়ে বাঁধা। 
পান থেকে চুন খসার উপায় নেই। কথা 
প্রসঙ্গে এরাও হাসেন কিন্তু আঁত 
পারামত। . মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, এ 
হাঁস ত! না হাসির আধারে অবজ্ঞা। আর 
যাই হোক এই সূত্র ধরে কোন অর্থ উদ্ধার 
করা যায় না! ধামানদের জন্যে টাইমস 
কাগজ। সেখানে অট্টহাসযর হট্টগোল 
খুজতে গেলে হাস্যাস্পদ 'হতে হবে। 
টাইমস শুধু সংযত নয়, সদা সন্তুস্ত এই 
বরীঝ অভাজনকে বেশী মর্যাদা 'দয়ে 
ফেলল। 
বিজ্ঞাপন এর প্রস্তাবনা? এমন কি 
ভেতরেও পাতাভার্ত ব্যানার লাইন এ 
কাগজে অচল। যে কথা" বলছিলাম-- 
তাহলে সারা কাগজটা ক বাংলা পাঁচের 
মত মুখ করে পড়তে হবে। ওয়াটার- 
টাইট কম্পার্টমেন্ট কোথাও একট: ফাঁকা 
নেই হাসি বেরোবার। শ্রীশ্রীদহর্গাসহায় 
থেকে হীত বশংবদ পর্যন্ত গাম্ভার্ষের 
পালশ চড়ান। 


না, টাইমসের পাঠকরা অতটা দুর্ভাগা 
নয়। ভারী ভারী সংবাদ আর সম্পাদকীয় 
পড়ে ক্লান্ত হলে গা মেলে বসার জন্যে 
আছে কাঁনষ্ঠ সম্পাদকীয় । তাতে হাস্য- 
রস আছে, কিন্তু হৈ-হুল্লোড় নেই। 
আরও বড় কথা রাজনীতির তর্জা নেই, 
শ্লেষ নেই; নগীতবাক্য নেই, এমনাঁক 
একজনকে হুল ফুটিয়ে অন্যকে হাসাবার 
চেস্টা নেই! তবে কি ভাঁঙয়ে .এর 


তরলতা! কিছ; কথার কারচুপি, কিছ 


মানুষের চিরন্তন দুর্বলতা, কিছু বা 
সামায়ক ছোট্ট ঘটনা। সামান্য বিষয় নিয়ে 
সরস বর্ণনা । পড়তে পড়তে ঠোঁটের 


কোণে হাঁস ফুটে ওঠে। মনে হয় বাঃবেশ 


লিখেছে ত! 


সংবাদ-সাহত্যের একটা নাত, 
কোন ব্যান্ত বা ঘটনার উল্লেখ থাকলে তার 


'পারে। 


একট: পারচয় জুড়ে দেওয়া। লেখাটা যেন 


" স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়। পাঠককে অন্ধকারে 


হাতড়ে বেড়াতে দেওয়া সাংবাদিকদের 
মনঃপৃত নয়। [টাইমসের কনিষ্ঠ 
সম্পাদকীয়তে পেলাম তার ব্যাতিকম। ' 
বিভন্ন নামের ছড়াছড়ি কিন্তু গোত্রের 
সন্ধান নেই! সাহাত্যক, ' ক্লীড়াবিদ, ' 
দার্শন্ক, চিন্রতারকা এমনকি সাহত্যের 
নায়ক-নায়িকাদের প্রতিনিয়ত দেখা যায়! 
হানস্‌ খিড্রাশ্চয়ান এন্ডারসনের 'রাজ- 
কুমার'রাও এই লেখকদের 'প্রিয়পান্ত? 
স্বজাতি নিয়ে ইংরেজদের খুব 
আভমান। ডেনমাকের রূপকথার 
লেখককে কি করে এত আপন করে নিল 
তাই ভাবি। লেখার কোন চাঁরন্রই অজ্ঞাত- 
কুলশীল নয়। তবে পাঠক সব সময় 
কৃলকিনারা করতে পারেন ক? দেশের 
সাহত্যেই আমার দখল নেই। বিদেশের 
সাহিত্য অসাম সমুদ্র। তাই পড়তে 
পড়তে অনেক সময় বৈচিত্রময় নামা- 
বলিতে ধাক্কা খাই। মানি এ আমার 
ব্যন্তগত অক্ষমতা তবু মনে হয়, টাইমসের 
সব পাঠক ক সর্বশাস্্রপারঙ্গম না এ 
আভিজাত্য প্রকাশের এক টেকানক। 
লেখক জুড়ে দিল দুটো স্ব্প-পারচিত 
নাম পাঠক না-বুঝে বোঝার ভান করল। 
টাইমস পত্রিকার পক্ষ থেকে জানায় 
তাদের পাঠকগোষ্ঠা “বিদ্বান এবং 


. বিচক্ষণ’ সটীকা সংবাদের প্রয়োজন হয় 


না। বিনা বিশ্লেষণে উপভোগ করতে 
তথাস্তু! 
বাল্মীকি আর বেদব্যাসকে আমরা এাঁড়য়ে 
চলি। কাশীরামদাস বহু পাঁরশ্রম করে 
সহজ সরল করে বলে গেছেন, কিন্তু তা 
শুনে পুণ্যবান হবার আগ্রহও আমাদের 
সীমাবদ্ধ! তাই বলে সাহত্য স্থাবর 
নয়। রামায়ণ-মহাভারতের ঘটনার সেখানে 
ঘনঘটা । এবং তা উপভোগ করার জন্যে 
টীকা-টগ্পনী লাগে না। ব্যাত্গমা 
ব্যাঙ্গমী কি সুয়োরাণী দুয়োরাণীর 
পরিচয় দেওয়া আমাদের কাছে অবান্তর । 
এইসব চাঁরত্র শাশ্বত সত্য হয়ে আমাদের 
মনের সঙ্গে গাঁথা । 
টাইমস-এর রস সম্পাদকীয়র বিষয়- 
বন্তু 'বাচত্র এবং 'বাভন্ন। লেখক একজন 
নয় অনেক ৷ তবে কতজন জিজ্ঞাসা করবেন 
না__এ টাইমস-এর ট্রেড [সক্রেট। ব্যান্ত- 
গতভাবে সংখ্যাতত্বে আগ্রহ আমার কম। 


সুতরাং সার বস্তুতে আসা ষাক। 


টাইমস-এর ব্যান্তগত কলমে এক ঘর- 
ভাড়ার বিজ্ঞাপনূ ছাপা হয়। তাই য়ে 


হয়ত বা তাই হবে! - 


৮১৬ 


রস রচনা ৷ ভদ্রলোক তাঁর বাংলোর কেমন 
মাহলাকে ভাড়া দিতে চান তার ওপর 
টাঁকা-টিপ্পনী। সুন্দরী, রুচিমার্জ'ত 
কিন্তু একজন নামকরা চিন্ততারকার .মত 
হলে চলবে না! আমোঁরকার, কোন ভদ্র- 
মাহলা বিশ্রামাবহীন কথাবলার বিশর- 
রেকর্ড করেন। এই সংবাদের ওপর ভিত্তি 
কর ম্যারাথন শিরোনামায় এক লেখা 
বেরোয়। নিউীজল্যান্ড থেকে প্রতিবাদ 


এসেছে, অবিরাম ধারায় কথাস্রোতে কোন” 
নিউজল্যান্ডবাসীর কঁতত্ব 'বেশী।--কা 


আবচারের এ আর একটা নমূন্য।' 
" কয়েক বছর আগে এক আহীরশ 


মাহলা ১৩৩ ঘণ্টা অনর্গল কথা ব’ল 
গেছেন। বেচারা স্বামী! কথার পাহাড় 


অমত 
পুরুষোত্তম ২৩ দিন € ঘণ্টা বাঁশের 


চূড়োয় বসে বিশ্ব ক চমক 'লাগিয়েছেন। 


বোস্টনের এক ইলেকাট্রীশয়ান ১৩২ 
ঘণ্টা পিয়ানো বাজিয়েছেন। হাতে জুতো 
পরে পা আকাশে তুলে কয়েকাঁদন হেটে 
চলা তাজ্জব ব্যাপ্লার। সে"পুথে পাঁথকৃত 
অস্ট্রেলয়ার লোক। নেযাবা 
বসুন্ধরা বারপ্রসূ! 

এবার শুন্দন “ভদ্রলোকের মত 
কাজে”র কথা। এক শ্ুবত্ণ হবু-স্বামীর 
পাঁরচয় কারয়ে দেন--মস্টারস্মথ। উনি 
কাজ করেন না। মানে...মানে 


- “মানে কি.বেকার ইঃ 
LEAS নী Ay 
বেকার কেন হবেন? লেখক! সুর 


ছেড়ে কাজের কথায় আসা যাক। 'সীঁসাল্র গর্ব ৩ আর শ্রদ্ধায় ভরা। ' 


কোন লবঙ্গলাতকা লিকালকে আঙুল 
দিয়ে টাইপ রাইটিং-এ ম্যারাথন রেকর্ড 
করেছেন। ফ্রান্সে এক রেস্টুরেন্টের বয়- 
২ মিনিট. ২৯ সেকেণ্ডে একশটা শামুক 


মনে পড়ে 'শকপস-এর কথা। তার 
সাঁহত্যের কোন পোষাকাবিক্রেতা বলৈ- 
ছিলেন_লেখকদের ক: মজা । 'দু- 
একঘণ্টা ;লেখো, ব্যাস জারা দিনের কাজ 











ন ব্যাঙ্কের পাশ. বই পেয়ে)", 
.গধিত ও! যত ওর বয়স. . 
বাড়বে উপহারটিও রাড়তে 
থাকবে আর কাজে আসবে: - 
সময়মতো ॥ 


অপ্রাপ্তবয়স্কের নামেও 
_আকাউণ্ট খোল! হয় ॥ 
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ভারি খুশী ওর নিজের নাযে . | 


[২য় বধ ৪১শ সংখ্যা 


সারা। এর উত্তরে বলতে হয়, সে জানে 
না, কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের বোন একবার 
আক্ষেপ করে বলোঁছলেন--ভ্রাতৃবর সারা 
সকালটা নষ্ট . করল 0৮০০০ কথাটার 
€pitheh খোঁজার . জন্যে। কথঘণ্টা 


জন্যে ৮৬ মাথা ঘামাতে হল সে 
হিসেবটা কে রাখবে । 


, মেজর পেনডোনস ভাগ্নের নভেল 
ছাপা-হলে হসেব করতে বসেন। বইখানা 
এত পৃজ্ঠার লিখতে” কত. সময় লাগ ত 
পারে? এক মাস। তাহলে বছরে বারোটা! 
একটা বইতে যাঁদ উপায় হয় এত টাকা:..। 


তরুণীটি ভাবী স্বামীর লেখা নিয়ে: 


ব্যবসায়ীর মত টাকার 'হসেব ‘করেছে 


কিনা বলা মুস্কিল. তবে দাঁদন বাদে 
“ জ্বামীদেবতার ওপর মতের পাঁরবর্তন হলে 
আশ্চর্য হবার কিছু -নেই। লেখক হয়ত. 
পড়ার ঘরে বসে ডুবে আছেন সামায়ক 


সাহত্যে কিম্বা ভাবছেন কোন: শব্দটা 


জ্‌তসই হবে রাজনোতিক . প্ররন্ধের মতা-. 
,মতে। স্রণ হাজির। 'সাংসারক সমস্যা ত. 


বসে থাকবে না। লেখকের চোখে মুখে 
ফুটে উঠবে অদ্বাস্ত। বলবে আম 
একট; ব্যস্ত ৷ 


উত্তর ত হুন. 


সাদা মুখ রাঙা হয়ে ওঠে), কান. দুটো 


গরম। এ অপমানের প্রাতকার অজানা নয়। . 
ভাবছি লেখকের' রবীন্দ্রনাথ -.পড়া ' 


থাকলে নিশ্চয় জুড়ে দিতেন, 


রাশ রাশ মিল.কায়াছ জড়ো . 
রাঁচতেছ বাঁস পথ বড় বড় .. 
মাথার উপরে বাঁড় পড় পড়" 7 
তার খোঁজ রাখো ক” 


একটা . কথা বলে নেই। যদিও 
বলোছ কনিষ্ঠ সম্পাদকীয় আসলে এর 
পাঁরচয় চতুর্থ সম্পাদকীয়'। কখন তৃতীয়, 
কখন পণ্য বা ষম্ঠস্থানে ওর আবির্ভাব 
তবু নামটা চতুর্থ কেন। ব্যাখ্যা, করতে 
হয়। ধরুন পণ্চম কন্যার নাম রাখা হল 
‘ইতি’। পরে আবার মেয়ে হল তার নাম 
পুনশ্চ রাখা যেতে পারে। তবে শেষকন্যা 
না হলেও শ্রীপগ্চমীর নাম 'ইতিই” থাকল। 
এ অনেকটা তাই ৷ এই হাল্কা সম্পাদকীয় 
প্রথম ছাপা হয় ১৯১৪ সালের .ই৬শে 


জানুয়ারী। তখন তিনটে: গুরুগন্ডীর -. 


সম্পাদকীয় লেখা হত। তারপর থাকত 
- এই তরালকা। স্থান পাঁরবর্তন হয়েছে 
তবে নাম পাল্টান হয়ান।. | 


প্রথম দিনের বিষয়বস্তু ছিল 


ভবিষ্যতের রঙান ছাব এ'কেই আমাদের : 


ছি 


কাপ 


খি 


ভিত ১: 


শাজনার, ২৯শে চৈন্ত, ১৩৬৯] 


সাধ্য আনন্দ। তাহলে জীবনটা ক 
আশার মরীচিকা। রূঙীন কল্পনা ভাবী 


কা;লর হলেও অতীতের স্মাত দিয়ে: 


গড়া ।আমরা স্বর্গের ছাঁব এ'কোঁছ পরম 
আনন্দময় মুহুর্তের অভিজ্ঞতা দিয়ে। 
স্মৃতিই আনন্দ। বর্তমানের ছোটখাট 
দুঃখ ভুলিয়ে দেয় তৃপ্তির সন্ধান। স্মৃতি 
এবং স্বপ্ন যদিও অতীত ও ভবিষ্যং নিয়ে 
গড়া তার উপভোগ কিন্তু বর্তমানে । যদ 


" কেউ বলে দুটোই প্রকৃতির মায়া তাহলে 


বলব তারা জানে না ওই. আনন্দের 
সদ্‌ব্যবহার করতে । লেখাটা অনেকটা 


” হাল্কা রসের দার্শনিক আলোচনা । 


এদেশের, অনেক, আধ্দীনক আঁফস- 
বাড়ীর পুরো দেওয়াল কাচের। বাড়ীতে 
বড় বড় কাচের জানালা- আলো আসবে 
অথচ ঠাণ্ডা হাওয়া আসবে না। কেবল 


- পরিষ্কার রাখা দায়। লেখার বিষয়বস্তু 


তাই। 
“কাচথর” 


কাউকে এগিয়ে আসতে হয় একটা. 


কমিশন বসাবার দাবী নিয়ে। অনুসন্ধান 
নাট সমস্যা । সাধারণ মানুষের" কাছে ও 
ব্যবসায়ের রীতিনীতি যেন একটা 


- হোক্মালি। অর্থনৈতিক জড়াপটাকর যুগে 


খুব কম ব্যবসা আছে যাতে কূটকচালী 
নেই। এ ব্যবসা সে বিষয়ে একেবারে 
জলবং তরলং। স্বাধীন ব্যবসা ইচ্ছে হলে 
যে কেউ খুলে বসতে পারে। মুলধনের 
ধান্ধায় ঘুরতে হবে না। রেজিস্ট্রেশনের 
রেওয়াজ নেই. খাতাপন্র খামকা জঙঞ্জাল। 
লাভের অঙ্ক হয়ত খুব বড় নয় তবে 
নগণ্য, বলা যায় না। ইনকাম ট্যাকৃস দিতে 
হয় না। বড় কথা ধমকাবার মানব নেই। 
বসে কাজ করতে হয় না। শিস দিতে 
দি-ত' মনের আনন্দে কাজ করে যাও। 


,একাধারে উপার্জন উপরন্তু সমাজসেবা । 


‘তবু একাজে লোকের উদ্দীপনা আছে বলে 
মনে হয় না। যারা কোনরকমে বাঁচিয়ে 
রেখেছে তারাও যেন সুযোগ খদুজছে 
ছাড়বার। এক স্প্রভাতে হাঁস-খুশি 
মুখে হাজির হয়। সাইকেলে বাঁধা মই, 
হাতে বালাতি। বাড়ী বাড়ী জিজ্ঞাসা 
করে, সে ক সেবায় লাগতে পারে। তার 
সোঁদনকার মেজাজ অনুযায়ী হয় ধীরে 


না হয় বদংগাঁততে কাজ করে। -শেষ .. 


হলে দক্ষিণা নেয়। পক্ষকাল পরে ফিরে 
পুনরাগমন 'আর হয় না। সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ পেরিয়ে ষায়। কাচ স্বচ্ছ থেকে 
ঘোলাটে হয়। ঘর তমসাচ্ছন্ন হতে থাকে। 
হয়। মই খাঁটয়ে বালাত হাতে ওষুধ 
গেলার মত. অনিচ্ছায় কাজ সারে। কিছ, 
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আঁ $1! কি তাহা, ঝরবর্ধে লাগছে? 

লাইফবয় মেখে স্নান করায় কী আনন্দ! 
তাছাড়া, লাইফবয়ে ধুলোময়লার রোগবীলানু 
পরিধার ক'রে ধুয়ে যায়'। স্বাস্থারক্ষার জনো . 
প্রতিদিন পরিবারের সবাই লাইফবয় মেখে 
স্নান করুন} " 


নোহ 
যেখানে 
্রান্থ্যও সেখানে 








হিনুয়রসিভারের তৈরি 


৮৯৮ 


দন বাদে অন্য একজন হাজির হয়। 
জানলা র করতে চায়। বেশ ভালো 


কথা । তারপর পুনরাবত্তি-প্রতিশ্রবৃতে এরং _ 


শ্রীমুখের অদর্শন। 


সুতরাং প্রয়োজন কাঁমশনের। বাতায়ন- 
প্রক্ষালন অন্সম্ধান সংঘ যাঁরা খোঁজ 
“নেবেন বড় রড় আফসে। সেখানে দেওয়াল 
বলতে কাচের গার্টিশন। কোন হিসেবা 
বধূরাণী এই বড় বড় কাচঘরের পাশ 
দিয়ে যেতে হয়ত ভাবে। এরা ক করে 
জানলা এমন পাঁরচকার রাখে। রাঁদন 
কি দয়া কারে গ,ররালাকে জানিয়ে দেবেন 

খরচের অঙ্রটা। তুলনা করে দেখতে 
পারিনা সানির 
ভদ্রমাছলার মনে হয় ঝানু বাবসাদারই 
তাদের দুর্ভোগের জন্যে দায়শি। এরুদল 
বিরাট বিরাট কাচের ঘরে অফিস ফে'দেছে 


আর এক দল এই ঘর পাঁরজ্কার রাখার . 


চুক্তি করেছে-এই দুই মহাপ্রভু মিলে 
জানলা « তার রোড ভাঙনে 
আনছে শহরতলী থেকে। লোভ দেখাচ্ছে 
নিয়ামত মাইনে, অসুখ হলে * ছুটি, 
বেড়ারার ছুটিতে পয়সা, র্যানাটিনে সস্তা 
খারার আরও রত কি? 


অনুসন্ধান সংঘের আরও ভারা 
উচিত যদি কখনও রগ্চারীরা দীর্ঘ দিন 
ধরে ধর্মঘট করে, যদ ভারে এই এক- 
ঘে'য়োম রিরান্তকর কাজ আর.করবে না। 
একে একে সবাই কাজ ছেড়ে দিতে থাকে! 
'রু অরস্থা হবে। চোখের সাগনে ভাসছ, 
শহরেৱ ঝরঝরে জানলাগুলো নোংরা 
হচ্ছে, তারপর ঘোলাটে শেষে ত তগমাব্ত। 
আঁফসের কর্তার মুখভার। ট্রাইপিস্ট 
আর কেরানীকুল ,সূয়ের মুখ' না দেখে 
ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। তখন, অফিসের 
চলাত হাঁসর কথা হবে নেই কাজ ত খই 
বাছ অর্থাং জানলা: ' পাঁরচ্কার ' কর! 
প্রসঙ্গটা আগতদাজ্টতে তুচ্ছ রা অরান্তর 
মনে হতে গারে। কিন্তূ কাচের ঘরে বাস 
করলে সাবধানে থাকা উচিত। 


আমাকে: ধরাশায়ী করেছে অনাজনে 
শর টাইমস” পত্রিকায় চিঠি ছাপা হল 
উইণ্ডো-ক্লিনারের ৷ ভাবাঁছলাম কাগজের 
আভিজাত্য ধূলার ধরগীতে মিশে 
যায়ন ত 2109 ১০০০ যার পাঠুক, 
সেখানে লেখকের কল্কে পেল কিনা নগণ্য 


ঝাড়দার। এখানকার সমাজের আর একটা . 
ইংলণ্ড বিশেষজ্ের-দ্রেশ। 


দিক্‌ আছে। 
বিদোর দৌড় বা সাধারণ জ্ঞান ত সেরা 
কথা নয়, নির্দিষ্ট ব্যবসায়ে রি অভিজ্ঞতা 
তাই- বিবেচ্য! ক বলতে কপাল ফাটক, 
নিখুত করাত চালাতে পারে ত? সে 
বিশেষজ্ঞ, গ্রাজুয়েট শিক্ষকের চৈয়ে' তার 


ঘাইনে বেশী। সুতরাং পদমর্যাদা যাই-. 


- জাত' 


অমৃত 


হোক, বিশেষজ্ঞের দাবী মানতে হবে 
বোঁকি। 


আসল কথায় আঁসি। উইণ্ডো-ক্লিনার 
বোটরাইট লেখে, আম নিজে একজন 
স্বাবলদ্বী ব্যবসায়ী । জানলা পাঁরজ্কার 
করি! তাই এ বিষয়ে কয়েকটা কথা বলতে 
চাই। যাতে লোকের ভুল ধারণা না থাকে। 


এ লাইনে আমার পশচশ বছরের . 


আঁভজ্ৰতা।. এ ব্যবসায়ের দুটো প্রধান 
অবলম্বন, ভাংলা আবহাওয়া এবং 
গুহস্থের সাঁদচ্ছা। 
দৈবাৎ এবং অনিয়ামিত | কয়েকদিন শরীর 


খারাপ হলেও কথাই নেই। লেখক ঠিক. 


বলেছেন . খটথটে রোদ্দুর উঠলে এরা 
হাজির হয়। আগ এটুকু বলতে পারি, 
সাঁতসেতে পচা দিনে আমাদের কেউ 
অনুগৃহীত করে না। অনেকে বলে ভালো 
দিনের মূখ দেখলেই চলে এসো। 


“ আমি আনন্দিত হর যাঁদ শীতর 
সরালে লেখক আমার সঙ্গে হাঁজর 
থাকেন। পরব দর থেকে কনকনে হাওয়া 
আসছে। তুয়ারঝঞ্জা বইছে, জলে ভেজান 
কাপড় জমে শন্ত হয়ে গেছে। ঠান্ডায় 
হাতে যেন'ছণুচ ফোটাচ্ছে। তখন দু তলার 
বরফে - ঢাকা জানলায় দাঁড়য়ে, কাচ 


পারম্কার করা আর জীবনটা, হাতের 
মঠোয় পুরে ঘুরে বেড়ান এক কথা! এ, 
কাজ অত্যন্ত পরিশ্রমের, লোকের স্বাস্থ্য 
নষ্ট করে এবং আরও বড় কথা শরীর, 
সম্পূর্ণ জস্থ থাকলেই এ কাজ করা, 


সম্ভুর। টাকৃস সম্বন্ধে লেখকের মন্তব্য 
মানতে দাহ আরা 
দেই। সাংবাদক আইন বাঁচিয়ে কলমের 
খোঁচায় অনেককে ঠোরুরাতে পারেন। তা 
আমি করতে চাই.না। 


তাঁর, আভজ্ঞতার' বাইরে। 


'বাঁচন্র। ট্যাক্স দেয় কিন্তু কাজ না থাকলে 


বেকার ভাতা প্রায় না। দ্ঘটনা ঘট'লও, 


বীমার টাকা পায় না খাঁদ না ব্যান্তগত 


' কোন বীমা থাকে! কোন অনুসন্ধান সংঘে 


চাকুরে লোকের সুখ-দুঃখ খাঁতয়ান করতে 
পারে। আমাদের ভাগ্যে চিরাচরিত 
আঁনিধ্চয়তা ৷ সম্মান ঈকছ্‌ আছে রলে মন 
হয় না স্বীকার কার আছে কাজের 
স্বাধীনতা--আধানক' যুগে ওকাযাটা 
মুলযহীন হয়ে পড়েছে। 


আর একটা চতুর্থ . সম্পাদকীয় দিয়ে, 


লেখাটা. শেষ কারি। 
“সর্বাঞ্যসমন্দর”, 


ধৈষের বাঁধন ছি'ড়ে যাবার উপক্লম। 
একথা কে'না জানে পুরুষের চোখে সদা- 


এদেশে দুটোই 


. দুটো ' ওর মায়ের মত! 


কেরল জানাই, 
লেখাটা আকর্ষণীয় হয়নি কারণ, বিষয়টা " 


করে সে পাগলু । 


শিশদ-কদ্াকার। তব্দ বন্ধুর নব-, 


[২য় বর্ষ, ৪৯শ সংখ্য 


জাতকে দেখতে যেতে হয়। মমে মনে ভাবে 
ক্রি পাঁরহাস। রঃ্ধুকে দেখতে কার্তকের 
মত, তার স্বীঁও দেখতে মন্দ নয়। অথচ 
ছেলেটা এমন কুীসত হল ক করে! কি 
মম'দায়ক চনৰ! ঠিক একটা মাংসের পিন্ড। 
নাকটা থ্যাবড়া, চোখু দুটো পিট পিট 
করছে, হাত পা িকালিকে। আশ্চর্য, অই 
একরান্ত ছেলে অথচ বাজখাঁই গলা, 
চীৎকার করে বাড়ী ফাটিয়ে দিচ্ছে। এবার 


'দূর্ভরনায় পণ্ড, একটা কিছ; রূলতে হয়। 


গরু বলা উচিত হবে। মামুলি অনেক 
কথাই ত প্রচলিত, কই একটা কথাও ত 
মনে পড়ছে না। জিজ্ঞাসা কররে ঁরু ছেলে 
না মেয়ে? অতটা অজ্ঞতা প্রকাশ না করাই 
ভালো। অস্বস্তিকর আবহাওয়া কাটিয়ে 
ওঠে_বলার কছু পেয়ে'ছ। বলে ঠিক 
বারার মত দেখতে হয়েছে কেবল চোখ 
শেষ পয়ন্তি 
দরাদ্তির, নিশ্বাম ফেলে। কাঁথামুড়ে 


" মাংসাঁপন্ডটা সাঁরয়ে নিয়ে যায়। যাক 


ছেলে দেখা টুকল। আপাতত | কছ« দিনের 
মধ্যে আরু এ সমস্যায় পড়তে হবে না! 


এবার ' খোদকর্তার ক্লাহনী শোনা 
যাক। কিছু 'দনের মধ্যে বাড়ীতে 
পেরাদ্বুলেটর হাজির সবরের অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে থাকে। ঘরে ঢুকতে গেলে 
গায়ে ধান্ধা লাগে বে:রাতে গেলেও ধাল্লা। 
আঁয়স সেরে ঘরে পা দিতেই রাই হা হা 
করে ওঠে। ছেলে উঠে পড়বে? পা টিপে 
টিপে চলতে শৈখো, গলা নামিয়ে কথা 
রলো। শুধু কলঘ্বর :নয়-সারা বাড়া 
প্রদর্শনীর  ব্যকথা - হয়েছে-যোদকে 
ফেরাও আঁখ-ছেলের অরণীসন্ত কাঁথা। 


সময় অসময় ছ পাউন্ডের দূলাটাকে কোলে 


নিতে হয়। তখন কেবলই ভয়, কি জ্ঞান 
এই রাঁঝি প'ড় যাবে হাড়গোড় গেল 
ভেঙে। শেষে একদিন সাহস সয় করে 


ভালো রূরে দেখেন. দোদ[লামান! কি 


আশ্চর্য, থ্যাবড়া নাক কোথায় গেল, এ যে 
প্রায় বাঁশর মত দেখতে। চোখটা টানা 
টানা। ওর দিকে বড় বড় চোখ করে চেয়ে 
আছে। হাসছে মিটি মিটি। ক মাজ্ট। 
ছোট ছোট হাত। কি চমৎকার ধরতে 
শিখেছে। আবার এক গাল হোস দল। 
রোধ হয় চিনতে পেরেছে। বাবাকে ।,..... 


আর থারুতে চাইছে না। হয়ত বা খিদে, 


পেয়েছ।-কান্না জুড়ে দল । কাঁদুর তবু 
ক 'স্ন্টি গলা । সৌঁদন থেরে ছেলে ছেলে 
প্রতি বিয়ে. ছেলের 
ওপর পক্ষপাতত্ব। ছেলে তার গোরব। 
ছেলের কথা ছাড়া কথা নেই। আঁফসে, 
বন্ধমহলে কেরল ছেলের গল্প। তার 
বৃদ্ধি আর বীরত্বের কথা । শেষে পরম 


. আগ্রহে ব্যাগ থেকে ছেলের রাপসা ছবি 
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গ্রহ নেই ওই ছবিটায়। ঘ্ুগাক্ষরে বোঝে 
ক দন্ত হার ও জ্বৰ 
ব্রছে।, 


# 


£ 


১ 


ty 


রি 











কাপড়ের আবরণে মাথা-মুখ ঢাকা লোক- 
হলেও যারা তাই মনে করে নিজেদের-এদের 
গুলোকে আমি দেখোছলাম। সাদা পোষাক পরে 
ছিল সবাই। ঘোড়ায় চেপে স্রোতের মত এসৌছল 
তারা। প্রদোষের ম্লান আলোয় ঘোড়সওয়ার মার্ত 
গুলোকে সাক্ষাৎ শয়তানের মত দেখাঁচ্ছল। আমার 
তখন বয়স খুব অল্প। নেহাতই ছেলেমানুষ। 
ফ্লোরিডার মৌরয়ানার কাছাকাছি একটা গ্রামে আম 
থাকতাম। অনেক রাত আমার জাবনে এসেছে, কিন্তু 
সে রাতটাকে আমি আজও ভুলতে পারি নি। ভুলতে 
পারি নি কিভাবে মাথা-মুখ আচ্ছাদিত লোকগুলো 
একটা জলন্ত ক্রশ ঝুলিয়ে দিয়েছিল ক্যাথলিক 
গজের বাইরে; তারপর, ভেতরকার উপাসনারত 
বয়স তখন, খুব অল্প হলেও এ সবের অর্থ যে 
আগুন ধাঁরয়ে দেওয়ার ভয়াবহ সূচনা, তা বোঝার 
মত বৃদ্ধি আমার ছিল। | 


ক্যাথালক, নিগ্রো, ইহ্‌দ_এদের প্রত্যেককে 
ঘৃণা করতো মাথা-মুখ ঢাকা এই লোকগুলো। 





৮২০ 


দেশের মানুষ না হলেও যারা তাই: 
মনে করে নিজেদের -- এদের 
প্রত্যেককে মনেপ্রাণে ঘুণা -.করতো 
এরা, এই মাথা-মুখ - আচ্ছাদিত, 
লোকেরা ।' দীর্ঘাদন ধরে আমাদের 
গ্রামের সবার এবং খেত-খামারের চাষী 
করে এসেছে এই কু র্লুক্স ক্ল্যান-য়েরা। 
ছেলেবেলার প্রথমদিকে ' স্মৃতি,” 
{বিশেষ করে এই সবের কমতি কোন- 
দিনই মে যায় না মনের পট থেকে। 
পণ্টাশ বছর আগেকার “ঘটনা হলে, 
আও নন 
মাথা-মুখ ঢাকা সেই লোকগুলোর কথা 
মনে কারি, স্নায়ূতে স্নায়ুতে উপলব্ধি 
কাঁর সৌদনকার রন্তজমান্যে আতঙ্ক। 


পরে এদের সম্বন্ধে আরও অনেক 
“তথ্য আম জেনেছিলাম। জেনৌছলাগ 
কিভাবে গৃহযুদ্ধের সময়ে সর্বপ্রথম 
শর. হয় কু রুক্স - ক্যান-য়ের 
তৎপরতা ।. তারপর দাসত্ব প্রথা লোপ 
পাওয়ার পর আরও দরধর্ধ হয়ে ওঠে 
এরা ।' সে অজ্ঞতা, আতঙ্ক 
আর কুসংস্কার-এই সব 'কাঁটকেই 
কাজে লাগাতো ওরা! : অনেক নিগ্লোর 
দৃঢ় বিদ্বাস ছিল, ক্যান্সমেনরা সতি 
সাত্যই, সাদা ভূত এবং তাদের 
অলৌকিক ক্ষমতাও তাই. সীমাহীন 


কলেজে পড়ার, সময়ে ক্যান্দের 
তৎপরতা সম্বন্ধে আরও অনেক তথা 
আমি . পড়েছিলাম! এদের 'বাঁচন্ 
অন,জ্ঠান-পদ্ধাত যা শুনলে উপকথা 
বলে মনে হয়, এদের মৃত্যুর: শপথ 
এবং কোন সভ্যের নাম ফাঁস করে 
দেওয়ার দুঃসাহস 'যে দেখায় তার প্রাঁত 
. পাশাঁবক দন্ডদানের বিধান_সবই 
আমি জানতে পারলাম। কশাঘাত 
এবং লাঞ্ছনার সে এক গা-শিউরোনো 
ইম্পারিয়েল 





' অমৃত 
কিন্তু বাস্তাবকই এদের অস্তিত্ব 
ছিল। ধর্মগত এবং. , জাতিগত 


বিদ্বেষকে জিইয়ে রাখার জন্যে যারা 
জবন পণ করেছে, এ নাম ছিল, 
তাদেরই । ও 


তারপর বহুবছর, পরের কথা। 
পূর্ণতা লাভ করেছি এবং অপরাধ 
সন্ধানী হিসেবে কিছু জুনামও 
হয়েছে। ওয়াঁশংটন থেকে আমাকে 
পাঠানো হলো একটা কু ক্লুক্স ল্যান 
হত্যার তদন্তে। সমাজের দৃষ্ট ব্রণ- 
স্বরূপ আমোরকার বাঁতি-নীতির 
পরিপন্থী এই গুপ্ত সামাতর কফিনে 
আরও একটা পেবেক পৌঁতার জন্যে 
সংকল্প নিয়ে রওনা হলাম আম। 


৮ 


$৯৩০ সালের এই অগাষ্ট 
ইন্ডিআনার ম্যারঅনে পৌ“ছোলাম 
আমি। . বিধির কি।বিড়ম্বনা! এক 
সময়ে এই ম্যারঅ নর নামডাক ছল 
অন্য কারণে।- অবরুদ্ধ দক্ষিণ অঞ্চল 
থেকে বহু নিগ্রো ক্লীতদাস “মাটির 
তলার রেলপথ” 'ঁদয়ে ৷ সটকান 'দয়ে- 
ছিল এইখান দিয়েই। 


4 ম্যারিঅনের ঘটনাটা আসলে দহ 
পারচ্ছেদে ভাগ করা একটিসানর 
কাঁহনী-যার শুর এবং শেষ মান 
চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে। ফেয়ারমন্ট 
জায়গাটা খুব কাছেই। ফেয়ারমল্টের 
একটি খামার থেকে একটি ছেলে তার 
আঠারো বছরের বান্ধবীর সাথে দেখা 
করার জন্যে এসোছল ম্যারিঅনে।, 
ঘটনার শুরু এইখান 
সিনেমা দেখতে 'গিয়োছল দুজনে। 
তারপর একটা ড্রাগ স্টোরে দাঁড়ায় 
সোডা খাওয়ার জন্যে সেখান থেকে 








৩ ইংরা 


লব পশে; তে -" আকুধ সত লাশ 
এব SAE) EG £ 25 টী | | 


থেকেই, 





ছু 


Le, 


[২য় বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


লক্ষ তরুণ-তরুণীরা এ ধরণের পাঁর- 
বেশে এসে পড়লে যে রকম আনন্দে 
মেতে ওঠে, এও তাই। শীকল্ত এহেন ' 
কবিতার ছন্দপতন ঘটলো আাচম্বিতে 
আতঙ্ক আর বিভগীবকার এক ঘন 
কালো মেঘের আঁবর্ভাবে। আচমকা 
এক ঝটকায় খুলে গেল গাড়ীর দরজা 
এবং একটা ছায়ামূর্তি, নিগ্রো বলেই 
মনে হয়েছিল তাকে, একটা রিভলবার 
তুলে ধরলে দুজনের পানে। 


গুরু গম্ভীর গলা শোনা যায়, 
-*ও:হ খোকাখুকুরা, বের়াড়াপনা 
করলেই বিপদে পড়বে । ভাল চাওতো 
গুটি গট নেমে এস দাক গড়ার 
ভেতর থেকে id - 


বিনা দ্বিধায় হুকুম তাল করে 
ছেলেটি। মেয়েটি গাড়ীর মধ্যেই বসে 
.থাকে। এবার 'স্তলধারীর সংকেত 
পেয়ে অন্ধকারের ভেতর থেকে বৌরয়ে 
আসে - আরও . দুজন ছায়ামূর্তি। 
ছেলেটির পকেট হাতড়ে তাকে 
কপর্দকহীন . করে ওরা- খুচরো- 
গুলোও নিতে. ভোলে না। তারপর 
দলের গান্ডার হুকুম হয় ‘মেয়েটিকে 
দেখাশুনা করার । ওদের মধ্যে এক- 
ভেতর এবং পর মুহূর্তে মেয়েটির 
ভয়ার্ত চীৎকার ভেসে আসে ছেলেটির 
কানে। মরিয়া হয়ে ওঠে সে। নিজের 
বিপদ তুচ্ছ করে আচমকা এক মোক্ষম 
মুখের ওপর। 


এ কাজে রাঁতিমত সাহার 
দরকার-ীবশেষ করে একজন অল্প" ২ 


বয়েসী ছেলের পক্ষে এতখাঁন সাহস 
দেখানো বড় সোজা কথা নয়। 


একট; 5) ওঠে পচ্তলধারণী। 


57৬5 


পেটে গুলাবদ্ধ হয়ে আছড়ে পড়ে, 


ছেলোট। 'ক্ষতমুখ থেকে ফিনাঁক 
দিয়ে ছুটে আসা রম্তের মধ্যে গাঁড়য়ে ' 
গিয়ে জ্ঞান হারায় সে। ' 


“ানাদার . বনজ SEE: 


দৌড়ে গিয়ে উঠে "পড়ে নিজেদের 
পুরোনো মডেলের একটা ' 


গাড়ীতে । 
টি ফোর্ড গাড়ী। এবং সাংঘাতিক" 
ভাবে আহত ছেলেটির পানে এক 





এ 


শুক্রবার, ২৯শে চৈত্র, ১৩৬৯] 


মত বেগে গাড়ী চালিয়ে উধাও হয় 
সবাই। : 


প্রিয়তম ছেলেটির পাশে নতজানঃ 
হয়ে বসে পড়ে মেয়োঁটি। ঘটনার 
আকাস্মিকতায় এমনই আভিভূতহয়ে 
পড়েছিল বেচারী এবে প্রথমেই আর্ত 
স্বরে চীৎকার করে ওঠে সে! কিন্তু তার 


চীৎকার শুনে "ছুটে আসার মত, 


লোক ধারে কাছে কেউই ছিল না! 
শেষকালে, নিরালা জায়গাটা ছেড়ে সে 





তমৃত 


রি ছি 
'পৃলশ আঁফসার। সাহসেরও তাঁর 
‘অভাব ছল না। এবং অভাব ধে” 


. ৮২১ 
কিন্তু উনি বিশেষ কিছ ভাবেন নি। 
"উন জানতেন, মেজাজ খিপ্চড়ে গেলে, 
" খুব মুষড়ে পড়লে মানুষমান্ুই তা 


আনারস 


বস্তাবকই নেই, তা প্রমাণিত হয় তাঁর সে কালোই হোক আর সাদাই হোক, * 


খুশড়য়ে চলার ধরণ থেকেই। 
তর 
পেয়েছিলেন ক্যাম্পবেল। এ কেস 
যখন তান হাতে লেন, তখন 
ডান্তারেরা উঠে . পড়ে  লেগেছেন 
ছেলোঁটর জীবন বাঁটানোর জন্যে। 


চি 


“...পর পর তিনবার গুলীবর্ষণ করে 


দৌড়োতে থাকে একটা খামারবাড়ী 


‘লক্ষ্য করে সাহায্যের আশায়। রাত 
তখন দশটা কুঁড়ি মানট। 
“ গুিবর্ষণের.এই দৃশ্যটি যেখানে 


ঘটে, সে জায়গাটি ম্যারঅনের বাইরে | 


, কাজেই শহরের- পালশরা সাফ বলে 
দিলে ঠতদন্তটা পড়ছে কাউন্টি কর্তৃ- 
পক্ষের এখাতয়ারে। ডাক পড়ল জ্টেট 
. হাইওয়ে পেট্রলের। শেষে ঠিক হলো. 
গ্র্যান্ট কাউীন্টির শোরফ জেক 
ক্যাম্পবেল হাতে নেবেন এই কেস। 


মেয়োটর জবানবান্দ থেকে না 
[নখশুত বিবরণও পাওয়া গিয়োছল। 


গীলবর্ধণের পরেই সেই রান্রেই 
ম্যারঅনে হাঁজর ছিলেন: ক্যাম্পবেল। 


একটা, সেকেলে মডেলের টি ফোর্ড 


গাড়ীর -মধ্যে তিনজন নিগ্রোকেও 
দেখোঁছলেন। ওয়াশিংটন স্ট্রীট বরা 
বর বিকট স্বরে চেণ্চাতে চেঁচাতে 
গাড়ী চালাচ্ছিল ওরা।. 
হুল্লোর আর আচরণ দেখে তখন 


_ শ্য়ে ছিল টম শিপ। 


' মানৰ যোল। 


ওদের এই ' 


একটু. বেসামাল হয়ে .ওঠে। হাবভাবে 
আচার ব্যবহারে . তখন - অনায়াসেই 
একটা বেখাস্পা বেয়াড়া ভাব লক্ষ্য করা 
'যায়। " যাইহোক, টি মডেল গাড়ীটার 
লাইসেন্সটা . ঠিক .আছে. কিনা তা 
যাচাই করার 'জন্যে গ্রাড়ীটাকে দাঁড় 
করালেন উাঁন। দেখলেন, রোঁজিন্টরেশন 
হয়েছে টম শিপৃএর নামো। এই 
: কাল্ডর একটু পরেই ক্যাম্পবেল. এবং 


. তাঁর 'ডেপুটিরা রওনা "হলেন টম 


শিপ-এর ঠিকানা, খাজে বার করার 
জন্যে শহরের যে অঞ্চলে কালো 
চামড়ার লোকেরা. থাকে সেই 1দকে। 


“_ কেঠো বাড়ীটায় রঙের . কোন 
আধা-অন্ধকারের - 
মধ্যে টা দেখে মনে ন যেন 


বালাই 'ছল' না। 


416৮8 
he th শান্তও তার 
নেই। গ্য্যারেজের ভেতরে হানা দিতেই 


ঘাস এবং গুল্ম ein y 
সিনউয়া নদীর তারে. গেলে যে 
ধরণের ঘাস-গুল্ম পাওয়া ছি সেই 
, রকমের ৷ 


পর্ণ দেওয়া দরজাটা লাখ মেরে 


 দ্ুহাট করে খুলে ফেললেন 


ক্যাম্পবেল। এলোমেলো, বিছানার 
ওপর জামাকাপড় পরেই চৎপাত হয়ে 


পর ও স্বীকার করলে, হ্যাঁ, এক স্মিথ 
আর হার্ক ক্যামেরন নামে দুই বন্ধুর 
সঙ্গে সে একটু ফুর্তি করতে 
বোরিয়োছল বটে. শিপৃকে . ' নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন ক্যাম্পবেল। 


LS 


২৯ 


ঘুম ভাঙানোর, 


! 


ডেপুটিরা পাকড়াও করে. আনলেন , 


স্মিথ জার ক্যামেরনকে। 


৮ বয়স উনিশ 
'রছর। আর, ক্যামেরনের রয়স 
 উপবাসশীর্ণ ফির্মফিনে 
চেহারা তার। হাতকড়া লাগিয়ে 
দুজনকে (নিয়ে যাওয়া হলো 
ম্যারঅনের গুরোগো, “আদালত 
ভবনে! লাল, আর 
দিয়ে তৈরী সে বাড়ী। 


নদীতীরে গুলিবর্ষণের অকুস্থলে 


এবং তার পরের ভয়াবহ উপসংহার . 





৮২২ 


ক্যাম্পবেল অনেক কথা আমায় 
বললেন সে রাতের ঘটনা প্রসঙ্গে! 
কিন্তু গ্রেপ্তার করবার পর সেই 
ইত 85575 
চামড়া ছেলেদের নিয়ে আসলে কি 


' যে করেছিলেন, তার কোন বৃত্তান্তই . 


আমি বার করতে পারলাম না কারও 
ফাছ থেকে। শুনেছিলাম, খুব মার" 
ধোর করা হয়েছিল ওদের এবং থ্থাড” 
ডিগ্রী’ নামক পদ্ধাতাঁটও বাদ যায় 
নি। কেউ কেউ বললে, ছেলেগুলোর 
৮০ 
. চডপুটিরা। 

মদীতদরে প্রোমক-প্রেমকার ওপর 
চড়াও হওয়ার . কথা স্বীকার 
ধরেছিল টম শিপ্‌। বারী দুজনেও 
দবীকার করোছিল, হ্যাঁ তারাও ছিল 
উম শিপৃএর সাথে। , 


ক্লক ক্ল্য্যন্‌-এর সভার নির্ধারত 
সময় ছিল ৭ই অগাম্টের রাত দুটো। 
সবাই মিলত হবার পর বনাষদ্ধ 
“জন-এর স্রোত বয়ে গেল নির্বাধে। 
সেই সঙ্গে চললো নিগ্রোদের প্রতি 


" অবাধে বিষোদ্গার? আলোচনা ক্রমশঃ ' 


বাদ্ধ পেতে পেতে শেষ পর্যন্ত 
মতলব স্থির হয়ে গেল £ ঠিক হলো, 
, দল বেধে সবাই হামলা দেবে জেলের 
* মধ্যে। সভা যখন ভঙ্গ হলো, তখন 
বেশীর -ভাগ কর্ল্যানস্‌মেন-ই . মদে 
চূর-চূর এবং নষ্টামর জন্যে উদগ্রশব। 
জেলার প্রত্যেককে ডেকে তুলে 'বিরাট 
দল গড়ার পরিকল্পনাও হয়েছিল ॥ 
স্লোগান তৈরী হলো, “কুত্তা নিগার- 
গুলোকে যে ভাবেই হোক পাঠাতে 
“হবে 'যমালয়ে 


. কাল দশটা নাগাদ আদালত 
'ভবনের দিকে যে কটা রাস্তা এসেছে, 
সব কটায় জড়ো হলো কাতারে 
কাতারে লোক। পল পল করে 
'আরও লোক আসছিল ম্যারঅনের 
বাইরে থেকে। রাগে গন গনে 
'প্রত্যেকরই মেজাজ। সাঁত্ত কথা 
বলতে .কি আসন্ন” হাঙ্গামার-_ 
_ সম্ভাবনায় দেখতে দেখতে থমথমে হয়ে 
উঠল চারপাশের আবহাওয়া! 
বাইরের জনতা যে একটা কিছ গোলমাল 
. শুরু করার জন্যেই ওৎ পেতে রয়েছে, 
এ সম্পর্কেও. হুশিয়ার করে দেওয়া 


"তুলে আনে ওরা । 


জেলের,” 


চুপিসারে ম্যারঅনের বাইরে পাচার করে 
দেওয়ার পরামশ”ও . দেওয়া হলো তাঁকে। 


কিন্তু নিজের ক্ষমতায় বিশ্বাস 
রাখতেন শোরফ। তাই জবাব দিলেন 
“অর্থাৎ সবাই ভাবুক যে ভয়ের চোটে 
ল্যাজ গুটিয়ে সরে পড়াছ আমি৷ ওসব 
কিস্‌সু হবে না। এ অণ্চলের সবচেয়ে 
দুভেদ্য জেল হলো এইটা । - কারও 


' ক্ষমতা নেই দরজা ভেঙে এর ভেতরে 


উৎপাত করবে।” 


ভুল করোছলেন ক্যামপবেল। 
কেননা, খুব জোর ঘণ্টা তিনেক, কি 
তারও একটু পরেই জয়জয়কার, গাড়ে 
গেল সেই আইনের যে আইন কোন 
আইনের পরোয়া না করে নিজ হাতেই 
তুলে নেয় অপরাধীকে দন্ড দেওয়ার 
গুরুভার। কড়া রোদ্দুরের মধ্যে ঝুলতে 
লাগল দশ্দুটো নিষ্প্রাণ দেহ! আন্- 
জ্ঠানিক বিচার প্রহসন বেমালুম কেটে 
ছে+টে সংক্ষপ্ত করে আনলে জনতা। 
রন্তের তৃষ্ণা মিটোনোর এই বাঁভৎস দৃশ্যে 
কিন্তু একাট জাতীয় রক্ষীও উপস্থিত 
ছিল না এ কাজ থেকে তাদের নিবৃত্ত 
ফরার জন্যে। 7 


জেলের ওপর সর্বপ্রথম হামলা শুর; 
হয় চারজন মাথা-মুখ ঢাকা র্যানস্‌মেন- 
এর প্রচেন্টায়। রাস্তার কোণ থেকে 
লোহার প্র্যাফক 1সগন্যালটা মাটি খখুড়ে 
তারপর, শুরু হয় 
আদালত ভবনের ' লোহার কাঁলমারা 
ওককাঠের . ভারী দর্জাটার - ওপর 
আঘাতের পর আঘাত. 'কল্তু এক চুলও 
নড়ে না পাথরের মত শত্ত দরজাটা। বাধ; 
হয়ে লোহার খেটে নামিয়ে রেখে 
দকছুক্ষণ জিরিয়ে নেয় ওর্য। রীতিমত 


ঘামতে - ঘামতে বিস্তর গালিগালাজ ' 


বর্ষণের পর নো নতুন উদ্যমে শুরু 


হয় তাদের 


ইতিমধ্যে একটা কাঁদুনে গ্যাসের 
বোমা এসে পড়ে জনতার. মাঝে তাদের 


ছন্রভঙ্গ রুরার জন্যে! কিন্তু একজন 
আতি-তৎপর ক্যান হাঙ্গামাকারী চট: 


করে বোমাটা তুলে নিয়ে ছুড়ে দিলে 
যোদক থেকে এসেছে সেইদিকেই। 
দরজা-ভাঙার খেটে এবার আর ব্যর্থ 
হয় না।-দরজার পাশে পাশে গাঁথানতে 


ফাটল দেখা যেতেই মূহনরৃহ বিজয়ের, হ 


উল্লাস ছাঁড়য়ে পড়ে এদিকে-সেদিকে। 
হুড-পরা একজন চীৎকার করে ওঠে 
“ওহে, হাত লাগাও সবাই, বাস্টারদের 
এবার আমরা হাতের মুঠোয় পাব।” হাতে 


1 [২য় বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


হাতে চাল'ন হয়ে গেল জিন-মদের একটা 
বোতল উইজার্ভ অর্থাং জাদুকরের 
পোশাকের নীচ থেকে বোঁরয়ে এল 
একটা দাঁড়। এবং আরও ' রাশরাশি 
লোক ছুটে এল হাত লাগানোর জন্যে 

জেলের বাইরের পৈশাচিক উল্লাসে 
উন্মত্ত হাঙ্গামাকারীদের নিরোধ করা 
যাবে না-এমন ধারণা কিন্তু তখনও 
জেলের ভেতরে শোরফ ক্যাম্পবেলের 
মাথায় আসোন। আগের চাইতেও জনতা 
বৃদ্ধি পেয়েছিল। কান্ড দেখার জন্যে 
গাড়ীর ছাদের ওপরেও উঠে পড়েছিল 
বিস্তর মানুষ কেউ কেউ আবার 
আদালত-ভবনের দরজা ভাঙার দৃশ্যটা 


তুলে নিয়েছিল নিজের নিজের কাঁধের 
ওপর। এ হেন হামলা স্বচক্ষে দেখে 
বিকৃত তৃপ্তি পাওয়ার জন্যে এসেছিল 
অনেকে। এ কাজে অংশ নেওয়ার মত 
সাহস তাদের ছিল, না। বাধা দেওয়ার 
মত সাহস বা সাঁদচ্ছাও কারও ছিল না। 


আমি মোঁসন গানের মুখ ঘুরিয়ে 
রেখোঁছ। প্রথমেই যে ঢুকবে, তার আর 
নিস্তার নেই।” 

বিকর্ট চীংকার আর উল্লাসুধ্বনির 
মধ্যে অব্যহত থাকে হামানদিস্তা 
পেটার মত দমাদম শব্দ। শেষকালে -খসে 
পড়ে পাথর আর ই'টের বাঁধন এবং 
[বজয়মাল্য এসে পড়ে কু রুক্স ক্ল্যানদের 
গলে। ধুলো আর চুন-বাঁল-শুরকির 
কুয়াশার মধ্যে দিয়ে হুড়মুড় করে 
জনতা চুকে পড়ে ভেতরে। তারপর যে 
নাচন ছাড়া আর কিছুই নয়। 

বেপরোয়া জনতার ওপর গাল 
চালানোর ভয় দেখালেও শেষ পর্যন্ত তা 
আর করলেন না ক্টাম্পবেল। এ সম্পর্কে 
কোন স্থির 'সদ্ধান্তে "আসা বাস্তাবকই 
বড় সহজ কাজ নয়।" উনি জানতেন 
ভিড়ের মধ্যে তাঁর বন্ধু আছে, প্রাতিবেশশ 
আছে, হয়তো দ:’ একজন আত্মীয়ও 
আছে। কয়েদীদের প্রাতরক্ষার জন্যে 
জন বারো ক তারও বেশ মানুষকে 
সাবাড় করাটা ন্যায়সঙ্গত কনা, তা 


তাঁকে ভাবতে হয়েছে এটুকু সময়ের ' 


মধ্যেই। এবং তার চাইতেও দরকারী 
হলো এই যে জনতার ওপর বেধড়ক 
গল চালিয়েও কি কয়েদীদের বাঁচাতে 
পারতেন উাঁন? 

মাথামুখ ঢাকা ভেল্কবাজরা 
শোরফের হাত থেকে 'ছনিয়ে নেয় 


শ;বার, ২১শে চৈত্র, ১৩৬৯] 

রর 
চাবীর থোকা! খুলে যায় গারদের 
দরজা! দুজন চেপে ধরে টন শিপৃকে। 
অজ্ঞান হতে তখন তার বেশী দেরী নেই। 
এরুজন তাকে শন্ত হাতে ধরে রাখে, আর 
একজন ঘ্যাসর পর ঘসে বাঁসয়ে যেতে 
থাকে তার মুখের ওপর। টানতে টানতে 
ওকে আনা হয় রাইরে। আদালত- 
ভরনের সিপড়র ওপর থেকে লাখ মেরে 
গড়িয়ে দেওয়া হয় নীচের লনে। তারপর 
যখন দড়ির ফাঁস পরানো হয় ওর গলায়, 
তখন প্ররোপদ্ীর অচেতন হয়ে পড়েছে 
সে। গাড়ির ছাদের ওপর একটি মেয়ে 
দাঁড়িয়ে গলা চিরে চীৎকার করতে 
থাকে-্প্খুন করো ওকে! খুন করো 
ওকে!” 


একম[হদ্তের মধ্যেই গাছ থেকে 
ঝুলতে থাকে টম শিপ্‌। তারপর টেনে 
আনা হয় এব স্মিথকে । দুহাত তার 
পেছনে বাঁধা একজন মাতাল জাড়িয়ে 
- জড়িয়ে জিজ্ঞেস করে--“কিহে কালো শয়- 
তান, কিরকম লাগছে তোমার?” দাড়ির 
অন্য প্রান্তের ফাঁসাট ওর গাছের একটা 
শাখার ওপর দিয়ে ঘারয়ে আনা হয়! 
এরং 'নম্করুণভাবে ফাঁসরদ্ধ এই নিগ্লো 
ছোকরাও খর দত ত্যাগ করে তার শেষ 
. নিষ্শবাস। 

মোল বছরের হার ক্যামেরন একজন 
দ্লীলোকরের সেলে লঃকিয়ে গড়ে রেহাই 
পেয়ে যায় সে-্যান্তা। চুরির জনো স্লেফ 
দশদিনের হাজতবাসের গল্প ওরা 
বিরাস করোছিল কনা, অথবা ওরকম 
হাত্ডিসার ছোকরার জন্যে দাঁড়র অপচয় 
করাটা ওরা অনুচিত মনে করেছিল 
'কিনা-তা কেউ বলতে পারবে না। 





















































































































































































































































































































































অমৃত 


এমনও হতে পারে যে, দুদুটো খুনের 
পর জনতার হতালালসা এবং হাঙ্গামা- 
তৃষ্ণা অনেকাংশে মিটে গিয়োছল। 

এই ভয়াবহ গলপ বিদ্যুংগাতিতে 
ছাঁড়য়ে পড়ার পর দুনিয়ার পুলিশের 
এসে হাজির হলো ময়ারঅনে। জাতীয় 
রক্ষবাহনশও এল। কিন্তু তখন 
ক্লযানস্মেদের রেউই আর ছিল ন! 
সেখানে- অন্তত হুড-পরা অবস্থার 
নয়। অপরাধীদের খ'নজে বার করার 
চেষ্টায় আম যখন কাজ শুরু করলাম, 
তখনও কিন্তু বেশ গরম ম্যারঅনের 


“আবহাওয়া । রুচিশীল নাগরিকেরা যে 


এই বীভৎস হাঙ্গাম্নার জন্যে খুব মুড়ে 
পড়েন নি; এমন কল্পনাও যেন কেউ' না 
করেন। এমন বক একজন পুরুতও 
হত্যাকারীদের শনান্ত করতে যারা পারে 
তাদের প্রীতি আরেদন করার সময়ে প্রকাশ 
করে ফেলোছিলেন, বহুজনের মতের 
সঙ্গে তারও মতের মিল আছে এঁরষয়ে। 
উনি বলেছিলেন, “খনম্টের নামে বলছি, 
জনতার' ভয়াবহ জয্লাভের ফলে যারা 
অত্যাচারিত, তাদের সম্পর্কে তা থা 


সা্মীরক. আইনের আওতায় এসে, 


লঙ্ঘন করার মত সাহস যাদের আছে, 
তাদেরকে নিয়ে চার হপ্তা ধরে এর- 


' নাগাড়ে আম চেষ্টা করলাম ন্যায়চরুকে 


ঘূ্ধামান রাখতে । 'কন্তু এত তন্ন তন্ন 
করে খহুজেও, সেই ভয়ংকর দৃশ্য যার! 
দেখেছে, “তাদের অত জিজ্ঞাসাবাদ করেও 
আমি এমন দুজন সাক্ষী পেলাম না 
যারা দলের পাণ্ডাদের নাম বলতে রাজন 
আছে। দুজন তো দূরের কথা, এরকম 
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লেক আমি. একজনও পেলাম না। কেউই 
রললো না--“আ'মি দেখোঁছ--নিগ্রোদের 
গলায় ফাঁস পরাতে! আমি ওকে চিনি। 
পারে না এবিষয়ে । বহুবার তার গলাও 
আম শনোছ।" 


গুজব শোনা গেল! ক্যান পাণ্ড'রা 
জৰ্জিয়া পাঁলয়েছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
আর করণীয় কিছুই ছিল না। পরবতী" 
বয়পন্থাকে কার্যকরী করতে গেলেই 
আমাকে প্রমাণ করতে হরে ব্যাপারটা 
দুই দেশের মধ্যে সন্ধি সম্বন্ধে আবদ্ধ 
অপরাধ। অর্থাৎ আন্তঃ প্রদেশ 
কিভন্যাঁপং অথবা আন্তঃ. প্রদেশ 
যোগাযোগ । কিন্তু' তা অসম্ভব 'ছল। 
গভর্ণমেগ্টের পক্ষেও রূরণীয় কিছ; 
ছিল না! কাজে কাজেই কেসটা ছেড়ে 
দেওয়া হলো প্রদেশ কর্তৃপক্ষ এবং 
পাঁলশের হাতে। 


জেম্‌স্‌ এম গুগ্ড়েন নামে এক 
সাহসী আটর্ণী-জেনারেল শেষ পর্যন্ত 
ম্যারঅনের র্ল্যানদের দলপতি হিসেবে 
দুজন পুরুষকে দোয়ী সাব্যস্ত করে- 
ছিলেন। কিন্তু তাদের বিরুদ্ধে উপযুক্ত 
প্রমাণাদির অভাবে কোর্ট এ অভিযোগ 
টি হারুন 


ছেড়ে এসৌছলাম আজ হতে প্রায় পণচশ 
বছর আগে। এর মধ্যে অনেক 

ঘটেছে দক্ষিণ অঞ্চলে, সুদিন এসেছে, 
উন্নতি ঘটেছে। যদিও হেথায়-সেথায় 
এখনও জাতারদ্বেষ ফুটে রয়েছে দুষ্ট 
কাঁটঘ! ফুলের মত, তবুও বেশীর ভাগ 
আমেরিকান তাঁকয়ে আছেন সেই 
সুদিনের দিকে যৌদন এই বিষ চিরতরে 
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সেকালের অনেক কিছুই লুগ্ত 
হতে বসেছে। যান্াও প্রায়. লুপ্ত হতে 
বসোঁছল, সুখের বিষয় লোক-সংস্কাতর 
ধারক ও বাহক". যান্নাকে জনাপ্রয় করার. 
জন্য. একদল নাট্যরীসক আাঁগয়ে এসে- 
ছেন। মাঝে মাঝে দু'একটা বারোয়ারী' 
পূজামন্ডপে বা.সংস্কাত সম্মেলনের . 
জনসমাজকে ও নাট্যরাসকদের আকৃষ্ট 
সরতে পারে না! .. বৈচিত্রোর পশরা 
সাজিয়ে মণ্-নাটক ও ছায়াচত্ৰ আজ 


আমাদের প্রাণ ভরাতে 'পারে না। নিয়ন- 
শোভিত কলররমখারত এই বৈচিত্রাময়ী 


শহরের দিকে “দিকে রস ও আনন্দের 


সম্ভার থরে 'থরে- সাজানো এর মধ্যে 
যান্রার ' দেখা 'বড়-একটা মেলে-.ন্বা। 
পল্লাবাংলার “নিৰ্জন বনবীথির মাঝে. 
একাদন 'যে : আলোকবার্তকা' ' বংগ 
সংস্কাতির 'দিশারী হয়ে : গণমানসে ' 


ভাবের তরলা তুলোছিল, যার সুরে সুর ' 


মাঁজয়ে' বাউল: ও চারণেরা। বাঙালণীকে 
িশবমানব-সাগর-সঙ্গমে মিলিয়ে দিতে 
চেয়ৌোছল তা .আজ অবস্থাবৈগুণ্যে 
‘এবং মহাকালের চণ্চল চরণাঘাতে ধুয়ে, 
মুছে গিয়েছে। ক 


যুগের পরিবর্তন হয়েছে সঙ্গে 


সঙ্গে রুচিরও অতএব এরজন্য কাউকে : 
' দায়ী করা চলে. না বা অনুযোগ করলে 


ভুল -হবেন সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 


চলতে না পারলে, অনেক '*পাঁছয়ে 


গড়তে হয়” যাত্রার ক্ষেত্রেও তাই ঘটে- 
ছিল, আগের. দিনের যাত্রার সঙ্গে এখন- 
কার যান্ার তুলনা করলেই বিষয়টা ও 
কারণটা ' স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 


একদিকে মহাযুদ্ধ, . 


দেশভাগ ও লক্ষ লক্ষ লোকের ..ভিটে- 


মাটি ছেড়ে চলে আসা, অন্যাদকে . নানা ... 


সমস্যার চাপে: পড়ে সাধারণ মানুষ 
যখন হাঁফিয়ে উঠোছল ও -এই হঠাং : 


পাঁরবর্তনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার 


জন্য যখন দেশের শিল্প ও কলাক্ষেত্রে 


নব নব পরীক্ষানরীক্ষা-আরম্ভ হয়েছিল, 


. প্রাধান্য পেয়েছে, 


দৃ্ভিক্ষ -ও'. 
রাজনৈতিক আবহাওয়ার ঘন ঘন. পট- ' 
পাঁরবর্তন, ' দেশের স্বাধীনতালাভ, ১ 





তখন যান্াকে সংস্কৃত, ও'. যুগমানসের ' 
অন্তার্নীহত 'ভাব ' প্রকট ' করার বিষয়ে 
তৎপর হতে দেখা. যায়ান, সেই দ্বিধা- 
দ্বন্দবময় সময়ে" যান্রানাটকের মধ্য 
উঠোন অর্থাৎ, গণাচিত্ের নব-উদ্বোধনে 
যান্রা কোন প্রভাব রাখতে সমর্থ হয়ান। 


সে যুগে যাত্রায় যে সব. কাঁহনীর 
অবতারণা করা হতো তার মধ্যে ভাবের 
চেয়ে আবেগ ;, ও আঁতশয়্যই বেশী 
. রাজকীয় . পরিচ্ছদ 
ও আসর. বনঝনা:, যান্রাওয়ালাদের এত ' 


. পৌঁছে" দিতে পারছে না তা 
30৬ ৮ 
রাধার প্রেম; বা. রাজকন্যার সঙ্গে চন 
দেশী যুবকের প্রেম, দেবতা ও. দানবের 
বিবাদ রাজান্তঃপুরের ' বিলাস ও 
আড়দ্বর বক করে ফুটিয়ে তোলা যায় 
সেই চিন্তায়, বেশপ ' মশগুল শছলেন। 
মাঝে মাঝে ভাঁড়ের.মূখে কতকগুলি । 
নিম্নরহচর' /কথাবার্তা বাঁসয়ে একদল: 


লোকক সির চারার চেষ্টাও কম 
করেনান। কারণে-অকার্ণে:, গান... 
যুদ্ধ বাধিয়ে বাড়ীমাৎ করার কেরদানী 
নিজেরাই যে.ফোঁতি 


- করতে করতে তাঁরা নি 


হয়ে যাচ্ছেন,সে খেয়াল? মাথায় আসন” 
কিছুটা আত্মসমীক্ষা-সৌদির্ম হতো 
তবে যান্নার আবেদন-* আরও. গড়ার 


“আরও, ব্যাপক হয়ে বাংলার" ,একপ্রান্ত 


থেকে অপর প্রান্তে আনন্দ, ও রসের 


..ম্রোত বইয়ে দিতে অর্থ, ‘হতো এবং 
' জাতীয়: ভাবধারা, নবর.পায়ণে' বিট 


ভূমিকা গ্রহণ, করতে পারতো'.. 


রিলে OE 
তৃপ্ত করতে পারোনি। ' গতানুগতিক্তা 
যুগাবমূখীনতা. ও নাটকের 'এরু"ব'়ৌম 
এত বেশী -প্রকট হয়ে ' উঠোছলু-'বে 





পৃথিবীর অন্যান্য দেশে নাটক, প্রয়োগ: 
কৌশল : ও আলোকঈম্পাত "নিয়ে -.যে 
গবেষণা চলছে তার কিছ: কিছ ' 


.. এদেশে নিয়ে, এসে ' নাট্য রসাঁপপাস 
“জনসাধারণকে : এমন .এক রসের: সন্ধান 


দিয়েছে যা যারা দিতে 'পারোন। যাঁদও 


'মণ্ডে--যে সব প্রয়োগকর্ম দেখা য়ায় তা 
. মণ্টের কতকগদীল সুরিধা, আছে বলেই . 


সম্ভব হয়। যাত্রায়. তা সম্ভব নয় তবুও 
যাত্রার আধ্নিকীকরণ সম্বন্ধে কেউ 
বড়-একটা মাথা.ঘামানান। 


রূপ বদলাতে হবে রও 'ধরাতে হবে 
মানুষের মনে, ব্যগ ও জাঁবনকে তুলে 
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ধরতে হবে সকলের সামনে, বলতে হবে 
নূতন কথা তবেই হবে যীন্লার জয়যানী 
শুরু, একথা সেদিনকীর ধান্রাঙয়ালারী 


ছড়া, উরজী, কীত'ন ও লোকসংগীটতর 
নানা ধাঁপ বৈয়ে বাটা শি চলেছিল, 


বাধাকৃষের ভি, গথে যেতে 
যেতে যৌন দেশের মধ্যে -অভাঁটার, 
পীড়ন ও নির্যাতন শুরু ou সহস্র 
সহস্র লৌক' দেশমীত্কীর' বট্ধমমোচনের : 
জন্য অম্লানবদনে ফ সকানে ঝাঁ চলল I; 


বাংলার শহর থেকে গ্রামে নিষাতী্ট 
মানবাত্বা দু্ুরোষে জহলৈ উঠলো; 
গর্জে উঠলো সেঁদিন ধারী সৈই রন্তরীঙা 


রাজপথে জনসীধাঁরণকে, দেশীজীবোধে . 


উদ করা মহান দীক্ষা, দিরে- 


অবদান স্বর্ণীক্ষরে খত থাকবে । 
সাধনায়, চিন্তায়, মননে . ও .. অনযধ্যানে 
এই সর যা্ীওয়ীলীদের স্বকীয়তা ও 
নূতনত্ত ছিল তাই যীন্ধা সনের মীণ- 
কোঠায় য়, অনেকখানি আসন “জুড়ে 
রয়েছে, | 


এই দৰ রানা দেখে. ভায়া... 
- অভিভূত ইয়ছিলা, এর: সুরে গ্রাম 
অমুরাণত ও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতো, 
কীলকুমে সেই যাহার গাঁতইশনতাঁ 
আমাদের হঁতাশ " করৈছিল। 
ইগের; বৈ সমস জি জাবি 


[২য় বর্ষ ৪৯শ সংখ্যা . - 


তা পরবর্তী সময়ে মূর্ত হয়ে উঠোন 
তাই অলকাপুরীঘু যৃক্ষের মত যাত্রা 


নু 


- অনেকদটর সপে গিয়োছল। 


দেশভাগের পর পূর্ব বাংলার 
ধা্রীর আসর বন্ধ হয়ে নিছে, উত্তর 
ও দক্ষিণ গ্রীন্তেই বাবা সীমাবদ্ধ 


' ধাঁকতো কারণ শহরবাসী বান্ীর মর্ধো 


নী’ পারীয় যাত্রীর এই. অবদ্থা ধটেছিল। 
ক্ষেত্র সংকুচিত হওয়ার ফলে প্রবল 
অথ নৈতিক, সঙ্কটে যানার দলগুলিকে 
পড়তে ইয়োছল এবং অনেক ছোট ছোট 
দল উঠেও ি়োছিল। উই সঙ্কটজনক 





রি তে. আহারের টেলিরাউি | দিই পূব { টিলা আমাদের 
» বীড়ির ধরাই বদলে ৪ 1 ‘বাবী বলৈন/ আমরা যন বাবরি যত 









বড় ইব-তর্ঘনও ১ 
টেলিকাড এই রকমই নতু 
থাকবৈ। ' ‘তিমি হবেন, 
' জাধুনিক বিজ্ঞানে 
টেলিরাডি একটি হুান্তকারী “ 
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অবদান । টেলিরযাউ শুধু 
অঁজিকৈরই নয়, অনাগত 
ভৰিষ্যতেরও সের রেডিও । 


হাই-ফীই. 
মডেল=ডি ৫৩৪ 
এসি/ডি,সি। ॥ ভািভ্‌। 5 ভয়ে ব্যাওঁ 
হনব কাঁঠের ক্যাবিনেট, ট্রপিক্যালীইজউ., 
মূলা টাঃ ২৬৫২ 
উংপীদন কর মহ! 
স্থানীয় কর 'অতিরি্ত। 


জজ টেলির্যাড আগামী কালের অগ্রদূত হজ 


জরসার্ধারপের যাহা সম্বন্ধে গভীর 
জীগ্রহ. ও কান্তিকতী। আজ তার 


রূপান্তর ঘটেছে দখা যাচ্ছে। 
১ এঁর একটা কারণও আছে। বৈ সব 
শিল্পী অভিনয়: করে মান্য 


. ঈল্মোহিত করে রীথতিন ধানের অভিনয় 


দৈখার জন্ট জনসাধারণ উন্মুখ হয়ে 
থাকতেন তাঁদের কথা সৌদন গভীর- 
ভাবে ভাবী হয়ীন। দিনের পর 
অপরকে আনন্দ "দয়ে যাঁরা 
দঃ খে সামান্য 


৯১৬ 


লক 


র্‌ সংয়োগ 
ও সবিধা নী পান তাহলে তব 
অরপম্ত্যুই ঘটবে একথা নিঃসন্দেহে 
ধলা যায়। 

অন্যাদকে আত্নরী দৈখেছি রন 
মণ্টকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য নূতন করে 
গড়ে তোলার জন্য ও. যুগোপৌযৌগী 
করার বহসংখাক নীট্যরাসক 
তৎপর হঁয়োছিলৈন, ছলৈন গীঁয়োজনে আর্থ দিয়ে 
সামর্থ দিয়ে সীহার্ধী করেছেন তাই 


রঙ্গসণ্ট সমন্ধ হয়িছে। অথচ যাহাকে 


বাঁচাবার জন্য কৈ ক করেছেন তার 
কোন , দষ্টাম্তি উল্লেখ করা: শ্ত। 
পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির সীংস্কীতিক 


ইতহাদ বাদ পধখলোচনা কর। যায় 


শতবার, ২৯শে চৈত্র, ১৩৬৯] 


তবে দেখা যাবে যে তাঁরা নিজেদের - 
করার জন্য আধুনিক যুগের দৃৃষ্ট- 
ভঙ্গিতে বিবিধ, কারক্রম গ্রহণ 
করেছেন। গ্রামে গ্রামে লোক পাঠিয়ে 
সেখানকার সংস্কাতর মূল সুর উপলাব্ধ 
করার চেষ্টা করেছেন ও শিল্পীদের 





অমৃত 


সার্থকভাবে. বাঁচার দাঁবকে . স্বীকার 
করেছেন ও তার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ" 
সাহায্য করতে বিন্দুমান্র . কার্পণ্য 
করেনান। তাই তদ্দেশীয় সংস্কৃতি 
পল্লবিত ও বিকশিত হয়ে উঠে : জন- 
জীবনের; সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে। 
দেশের 'মুর্মবাণী রূপ পেয়েছে ভাষা 


৮২৭ 
পেয়েছে। আর আমাদের দেশে তার 
বিপরীত চিন্রই প্রকট হয়ে উঠেছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে পড়ে দেশ'য় 
সংস্কৃতির' মান উন্নয়ন তো. কাঁরইান 
বরং ক্ষেত্রবশেষে তা এক পাশে সরিয়ে 
রেখেছি অতলান্তিকের উত্তাল তরঙ্গ- 
মালায় বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় বাংলার শান্তশ্রী 


২ দেখছেন, সার্চে কাচা খুকুর জাম! কি ধবধবে ফরসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য 
শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাঁচা! হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি,' পাঞ্জাবী, 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন--তফাৎট! দেখবেন! ২ 


_ ঙ্গার্ষে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয় 


| হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 
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‘ERE 
ফেলোছ। অবহেলিত ও অনাদৃত হয়ে 
পোকসংস্কৃতি যখন নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে 
তখন সর্বনাশের হাস হেসেছি। একবার 
আমরা ভাঁবওাঁন যে এই মোহান্ধতা। 
ত্বাবিষ্যতে ক পারমাণ .ক্ষাতিকর হতে 
গারে। দেশের মাটির সঙ্গে যার গভাঁর 
মংযোগ . মানুষের অকাঁথত ভাষার থা 
হিঃপ্রকাশের মাধ্যম আনন্দের অমৃত 
পাত্র যা কানায় কানায় পূর্ণ করে দিতে 
পারে তা যে ক্লমশঃ লোকলোচনের 
অন্তরালে চলে যাচ্ছে, সে অধ্ঃপতনের 
গভীরতা সোঁদন আমরা ব্যাঝাঁন আর: 

বাঁঝান.বলেই.. পরবর্তণ 'সময়ে যাত্রার 


তি সম্বন্ধে আশঙ্কিত হয়ে 
উঠেছি। . 
যুগ আবার পালটেছে।' মানুষের 


মন রঙ্গমণ্ডের ও ছায়াচিত্রের কাম 
* আবহাওয়ায় ও পরিবেশের মধ্যে. ঠিক - 
যেন: যাত্রার মত ঘরোয়াভাব খপুজে , 
পাচ্ছে না তাই আবার যাত্রাকে. উন্নত ' 
করার চেষ্টা চলেছে। নূতন নূতন 
নাটক নবীন পাঁরচালক ও যুগসমস্যাকে 
যাত্রাওয়ালারা এগিয়ে এসেছেন বাঙালণ 
মানসের নিংহদ্বারে তাঁদের লঃগ্ত আসন, 
পুনরুদ্ধারের প্রতিশ্রবাত নিয়ে, দেখার্তে 
চেস্টা করছেন যে স্বকীয়তায় ও 
বৈশিষ্ট্য যে যাত্রা নাটক একদা 


বাঙালীর মর্মস্থলে ধ্বানত ও প্রাতি-, 


ধ্বানত হয়ে বাঙালীকে এক . এক্যবদ্ধ 
জাঁতগঠনে সহায়তা করোছল তা 


পুনরায় স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হবার 


যোগ্যতা রাখে। 


যান্রাওয়ালাদের. অনেক সমস্যা আছে 
নানা অভাব অভিযোগ আছে একথা 
বোধকার আজ ভেবে দেখার সমর 


এসেছে। জাতীয় জীবনকে সুন্দর ও. 


বিকশিত করে তুলতে হলে চাই জাতীয় 
শিল্পকলার সামাগ্রক ) উন্নাতসাধনে 


সুসংবদ্ধ প্রচেষ্টা। বাংলার. পল্লীতে 


পল্লীতে যে সব লোকসংগীত কথকতা 


যারা ও পাঁচালীর আসর বসতো পুনরায় 
তাদের জাগিয়ে তুলতে হলে যে 
শিল্পীরা এসব বিষয়ে সাধনায় ব্যাপ্ত 
আছেন ও যাঁদের প্রচেষ্টায় বাঙালী নিজ 


এতিহ্যে .গরায়ান ও মহয়ান তাঁদের. 


সামাঁজক মর্যাদা পুরোপ্যারভাবে দিতে 
'হবে। জীবনধারণের জন্য সংগ্রাম করতে 
করতে তাঁদের প্রাণান্ত যাতে না হয়- 
মনের সুকুমার 'বাত্তিগাীল যাতে না 
মাথা উচু করে নিরলসভাবে শশকামুন্ত- 
"চিত্তে সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে 


পারেন তার ব্যবস্থা সরকারী তরফ - 


থেকে আবিলন্বে করা, উচিত। 


(অনেকেরই মাথায় আসোন। 
যুগের প্রবহমান ধারার সঙ্গে তাল 
শমলিয়ে চলতে চলতে আর্মরা অতীতের 


"মুখোশ পরে যেদিন 


অমৃত 


দেশের স্বাধীনতালাভের সঙ্গে 
সঙ্গে দেশকে সবাঁদক দিয়ে উন্নত করার 
যে চেষ্টা চলছে যে 'বরাট .. কর্মযজ্ঞ 
আরম্ভ হয়েছে বিশেষতঃ কলা ও 
শিল্পের ক্ষেত্রে তাতে যান্রাকে অন্যতম 
অংশীদার হিসাবে নেবার কথা এখনও 
আধ্বানক 


কিছু গ্রহণও করোছ। অথচ লোক- 


সংস্কৃতি বা জীবন ও জশীবকার সঙ্গে, 


জাঁড়ত থেকে মানুষের মজ্জায় মজ্জায় 


যুগধুগান্তর থেকে ভাবের সণ্টার করছে 


তাকে অনেক ক্ষেত্রেই আস্বীকার করোছি। 
আর করোছ্‌ বলেই . আমরা এখনও 
সম্পূর্ণ নয় বাশষট. নয়।, 


দেশের সাধারণ মানুষ সো 
দিকে, 
“ঝুকে পড়লো লেস আমরা 
নিজেদের. চিনতে বার বার ভুল করোছ 
বা বরাছ, যাঁদও একথা ঠিক সোঁদনের . 
মত শান্ত নিরাদ্িগ্ন পল্প'জীবন. আর 
নেই। গোয়ালভরা গরু ও গোলাভর। 
ধানের ভাণ্ডার উজাড় হয়ে গেছে, সহজ 
সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার দেখা আর 
মেলে না।.নানা কৃত্রিমতার মধ্যে যেখানে 
বাস.করতে হয় সেখানে অবস্থার কিছুটা ' 
ইতরাবিশেষ ঘটে বটে তবে এখন যেভাবে 
ঘটছে তা কাম্য নয় বাহুনীয় তো নয়ই। 


যাল্রাকে দূরে ঠেলে দিলেও -'মন 
থেকে তার আবেদন মূছে 'যায়ান। দূরে 
থাকা মানেই ভূলে থাকা নয় একথা 
আজ প্রমাণ করার দিন এসছে। গত 
কয়েক বছরের মধ্যে যান্নাজগতে অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে। অতাঁত এ্রীতহ্যন্কে 
বু বলেই যাত্রার ভাবিষ্যং 

.উর্জবলতর হয়ে উঠে সেজন্য 


আনছে 


৯ 


শহরের আশেপাশে :আজ আবার 
যাত্রার আসর বসছে . তবু ঘে কার্যক্রম 
গ্রহণ .করলে বাংলার এত্হ্যবাহী 
যাত্রার গৌরব আরও বদ্ধ পায় 
সেরকম সর্বাত্মক চেম্টার ' অভাব পরি- 
লক্ষিত হচ্ছে। মাঝে মাঝে যাত্রার আসর 
বাঁসয়ে -যান্রাকে- জনমানসের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে 'মাশয়ে দেবার চেষ্টা- 
প্রশংসাহ্ তবে এই সঙ্গে যান্রাশজ্পীদের 


"এবং যান্রাওয়ালাদের উন্নতশ্রেণীর নাটক 


সম্বন্ধে 
দরকার Uy 


গভীরভাবে ৮ 


বগলা ইত্যাদি বিষয়ে উৎসাহ- 


[২য় বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 
বিদগ্ধজন, সুধামন্ডলী ও নট্যরাসকের! 
এ বিষয়ে নীরব কেন তা বোঝা শন্ত। 


অতএব আবিলদ্বে যাত্রাকে কেন্দ্ 


করে যাব্রাআন্দোলন চালাতে হবে,. 


নবনাট্য আন্দোলনের ফলে বাংলার 
'মণ্টনাটক সমন্ধে হয়েছে ও. নব নব 
পরীক্ষার মধ্য দিয়ে জনমনকে যেমন 
প্রভাবিত করছে যান্রাকে। সেইভাবে 
এগয়ে যেতে হবে। 


বাংলাদেশের গ্রামগীলর দিকে বাঁদ 
তাকানো যায় দেখা যাবে যে . এখানে 
একাঁদন যে রকম যান্রা হতো এখন আর 
তা হয় না। প্রথমতঃপ্থরুচ অনেক বেড়ে 
গিয়েছে, দ্বিতীয়তঃ যাত্রার আসর বাঁসয়ে 
আগে ' গ্রামস্থ জমিদার ও সম্পন্ন - 


গৃহস্থেরা জনসাধারণকে আনন্দ দিতেন 


তাঁরা আজ অনেকেই গ্রাম ছেড়ে শহরে 
স্থায়ীভাবে বাসা বে'ধেছেন। এই 
শহরমূখীনতার ফলে সকলের ' মনে 
পরিবর্তন এসেছে তাই চণ্ডীমণ্ডপের 
বারান্দায় হ্যাজাক লণ্ঠন আর জুলে ঈ। 
বা এক অপূর্ব আনন্দরসে মানুষের মন 
আপ্লুত হয়ে উঠে না। 


বাংলা দেশের, মানুষকে যাত্রা 
এক্যবদ্ধ করেছে, আকাশে বাতাসে 
ঘরোয়া সুর বইয়ে দিয়েছে বঙ্গ- 
সংস্কীতর মানস সরোবর থেকে শ্বেত- 
পদ্ম আহরণ করে কলালক্ষণীর রান্তম 
চরণে নিবেদন করেছে, সবোপাঁর 
তাণ্ডবের অন্তস্থলে লীলাকমল হাতে 
দনয়ে আভসারে যান্না করেছে। এককথায় 
বাংলার সাধারণ মানুষকে এমন এন 
আনন্দরসের সন্ধান 'দয়েছে যাতে 
বাঙালী জীবনের সঞ্চে যান্রার আবচ্ছেদ্ 
সম্পর্ক স্থাঁপত হয়েছে। এ যোগসুনর 
আজকের নয় বহনুদন থেকে চলে 
আসছে। কার্তনে গানে কথকতায় 
পাঁরশেষে যাত্রায় লোকসংস্কাতির ধারা 
বয়ে চলেছে তা যাতে অব্যাহত, থাকে 
তার জন্য সামমালতভাবে চেষ্টা চালাতে, 
হবে. তবেই হবে যান্নার নব উদ্বোধন 
গণমানস্রের সঠিক স্ফুরণ এবং যাত্রার 
যানত্রাপথের নবাঁদগন্তের. আবরণ 
‘ উন্মোচন। কালের গাঁততে মনন ও 
চিন্তনের ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন অবশ্য- 
ভাবী হয়েছে 'তার সঠিক ' মূল্যারন 
করে যান্রাকে এগিয়ে যেতে হবে নব নব 
উন্নয়ন পাঁরকল্পনার মাধ্যমে। 


আত্মপ্রকাশ করে ব্যগ্জনায় মূহ্নায় 


' দ্যোতনায় যোঁদন নবজশবনের বাণ বহন, 
করে আনবে সোঁদন বাঙালীর. হৃদর- ১ 


প্রদানের জন্য সরকারের, পক্ষ হতে নান! * সমধদ্রে জোয়ার আসবে সেই জোয়ার 


পুরস্কার প্রত বৎসর দেওয়া হয় কিন্তু 
যাত্রার নাট্যকার ও 'শিশ্পীদের পুরস্কার 
দেবার কথা মোটেই চিন্তা করা হয় না৷ 


সকল প্রাতবন্ধকতাকে দূরে সাঁরয়ে 


দয়ে প্রাণচাঞ্চল্যে ও রসাদ্বাদনে দেশ ও 
জাতকে মাঁহমান্বত করে তুলবে।, 


দেশের ' 
. সংস্কাতিক্ষেত্রে যাঘা. আবার নবভাবে. 


! 





(পেরে প্রকাশিত পর) ' 
1 ই I 
দেখতে দেখতে রাস্তায় জল | দাঁবে 
গেল। - - 
বর্ষাকালে ক'লকাতার রাস্তায় জল 


জমার মধ্যে কোন বৈচিন্য নেই। কতাঁদনই 
তো দেখোঁছ কোমরুভর 'জল জমে নদশব ' 


রূপ' নিয়েছে। ...কিন্তু সৈ দেখার ‘সঙ্গে 
আজকের দেখার অনেক তফাৎ, বাড়ীর 
ভালই লাগে।' অন্যদের দূর্ভোগ দেখলে 
নিজের অজান্তে মানুষ খুশী হয়ে ওঠে। 
আমিও তার ব্যাতরিস নই! িন্তু আজ 


এভাবে জলের, মধ্যে আটকে পড়ে কেমন. 


যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠলাম। ' ২ 

প্রায় হট, পর্যন্ত জল উঠেছে। ট্রাম- 
বস বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। যাও বা 
দৃণ্চারটে মটরগাড়ী চলছিল, এখন আর 
চলছে. না। তাদের মধ্যে অনেকগুলোই 
'. রাস্তায় আটকে গেছে। জলের, মধ্যে 
নেমে ঠেলাঠেঁলি করছে, গাড়ীতে ল্টার্ট 
দেবার জন্যে। কতগুলো ছেলে আটকে 
যাওয়া গাড়ী ঠেলে দিয়ে মোটা বকাশশ, . 
. নিচ্ছে, এই ওদের মরশুম। অনেকে বলে 
এরাই তি নদর্মাগুলো বন্ধ করে রাখে . 
যাতে রাস্তায় জল জমে, ওদের রোজগার 
হয়। 

কখন সন্ধ্যা পৌরয়ে রা নামতে 
শুরু 'করেছে। কেউই বুঝতে পারেনি? 
- বিকেল থেকেই আজ আকাশে, আলো 
পাচ 

যেন ‘জমাট হয়ে নেমে এসেছে এই 
শহরের বুকে। রাস্তার আলো জবললে 
তবু বোঝা যেত কখন সন্ধ্যে হল। এই 


চর 


বৃষ্টির জন্যেই বোধহয় এঁদককার আলো- 


গুলো জনেলনি। অবশ্য বাড়ীর আলে! 
. জসহছে, সামন্রে বাড়ীর আলোর লম্বা 


ছারা : পড়েছে জলে র মধ্যে! একদুজ্টে 
" আঁকয়ে'থেকে নিজেরই যেন ভুল হয়, 


মনে হয় সত্যই একটা ছোট নদণী। যাঁদ. 


জামার সর্বাঙ এভাবে ভিজে না যেত, 
যাঁদ বাড়ীফেরার' দুরভাবনা ' না থাকত 
মনে, এই জল, এই অন্ধকার, এই অদ্ভুত 


পাঁরবেশ নিশ্চয়ই আমার, মনে মোহ: 


বিস্তার করত।', 
আমি অনমন্ক হয়ে দিনার 
গগন সেন্ঞে কথায় চমক ভাঙ্গল। 
' বযন্টিটা ধরে এসেছে। 


বল্লাম, হলে “হবে কি, রাস্তার জল 


এখুনি নামবে বলে তো মনে হয় না। 
_-বলেন তো একটা: রিক্সা ডেকে 
আন। 
পাবেন কোথায়? 
_ একট; এগিয়ে দেখি। “ 
যাবেন কি করে।* 
গগন সেনের সেই” সংক্ষিপ্ত ছোট্ট 
উত্তর, আমার অভ্যেস আছে। 
আম্মকে আর কথা বলার সুযোগ 
না দিয়ে বইএর ব্যাগটা ,আমার হাতে 
ধারয়ে জুতো, খল রেখে, ধাতিটা উদ্চু 
,করে তুলে গগন সেন, জলের মধ্যে হাঁটতে 
হাঁটতে চলে গেল মোড়ের দিকে। 
অনেকক্ষণ 


দেখা হয়ে গিয়েছিল, তা মা হলে আজ 


ধরণের ৷ গত দঃ’ মাসের মধ্যে-অলকাদেব 


হাড়ীতে, বার আচ্টেক' ওর সঙ্গে দেখা 


বাধ্য য়ে বল্লাম, জলের মধ্যে দিয়ে 


'আঁম- সেই দিকে” 
অকিয়ে রইলাম, ভাগ্যস-লোরুটার সঙ্গে. 


হয়েছে। রা হয়নি। 
চুপচাপ এসে কোণের চেয়ারে বসে, কারুর 


সঙ্গে বিশেষ আলাপ করে না. দুএকদিন 


আমি ওকে দাবা .'খেলতে . দেখোঁছলাম 
অলকার পিসেমশাই মিঃ দত্তর সঙ্গে, 
দুজনেরই ব্যাঝ দাবার নেশা, নেই 


বন্ধুত্বের সুন্রপাত। 
' মনে পড়ে অলকাকে আমি [জিজ্ঞেসও 


“করেছিলাম, এ দাড়ীওয়ালা : ভদ্রলোকটি 


কেরে? 
. অলকা হেসে উত্তর দিরোছল, একটি 
অস্ভূত জীব।. 
কি রকম। . 
-আজ পর্যন্ত চোখ. ভুলে তাকাল না। 
নিজেই ঝুলি করে বই নিয়ে এসে পড়ে। 
এখানে আসার ওর ক দরকার আম 
বঝতে পারি না। - 


কৌতূহল হল, প্রশ্ন করলাম, ভদ্র- 
লোক ক করেন? 


জানি ন নয, 

_নাম!. 

গগন সেন। 

নামটা আমীর কানে . লেগোঁছল, 


কারণ ঠিক ধরণের নাম আমি আগে. 


কখনও শানান। এই দু'মাসের মধ্যে 
গগন সেনের সঙ্গে বিশেষ কোন. রথা- 
বার্তা আমার হরনি। অবশ্য প্রয়োজনও 
কোনও {হল না। অলকাদের বাড়ণ 


সন্ধ্যেবেলাটা : এমনই ' হৈচৈ-এর মধ্যে 


কেটে যায় যে কে কোথায় "চুপচাপ রঙ্গে 
আছে তা দেখবার সময় হয় না। আজ - 
হঠাৎ এভাবে গগন সেনের সঙ্গে দেখা: 


৮৩০ 


হয়ে যাবে, এভাবে সে আমায় সাহা 
করবে সাত্যই ভাবতে পাঁরাঁন। 


আমার আশেপাশে যারা দাঁড়িয়োছল, 
ভজাস্তে আস্তে সকলেই রওনা হবার চেষ্টা 
করছে। যাদের বাড়ী কাছাকাঁছ বৃষ্টি 
থামতেই তারা গট গুটি বোরয়ে পড়ল। 
জুভোগুলো হাতে নিয়ে বকের মত আঁত 
সাবধানে- পা ফেলছে, নিজেদের মধ্যেই 
হাসাহাঁস করছে। ভিড় ক্রমশঃ পাতলা 
হয়ে এল, রাতও বাড়ছে! 'কন্তু রাস্তার 
জল কমার কোন সম্ভাবনা দেখাছ না। 
কেন জানি না আশঙ্কা হল গগন সেন 
যাঁদ না ফেরে, কতক্ষণ আম একলা 
ভাবে দাঁড়য়ে থাকব। চার পাশটা ঘুরে 
দেখলাম, সোনালন টুলওয়াল ফর্সা রঙের 
ছেলেটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে। এসে 
থেকেই কড় কড় করে কথা বলছিল, জলে- 
ভেজা জামাখানা খুলে টাঁঙ্গয়ে দিয়েছে 
দরজার কড়ায়। চোখে-মুখে কেমন যেন 
একটা নোংরামির ছাপ আম ইচ্ছে করেই 
ওর. দিকে তাকাতে চাইীছলাম না, কিন্তু 
বুঝতে পারাছলাম সে সর্বক্ষণ আমার 
'দকেই তাকিয়ে আছে। এখন ভিড় 'কনে 
যাওয়ায় ছেলেটার সাহস বেড়েছে মনে 
ছল, পায়চাঁর করতে করতে আমার পাশে 
এসে দাঁড়াল। এদের চোখের ভাষা আমার 


অজানা নয়। যতদুর সম্ভব 'নজেকে 
সংযত করে আম অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে 


রইলাম। 


বেশীক্ষণ এ যন্ত্রণা ভোগ করতে 
হোল না, রিক্সা চেপে গগন সেন সামনে 
এসে দাঁড়াল! বললে, উঠে পড়ুন। 


আমাকে রিক্সায় তুলে গগন সেন তার 
জুতো আর বইএর ঝোলা নিয়ে এসে 
বসল আমার পাশে। বল্‌ল, আপনার 
বাড়াটা কোন্‌ দিকে আম ঠিক 
জান নাণ 

বল্লাম, কালীঘাট। 


অনেকটা পথ, পেশছতে স্ময় 
লাগবে! চলুন, ধাওয়া তো যাক। 


রক্াওয়ালার সত্যে গগন সেন ভাড়ার 
কথা ক বলে এনোছল জান না, কালীঘাট 
যেতে হবে শুনেও সে একটুকু বরাত 
প্রকাশ করল না, বরং সানন্দে-টানতে 
টানতে নিয়ে চলল। 

িক্সাও যখন সবে ছেড়েছে কানে 
ভেসে-এল, সেই ছেলেটা আমাদের হীঞ্গত 
করে কি একটা মন্তব্য করল। কথাটা 
অধ্লীল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
দর? একজন হাসল, বুঝলাম ওর দলে 
লোকও 'ছিল। মনে মনে গ্রগন: সেনকে 


অমৃত 
াবপদের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। 


রিক্সা চলতে শুরু .করল। 


আম আর গগন সেন পাশাপাঁশ 
বসে! আশ্চর্য লাগছে একথা ভাবতে 
সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচিত না হলেও নামমান্্ 
পরিচিত এই মানুষাঁটর সঙ্গে কত অনা- 
য়াসে আমি এ রিক্সায় চাপতে রাজ? 
হলাম। আমাদের দুজনেরই জামা-কাপড় 
ভিজে গেছে, হাওয়ায় মাঝে মাঝে গা 
শিরশির করছে। হঠাৎ এক একটা 
বাঁকুনিতে দুজনেই দুজনের অত্যন্ত 
কাছে এসে পড়ছি। ক্ষণে ক্ষণে অনুভব 
করছি আর একটি মানুষের উষ্ণতা । 


গগন সেন এক সময় জিজ্ঞেস করল, 
আপাঁন অলকার বন্ধু? 


এ I 
--কতাঁদনের পারচয় ? 


বল্লাম, আমরা কলেজে একসঙ্গে 
পড়তাম। 
--অলকা তো এখনও পড়ে। 


হ্যাঁ, ও এম-এ দিচ্ছে, আম ঘা 
ইয়ারে উঠে কলেজ ছেড়ে দিয়েছি । 


গগন সেন বাইরের দিকে তাকিয়েই 
বলল, আগে কিন্তু আপনাকে-অলকাদের 
বাড়ী দেখোছ বলে মনে হয় না। 


বঙ্গায়, না, মাস দুয়েক হল যাতায়াত 
করাছ। 

গগন সেন এইবার আমার দিকে 
ফিরে তাকাল, গম্ভীর ' খাদের. গলায় 
জিজ্ঞেস করল, হঠাৎ? ৷ 


মনে হল গগন সেন তা তার দৃষ্টি দিয়ে 
আমাকে ঁবশ্লেষণ করার চেষ্টা করছে। 
অনিচ্ছাসত্বেও বলতে বাধ্য হলাম, আম 
ওখানে চাকার কাঁর। 


ও, তাই বলুন। গগন সেনের কণ্ঠে 
নিশ্চিন্ত স্বর। 


পে 
রিক্সা দেশাপ্রিয় পার্ক জা 
রাস্তার সব জায়গায় সমান জল নয়, ষতটা 
সময় লাগবে ভেবোছিলাম অতটা লাগোন। 
এভাবে চললে আর ০ মানটে বাড়ী 
পোঁছে যাব। 


বোধহয় কোন নথা বলা উচিত 
ভেবেই জিজ্ঞেস করলাম, আপনার বাড়ী 
কদ্দর £ 


" গগন সেন হাসল, রড Sl 
পেছন সারে না। -. 


[২য় বর্ষ ৪৯শ সংখ্যা 


কেন? 
-_অনেক দুর। 


বুঝলাম ইচ্ছে করে কথার উত্তরটা 
সে এাঁড়য়ে গেল। 


হঠাৎ আবার বাষ্ট পড়তে শুরু 
করল।খুব জোরে না হলেও বেশ ঝির 
{ঝরে বৃষ্ট। 'রিজাওয়ালা চালাতে চালাতে 
দেবে কিনা। 


উত্তর দিল গগন সেন, না.থাক। 
দরকার হলে ছাতাটা খোলা যাবে, কি 
বলুন? 


বল্লাম, ভিজে গোছ, আর একটু 
ভিজলে কি ক্ষাতি। 


এতক্ষণ পর্যন্ত বেশ নিশ্চিত মনেই 
আমি চলছিলাম, হঠাৎ 
উল্লেখে বুকের ভেতরটা ছ্যাঁং করে উঠল। 
মনে পড়ে গেল আমি মেয়ে। সহজ 
স্বাভাঁবকভাবে ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছে 
থাকলেও সে স্বাধীনতা. আমার নেই। 
আজ এভাবে আমাকে আর গগন সেনকে 
রিক্সায় পাশাপাশি দেখলে নিশ্চয়ই সকলে 


. জিভে শান দিয়ে রাঁসয়ে রাঁসয়ে টিট্াকাঁর 


কাটবে। যা সাঁত্য নয়, যে কথার কোন 
ভাত্ত নেই তাকেই তারা, মধ্যের বেলুনে 
চলাবার চেষ্টা করবৈ। এমাঁনভাবেই 
হলাকলজ্জার.ভয় আমাদের মনকে ক্রমশঃ 
অঙ্কুচিত করে দেয়। ছোট থেকে আরও 
ছোট হয়ে যাই নিজের কাহে। 


এর বিরদ্ধে ?াবদ্রোহ করতে তখাঁন 
পাঁর মন যতক্ষণ সজাগ থাকে । চারাদকে 
প্রহরী বাঁসয়ে ধমক দিই। যাতে না মন 
ভয় পায়। কিন্তু সংস্কারের হাত থেকে 
মুক্তি পাবো কেমন করে। তা নাহলে 
হঠাৎ পর্দার কথায় বুকের ভেতরটা 
কেপে উঠলো কেন? 


জন্মজন্মান্তরের সংস্কারের বোঝা 
সিম্ধৃবাদ নাবিকের ঘাড়ে চাপা বুড়োর 
মত আমার অবচেতন মনটাকে চেপে ধরে 
বসে আছে। এক একবার সে নাড়া দেয়, 
অমান তার আস্তত্ব বুঝতে পাঁর। 


না আমি মানবো না। চক্ষুলজ্জার 
পর্দা সারয়ে পূর্ণ দূষ্টিতে তাকালাম 
আম গগন সেনের দিকে। বয়স 
ওর বেশন নয়, পণ্ীন্রশৈর মধ্যে। অকালে 
টাক পড়েছে বলে ভারাক্ক .মনে হয়। 
দাড়ির চুলগুলো সফড়ে ছটা, খাড়া নাক। 
চোখে মুখে রুক্ষ পৌরুষ। অন্যমনস্ক" 


এ পদণর' 


শাকিবার। হ৯শে চন, ১৩৬৯] 


ভাবে আমার ডান হাতটা এলিয়ে "দিলাম, অগ্গীরীচত কোন পরনের সঙ্গে পাশা 


অমতে 


ছোঁয়া লাগল ওর বাঁ-হাতের সঙ্গে। পাশি বসে চলার এক রোমান্স। কি 


সংস্কারের কারসাঁজ। কি হয়েছে এতে । 
ইচ্ছে করেই আমি হাত সরালাম না। 


ববলমম 


বলাম এও. জানি গগন সেন' কি ভাবছে।: 


হঠা-হাঁস গেল নি্টির। সত্য কি 


বেশ ভালো লীগাঁছল। এ যেন এক ছেল্মোন্ডষ আমি, মনে পড়ে -গেঁল সেই 


এ্যাডভেগ্ার। বর্ষার উন্ধকার কলকাতার, গানটা একটাকু ছোয়া লাগে, একটু, 
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৮৩১ 
কথা শটুনি। রঙে রসে সিধ্যে জাল বোনার 
এই কি সময়? ছি ছি একি দর্বলতা। " 

- কীলিঘাট এসে গৈছে। কোন পথে 
যাবো. এখন? 

গগন সেনের কথায় চমক ভাঙ্গীলো। 
রাস্তা দৌখিয়ে “দিলাম, তাহলেও বাড 
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৮৩২ 


পর্যন্ত যাওয়া গেল না, আমাদের গলির, 
মোড়ে একটা ট্রাক" খারাপ হয়ে পড়ে 
রয়েছে। পাশ 'দয়ে রিক্সা চলা শস্ত। 


_ঠিক আছে আমি এখানে নেমে _ 
পড়ছি। রিক্সা থামিয়ে নেমে পড়লাম।' 


'_ গঞ্গন সেন বলল, খুব বেশ হাঁটতে 
হবে না তো। 


বললাম, না। ' এই . গাঁলর ' শেষে 
আমাদের বাড়ী ৷- 
{| - ছাতাটা নিয়ে যান। , 


আপত্তি করলাম, না না তার কোন 
NE 
মাছ ভিজবেন। অলকাদের বাড়ী ছাতাটা 
য়ৈখে দেবেন, আম নিয়ে নেব। 


. ভদ্রলোকের কথা বলার ধরনাট বড় 
মজার। নিজে ‘যা বলবে.তা অপরকে না 
শবানয়ে যেন ছাড়বে না! শুধু শুনিয়ে 
নয় মানিয়েও। আমার হাতে ছাতাটা 
ধরিয়ে দিয়ে রিক্সায় বসে চলে গেল। 
তাম ভাড়া দেবার জন্যে টাকা বার করে- 
ছিলাম। গগন সেন কিন্তু তা দিতে 
দেয়-নি। বলল মাঝরাস্তায় ভাড়া দেওয়া - 
যায় না। 
দেওয়া নিয়ম। 


- সঅভিমানে প্রতিবাদ করলাম, বাঃ. 
আগাঁন তো আচ্ছা লোক আমার কোন 
কাটাই শলছেন না। 


-গ্রগন সেন সশব্দে, হেসে ' উঠলে, 
, শুনবো কেন, আম যে আপনার চেয়ে 
অনেক বড়। আই মান বয়সে। 


“কালকে আসছেন অলকাদের 
বড়ী। a 


"চেষ্টা. করবো : তবে বলতে 
. পারাছ :না। 


গগন সেন নমস্কার করে চলে গেল। 
“আমি ফিরলাম বাড়ীর পথে। 


-রাত,খুব-বেশগ না হলেও পাড়াটা 
বৈন' ঘযমিয়ে পড়েছে। 


বৈশগীর ভাগ বাড়াই অন্ধকার। এমনাক 
দত্তদের-তিনতলার আলোটাও জহলছে 
না। আমি কিন্তু প্রীত রাতে বাড়ী ফেরার 
সমর-দত্তদের এ আলোটা দেখতে পাই৷ 
লোকে বলে দত্তবাড়ীর বৌ . আলো 
. জ্বালিয়ে না-খেয়ে চুপচাপ বসে থাকে 
টিটি বাড়ী ফেরে 


পরিজ হে হাহ 


4 ভে 


"অনেক রাব্লে একেবারে নাক " বেহদুস 
“হয়ে । দত্তবাড়ীর্‌ সে বোলবোলা না 


: থাকলেও নাট; দত্ত এই কাগ্তেনী লাইনে 


পিতৃ-পনরনষের নাম অক্ষণন্নে রেখেছে। 
প্রাতাট রাতে ওদের. এ তিনতলায় 


আলোটি দেখ আর“ আমার মন" খারাপ 


হয়ে যায়।' দত্তদের বৌটকে আম দেখোঁছ 
বড় মিষ্ট দেখতে চোখদুটো মমতায় ভরা। 
অথচ, বনেদী বাড়ীতে বিয়ে দেবার ফলে 
দাম্পত্য জীবনের-এঁক করুণ প্রহসন 


তদের দুটো বাড়ী-পরে যে ইণ্ট বার- 
করা ভাঙ্গা বাড়ীখানা: সেখানে . একজন 
পাগল আছে। প্রায়ই রারিবেলা সে 
চেন্চামেচি করে৷ বাড়ী ফেরার পথে ওর 
চীৎকার আমি শুনতে প্রাই। লোকাঁটর 


বয়স কত জানি, না-হয়তো বা আমাদেরই: | 


,-বয়সীন হয়তো নানারকম স্বগ্ন দেখতো, 
_ বেচে থাকার'স্বঙ্ন। হয়তোবা তার. সেই 


স্বপ্নের ছোট- ছোট নৌকগুলো বাস্তবের 


পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে: জলের তলায় ডুবে 
গেছে। তাই.আর 'মাথার ঠিক রাখতে 
পারে নি।, 


এ পাগলটার কথা' ভেবোছ। 'মনে মনে 
স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলেছি ভাগ্যিস আম 
ওর .মত-স্বপ্ন দোখ'না। আমি মিথ্যে 


* জবগ্ন দেখে পাগল হতে চাই না, আম 


এ দত্তবাড়ীর' নির্বোধ .বৌএর মত 
দ্চারন্র স্বামীর সেবা করতেও পারবে। 
না। এর চেয়ে বরং একলা থাকবো। 


দিনের মত বেশীক্ষণ বড়া নাড়তে. হল 
না। মেজাঁদ এসে' দরজা খুলে দিল। ওর 
চেহারা দেখে আম, ভয়.পেয়ে গেলাম । 
কেদে কেঁদে চোখ দুটো লাল হয়ে. ফুলে 
উঠেছে । শিরাগুলো যেন সবুজ আলপনা 


কেটেছে মুখের উপর ৷ ক্লান্ত দেহ থরথর 


করে কাঁপছে । 
শরীর খারাপ লাগছে, মেজাঁদ। 


মেজাঁদ আস্তে আস্তে বলল। তুই. 


ঘরে চল বলাছ। ূ 
দেখলাম মেজাঁদ অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
সেজদার ঘরের দিকে তাকাচ্ছে।- তাকে 
ধরে নিয়ে গয়ে বিছানায় বাঁসয়ে দিলাম। 
--কি হয়েছে বল! | 
মেজাঁদ ফিস ফিস করে বল্ল, আজ 
সারাদিন বাড়ীতে খ্ব গোলমাল 
হয়েছে। 


- [হয় বধ, ৪১শ সংখ্যা 


মেজাদ. আমার চেহারা দেখে আরও 
ভয়. পেয়ে গেল। দৌখস তুই যেন আবার 
চেপ্চামেচি করিস না। | 


বাক বলেছে, বৌদি। । 


মেজাঁদ আরও গলা নামিয়ে দেয়, 
তুই যেখানে টিউশানি করতে যাস্‌, বৌদি 
সেখ্মকার কাজ ছেড়ে দিয়েছিস তিন 
মাস আগে। ' . 
ভাতে কি হোল? 
. বোঁদ আমাদের ভিজেস করছিল, 
তুই টাকা পাস কোথায়! 


যেখানেই পাই, ওর তাতে.কি। 
ওদের. টারার দরকার, প্রত্যেক ' মাসে 
আমি 'টাকা দিই, বাস ফুরিয়ে গেল 
সম্পর্ক, কি করে. পাই, কোথা থেকে 
পাই অত কোঁফয়ং দিতে যাব কেন? 


রাগের মাথায় আরও: কি' বলতাম 


, জানি না, ' মেজাঁদ থেমে যেতে. আমিও 


চুপ করে গেলাম, দেখলাম ওর চোখ 
দিয়ে দর দর করে জল ' পড়ছে. 


' কাছে 
নিয়ে বল্লাম, তুমি কাঁদছ কেন? ' 
_আমার বড় ভয় করে। 
_ঁকিসের' ভয়? রা ূ 
_তুই যদি এখান থেকে চঙ্ে 


যাস। | leg 
- সহজ হবার চেষ্টা করে জবাব 
দিলাম.“যাঁদ যেতেই হয় একলা যে'যাব 
না সে তো তুমি ভাল করেই: জান। . 
তা জান। | 


Et OE I SE টা 
মুছে" দ্বধাজাড়ত গলায় বলে, তবু 
তুই বল, বৌদি যা বলছে সব মিথ্যে! ' 

ক মিথ্যে! 0) 

_ এসব টাকা তুই, মেজদি থেমে 
ঘায়। টু j 
না, বৌঁদ ওকে কি বাঁঝয়েছে, নিমেষের 
মধ্যে আমার শরীরের, মধ্যে 'দয়ে যেন 


চি খেলা করে গেল। একস্্‌ণ্যে ' 
শরার- মন কঠিন হয়ে উঠল, তাঁক্ষয 


শাক্রৰার, ২৯শে চৈত্র, ১৩৬৯] 


“বিশ্বাস কর মেজাদ 2 
' মেজদি ব্যস্ত হয়ে বলে, না, না 


. আমি কার না! . 
_ তবে আর আমার উত্তরের জনে: . 
.এই-বাঁদরীর ' 
খালে একটা সজোরে চড় বায়ে দিতে : 
‘ পারলে নাঃ 


অপেক্ষা করছিলে কেন? 


তুমিও ক তাই' 


অমত 
মেজাদ ভয়ে ভয়ে উঠে এপে, 


আমাকে থামাতে চায়, আর বলিস না৷ 
চুপ-করে অনু। তখনও আম থামি না, 
দিজেদের ঘরে গোলমাল না থাকলে 
কারুর এরকম জঘন্য সন্দেহবাতিক 


'হয়! 


এতক্ষণে মেজাঁদর নজরে পড়ল 


আমার... ভিজে জামা-কাপড়ের দিকে, 





ছাতাটা নিয়ে যান 


/ চুপ, চুপ, ওরা শুনতে পাবে। 


আম গলা-না নাঁময়েই বল্লাম, 
শুনতে পেলেও আমার সামনে ও প্রসঙ্গ 
তুলবে না। ওদের বাড়ীর হাঁড়ির খবর 
সবই আম জানি। ওর নিজের পাস 
পালার নি বাড়ী-ঘর .ফেলে “নিজেদেরই 
কোন, এক্‌ আত্মীয়ের সঙ্গে! -. 


বলল, এক সর্বনাশ যা, যা, শিগগীরি 
ছেড়ে, ঠান্ডা লেগে হি হবে 
যে।- .- 


ভি 
শরীর, মন দুইই অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, 
তার উপর বাড়ীতে ঢুকে থেকে এই 
চেচামিচির মধ্যে পড়ে আমার-মন এক 


' শবরান্তকর অবসাদে ভরে 


গেল। 
কোনরকমে জামা-কাপড় বদলে ভিঙ্গে 
চুল খুলে 'বছানায় -বসে পড়লাম। মনে 
হল এই মূহুর্তে যদ বাড়ী ছেড়ে চলে 
যেতে প্রারতাম। ঘরের দেয়ালগুলো 
যেন আমায় গিলতে আসছে! এই 
সৃঙ্কীর্ণতার মধ্যে আমি বেছে থাকব 
ক করে? 


মেজাঁদ বুক .জিজ্ঞেস করল, খাবি 
নয? 

বল্লাম, না। আলোটা নিজ দিয়ে 
বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম। উঃ, 
বিছানাটা যেন আমার . গায়ে ফটছে। 
মাথার নীচে. বালিশ নয়, থানই+)। 
আমাকে কি ওরা সেই স্বপ্ন-দেখা 
ছেলেটার মত পাগল, করে দিতে. চায়! 
না জোর করে .. দত্তরাড়ীর বউ সাঁজয়ে 
তামাসা দেখার মতলব। না, আমি লড়ব, 
শেষদিন পর্যন্ত একলা যুদ্ধ করে যাব, 


যাঁদ না পাঁর-- 


চিন্তার সূৰ ছিড়ে গেল, অনুভব 
করলাম, মেজদি আমার কপালের উপর 
তার শীর্ণ হাতখানা রেখেছে। অকারণে 
আমার চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে .পড়ল। 
বাধা না মানা চোখের জল। 


, থেকে ভেসে আসছে, একে একে আমাব 


জীবনের সব আলোগুলোই ,যে নিভে 
‘গেল রে অনু, তুই ছাড়া আমার তো 
. আর কেউ নেই৷ তাই এই সব 
. গোলমালে কেমন যেন ভয় পেয়ে যাই, 
- বিশ্বাস কর, এ শুধু তোকে হারাবার 
ভয়।: 


. মেজদির ' হাতখানা আমি বুকের 


. উপর টেনে নিলাম, মূখ দিয়ে কোন 
- কথা বলতে পারলাম না, কিন্তু হৃদয়েব 


স্পন্দন দিয়ে বোঝাবার চেস্টা করলাম, 


; আম তো তোমারই মেজাদ। 


জান না মেজাদ সে কথা বুঝতে 
পারল কিনা, কিন্তু আমার চোখের জল 
' মুছিয়ে দিয়ে চুলের মধ্যে হাত বোলাতে 
বোলাতে আগের মতই ধার স্বরে বলল, 
বাবা আগায় বলতেন এমন সব কাজ 
করবি মেজো যাতে আমার বুক" গর্বে 
ফুলে ওঠে, আম তো কিছুই পারলাম 
না অনু, 'িন্তু আম জানি তুই পারবি। 


আমি তোকে আশীর্বাদ করাছ তুই 
সুখী হাব, ভগবান তোর মঙ্গল 
করবেন। 


সে রাত্রে কতক্ষণ পর্যন্ত আমরা 
দুই বোনে চুপচাপ শুয়ে ছিলাম 
জানি না, শুধু এইটুকু উপলাব্ধ 
করোছিলাম সংসার যতই নিষ্ঠুর হোক 
না কেন অন্ততঃ একজনের কাছ থেকেও 
সাঁত্যকারের স্নেহ - প্রণীত -ভালবাসা 
পেলে মানুষ তার সব দ:ঃখ-কষ্ট ভুলে 
এক আনন্দময় পরিবেশ সৃষ্টি করতে 
পারে? (ক্রমশঃ) 
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বিজ্ঞান ও কারিগর- বিদ্যার. দ্রুত 
অগ্রগাঁতি আজ 'জীরনের সর্বক্ষেত্রে “অনু- 
ভূত হচ্ছে। িমান-চলাচলের ক্ষেত্রেও 
প্রভূত অগ্রগাঁত হয়েছে যন্দ্রাবজ্ঞানের 
আজ _ তোড়জোড় চলছে 
দ্রতগাঁততে যান্রীবাহণ “বিমান নম চালাবার॥ 
সে বিমানের নক্সা পরিকল্পনাও 
তৈরী হয়েছে এবং িসাবমত কাজ 
চললে আগামশ দশকেই মানুষ শব্দের 
চেয়ে অনেক দ্রুতগতিতে পৃথিবীর" এক- 
প্রান্ত থেকে. "অপর প্রান্তে - যাতায়াত 
করবে। এন প্রশ্ন. উঠেছে যে, মানুষ 
এই -গাঁতর ধকল সইতে পারবে কিনা? 
এর জবাব দিয়েছেন বোয়িং এয়ার- 
বা.ভেবজ বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ ডোনাল্ড 
HT TE 


চলাচলের 'বে ধকল তার চেয়ে বেশী 
কিছু; সইতে ইবে না শব্দের চেয়ে দুত- 
'গামী-শীবমানে।" 'ডঃ স্টারংএর মতে 
প্রথমাঁদকে যে সমস্ত শব্দের চেয় 
দ্রুতগামী বিমান' চলাচল করবে, তাদের, 
গতি হবে ঘন্টায় ৩,৫০০" "মাইল অর্থাৎ 


শব্দের; গাঁতর '' তিন গুণ । প্রায় ৪৫. 
হাজার: ফুট উচ্চতায় চলাচল করবে 
এইস জেটাবমান ৷ pl 


চি'কংসকদের এক সভায় ডাঃ স্টাঁরং 
জানান যে, শব্দের চেয়ে, 'দ্ুতগ্রাতিতেই 
বিমান চলাচলে -সরচেয়ে, বড় সমস্যা হয়ে 


দাঁড়াবে এই শব্দাতভীত গ্ঁতবেগ সৃষ্ট 
প্রচণ্ড 'আওয়াজ। একসঙ্গে দুটি .বজ্র- 


পাত হলে যে প্রচন্ড আওয়াজের' সৃষ্টি 
হয়) এই শব্দাতীত, দ্ুতগামী বিমান- 
নিঃসৃত শব্দতরঙ্গের আওয়াজ হবে 
প্রায় সে রকমের+.অতএব এই দুতগামণী 
শবমান-চলাচল-ব্যবস্থার সার্থকতা. নিভ'র 
করছে মান্দুষের এই সম্পূর্ণ 


, কিনা ভার উপর।- এই আওয়াজই হল 
এই বিমান:চলাচলের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় 
সমস্যা! 


oe চেয়ে - 


-আটটায় 


নতুন 
পার্বহন-ব্যবস্থা মেনে নেবে কিনা, 
' এবং এই বিকট আওয়াজ" 'সহ্য-করবে 





ডাঃ স্টারিং 
{বিশ্বের বিভন্ন অঞ্চলে সময়ের যে তার- 
.তম্য.তা নিয়েও খানিকটা মুস্কিল হবে 


যাত্রীস্যধারণের, জবনযান্রা-প্রণালীতে 
সামঞ্জস্য করে নিতে. হবে তাদের. এই- 
সব বিমানের শব্দাতীত' দ্রুত গাঁতবেগের 
ফলে বর্তমানের অর্ধেকেরও কম' সময়ে 
যাত্রীরা” এক 'মহাদেশ.থেকে অন্য' মহা- 

দেশ উপনীত হবে। ব্যাপারটা হনে 
টা একটি জেটাবমান সকাল 
‘আমেরিকার লস এঞ্জেলস থেকে 
যান্রা করে মান্র পাঁচ ঘণ্টায় ইটালীর 
রোমে পেণঁছুবে অর্থাৎ 'হিসারগত 
দুপুর ১টা নাগাদ পে'ণছবার কথা৷ 
গকন্তু কার্যতঃ দেখা যাবে রোমে 
“বমানাটি পেণছচ্ছে রাত দশটা নাগাদ ৷ 


এটাও মুস্কিলের কথা। এজন্যে 
যাত্রীদের আগে থেকে ভেবেচিল্চে 


হবে। . 
িমান-চালাবার 


লোকজনদেরও 
নানারুপ, অসুবিধা হবার সম্ভাবনা। 


প্রচণ্ড গাঁতবেগের' মধ্যে ঠিকমত es 
চালাবার জন্য ‘নানারকম স্বয়ংক্রিয়, মন্দর- 
পাতি ও সাজসরঞ্জাম বসাতে হবে; রলদ- 
বদলও করে নিতে.হবে অনেক. কহুর। 
এই ধরনের 'ঁবয়ান:চলাচলেঁর ক্ষেত্রে সব- 
কিছুর 'পাঁরকজ্পনা ' আগেভাগে করে 
নিত, হবে, এমন কি বিমানযান্রা করবার 
ব্যবস্থাঁদ' করে নিতে হবে। 


'শব্দাভীত দ্রুতগামী জেটবিমান: 
গলি উড়বে অনেক উ্চুতে। এ কারণেই 
বিমানের কোঁবনে চাপের সমতারক্ষার 
ব্যবস্থায় কোনর্প' গোলযোগ ঘটলে 
জাতির “আঁ্সজেন সরবরাহের ব্যবস্থা 
করতে -হবে।.এ রকম ব্যবস্থাও {বিমানে 
রাখা প্রয়োজন খঢুর উচ্চুর্তে সামানা- 


ক্ষণের জন্য যাতে: কেবিনের চাপ-ব্যকল্থা 


১ করিয়া দণ্ত ও গাঁড় সুদৃঢ় করে এবং মুখের | 
| রত হয বপন পরত ই 


তা:5%) 





কাঁচের জানালায় পথচারীরা ভিড় 
আরও জানান যে, 


"করেছেন 


ন্ট নাছর সে রকম বাবস্থা - রাখা 
দরকার। 

11 বিশ্বগঞ্জকার কল্পনা ।। 

ব্ৰেসেনের এক ঘাঁড়র দোকা;নর 
দাঁড়াবেই দাঁড়াবে। উদ্দেশ্য একাটি ঘাঁড়। 
এমনিতে দেখতে সাধারণ হলেও ঘাঁড়ব 
মুখটা খুবই আকর্ষণীয় কারণ তার 
রূপোলপ রঙকরা দুটো ডায়াল, একটা 
রঙণন ভাগ, যেটা রাতের আকাশের 
প্রতীক {হসাবে চাঁদের 'বাভন্ন কা 
দেখায় এবং-আর একটি ঘ্নরন্ত..সোনালী 
চাকা ঠিক: 'রাাশচক্লের নাচে । ঘাঁড়াট ? ক 
সাধারণ লোক কি বিশেষজ্ঞ সকলেরই 

ওৎসক্য জাগিয়ে তুলেছে। ঘাঁড়টাদ্ত 

এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশেরও শনখদ্ত 
সময় দেখা যায়। এটিই প্রথম এবং এক- 
মাত্র ঘঁড় যোটতে জাতিপঞজের 'পাঁর- 
কল্পনা অনুসারে নতুন পঞ্জিকাধারা 
দেখানো হয়েছে। এই নতুন পাঞ্জকাধ:রা 
জাঁতপুঞ্জ ১৯৬৭ সালে বিশ্বের 
সমস্ত দেশে প্রবর্তন করার ব্যবপ্থা 
করেছে। | 
“এই ঘাঁড়াট হচ্ছে আমার জীবনের 
কর্ম এবং আমার ভাগ্য, এট ছাড়া 
আমার জীবন অন্য দিকে মোড় নিত”, 
বলেছেন অটান্রশ বছর 'বয়সের হ্যান্স 
লাঙ্গ যান ঘাঁড়র কাজ শুরু করেছিলেন 
পূর্ব জার্মানীর ড্রেসডেনে ও সমাপ্ত 
পশ্চিম জার্মানীতে এসে! 
মোট ৩,৫০০ ঘন্টার বেশ আত মনো, 
যোগের সঙ্গে "খেটে তিনি এই ঘাঁড়তে 
৯২৮: ক্ষুদ্র -চাকা, ৪,৪২৮টি দাঁত- 
ওরালা চাকা, নটি পাত,. সময়ের হের- 
ফের বন্ধ 'করার- জন্যে তিনটি 'সুইচ 
এবং গাঁত একক হিসেবে দা 


.সিমক্লোমোটর লাগিয়েছেন।' 


হ্যাল্স লাঙ্গ জ্রেসডেনে ঘাঁড় কাঁর- 
গরদের. কলেজে পড়েছেন! এই আাম্চর্ষ* 
ঘড় তৈরীর জন্যে তানি জ্যোতার্বদ্যা 
আয়ত্ত করেছেন। জ্যোতিষে, তান যুব 
আগ্রহী। ৯৯৫৫ সালে তাঁর অসমাপ্ত 
ঘাঁড়র বিভন্ন অংশ পকেটে ও 'করেকাঁট 
থলিতে পুরে তান পর্বে থেকে পাঁশ্চম 
জার্মানীতে চন্পট -দেন।-এখানে. পেশছে 
তান ,আবার তাঁর ঘাঁড়টি-ীনরে পড়েন 
ও ১৯৫৯. সালে সম্পূর্ণ করেন৷ ' 


গৃথবীর হু জায়গায় অনেক 


ই অদ্ভুত ঘাঁড়-আছে, বটে, কিন্তু হ্যান্ন 


লাঙ্গের,. তৈরী ঘাঁড়র “পিছনে শুধু 
অসাধারণ: ও. আশ্চর্য ইতিহাস ছাড়া 
এটিতে জ্যোত্বের ও পাঁঞ্জকা 'সম্বল্দে 


বই খবর পাওয়া যায়।. দিনের -সমূয় 
"সপ্তাহের. দন, মাস ও খতু ছাড়ঃও 
চন্দ্রের বিভিন্ন ' কলা... সুষের -তুঙ্গ, 


চন্দ্রের সঙ্গে সূষেরি নাক্ষত্রিক অবস্থান, 
চন্্রসূর্ষের- গ্রহণ ইত্যাদি এই ঘা 
থেকে জানা যায়! এইসব এই ঘাঁড়াটর 
অসাধারণ 'বৈশিষ্ট্য এবং এই.কীত'র 
সমন্ত সন্মান হ্যান্স- লাঙ্ঞোর প্রাপ্য । 


‘ক 





Eid) se ঘর ছেড়ে 
ইরে বাইরে গা বাড়াতেই তার আগত্তি। তাই 
মঘা, অরোস্পর্শ, দিকশুলের বাধা 
এাঁড়য়েও হাঁটি টিকাটাকর হুকুম মেনে 
ঢলতে.হয় তাকে। এ ছাড়াও, $ 
শুন্য কলসী শুকনা না' 
গাছের ডালে ডাকে কা, 
যাঁদ দেখ মাকুন্দে চোপা, 
এক পা না যেও বাপা। 


শন্য কন আর কাকের ডাকের চেয়েও 


" *্মশ্রুগুম্ফাবহীন সাবালক. প্দরু্ 


বিপজ্জনক লাল -নংফেত। 


1কন্তু কুসংস্কারের ব্যাপারে পাশ্চাত্য 
দেশও বড় কম বায় না। সংখ্যার মধ্যে 
ত্য়োদশের দুভপগ্য স্ীবাঁদত। একই 
দশলাহ কাটি থেকে তৃতীয়. জনের 
[সিগারেট ধরানোর পাঁরণাম 
খুপম্টমাস পর্বের আগের সন্ধ্যায় সে'কা 


রুটি কখনই নাকি খারাপ হয় না। 
কালো বেড়াল সৌভাগ্যের প্রতীক। 


এ্যালবাট্রস্‌ পাঁথ সমুদ্রের হাওয়ার গাঁত 
'নয়ন্্রণ করে। এই ধরণের সব সংস্কার 
ওদেশের মাটিতে গজিয়ে দিব্যি ডালপালা 
ছাড়য়ে বেচে আছে। সারা পাঁথবাময় 
যে' কত, কুদংসকার প্রচলিত তার ইরত্তা 
নেই। মানব. যে মালুষের ভাই. তা 
অন্তত কুসংস্কারের বহর দেখে রোঝা 
যায়। ' 


সান্ত্বনার বার্ণ আছে! প্রথমে" মেরে 
এল মানেই ' জশ্বনটা ভালভাবে ' শর 


হল। নয়তো, ফাল্ট,এ সন দেন এ 
ভটার, ট্রাব্ল ফলোজ আফটার! 

" বিয়ের কনের সাথ হতে, কার বা 
আপত্তি! কিচ্তু দোহাই, পর পর তিন- 
iy উস সেও হনে লা। জীবনে 
তাহলে আর বিয়ের পি'ড়েয়- বসতে 
হবে না। 

ভাইকৈ রীর্স, করতে নেই! সেই জন্যেই 
হয়তো যিহদুদাঁরী ভবঘুরে জাত। 


মারাত্বক। ' আনা। 


প্রথমে মেরে জন্মালে যাদের মন: 
খারাপ হয়ে যায় তাদের জন্য. ইংরেজদের . 





বেড়াল আমাদের দেশে মা ষ্ঠীর 
বাহন। বেড়াল মারলে সমান ওজন 
নুনের সত্খে তাকে মাটিচাপা দরে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। ম্যাঁসডোনিয়ার 
লোকদেরও বিশ্বাস বেড়ালকে মেরে 


ফেললে সে-লোকের এখনও সদন - 
আসে না। জীর্মানরা দুর্ধর্ষ কার, 


কিন্তু যান্রাকালে একটা বেড়ালকে সামনে * 


দিয়ে রাস্তা পার হতে দেখলে অনেক 
বাঁরশ্রেচ্ঠেরও মন খারাপ হয়ে যায়। এর 
মানেই হচ্ছে পথে নানা ঝামেলা ঝঞ্ধাট 
তার পেছু নেবে। 


ঘুম থেকে উঠেই সন্মানী দেখতে 
চার না কেউ। "কেউ দেখলে আমরা ধরে 
নিই তার দিনটা ভাল যাবে না। জিনিসটা 
সোজা দাঁড় করিরে রাখাও সমীচীন 
নর। এর মানেই গৃহবিবাদ ডেকে 
তাড়ানোর ব্যবস্থা তো রয়েছেই। 
এ জিনিসটা আবার ওদেশে পেড়ীদের 
বাহন। ডাইনীরা নারি সম্মার্জনীর 
প্লেনে চড়ে শুন্যে হাওয়া খেয়ে বেড়ান। 
চন্দ্রলোকেও যান কনা জানা নেই তবে 
এই বাহনে চড়ে এর, ওর, তার 'মন্দ' করে 
বেড়ানো ওদের প্বভাব। তাই ওদের 


: দেখে সদর দরজায় দুখানি বাটা আড়া- 
আড়ভাবে রেখে গৃহস্থ এই ভেবে 


" নিশ্চিন্ত হয়: যে অপদেবতা আর ও- 


বাড়ী খা হবে না।- হাম্বুগগের 


হাওয়া, গেতে হলে জাহাজের সামনের 


দিকে একটি সম্মা্জনী ছুড়ে দেওয়াই 
যুক্তিযুভ ৷" ওদের আরও একটা প্রচলিত 
খাবারটেবিলের ধুলো কখনই 
কাঁটা দিয়ে ঝাড়তে নেই 'তাহুলে পাঁর- 
বারের কেউ নির্ঘাৎ মারা যাবে! 
এ কুসংস্কারাটি অবশ্য বিজ্ঞানসম্মত বলে 
মনে হয়। 
আলো অন্ধকারের শন্লু। “ আলো 
দেখলে চোর ছ্যাঁচোড়ই ময়” অপদেবতাও 
পালায়। আর স্বদেশে, সর্বকালে 
আলো-আঁধাঁর রাতে ভূত প্রেতের আনা- 
গোনা। ব্ৰহ্মদৈত্য থেকে হ্যাট্‌কোট পরা 
রোদ পছন্দ করে না। আলোর চেয়ে 
অন্ধকারেই বেশী আরাম বোধ করে! 
হ্যামলেটের বাবা ছেলেকে সব কথা 
বেছে 'নয়েছিলেন। এ ছাড়াও আলো 
আর আগুন নিয়ে সব দেশেই নানা 
কুসংস্কার রয়েছে! শ্মশান থেকে ফিরে 
আগুন ছদুতে হয় এদেশে । ওদেশে খুব 
ধাঁমিক লোকের কবরে নাকি আলো 
দেখতে পাওয়া খায়। এক ঘরে তিনটে 
আলো জবলতে নেই. এই রকম আরো 
কত কাঁ। শুভ. ব্যাপারেও আলোর 
সত্কেত। 'কুমারী-মেয়ের সম্মুখে একই 
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সানীর দ্বেনে চটে ». 





বুঝতে হবে তার বিবাহ আসন্ন। রাত 
.এগারটার অন্ধকারে গাঁজ“র কবর 
খড়ে মৃতদেহের পোষাক পরতে পারলে 
নাক অদৃশ্য হওয়া যায়। তবে রাত 
বারোটার মধ্যেই ঝাঁটাত সব কাজ সারতে 
হবে, অবশ্য অদূশ্য হতে চাইলে 
আরও অনেক তুকতাকের ব্যবস্থাপত্র 
'আছে। আলেক্টোরিয়া পাথর খুজে 
পেলে. অদৃশ্য হওয়া যায়। দৈবাং 
বাদুড়ের ডান. চোখ পেয়ে গেলে তখনই 
শয়েন্টকোটের পকেটে পুরে নেবে। 
তাহলে আর ভাবনা নেই। শহরের সব 
সিনেমা 'হাউসেই ফ্রি পাশ পেয়ে গেলে। 
ম্যাটনি, ইভ্ানং, নাইট সোর যেটাতে 
যখন খুশি: ঢুকে পড়, গেটম্যানদের 
নাকের ডগা দিয়েই। না, কেউ দেখতে 
পাবে না? 


এবারে দপণ প্রসঙ্গে আসা যাক 
আরাঁশ বড় মারাত্মক জিনিস। 
সুদিন.যে আর ‘নেই একথা আরাঁশতে 
ফুটে ওটা রুপোলশ চুলই প্রথম জানিয়ে 
দেয়। সত্যকথা জানানো বন্ধুর কাজ। 


অমত 


কিন্তু অপ্রিয় সত্যবাদী এই বন্ধ 

সম্পর্কে বিশেষ সতর্ক হওয়া দরকার। 

একখানি আরশ ভেঙে. ফেললে পর পর 
সাত বছর দারিদ্র্যের ঘাঁন টানতে হবে। 
তখন সাত বছর ধরে 
শেষ দিন। আরশি যাঁদ আপনা থেকেই 
দেওয়াল থেকে খসে পড়ে ভাঙে অতেও 
রক্ষা নেই। বুঝতে হবে সমনেই 
সমূহ, বিপদ। আঁববাহত তরুণ- 
তরুণশর হাত থেকে ভাউলো তো তাদের 
অদ্রৃষ্টে বিবাহ নেই। বিবাহ হলেও 
বিচ্ছেদ ঘটবে। তবে একখান ' ভাল 
দামী আরাঁশ ভেঙে ফেললে 'ববাহত 
দম্পাতির মধ্যেও যে বিচ্ছেদের সূচনা 
দেখা যায় এ একেবারে বিজ্ঞানসম্মত 
সত্য। সে যাই হক আরশি দিয়ে সং- 
কাজও পাওয়া যায়। বাইরে দারুণ 
শলাবৃষ্ট কি ঝড় শুরু হয়েছে, যুমন্ত 
লোকের নাকের ডগায় আরাঁশ ঝুলিয়ে 
দাও অমান ঝড় তুফান সব ঠাণ্ডা হয়ে 
থাতিয়ে যাবে। 


আমাদের ভাগ্যের ফাইল নিয়ে 
[িকটিকিরাও নাড়াচাড়া করে। জানি না 
সেই জন্যই গুগ্তচরদের টিকটাক বলা 
হয় কিনা! 
যেমন বাগড়া দিতে ওস্তাদ, তেমনি 


আমাদের মুখের ন্যায্য কথা শুনলে ওরা ' 


{জিভ দিয়ে বাহবার হাততালি বাজায় । 
জনশ্রুত,। কোন কোন দেশে লোকের 
ধারণা, যে মেয়ের হাতের ওপর দরে 
[টিকটাক চলে যাবে লোড ব্রেবোর্ণ 
ট্রোণংয়ের পয়লা সাঁটশীফকেট নির্ঘনৎ 
তার ভাগ্যে 


ডাকলে তখন কোনো কিছুরই পরোরা 
নেই। 


তবে 'ডেমোক্্যাসীর যুগে  টিক- 
টাকরাও সেয়ানা হয়ে গেছে। 

যাঁদ বা পড়ে, ডাকবার নামটি 
পড়েই সুড়ুৎ করে পালয়ে যায়। 


একেবারে রাজা । 


মাথায় 
নেই। 





প্রতাদিনই মাসের - 





যান্রাকালে এই িকাঁটাকরা : 


তবে মাথায় পড়ে তিনবার 


[২য় বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


সব শেষে একটা কথা মনে.করিয়ে 


দিই। বন্ধুকে যত খুশি দেদার উঠপ- 
হার দেওয়া চলে! বই, ফাউন্টেন্পেন, 


ঘাড়, ফুলদানী থেকে চাই ক আস্ত" 
একখানা মোটরকার দিলেও আপত্তি 
নেই। কিন্তু খবরদার, ক্ষুর কাঁচ 


০০০ 





ছুরি. জাতীয় জানস কখনই দিতে 
নেই। এই সব শানানো অস্ত্র উপহার 
দেওয়া মানে সেই মুহুতোই: ভালবাসার ' 
মায়ার বাঁধনাট কেটে ফেলা। কোন 
কারণেই এ রকম 'জানস দেওয়া 
চলবে না। 

তবে কর কাঁডির চেয়েও টাকা ধার. 
দেওয়া নাকি বেশ ধারালো । | 
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পেকে প্রকাশিতের পর) 
1 সাত | .. 
একে সবাই ফিরে এলাম। উপাসনা- 


মন্দিরে আমাদের একত্র হতে হবে। 
গুরুজী আজ বিষ্ণুর পারচয় দেবেন। 


চেনেল; আজ আমার পাশে এসে 
বসল। গুরুজী এলেন সকলের পরে। 
লেন 


উদ্যংকোটাদবাকরাভমানিশং শঙ্খং 
টি ': গ্রদাং পঙ্কজং 
চক্ৰং বি্রতাানদরা-বসমতাঁ 
“ সংশোভি পাশ্বদ্বয়ং। 
কোটিরাঙ্গদহারকুন্ডলধরং পঁতাম্বরং 
ভা 
 দীগ্তং বিশ্বধরং স্ববক্ষাস 
লসচ্ছীবৎসাঁচহূং ভজে। 


এই হল বির ধ্যান। চতুভূ্জ 
বিষ্ণুর এক হাতে পাণ্চজন্য শঙ্খ, আর 
এক হাতে সুদর্শন চরু। তৃতীয় হাতে 
কৌমোদকী দা, পদ্ম চতুর্থ হাতে। 
+ মাঁণবন্ধে স্যমন্তক মণ, ভূজম্ধ্যে 
কৌস্তুভ,. ও বক্ষে শ্রীরংস .চিহ্ন। আঁসর 
নাম নন্দক, শাঙ্গ ধনু, িনতানন্দন 
গরুড় তাঁর বাহন! তাঁর ধাম বৈকুণ্ঠ, 
শয্যা অনন্ত! ' লক্ষী স্ত্রী, ‘কামদেব 
পৃত্র। মতান্তরে তাঁর দুই স্ত্রী-লক্ষনী 
ও সরস্বতী । বিষ্ণুর সঙ্গে এই কয়েকটি 
নাম অঙ্গাঙ্গিভাবে জাড়ত। 


বিষ্ণুর উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা 
পুরাণে নানা মত ব্যন্ত হয়েছে। মৎস্য 
পুরাণে .এক .কথা, বরাহ পুরাণে অন্য 
কথা, কুর্ম ও অগ্নি পুরাণে আবার অন্য 
রকমের কথা । আপাতদৃষ্টিতে এইসব 


মতে প্রভেদ আছে, কিন্তু আসলে নেই।; 


আসলে সেই সয়ন্ভুকেই স্বীকার করতে 
.. হয়েছে। কোন. অদশ্য শান্তির সৃষ্টির 





€১৫৯৫৯৫৯৫১৫৯৫৯৪৯৫১৫৯৫৯৫১৫৯ ৫৯৫১৫১৫৯৫৯৫৯৫১৫১৫১০৬, 


_জ্ুবোধক্ুযার_ চক্রবর্তী 


কাহিনীতে লেখা হয়ে 


বরাহ কন্প। শাসন বৈবশ্বত মনুর। 
ইন সপ্তম মনু! প্রলয়ের' পূর্বে হীনি 
G দ্রাবড় দেশে বিষুভন্ত রাজা" ছিলেন! 
এই রাজা অযুত বংসর কাঁঠন তপস্যা 
করোঁছলেন। প্রথমে উধর্ধবাহ্‌ হয়ে, পরে 
অধোমস্তকে 'অনিমেষ নয়নে। এরূদন 
যখন তান কৃতমালা বা তমসা নদশতে 
তৰ্পণ করছিলেন, তখন তাঁর অঞ্জলতে 
একটি সফরী উঠল। রাজা এই পরা 
মাছটি জলে ফেলে দিতেই সেই মাছ 
মানুষের মতো বলে উঠল, রাজা, প্রাণের . 
ভয়ে. আমি আপ্নার 'অঞ্জালতে আশ্রয় 
নিয়েছিলাম, কিন্তু আপনি: আমাকে 
ফেলে 'দলেন? .এখানে য়ে ছাঙ্গরে 
মকরে কুমীরে আমাকে খেয়ে ফেলবে! 


| : দয়ালু রাজা বললেন, সাঁত্যই তো। 
একজন প্রোড় ভদ্রলোকের দিকে. তারপরেই আবার অঞ্জলতে তুলে 
আমার দ্ীষ্ট পড়ল।. তানি .অত্যন্ত নিজের কলসীর ভিতর 'মাছাঁট 
তৎপরভাবে কিছ: টুকে নাচ্ছিলেন। রাখলেন। নিয়ে এলেন নিজের আশ্রমে। 

গুরুজীর কথাই নিশ্চয় টুকাঁছলেন। 
এক. রাত্রে সেই মাছ এমন বড় হল . 


আমি চেনেলদর ও তাকিয়ে যে কলসীতে আর ধরে না। রাজা তাকে 
দেখলদম। তার চোখ ছিল. অনাদকে। কৃপে ‘বা মাঁণকচ্ছ জলে নিক্ষেপ 


আমার দৃষ্টি তার. উপর পড়তেই দে করলেন। সেই. জলে পড়েই মাছের 
মুখ 'ফারয়ে নিল। - আকার হল' {তন হাত। রাজা তাকে 
গুরুজী বললেন ॥ঃ সোঁদন বিষ্ণুর সরোবরে নিয়ে গেলেন। সেখানে সে 
কথা কিছু বলেছি।, খাগ্বেদে. বিফ আরও . বিরাট হল, .এবং রাজার কাছে 
পরিচয়ের কথা। বিষ্ণুর নামে একখান আরও বড় জায়গা প্রার্থনা করল 
মহাপনরাণ আছে! নানা গল্প আছে - টি 
নানা পুরাণে । সে কথা আজ বলব না। বিস্ময়াপন্ন রাজা .তাকে এক 
পুরাণগুলি সকলেরই একবার পড়ে জলাশয় থেকে অন্য জলাশয়ে নিয়ে 
নেওয়া উচিত। ভয় নেই। সমস্ত যেতে লাগলেন, কিন্তু সেই পদটি মাছ 
ভাষাতেই পুরাণের অনূবাদ আছে। এমন বাড়ছে যে কোথাও তার স্থান 
' কুলোচ্ছে না। . 
সৃপ্তির দিকে চেরে আম দেখলাম 
যে কৌতুকে তার দু চোখ নাচছে! 
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বাসনা থেকে এই জগৎ সৃষ্টি হয়েছে। 
তিন ব্রন, না নারায়ণ, 'না অন্য কিছু, 
সে কথা আজও আবিষ্কৃত হয়নি। 
আঁবজ্কারের সম্ভাবনা নেই। 


আমার. 'মনে পড়ল, আমিও 
একখান পুরাণের বাঙলা অনুবাদ 


দেখেছি। মূল সংস্কৃত ও বাঙলা 
জি ০ ১ .চেনেলও কৌতুক বোধ  করে:ছ। 
অনুবাদ দুইই এক গ্রন্থে আছে। যাঁরা ' টু 
পে গুরুজী 'না হয়ে আর কেড' একথা 


সংস্কৃত জানেন না, তাঁরা শুধু বাঙলাই ৃ 
৮ ki বললে তারা সরবে হেসে উঠতো । কদ্তু 


পড়তে পারেন। | 
fl j গুরুজীর সামনে হাসতে সাহস 
গুরুজী বললেন ৪ 'আজ 7 
4! পেল না। 
দশাবতারের গল্প বলি। তার 
কথাটা এসেছে অবতরণ থেকে৷ গুরুজশ বললেন £ রাজা যখন 


পাঁথবীর সংকটকালে বিষ্ণু বারে বারে তাকে সমুদ্রের দিকে নিয়ে যাচ্ছেন, 
নানা রূপ্রে-অরতীর্ণ- হয়েছেন।...এইস়ব_. তখন. মাছ_বুলল £ রাজা, আঁম আপনার 
রূপের নাম অবতার। এ যাবৎ নয়াট: - কাছে -আশ্রয় চেয়েছিলাম," কিন্তু এখন 
অবতার হয়েছে, দশম, অবঁতার্‌ এখনও আপনি” আমাকে যেখানে নিয়ে: যাচ্ছেন, 
বাঁকি। সে-কাক অবতীর।. কলির শেষ - সেখানে গেলে, “আমার মৃত্যু আঁনবায’ 
পাদে'. কলিক আবৃতি হবেন।. সে সমুদ্রের জন্তু আমাকে খেয়ে ফেলবে। 
আছে-কজিকি 
পুরাণ । প্রথম গল্প মৎস অবতারের। 
কল্প: দিয়ে ; 
গণনা। ' বন: 'কল্পের নাম শ্বেত. 


রাজার মনে তখন সংশয় জেগেছে। 
এতো, মাছ নয়, . এ নিশ্চয়ই নারায়ণ 
: পৌরাণিক = “কালের : 'এসেছেন তাঁকে: ছল্লনার জন্যে। রাজা 
' বললেন, প্রভু," আমি তো তোমার দাস, 


৮৩৮ 


আমার কাছে তোম.র এ মায়া কেন? 


তোমার আদেশ আমাকে বল। 


মৎস্য স্বীকার করলেন যে তিনি 
নারায়ণ, মহাপ্রুলর়ের সময় সৃষ্টিরক্ষার 


জন্য উপদেশ দিতে তান এসেছেন।. 


বললেন £ সাতদিন পরে প্রলয়পয়োধি 
'জলে পাঁথবা হবে. নিমগ্ন। তার আগে, 
হে৷ রাজা, তুমি সমস্ত বীজ ওষাঁধি, 
প্রাণী মিথুন ও খাষিদের য়ে একত্র 
হবে। প্রলয়ের জলে আমি একটি বিরাট 
নৌকা পাঠাব। তোমরা সেই নৌকার 


আরোহণ করে আমার অপেক্ষা কারো. 


তাই হল। রাজা সমস্ত জিনিস 
সংগ্রহ করে সমুদ্রের তীরে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। ঘন মেঘে আকাশ হল 
অন্ধকার। তারপর. মুষলধারে বৃষ্টি? 
সম্দদ্রের জল.. পাহাড়ের মতো ফে'গে 
উঠল। আর তরঙ্গে ভেসে এল সেই 
বিশাল তরণাী। 
সেই নৌকায় উঠে বসলেন। , 

তারপর গাঁথবী ডুবে. গেল, 
অন্ধকারে 'আচ্ছন হয়ে গেল চাঁরাদিক। 
এক সময় শৃঙ্গযুত্ত' সুবৰ্ণময় মহা- 


মৎস্যের আবির্ভাব হল। রাজা মহা- 
সপেরি রজ্জু দিয়ে মংস্যের শুঞ্রে . 
নৌকা বাঁধলেন। মৎস্য হিমালয়ের 
দিকে উজিয়ে চলল। 

এই সময়ে মৎস্য পুরাণের জন্ম। 
মস্যের মুখে রাজা সাংখ্যযোগ 
ও আত্মতত্ব শুনলেন । 

হিমালয়ের একটি শৃঙ্গ তখনও 


জলের উপরে জেগে আছে। সেই শৃঙ্গ 
রাজা নৌকা কা বাঁধলেন! প্রলয়ের অবসানে 


ভাণিয়া তা 


ধবনা অদ্দ্রে কেবল সেবনাঁয় ও বাহ) ওুধধ 
দ্বারা স্থায়ী আরোগ। হয় ও ভার পুনরান্মণ 





ভূর না। রোগ বিবরণ 'লাঁখয়। নিয্রমাবলণী 
লউন। হিন্দ রিসার্চ হোম. পোষ্ট বক্স 


নং ২৫, হাওড়া! ফোনঃ ৬৭-৯৭৫৫! 


সকলের সঙ্গে রাজা 


. অবতার কর্ম? 


অমত 

দেখা গেল, রই দৌবা জট রঙ 
পেয়েছে। 

চেনেল; আস্তে আস্তে বলল £ 
এ যে নোয়াজ আকের গল্প! 

আমি মাথা নাড়লাম। 

চেনেল: বলল £ হ্যাঁ, না, না বলছ? 

বললাম ॥ হ্যাঁ। | 

চেনেল বলল £ আমাদের পরাণ 
খুবই প্রাচীন রচনা । কাজেই আমাদের 


পুরাণ থেকেই. তারা নোয়ার নৌকোর 
কল্পনা পেয়েছে। 


আমি মাথা নাড়ালাম। 
চেনেলদ বলল, হ্যাঁ, না, না' বলছ? 
বললাম £ না। 
না মানে? 
আমাদের পুরাণ তারা গড়োন। 
তবে? ' 
. একই গল্প কি দুজনের মাথায় 
আসে না? | 


চেনেল: তর্ক না করে আমার কথাই 
মেনে নিল। গুরুজী তখন "দ্বিতীয় 
অবতারের কাহিনী শুর; করছেন। 
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বললেন £ দ্বতাঁর 
মৎস্য’ অবতারের মতো 
এ কোন প্রাকৃতিক মহাপ্রলয় নয়, এ 
এই প্রয়োজন হয়েছিল, সে-সম্বন্ধে 
একটি গল্প আছে। 


' গল্প শুনতে আমাদের ভাল লাগে! 
সমদদ্রমল্থনের গল্পও আমাদের জানা 
আছে। কিন্তু ‘সে জানা সম্পূর্ণ নয়। 
দেখলাম যে সেও কৌত্হলী হয়েছে 


গুরুজী বললেন ৪. একাঁদন 


[দা জিন বিনে 





Eee 


“হয বর্ষ, ৪১৭ সংখ্যা 


তাঁকে দেখতে : পেয়ে 
িদ্যাধর-বধৃরা পারিজাতের মালা দিংয় 
সম্বর্ধনা করেন। তারপয় ইন্দ্রের সঙ্গে 
দেখা। দূর্বাসা সেই ' মালা ইন্দকে 
উপহার দিলেন। গকল্তু ইন্দ্র নিজের 
গলায় পরলেন না, এরাবতের কুম্ভের 
উপর রাখসেন। পারিজাতের গম্ধ পেয়ে ' 
এঁরাবত শশুড় দিয়ে মালাটি নামাবার 
চেষ্টা করল। মালা মাটিতে গড়ল! তাঁর 
মালার এই দুদশা.দেখে ক্রোধে দুর্বাসা . 
অন্ধ হলেন। ধললেন £ তোমার কিসের 
অহংকার বাসব? আজ থেকে তুমি 
নষ্ট হবে, তোমার স্বর্গ হবে শ্রীহীন। 


চেনেল; আমাকে আস্তে আস্তে 
বলল £ পারিজাত তো শুনেছি. সম" 
মন্থনে উঠোছিল ? 

বললাম £ পারিজাতের কথা জানিনে, 
এরাবত উঠোছিল। | 

তৰে? 


সমুদ্রমন্থনের আঠো এসব কোথা 
থেকে এল! এ প্রশ্নের উত্তর আগাক্স জানা 
নেই। 


লক্ষীদেী দ্বর্গ ও ইন্্রকে পরিত্যাগ 
করে পাতানে বরদগালয়ে নেমে গেলেন! 


চেনেল বলল ই বিপদের কথা৷ 


| কথা না বলে আমি তার সখের 
দিকে তাকালাম। 


চেনেল; “বদল £ লক্ষী : তো 
বৈকষ্ঠবাসী “বিষ্ণুর বউ। ইন্দ্রের সঙ্গে 
তাঁর কী সমৰ্থ? ু 


কান প্রধন। ০"! 


আমরা যে কথা ধলাছলাম, গুরুজী 
বোধহয় দেখতে ' পেয়েছিলেন।- বললেনঃ 
কোন:প্রশ্ন আছে? 


প্রথ্ন করবার সাহস আমার হল না! 
আশি -চেনেলর মুখের দিকে তাকালাম? 


চেনেলদ বলল ঃ লক্ষী তো. বিফুর 
চন ৷, তান পাতালে প্রবেশ করলে 
ইন্দ্রের কী শাস্ত হল? 


. গুরুজী হেসে বলছেন £ঃ. ভাল 
প্র্ন। লক্ষী বিফ সমা, কিন্তু জগতে 
তিনি, সকল শ্রীসম্পদ সৌভাগ্যের 
আঁধষ্ঠাত্ী দেকী। তিনি ত্যাগ. করলে 
শুধ: সদপদ নয় সৌভাগ্যও 'গেল। আর 
একটি কথা মনে রাখবার মতো? এই 





এবার; ২১শে চৈন, ১৩৬৯] 


ভূগন এই লক্ষন্ণীর পিতা, এবং দক্ষ- 
“* কন্যা খ্যাতি তাঁর মাতা" 

আমার আবার. সব এলোমেলো 
হয়ে গেল। আমি জানতাম, লক্ষী, 
সরস্বতী দুই বোনেরই বিফুর-সঞ্গে 
শ্ববাহ্‌ হয়েছিল। পুরাণে তাহলে কজন 


লক্ষী! গুরুজীকে কিছ? জিজ্ঞাসা. 


করার সাহস আমার ছিল না। তাই 
আঁম নীরব হয়ে.রইলাম। 

গুরুজী বললেন ঃ এই লক্ষমীকে 
উদ্ধারের জনাই সমূদ্রমল্থনের প্রয়োজন 
হল। দেবতারা শ্রীহীন হয়েছেন, যাগযজ্ঞ 
লোপ পেয়েছে। অসুরেরা পরাক্লান্ত 
হয়ে ঘুদ্ধে দেবতাদের পরাজিত করল । 
য্দ্ধক্ষেত্রে অনেক দেবতারও প্রাণ গেল। 
অনেক ভেবেচিন্তে ইন্দ্র পবন, বরুণ 


পুরাণে, ব্রহ্মার একটি মান কাজ। 
এই রকম বিপদে তান দেবতাদের নিয়ে 
2১85১, 
প্রার্থনা - করেন।. 
জবজররে। এবারেও বক বললেন 
ভাল কথা। - আমি তোমাদের সাহায্য 
করব, 'কনল্ভু তোমরা অসুরদের সঙ্গে 
সান্ধ কর। তাদের সাহায্যের " দরকার 
আছে? 

.শনুুর কাছে আবার সাহায্য কিসের! 

বিষ বললেন, এই বিপদ থেকে 
উদ্ধার পেতে / অমৃতের.দরকার। সমযদ্র- 
মল্থন করে অমৃত পাওয়া যাবে! প্রথমে 
সমস্ত ওষাঁধ ও লতাপাতা ক্ষিরোদ 
সাগরে নিক্ষেপ কর। মন্দর পর্বতকে 
কর মন্থন-দণ্ড ও বাসদীককে রঙ্জ। 
তোমরা একদিকে ধর, আর 'একাদকে 


 অসুররা ধরদক। পাঁথবী যাতে এই 
মন্থনের বেগে. রসাতলে না যার, তার' 


জন্যে কূর্মরূপে . আমি 'মন্দরকে' ধারণ 
করপব। 

দেবতারা বললেন, তথাস্তু। 

বিষ্ণু বললেন; আর একটা কথা। 
মন্থনের সময় যে সমস্ত জানিস উঠবে, 
তার প্রতি লোভ ক'রো'না, - অসুরদের 
অঙ্গে বিবাদ. করো -না। শুধু; অমৃত 
“নয়, কালক্‌টও উঠবে তাতেও ‘ভয় 
পাবার, কিছু নেই.। 
. তর্াস্তু বলে দেবতারা দায় 
লিলেন। 7 
তারপর ইন্দ্র গেলেন দৈত্যরাজ 
বাঁলর কাছে। সমদ্রমপ্থনের প্রয়ো- 
'জনীয়তা তাঁকে ভাল করে বোঝালেন। 
দুজনে সান্ধ হল।  দেবাসুর “মিলিত 
হয়ে 'সমদদ্রল্থন'করবে। 

প্রথমে তাঁরা মন্দর পর্বত আনতে 
গেলেন “খুব ভার পর্বত! মাঝরাস্তায় 
তা 'মাটতে পড়েগেল। পর্বতে চাপা 
গড়ে অনেক :দেবাস্মর : মারা. গেল? তখন 


= সাহায্য করেন. 


অমৃত 


বিষ, এসে তাদের রক্ষা করলেন, আর 


মন্দরকে গরুড়ের পিঠে তুলে ক্ষণরোদ . 


তীরে এনে নামিয়ে দিলেন। এবারে 
সমুদ্রের অনুমাতি দরকার। . অমৃতের 


ভাগ পাবেন, এই শর্তে সমুদ্র মন্থনের 
অনুমাত দিলেন। 


বাসদাঁককে রঙ্জুর মতো মন্দরের 
গায়ে জড়ানো হল। . বিষ বললেন, 
দেবতারা মুখের ্দকে ধর, আর 
অসুরেরা লেজের দিকে। অসূররা 
ভাবল, তাদের প্রাত অবিচার 'হল। বলল, 
আমাদের জল্মকর্ম অপ্রশস্ত নয়, অস্ব্র- 


বিদ্যা শিখোছি, বেদাধ্যয়ন করোঁছ, তবে ' 


আমরা লেজের দিকে কেন ধরব! সাপের 
তো শাস্রেই আছে। 


: বিষ্ণু হাসলেন। বললেন, তবে 


তোমরা মুখের দিকেই ধর। দেবতারা 
লেজের দিকে ধরলেন। মন্থন শুরু 


হল। 
চেনেলু আমার .দকে চেয়ে. বলল ও 


বললাম £ সময়মতো নিশ্চয়ই 
আসবে। 

গুরুজী বললেন £ কন্তু মন্দর 
পর্বত সমুদ্রের গভে ডুবে যেতে, লাগল। 
তাকে ধারণ করে এমন কোন আধার 
নেই। দেবতারা অসুরদের 'দকে তাকা- 
লেন, অস্ুররা দেবতাদের - দিকে। শেষ 

পর্যন্ত বিষ, কর্মের আকার ধারণ করে 


মন্দররে ধারণ করলেন। এবারে 
নার্বঘেন মন্থন চলল। 


প্রথমে উঠল সতী গ্াভী, 'মহা্বরা 
তার সেবার ভার পেলেন। সরভণর 
ঘৃতে যজ্ঞ উদ্ধার হবে? 


গুরুজী হঠাৎ থামলেন। খানিকক্ষণ 
পরে বললেনঃ পহরাণান্তরে সুরভীর 
না বিষয়ে ডি রা আছে। 


উল্মার তুলেছিলেন, বা পেকে এই 
কামধেনুর, জন্ম! সে যাক, তারপরে 
উচ্চৈঃশ্রবা উঠল। শাদা ঘোড়া। এই 
'নয়ে ইন্দ্র ও বালর মধ্যে বচসা দেখে 


- বিষ্ণু বাঁলকেই দিলেন। পরে ইন্দ্র এই 


উচ্চৈঃশ্রবাকে পেয়েছলেন। তারপরে 
উঠল চার দাঁতের এঁরাবত হাতী। 
ইন্দ্রের ভাগে পড়ল একে একে অষ্ট 
. দিগগজ জষ্টকাঁরণাী পদ্মরাগ। ও 
একৌস্তভ মাঁণ উঠল। কৌস্তভ মাঁণ 


বিষ্ণু নিজের বুকে ধারণ করলেন। 
তারপর উঠলেন লী দেব, ও 


মারার অধিষ্ঠান -দেবী। বারুণীকে 
অসুররা গ্রহণ 'কর্লেন। তারপর 'অমৃত- 


কুম্ভ হাতে উঠলেন ধন্বন্তার, দেবতায় . 


ও 'অসুরে ‘কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। শেষ 
পযন্ত অসুরেরাই তা পেল।' বিষ 


- নামে 


| বত 


৮৩৯ 
তখন. মোহিনী, নারীর মৃর্তিতে 


'অসুরদের . ভূলিয়ে সেই অমৃত হরণ 


করলেন। অমৃত হারিয়ে দেবতাদের 
সঙ্গে অসুরদের খানিকক্ষণ যুদ্ধ হল, 
বিষজ্রীরত :অসুররা হল পরাজিত। 
তখন দেবতারা 'বিফুলোকে গিয়ে অমৃত 
পান. করলেন ' 


ভেবেছিলাম, সমদ্রমন্থনের .' গল্প 
এইখানে শেব হল। কিল্তু তা নয়। 
গুরুজী একট; থেমেই বসলেন £ রাহ 
এক দৈত্য দেবতার রূপ নিয়ে 
দেবতাদের সঙ্গে অমৃত পান করতে 


বসেন। অমৃত যখন এর কণ্ঠ, পর্যন্ত 
প্রবেশ: করেছে তখন, সূর্য ও চন্দ 
রাহুকে চিনতে পারেন € সকলকে 
জানরে দেন বিষ তৎক্ষণাৎ রাহুর 
মাথা কেটে ফেলেন। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়ী 


অমৃত, পানের ফলে -রাহুর মৃত্যু হল 


না। তার স্বাথার ভাগ রাহ ও দেহের 
অংশ কেতু নামে পরিচিত হল হল। আর 
চন্দ্র-সূর্য "হলেন * বাহুর টচিরশব্ 
. আজও রাহ চন্দ্র-সূর্যকে 2০ 
গ্রহণের .সময়। 
চেনেল; উদধুদ করছিল। তার 


মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হুল, কোন 
তার আগেই গরদুজী বললেন £ এ 


“গল্পের আর একট: বাঁক. আছে। বিষ 


বে 'মোছিনী রূপে" অমৃত.হুরণ করেন, 
নেই রূপে মহেশ্বর মধ, হয়োছলেন। 
তাঁর সেই মোহ ভঙ্গ করে 
বললেন, এস. আমরা মিলিত হই বনে 
উভয়ে দেহার্ধ মিলিয়ে. হরিহরমর্ততে 

দেখা 'দিলেন। 


চেনেল; আর থাকতে পারল 'না, 
বলল £ সমবদ্রমল্থনে শুনোছ' বিবও 
উচেছির্ল। 


গুরুজী বললেন ঃ উঠোঁছল। কেউ কেউ 

বূলেন, প্রথমেই উঠোছিল। কেউ বলেন, 
সকলের টণষে। সে যাই, হোক কাল- 
কুট উঠোঁছল। আর 'সেই 'বিবের 
সঙ্গেই. দেবতা ও অসররা অচেতন, হয়ে 
গিয়োছলেন। বহয় শিবের, শরণ 
নিলেন। আর ' জগতের: কল্যাণের জন্য 
শব সেই ব্ষি _অবলালায় পান করে 
নীলকন্ঠ ছলেন। 


চেনেল. একবার সুস্তির মুখের 
দিকে, আর' একবার আমার মুখের দিকে 
তাকাল। আমি তার দক্টতে খানিকটা 
7 
সে একটা সরে ধাঁরয়ে ' দিয়েছে, 
জন্যে তার আত্মপ্রসাদ। . 

+ রাত বোধহয় অনেক. হয়েছিল। 
সেই দিকে লক্ষ্য করে তাউজী, বল্লেন 
$.আজ এই পর্যন্ত থাক। বাকী গল্প- 
গুলি কাল ‘শোনা যাবো 


"সভা, ভঙ্গ হল । ' চ 
রঃ (রুমশঃ),: 


বিহোহীচের বি ২74/০72 ur. BI 
হত রাতে, OTP PEG 
| পোড়ে TUE 34 ge | 
A হোদিকপাও পাহপারে ET | 


পি 


গ্রাহকরা 4727 
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| মোরনারের "চোখে শ্বক্রগ্রহ ॥ 

"মানুষের তৈরী, প্রথম ,ফে-ব্যোমযান 
আত 'ঁনকট থেকে -শকরুগ্রহকে পর্যবেক্ষণ 
করেছে তার-নাম মেরিনার। এই ব্যোম- 
ঘানটির'কৃতিত্বপূর্ণ আঁভযান সম্পকে 
আগৈও আমরা বিজ্ঞানের কথায় আলোচনা 
করোছ। সম্প্রীতি, মোরনারের পর্যবেক্ষণ, 
সম্পর্কিত আরো. কিছ তথ্য প্রকাশিত 
হয়েছে], 

স্মরণ থাকতে পারে, মোরনার ব্যোম- 
'ঘানটি শুকরগ্রহের উদ্দেশে যাত্রী:শ্যর 
করেছিল ১৯৬২-সালের ২৭শে আগস্ট 
তাঁরখে।-বে র ওজন ছিল ৪৪৭ 
পাউণ্ড বা ২০৩. বিলোগ্রাম। ১০৯, শদনে 
আঠারো কোটি মাইল'দুরত্ব আঁতক্রম করে ০ 
১৪ই (ডের তারিখে মেরিনার শর 
গ্রহের. ২১,৫৯৪ মাইলের -(৩৪,৫৫০ . 
কিলোমিটা: মধ্যে পেশছতে .পে়েছিল। 


িল.'দুটি ইলেকট্রনিক পর্যবেক্ষণ-যন্ম। 
এই দুট-যন্দের সাহায্যে যে-সমস্ত তথ্য 
সংগৃহীত . হয়েছে তা.বশ্লেষণ, “করে 
বিজ্ঞানীর -শক্রগ্রহের তাপমান্রা সম্পর্কে 
এবং শকরগ্রহে, জলের অস্তিত্ব সম্পর্কে 
কৌতূহলোন্দীগক সিদ্ধান্তে 'পেপছে- 
ছেন! 

শুুগ্রহের উপারিতলের তাপমান 
‘yoo “ভাঁগ্ন ফারেনহাইট বা ৪২৭ ডিগ্রি 
সেশ্টিগ্রেড।. শূক্রেগ্রহে 'বিন্দুমান্ন জলের 
অস্তিস্বও:টের পাওয়া যায়ান-৷. 

" 8০০ ডাগ্র ফারেনহাইটের তাপমান্রায় 
অনেক 'পদাথই কাঠিন্য হারাতে শুরু 
করে] অর্থাৎ শক্ুগ্রহকে বলা যেতে পারে, 
অনেকাংশে গলিত উত্তপ্ত পদার্থের একাঁট 
পিণ্ড {বিশেষ । তার' ওপরে যদ ছিটে- 
ফোঁটা'জলও' না থাকে তাহলে আমরা 
অনায়াসেই ধরে নিতে পার, পাঁথকীতে 
বে-ধরনের, জীবন দেখতে আমরা অভ্যস্ত 
তার কোনো সম্ভাবনাই শন্রগ্রহে নেই। 


'এই সঙ্ঞে পাঁথবী. থেকেও রোঁডিও- 
'টোলস্কোপ' "ও ব্লাডারের সাহায্যে শুরুগ্রহ 
সম্পর্কে {কছু' তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে। 


সমস্ত তথা, একসঙ্গে মিলিয়ে নিলে 
শক্রগ্রহের যে-ছবিটি পাওয়া যায় তা' 
মো-টুই, মনোরম মরা অসহ্য রকমের 


উত্তগ্ত’ উপারিতল, বালুকাময় মরুভূমি, 
. সত পদার্থ, ঘন, মেঘের 'আবরণ--এই 
হচ্ছে শুক্রগ্রহ। মেঘের আবরণাঁট এতই 


‘একবার নয়_আতি ধারে ধীরে। 


- অতি-উচ্চ তাপমান্নায় সম্ভব নয়। 


 স্রোজেন। ' 


ঘ্ন যে সর্ষের,আলো : পেণঁছুতে-পারে 
না। তাছাড়া, পাঁথবীর মতো এই গ্রহটির 


নে আর এই গ্রহাটির অক্ষ: 


শপ মতো বশ পৰ 
থ+ 
বীর সঙ্গে প্রায় সমস্ত ব্যাপারেই এই 
গ্রহটির বড় রকমের অমিল : 


.এই সমস্ত বিশ্লেষণ করে আমে- - 


{কার জাতীয় বিমান ও. নভোচারণ 


প্রশাসনের অধ্যক্ষ ডঃ হোমার .নিউয়েল, 


মন্তব্য করেছেন, “আমরা যে-ধরনের 
জশবনকে জান .সেই ধরনের জীবন এই 


জাববিজ্ঞানীরা বলতে পারেন, শক্রগ্রহের 
বায়মন্ডলে' .উচ্চদ্তরে হয়তো কোনো 
»ধরনের জীবনের 'আঁস্তত্ব. থাকতে পারে? 


মোরনারের পর্যবেক্ষণ-যন্ত্ে শুর- 
গ্রহের মেঘমণ্ডলের বাইরের “দিকের. তাপ- 
মান্রাও ধরা -পড়েছে। এই এলাকাটি আঁতু- 


মান্রায় শীতল-তাঁপমান্রা হিমাঙ্কের ষাট 


ডাগর ফারেনহাইট বা একান্ন ডাগ্র সেন্টি- 
গ্রেড নিচে। 


শুরুগ্রহের -মেঘমণ্ডল ঘন ও পদর। 
‘মোটামুটি ৪৫ মাইল বা ১০০ িলো- 


. মিটারের মধ্যে এই মেঘমন্ডল শুরু। 


মোঁরনারের সাহায্যে জানা. গিয়েছে যে, এই 
মেঘমন্ডলের ‘উপাদান হচ্ছে হাইড্রো- 


কার্বন। ইতিপূর্বে শক্রগ্রহের মেঘ- 
'মন্ডলকে পৃথিবীর যন্ম্ের সাহায্যে ' 


বিন্লেষণ করে বিজ্ঞানীদের ধারণা 
হয়েছিল যে, শত্রুগ্রহের মেঘমণ্ডলের 
উপাদান কার্বন ডাই-অকসাইড ও নাই- 
মোঁরনার 'কন্তু বিজ্ঞানীদের 
ধারণাকে সমর্থন করেনি! 
মোরনারের'যন্দে দুই গ্রহের মধ্যবতা্ঁ 
মহাকাশ সম্পর্কেও কয়েকাট তথ্য জানা 
গিয়েছে। 

"সবচেয়ে বড়ো খবর জূর্যাকরণ 
সম্পর্কে । সূর্ধীকরণকে বলা যেতে পারে 
'সৌরবায়। এই সৌরবায়ু ফুটন্ত সদ্য 


. থেকে উর্থক্ষপ্ত হয়ে প্রীত" মুহূর্তে মহা- 


কাশে ধাবিত হচ্ছে। র যন্দ্ের 
সাহায্যে জানা গিয়েছে, এই সৌরবায়ুর 
উপাদান পারমাণবিক কণা, উত্তাপ দশ 
লক্ষ 'ডাপ্র ফারেনহাইট, গাঁতবেগ 


সেকেন্ডে ২০০' থেকে &০০ মাইল . 


৩২০. থেকে ৮০০ প্রিল্োটটার)।-আরো 
জানা গিয়েছ মহাক!শের . প্রতি ঘন 


তবে. 


ইন্টিতে সৌরবায়ুর, পারমাণবিক কণা 
রয়েছে দশ থেকে বাটি 

মোরনার রোমানটি শরহে গর্য-" 
বেক্ণ করার সময় পেয়েছিল.৪২ দ্মীনট। 
যাঁও খুব ‘অল্প সময়ের: পর্যবক্ষণ 


কিনতু সংগৃহিত তথ্য মে-তুলনায় কিছ; | 


কম নয়, 
পাঁথবীকে ঘিরে যেমন, চি 
চৌম্বকক্ষেত্র রয়েছে, শুকুগ্রহকে ঘরে অ. 


.নেই। পথকীর এই চৌন্বক-ক্ষেত্র থাকার “ টি” 
‘জন্য গাথকীকে িরে.সৃক্টি হয়েছে” 


একাধিক তেজাস্কিয় বলয় ভ্যোনআ্যালেন . 
বেলউ)। শন্রগ্রহ- বেস্টনকারী কোনো 
তেজাঁগ্রিয় বলয়ের আস্তিত্ মোরনারের,: 
বন্দে ধরা পড়োন। গ্রহের যাঁদ চৌন্বকন্ব :. 
না থাকে. তাহলে এমনাঁট হওয়াই 
স্বাভজাঁবক ৷ 

মোরনারের কক্ষ শগ্রহের. মাধ্যা- . 
কর্ণে ছটা. বে'কে গিয়োছন। এ থেকে 
শুক্ুগ্রহের ভর হসেব.করা হয়েছে। শুরু. 
গ্রহের ভর পরুখবীর .০-৮১৪৮৫ গুণ! 
অর্থাৎ, এগারোর পরে চাব্বশটি শুন্য 


| 


বসালে. যে সংখ্যাটি পাওয়া যায় ততো __+৮7 


পাউণ্ড, বা পাঁচের পরে চাব্বশাঁট শূন্য ' 
বসালে যে 'সংখ্যাটি পাওয়া যায় ততো 
িলোগ্রাম। : 


মোঁরনারের অন্য আরেকটি পর্যবেক্ষণ 
শক্রগ্রহের অক্ষ-আবর্তন অম্পূক। 


পৃঁথবীর একটি পাক.য়েখানে চব্বিশ 
ঘণ্টায়, 'শুক্রগ্রহের সেখানে সম্ভবত 
২৫০ দিনে - সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ 
করতে শক্রগ্রহের ,সময় লাগে পাঁথবীর 
হিসেবে ২২৫ দিন তার মানে, শুগ্রহের 
কক্ষ-আবত'ন ও-অক্ষ-আবর্তন মোটামুটি 
একই সময়ে। তার, মানে স্যর দিকে 
শন্রেগ্রহের একই দিক সব সময় থাকে। 

ম্যারনারের সাহায্যে সূর্যাকরণ 
সম্পর্কে, মহাকাশের ধিকণা সম্পর্কে ও 


কামক রাশ্ম সম্পর্কে আরো অনেক 


গুরত্বপূর্ণ তথ্য জানা গিয়েছে। - 


৪ঠা জানুয়ারির পর থেকে মেরিনার 
ব্যোমযানের সঙ্গে পৃথিবীর আর কোনো 
যোগাযোগ নৈই।.এই ব্যোমযানাটিকে এখন 
বলা চলে সৌরমন্ডলের একটি কৃত্রিম 
গ্রহ। অন্যান্য গ্রহের মতো এই কৃত্রিম 
গ্রহটিও বিশেষ একটি কক্ষে সূর্ধকে 
প্রদক্ষিণ করে চলবে। 

মাঁকন বিজ্ঞানীরা ঘোরণা করেছেন: 
যে, ১৯৬৫ সালের নভেম্বর: মাসে তাঁরা ' 
দ্বিতীয় আর্কোঁট ব্যোমযান শক্রগ্রহের ' 


খোঁজ-খবর নেবার জন্যে পাঠাবেন এই . 


ব্যোমযানাঁটর ‘ওজন হবে ১২০০ পাউণ্ড. 
বা ৫৪০ িলোগ্রাম। বলা বাহুল্য. "এই - 
ব্যোমযানটিতে যন্মপাতি ও সাজ-স্রঞ্জাম ' 
থাকবে প্রথমাঁটর চেয়ে অনেক. বোশ এবং 
সম্ভবত 'একাঁট টৌলিভেশন ক্যামেরাও 
থাকব! তাছাড়া, ব্যোমযানাটতে নন 
আয়োজনও 


থাকতে পারে, যার ফলে' 


Nv 


ছি 


বি, 


হস্ত ময়। 


অক্রবার, ২১খে চৈত্র, ১৩৬৯] 


শনপ্রহের উপারতলকে বিশ্লেষণ করবার . 


জন্যে ব্যোমযান.. থেকে একটি পোঁটকা 
শূক্ুগ্রহেন্ন মাটিতে খসে পড়বে। : 
মংগলপ্রহের উদ্দেশে গাকিনী ব্যোম: 


যানের যান্ার সময় নির্দিষ্ট হয়েছে, 


১৯৬৪ সালের নভেম্বর মাস। এই ব্যোম- 
যানাটতে এমন আয়োজন থাকবে যাতে 
গঙালগ্রহের ছাৰ এনং মঙ্গলগ্রহে জীবনের 
অস্তিত্ব সম্পকে খোঁজ-খবর নেওয়া যেতে 
গারে। 


পাফদের নিশ্চয়ই স্মরণ . আছে, 
৯৯৬২ সালের ১লা নভেম্বর তারিখে 
একাটি - | 
উদ্দেশে যাবা শুরু করেছিল। এই. আঁভ- 
বানের বিস্তারিত. ফলাফল এখনো জানা 
খায়ান। তবে আশা করা চলে, সোভিয়েত 
ব্যোমধাম মার্স--১? মঞ্গলগ্রহ সম্পর্কে 
অনেক অজানা তথ্য উদ্‌ঘা্টত করবে! 
ঘতোদুর বোঝা যাচ্ছে, আমাদের এই 
সোৌরমণ্ডলে পাঁথবীর বাইরে একমান্র 
মঙালগ্রহই মনযয্যবাসের একেবারে অনঃপ- 


গ্রহই হবে মহাকাশ-আভিযানের গন্তব্য- 
স্থল। এদিক থেকে যুগ্গলগ্রহ্‌ সৃদ্পর্কে 
তথ্য-সংগ্রহের গুরত্বে খুবই বোঁশ। 


: মহাকাশের দূরবীক্ষণ যন্দে 
মত্গলপ্রহ পর্যবেক্ষণ 


ইতিমধ্যে মাকিনি বিজ্ঞানীরা: 


বেলুনের সাহায্যে মস্ত'একটি দুর্রবীক্ষণ- 
বন্তুকে পৃথিবীর . বায়ুমণ্ডলের বাইরে 
পাঠিয়ে মঙ্গলগ্রহকে * পর্যবেক্ষণ করার 
আয়োজন কররোছলেন। বেলুনটি আকাশে 
ওঠানো হয়েছিল টেক্সাস থেকে আর 
বেলুনের সঙ্গে ছিল একাঁট তন টুন 


ওজনের ৩৬ ইনি দুরবাক্ষণ যন্তর। এই 
ঘন্বসমেত্র বেলুন ৭৭,০০০ . ফুট'বা | 
২৩,৯০০ মিটার উন্চুতে উঠে গিয়োছিল' 


এবং দরে-নিয়ন্তখ ব্যবস্থার সাহায্যে দুর 
বক্ষ" মন্দ্রটিকে নির্দিষ্ট করা হয়েছিল 
মঙ্গলগ্রহের দিকে। 
মঙ্গালগ্রহকে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে 
খাবার বায়ুমণ্ডলের ভেতর থেকে। এই 
প্রথম পাথকার বায়ুমণ্ডলের শতকরা 
প্রায় ৯৬ ভাগ অংশের বাইরে থেকে 
শজালগ্রহকে পর্মরেক্ষণ করা সম্ভর' হল! 


দূরবীক্ষণের পর্যবেক্ষণস্কার্য শেষ 
হবার পরে মন্তাটকে পূরোগ্ার অক্ষয় 
অম্যায় মাটিতে নামিয়ে আনা” হয়েছে। 
সংগৃহাঁত সমদ্ত তথ্যের বিশ্লেষণ এখনো 
সম্পূর্ণ হয়ান। কিন্তু: প্রাথমিক: ফলাফল 
ফেটে প্রকাশিত হয়েছে তা থেকে জানা 
যায় বে, মঙ্গলগ্রহে জলীয় বাষ্প. ও কার্বন 
ডাইসঅক্সাইডের অস্তিত্ব আছে! 


নাঃ 


সোভিয়েট ব্যোমযান নঙ্গলগ্রহের . 


সম্ভবত চন্দ্রের 'পরে মঞ্গল+ ৷ 


এতাঁদন পর্যন্ত, 








ভাঁবষ্যতের র্যোগয়ান। এমান যে 
গলগ্রহ সম্পর্কে এ তথ্য অজানা ছিল যান ১৯৭০ সালের মধ্যে পৃথিবী থেকে 


উক্ত হয়ে চন্দ্ৰে বাতারাত করবে। 


" এটি ছিল চতুর্থ 


ইঞ্জিনের জন্যে মজুদ জ্বালানী 


৮৪৩ 
আরো ' বলা. হয়েছে, মঞ্জলগ্রহে 
3০570 


'প্রাথামক ধরনের। 


. তবে. জ্যেতব্ঞানীদের - সবচেয়ে 
বেশি কৌতৃহল গঙ্গলগ্রহের উপারিতল 
সম্পর্কে। আশা করা চলে, গাঁথবীর 
বায়ুমণ্ডলের বাইরে. থেকে তোলা 'মঞ্খাল- 
গ্রহের আলোকাঁচন জ্যোতির্বিজ্ঞান্পদের 


কৌতুহল চাঁরতার্থ করতে পার়বে। . 


॥ চন্দ্ৰে যাবার তোড়জোড় ৷ 


বিগত এক সপ্তাহের মধ্যে মহাকাশ- 
ঘটে. গিয়েছে। একটি মাঁকনিদেশে, 
অপরটি সোভিয়েত ' নার টি 
প্রস্তুতি-পর্ব। নার গত দেখে মল 
দিনাট আর খুব বোঁশ দুরে. মোটে 
সোভিরেভ বিজ্ঞানপরা ঘোষণা করেছেন, 
১৯৬৭ সালের মধ্যেই তাঁরা এই চমকপ্রদ 
কৃতিত্বট অর্জন করবেন - মার্কিন 


বিজ্ঞানীরা আরো তিন বছর বোঁশ সময় 


নিয়েছেন। এক্ষেত্রে আমরা অবশ্যই ধরে 


“নিতে পাঁর, এই 'ষাটের দশকটি শেষ 


হবার আগেই পার মানবে চন্দ্র জর 


' করবে। 


গত ইঠগে মার্চ তাঁরখে আকন 
মহাকাশ-সংস্থার বিজ্ঞানীরা আঁত-বৃহৎ 
একটি মহাকাশ-রকেট আকাশে তুলেছেন । 
এই ব্লকেটাট 'স্যাটার্ন” পর্যায়ের, ওজন 
৪৭০ টন! স্যাটার্ন পর্যায়ের রকেটের 
পরীক্ষাবার্থ। এই 
গরীক্ষাকার্ষে  বহধাপশীবাশক্ট র:কটটির 
মাত প্রথম ধাপাঁটর কার্ষকাঁরতা যাচাই 
করা হয়েছে। একটি উল্লেখযোগ্য খবর এই 
যে, রকেট উৎক্ষেপগ্রের ১০০ সেকেণ্ড 
পরে রকেটের আটাঁটু ইঞ্জিনের একটিকে 
ইচ্ছে করে থামিয়ে দেওয়া হয়োছল। 


কিন্তু তা সত্বেও রকেটটি নির্দিষ্ট গাঁত- 


পথ অনুসরণ করেছে এবং থেমে-যাওয়া 
নী অন্য 
ইজিনগুলোতে ব্যবহত হয়েছে৷ 
বিজ্ঞানীদের ঘোষণা থেকে জানা নার বে, 


দুটি ইঞ্জিন থামিয়ে দিলেও রকেটাট 
.বেচাল হত হত না। রকেটের বাসী হয়ে সাত্য- 


কারের একজন মানুষ যখন চন্দ যাত্রা 
করবে তখন যাঁদ 'রকেটের একটি বা 
দুটি ইঞ্জিন থেমেও মায় তাহলেও যাতে " 
রকেটাট গন্তব্যস্থল গেশছতে পারে 


| তারই জন্যে এই ব্যবদ্থা। 


গত ইরা এপ্রিল তারিখে সোভিয়েত 
বিজ্ঞানীরা, চতুর্থ চন্দ্র-রকেট উৎক্ষেপ 
করেছেন! এটির মাম '' দেওয়া হয়েছে 
লুনিক--৪1. ওজন ৩১৩০ পাউন্ড! 
লুনিকের মধ্যে স্থাপন করা হয়েছে একটি 


. আন্তগ্রহি গবেষণাগার । 


॥ শিল্প’ রবীন শ্রন্ডলের একক প্রদর্শনী ॥ 


পার্ক স্ট্রীটের আর্টস জ্যাণ্ড প্রন্টস 
গ্যালারীতে গত ৩০শে মার্চ সন্ধ্যায় 
শ্রীরবীন মণ্ডলের একাঁটি একক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন হয়। শ্ৰীমণ্ডল অজ্পাঁদন হল 
ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজ থেকে পাশ করে 
বোরয়েছেন। 


এবং একক প্রদর্শনী, তিনি এর আগেও 
আরেকটি করেছেন। শ্রীমণ্ডল আধুনিক 


চন্রকলার অনুরাগী এবং বলা যেতে পারে. 


যে কিউীবসম-এর ভন্ত। ফর্মকে ভেঙে 
কোণাকুশি জ্যামাতক প্যাটার্ণে ফেলার 
দিকেই এ'র. ঝোঁক বেশী দেখা গেল। 
. ষোলখান তৈলাচন্রের প্রায় আঁধকাংশ 
ছাঁবতেই নীল রংয়ের (এবং প্রায় একই 
টোনের) প্রাধান্য অত্যাধক পাঁরমাণে দেখা 
যায়। ফলে গোটা প্রদর্শনীতেই কেমন 
একটা পুনরাবৃত্তি দোষ একটু চক্ষু 
পাঁড়াদায়করুপেই দেখা দেয়। এর ব্যাত- 
রুম দেখা গেল রেসপন্স টু এ কল ৫১), 
“ফোট 'ডার্ল্‌ ৩)” ' “জেলাসি .(১৫)” 
ইত্যাঁদ কয়েকটি ছাবতে। এ ছাবগ্দীল 
গ্রাহ হয়েছে। এছাড়া অঁত আধ্যানক 
উগ্র বিমূর্ত শিল্পের বদলে কছনটা 





ইতিপূর্বে বব ভিন্ন ' 
প্রদর্শনীতে এ'র ছাবি প্রদর্শিত হয়েছে 





মূর্তাভান থাকার জন্যেও বটে. 
এই ধরণের প্রদর্শনীর মধ্যে একটা; 
জিনিষ ক্রমেই” স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে 
আধ্যানক শিল্পিবন্দের আঁধকাংশের. 
মধ্যেই কয়েকটি ফর্মকে ক্রমান্বয়ে পুন-' 
রাবৃন্তি করে যাওয়ার ঝোঁক, এবং কোনে।' 


পারচিত গঠনের কয়েকাঁট ফমনলামাফিক . 
রিপ্রেজেন্টেশনাল ছবি 
আঁকা এ'রা এড়িয়ে চলেন। কিন্তু যেসব . 


বকাতি সাধন।' 


বিদেশ" 1শল্পাচার্যদের অনুকরণে এরা 
আঁকেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই তথাকথিত 
'আযাকাডোৌমক* এবং পরপ্রেজেন্টেশনাল+ 
ছবি আঁকতেও সমান পারদশশী। 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, আমাদের দেশের 


এই আধ্ানক শিল্পীরা . যাঁরা এইসব. 


শিল্পগনুরন্দের পদাঙ্ক অনুসরণ করছেন 
রূপটি আমাদের সামনে ধরছেন তো? 
কারণ একটা কথা খুবই সাঁত্য যে, যে- 


কোন শিল্পকর্ম তা যাঁদ আন্তারক অন্দ-. 


ভাতর সঙ্খেকোন কুশলী কারুকৃৎ ' 


. কপ! রব. মণ্ডল আক্ক্ত দুটি চিত 


তাই 3 


আঁকতে পারেন ত তা দর্শকের মনে সেই 
ধরণের আবেগ অন্মভাত আনতে সক্ষম 
হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এদের আঁধ- 


সক্ষম হয় না। এবং এসব ছাঁব এত বেশী 


॥ ফ্মলায় ফেলা নকশা, যৈ অনেক সময় 
তবে, 


একের- কাজের সঙ্গে অন্যের কাজের 
তফাৎ পর্যন্ত+করা-যায় .না।:আর যাঁদও 
বা ' করা যায় ত তার মধ্যে ' গুণগত 


“পাৰ্থক্যও আঁত. সামান্য_কদ্বা' হয়ত 
নেই। শ্রীমণ্ডলের ছাবগ্ীলও, এর ব্যাত- 
ক্রম নয়।'যেকোন শিল্পীর . কুশলতার 
চূড়ান্ত নিদর্শন. রৌয হয়-দেহাকৃতি 
অঞ্কনে। আজকালকার প্রদর্শনীতে সোট 
কমেই দুলভ হয়ে উঠছে।. সেইজন্য সব 
শিল্পের মুল উৎসষে জীবনের মধ্যে, 
তার থেকে 'চিন্রাশল্পও যেন মনে হয় 
ক্রমেই দূরে-সরে যাচ্ছে। হয়ত সমাজের 


-"*কাংশের আঁকা ছবিই সে ভাব . আনতে - 


মধ্যে ব্যান্তর বদলে যুথের প্রাধান্য, বা ৮ 


মানুষের বদলে যল্দরের প্রাধান্যের ফলে এই 
রকম যুথবদ্ধ দাঁম্টভঙ্গীর সৃষ্ট হরে 
থারুবে।-আযাকাডোমক শিলেপর অচলায়তন 


থেকে মুক্তি পাবার জন্যে ফর্মকে ভাঙ্গবার . 
যে .' স্বাধীনতা - একাঁদন' শিল্পীীরা.. 


চেয়েছিলেন, আজকে. যেন ' সেই . 
স্বাধীনতার দাসত্ব করতেই -িক্পীদের, - 
নতুন শহ্খেল পরতে হয়েছে। 


\ 


Y 
~~ 


যে 





(পূর্ব প্রকাশতের পর) 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

‘HHS 

খবরটা যখন পেশছল তখন 
অরুণকে দেখা গেল না। সে যে 
কোথায় লকিয়ে বসে আছে তা কেউ 
জানে না। খবর .সেদিন বেরোবে তা 
অরুণও জানত-কিন্তু কলকাতায় গিয়ে 
দেখে আসার সাহস হয়নি।.এমনিই গত 
কিনে যেন শুকিয়ে. উঠেছে সে, মুখ- 
চোখের .এমন ম্লান অরস্থা যে তাকানো 
যায় না।:তিনস্চারাদন ধরে বলতে গেলে 
ভাতের সামনে বসছে শুধু, তাও সাধ্য: 


সাধনা করে: বসানো, বঁ্চি:গয়ে খদুজে-, 


পেতে নিয়ে আসে তাই_বাগানের কোন: 
কোণে লুকিয়ে বসে. থাকে। খাওয়া 
দাওয়া বন্ধই করে দিয়েছে 'এক রকম। 

বাচ খদজতেও আসে--আবার- দে 
জন্য ফৈজাতও করে কম নয়' . 
- মুখের সামনে: তার 'অভ্যস্ত 
ভঙ্গীতে হাত-পা নেড়ে বলে, . ‘বাল, 
তুমি পেয়েছ কী আমায়? কত মাইনে 
দাও যে-পেত্যহ . এমান 'করে খুজে 
পেতে. সাঁধ্যসাধনা করে নিয়ে, যেতে 
হবে! 
কিনবে?’ ' 

ওর ' সেই নর ভঙ্গীত্তে 
রাগ হয় না “অরুণের বরং 'তার সেই 


ভাত- খেয়ে কি আমার মাথাটা 


[উপন্যাস] 


জ্বালা৷ 
নেই৷, ‘একটা মনিয্যি খাচ্ছে না চান 
করছে ,না, মুখ শুকিয়ে শুঁকিরে 
বেড়াচ্ছে তা কি কারও হদুশপব্ব 
আছে? ......আচ্ছা, তাও বাল, এত 
ভাবনার, কি আছে, ফেল তো তুমি 
করবে নয 


‘তা কি বলা যায়_যাঁদ ফেল কার! 
এ*দের এতগুলো পয়সা খরচ করাল, 
ফেল করলে আর মুখ দেখাতে পারব 
না। একে তো এই বুড়ো বয়সে 


এগজামিন দেওয়া বলতে গেলে 


‘ নাও, তুমি আর হাসিও নি-বাপু। : 
আঠায়োনানপ বছরে এটা পাস করে 
সেটা বক কম কথা হ'ল! এঁ-তো 


চি গ্যাড়ী-ওর তো বয়সের" 


.গাছপাথর নেই, ফা বছর এগজামন 


দিচ্ছে ফেল করছে আর বিড়ি ফুকে 


অপরিসীম শুক মুখেও প্রসন্ন হাঁস, 


ঠফাটে। .. 

তুমি খোঁজো কেন-আঁম কি বাল 
খুজতে? কৈ, আর তো: কেউ 
. খোঁজে না: 


তুম . বলবে নিযে যাদি: দুটো 


কথা বলতে কি! একটা? "দুটো ফরমাস " 


- করতে কাউকে তাহলেও তো বুঝতুম 
যে খানিকটা মানুষের মতো কাজ 
হ'ল। ......আমার যে হয়েছে ঘত 


করবে চল) ..... 
সেদিন 'পুবের সয্য: পশ্চিমে উঠবে ৷ 


এ এগৃজামিনে পাস: করার। 
জাহাজ. ক বলছ--বার্বা যে ' পড়াটা- 
তুমি পড়লে আম তো 'মনে কাঁর : "এক 


ঘুরে. বেড়াচ্ছে। i 
করে নেয়ে খেয়ে নিয়ে আমায় উদ্ধার 
তুমি যোদন ফেল করবে 


কেন: আমি ক একেবারে -বিদ্যের 
জাহাজ-ফেল করতে পারি না। ...আমার 


তো মনে হচ্ছে কিছুতেই পাঁস- করতে .' 
“পারব নান; 


রেখে বোস 'দিকি বাপু! ' এমন 
পাগলামী ছেমো কে তোমার মাথায় 
ঢোকালে! - তুমি যদ ফেল কর তাহলে 
বুঝব সাক্ষেত মা.সরস্বতীর .সাঁধ্য নেই 
বিদ্যের 


জাহাজ '‘বদ্যে তোমার পেটে ঢুকে 
গেছে। ...... নাও নাও ওঠো-খেয়ে 
আমার মাথা শকনবে চলো, তোমার 
সঙ্গে এত বাজে বকবার সময় নেই 
আমার! | 


~~ 


৩ 


আর তো কারুর মাথাব্যথা ' 


৮ 


"অগত্যা অর্ণকে উঠতে হয়, 
-স্নানাহারও করতে হয়। অন্তত ভাতের 
সামনে বসতে 'হয়- একবার 'এই ভাবেই 
চলছে কদিন। স্ব্ণলতা- ধরে ''না 
আনলে বোধহয় এর .মধ্যে তার:একবারও 
খাওয়া হস্ত না খাওয়ার. কথা মনেই 
পড়ত না৷ ' রকম সকম দেখে প্রমীলা 
হেসে বলত, 'মালক্ষমীর আমার .চাকরাঁটি 
হয়েছে ভাল! ও বুঝি.তোমার খাস 
১ তালুকের প্রজা--হ্যাঁ-গা গিল্লীমা, তাই 
তুম না বললে উঠবে না খাবে না? .. 
, মহাশ্বেতা আড়ালে গজরাত, 'মুয়ে 
রা মেয়ের। ঘরজবালানী পর- 

". নিজের: ভেয়েরাএখেলে- কনা 
ds একবারও ‘খোঁজ নিস:? পরের 
জন্যে তোঃ মাথাব্যথার; সাঁমে-পারিসামে 
নেই একেবারে 

“নিজের . ভেয়েদের 'খবর নোব : শক, 
ধনাত্যি তো চোখে দেখছি-চারবার' ' 
‘সদরে চারবার চুরি করে-এই“ আটবার 
খাওয়া তো বাঁধা ৷: -খবর নিতে. গেলে 
তো: চাঁর-রিদ্যের "খবরও রাখতে 'হয় গো, 
'--বাপ-কাকাকে -জানাতে৪-হুয়। গুদটা 
ক ;ভাল .হরে-_বুঝে দ্যাখো - 

'কঙ্কার দিয়ে চলে যেত স্বর্ণলতা ৮ 
মহাশেবতার শুধু নিঃশব্দে" দাঁড়িয়ে দাঁত 


কিডাসড়. করা ছাড়া. উপায় থাকত -না?1.. ' 


-চারবার না হোক, চুরি করে: এটা-ওটা - 
খাওয়া যে-ওদের-স্বভাবে দাঁড়িয়ে" গেছে - 
তা সেও 'জানে।, বরং বলা-ষায়; সে-ই” 


ভার্সিটির দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে , দেবে 
এ খররটা 'রটে শৃগয়েছিল আগের শদনই। 
দুগগপদ : অরুণরে : ডেকে বহে 

“তাহলে আমি . বাল [ক অরুণচন্দর 
আমার মাল্থলী: টিকিটটা নিয়ে ভোরের 
গাঁড়তে চলে যাও তুমি- দেখে সাতটার. 
মধ্যে ফিরতে পারবে না? ' 


৮৪৬ 
দির TE এসো, আমি 
তোমার কিছ, 

কথাটা শুনে অরুণের মুখ 
শববর্ণতর- ছয়ে উঠল। স্বণলতা লক্ষ্য 


করল,.তার পা. দুটো ঠক-্ঠক্‌ - করে 
কাঁপছে! 

সে বললে, খাব লোককে গিয়ে 
খবর নিতে বলছ ছোটকা, দেখছা না ওর 
অবস্থা ...,..হাওড়া ই্টিশানে গেশছে 
কোথায় তিরাঘ লেগে দাঁত ছুরকুটে 


পড়ে থাকবে-তখন তোমার আপিল 


যাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে।- ও বাপ তুমিই 
একট; কষ্ট করে জেনে দাও: 

স্বণ'লতা কর্তাদের-সকলেরই 'প্রিয়। 
একট; ভূর কুণ্চকে উঠোঁছল আগে 
দু্গাপদর প্রস্তাবটা শুনে কিন্তু ওর 


মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল শেষ, 


পর্যন্ত, ‘আমাকেই খবরটা জেনে দিতে 
হবে 2....তা দোব। তবে বাছা ভোরে 


শিয়ে ফিরেএসে আবার সাত-তাড়াতাঁড় 
বেরোনো, তে, আমার দ্বারা হবে" না, 
বরং. একটা ট্রেণ আগে কি .মেজদার 
সঙ্গেই খেয়ে সকাল সকাল বৌরয়ে যাব 
খবরটা. জেনে, কাউকে দিয়ে পাঠিবে 
দেব! কেমন? 1০ -॥ 
কবর্ণলতা খ্শী 
ভাল )ঃ H 
তখন থেকেই, জয়ের অবচ্থা 
দাঁড়িয়েছে .. 'শোচনীয়।.. “নাকি 


হারে বলে, 


ঘুমোয়ান এক বিন্দু, টা ওর ঘরে. 


শোর তারা সবাই: 'বলেছে সে কথা; বে 
যখন উঠেছে রাৱে "ওকে দেখেছে বসে 
থাকতে। তার .ওপর ভোর-না হতেই 
এমন উধাও. হয়েছে যে বহু খ'জেও 
কেউ পাত্তা পাচ্ছে না। বাগান, পঢকুর- 
পাড়, ওধারের -বাগান.. সব নাক দেখা 
হয়ে গেছে। 

পাত্তা কে পাবে তা অবশ্য গন্নীরা 
সকলেই জানে। - প্রমীলা মুখাটপে 
হেসে বলে, ‘তোদের ব্যস্ত হতে হবে 
না-তোরা নিজের ধান্দায় ঘা। আমার 
গিনীমায়ের দুধ জবাল দেওয়াটা শেন 
হোক-খবর' সে-ই পেশছে দেরে এখন ৷? 

লঙ্জা পার 'স্বর্ণলতা, “বেশ ব্লু 
তো' বাপ? কেউ খুজে পেলে না যেকালে 
সেকালে "আমিই বাং. পাব কি করে? 
আমি ক তাকে ট্যাকে পুরে রেখোঁছ 
না িদ্দুকে চাব দে রেখোঁছ ?। | 

‘কোথায় রেখেছ_ কোথায় রাখ তা 
তুমিই জান. 'মা-তুমিই তো খুজে পাও 


দোখ ঠিক! 

.স্বর্ণলতার,. আরম্ভ মুখের দিকে 
চেয়ে তরলা -ত্াড়াতাঁড় কথাটার মোড় 
ঘুরিয়ে দেয়, বলে, আসলে-ওর প্বভাবটা 
লক্ষ্য করেছে জার কি, কোথান্র বসে 
থাকতে পারে, সেটা ওর জানা হয়ে 
গেছে। ,০.তা তুই যা না বাপু আমি 
দুধ। খাছ 


“সে বাপু আজ 'বলা শন্ত। নরম 


" ব্যাঙের গতে লুকলো !.. 


পেরেছ। 


ধাত ছেড়ে যাবে তা'জানে নাঃ 


অমত 


< 


হয়ে আসে স্বর্ণ, আজ সে মোক্ষম 


সুকনো খল -কিয়েছে বেশ বুঝতে 
গারছি। ... তা এসো :অহলে তুম দুধ 
দেখসে। ...... ভ্যালা জবালা হয়েছে বাব, 


দেখি আবার, কোন সাপের গর্ভে কি 


সে “কিন্তু সোজাই, খদুজে' বার 
করলে ওকে-একবারেই। সবাই নব 


জারগ্বা দেখেছে যখন-তখন, আবার নতুন 
করে দেখতে গরে লাভ নেই সেই সব 
জার়গাই। সে এমন কিছু দূরবীন 


চোখে এ'টে যাচ্ছে না যে অপরের চোখে 


যা পড়োন তা তার চোখে পড়বে। সে 
জানত যে পাইখানার দিকটা কেউ যাবে 
না, অথচ এখানে পগারের ধারে নোনা- 
গাছে আর জামরুল .গাছে জড়াজড়ি 
করা য ডর আড়ালে বেশ একটি- 
নিরাপদ জায়গা আছে-লোকচক্ষুন 


'আড়ালে। 


আর নিন সত্যিই পাওয়া গেল 


" অরদণকে। 


দ্বাল তোমার ' ব্যাওয়াটা কা বল 
দাঁক! তুমি মানাষ্য না ভূত! বাঁল 
কাউকে হনে করে ফেরার হয়েছ নাকি 


যে এন জায়গায় এই গদরের বনে এনে 


‘দেই *ণকোতে হবে । 


বাবা, ধান্য! 
ওকে দেখে অরুণ উঠে এল অবশ্য! 
কিন্তু ভরে বোধ করি তার পা অবশ 
হয়ে গেছে তখন- আসতে আসতে 
দু-তিনবার টাল খেল. সে। 
‘ওগো ভর নেই_পাস করেছ! 


'ছোট-কা নিজের, চোখ দেখে খবর 
পা্টেছে। 


খুব ভাল পাস করেছ নাকি, 
কণ..'একদাঁড় না কি বলে-তাই 
একদাঁড় কাকে বলে গা?" 
“ফা-ফাস্টণ ডিভিসন। প্রথম বিভাগ । 
খ-খবরটা কে 'দূলেবাঁচি?, 
‘যে দিয়েছে ভাল লোক। 
ছোকরা কেউ নয়। মতি ভট্চাষের 
ছেলেও তো 'দিয়ৌছল, ছেলের 'সঙ্গে 
সেও 'ঁগরোঁছল দেখতে, তাকে দিয়েই 
বলে দিয়েছে । মাতবাবুর ছেলে নাক 
তিন দাঁড় পেয়েছে। ' দুঃখ করাছিল 
খুব। আমি তো জানি বেশী পেলেই 
ভাল--তা :এ বাপ; 'দেখাছ তোমার এই 
পাসের পড়ার সবই বিপরীত! 
ছোট-কা-ছাট-কা ঠিক দেখেছেন 
তো-ভুল হয়ানি 2 
‘তোমার বাপু ধরণধারণ দেখলে 
আমার গা জলা করে। এ কী ভুল 
দেখবার জানস? তার এ জ্ঞান নেই? 
তোমার' যা কাণ্ড তা তো নিজে চোক্ষে 
দেখেছে সে, ভুল খবর দিলে যে তোমার 
মাত 
বাবও  দেখেছে-ছোটকা দৌঁখয়েছে 
তাকে। ওরা আঁপসে কাজ করে_-কত 
সায়েবের কাজ ওদের হাতে, ওদের ভুল * 
করলে চলে না জানো! তাহলে র্যাদ্দিন 
চাকরী করে খেতে হস্ত না? 


ছে? লু 


চ 


| ২য় বর্ষ, ৪১শ লংখ্যা 


এবার অরুণের মুখ পাঁরচ্ষার হয়। 
মুখে হাসি ফোটে তার! হঠাৎ দক মনে 
করে--সম্ভবত ধারে-কাছে জনপ্রাণণ ছিল 
না বলেই ভরসা হয় কতকটা- স্বর্ণলতার 
একটা হাত ধরে বলে, ‘তোমার খুব 
আনন্দ হচ্ছেনা বি?’ 

‘তা বাপ; হচ্ছে একটু, নমছে কথা 
বলব না।......তা এ কথাটা জিগোস করলে 
কেন হঠাৎ? তুমি এগজামিন.দদিয়ে পাস 
করেছ, আমার আনন্দ হবে কেন ?, 

ওর মুঠির মধ্যে থেকে হাতটা 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে না, শুধ একট 
বাঁস্মত কৌতূহলী দ্যাম্টতে চার ওর 
মুখের দিকে। 

“ কিন্তু অরুণের ভরসার পদু'জি তত- 
ক্ষণে ফুরিয়ে এসেছে। সে অপ্রাতভ ভাবে 
দন'জই হাতটা ছেড়ে দেয়, অন্যদিকে 
চেয়ে বলে, 'না- তুমিই তো. এর. মে 
তুমি চাড় না, করলে আমার পড়াই হ'ত 
না হয়ত । তোমার দয়াতেই আমার পাস 


করা হল_পে কথা আমি ভুলব না কোন- 


দিন!" 

স্বণলতা তার অভ্যস্ত ভঙ্গঈতে 
ধমক দিয়ে ওঠে, ‘তাম আর এ সব নক- 
চার ঝাড়তে বসো নি বাপ্ঢ!......এ সব 
দয়া-ধম্ম হ্যানো ত্যানো- কথাগুলো 
শুনলে আমার রাগ ধরে যায়। চল দিক 
এখন বাড়িতে চল। মুখ-চোখের বা 
ছিরিই হয়েছে। আহা! দয়া ক'রে. এখন 
গিয়ে মুখে একটু কিছু, দেবে চল, 
ব্যাগত্তা কাঁর। 
নেকচার শোনবার সময় নেই-- এখান 
খাড়া-খাড়া হরিম্সট পাঠাতে হবে ঠাকুর- 
ঘরে--নানাঁসিক রয়েছে? 

‘কে মানসিক করোছিল-_তুমি? আমার, 
পাসের জন্যে? যেতে গিয়েও 
দাঁড়রে যায় অরুণ। তার গলার ফাছে কী 


মিটি 


২ 


আমার এখন তোমার এ. 


মেন একটা ঠেলে উঠছে, কথা বেরোতে 


চাইছে না ঠিকমতো । 
হ্যাঁ গো-হ্যাঁ। নইলে আর কার মান- 


?সকের জন্যে, মাথাব্যথা পড়ে যাবে শন! . 


বাল কাউকে তো 


পাসটা কি অমান হয় নাক? দেবৃতা* 


করতে হয় একটা । 


ঠাকুরকে না জানালে চলে? মেজকাকীও . 


হয়ত করতে পারে-তা জান না। 
মা-মাসীরই তো করবার কথা। তবে আম 
বাবার কাছ থেকে চেয়ে নে স’ পাঁচ আনা 
পয়সা আলাদা করিয়ে রেখোঁছি। সূভালা-. 
ভালি ভাল- খবর এলে সেই দণ্ডে 
হারনুট 
নাও-চল, আবার দাঁড়ালে কেন? 

যাঁচ্ছি। ঢল? অস্পষ্ট ধরা গলায় 
উত্তর দেয় অরুণ। তার চোখ দুটো কে 
জানে কেন, ঝাপসা হয়ে গেছে! একটু 
মুছে নিতে পারলে হ'ত। কিন্তু পাছে 
* মুছতে গেলে জল বোঁরয়ে যায়-জলের 
চিহ্ন ধরা পড়ে, সেইজন্যে সাহস হচ্ছে না 
তার। 


ধমকে ৬. 
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২ কষতাঁদন কি 


গক্রেদাক, ২৯শে চৈন্ব, ১৩৬৯] 


করেক:পা গিয়ে স্ব্ণলতাই দাঁড়য়ে গড়ে। 
‘তা এবার তা'হ.ল তুমি ক করবে? 
তেমান ধ্রা-গ্লায়ই অরুণ উত্তর.দেয়, 


রঃ মেসোমণাই ক বলেন। একটা 


EAE বিএ পাদ 
করার অত.শখ তোমার! 

“কত দিন আর পরের ঘাড়ে চেপে. 
এমন বসে খাব বল? কলেজে পড়ার যে 
অনেক খ্রচাঃ, 

‘জলপান পাবে না? ছোট-কা, বল- 
ছল সোঁদন, ও:জলপাঁন: পেতে পারে ৮ 


‘কাঁ জানি, আমার কিআর অত ভাগ্য'হবে ?” " 


তারপর একটু থেমে বলে, স্কলার- 
শিখা পেলেও) হয়ত একটা' দশ'টাকার 
'ভীম্টু্ট স্কলারাঁশপ.. পাব। তাতে তো 
কলেজের খরচাই "চলে যাবে। যাঁদ ফ্রী 
হ'তে পার তাহলেও না হয় কথা। 


তাতেও-ভাঁত'র টাকা তো আর ফ্রী হয়. 
না, সেও এক-গাদা টাকা 'লাগবে। আর 


এর 'মাড়ে এমনভাবে বসে খাওয়া 
[ক ঠিক ?' ৃ 

দ্যাখো, এ-তো . নারদের গৃজ্ট 
দেখতেই পাচ্ছ-_বাল্লাঘরে .রারণের' চিতে 
জবলছেই--তা' যেখানে . :এতগুলো.লোক 
বসে খাচ্ছে,সেখানে' আর একটা লোককে 


খাওয়াতে বক আমার বাপ:কাকারা' দেউলে 


হয়ে যাবে ?... আমার " 'ভায়াদেরও তো 
দেখছ--না পড়াশুনো-না রোজগার, কোন 
চেষ্টাই নেই, হল্লো .হল্লো ক্রে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে শুধ্য। তারাওঁ তো খাচ্ছে চার- 
বেলা! তুমি অত.িন্তু হচ্ছ’কেন? তুনি 
এ সংসারে. দুটো“ভাত খৈলে. তব তো 
বুঝব ভাল কাজে গৈল ।..; তোমার দিন 
তুমি কিনে নাও। জলগানি গাও তো 
উত্তম কথা, না হ'লেও তুমি মেজ-কাকে 
[জিগ্যেস করতে যেও ন। মেজকাকে 
আগে বললেই.বলবে' চাকারতে চুকে পড়, 
আর একবার বলে: ফেললে “মুশকিল ৷... 
কথা যা পাড়বার আমই পাড়র! এখন: 
বলবে তত বালি 
আমাকে বলো 
| আবার চলতে শুর করল ওরা! 
চলতে চলতেই; অরুণ বলল, ‘দৌখ- 
নানা, দৌখটেখি' নয়। "ও ঠিক করেই 
ফ্যালো। তুমি কালই খোঁজ ক'রে আমাকে 
বলবে। তোমার ভাতার 'টাকা_ বই-খাতা-: 
কণী কী লাগবে সব বলে দিও মৈজ-কাকে 
বলে আমি সব আদায় “ক'রে নঁদয়ে যাব 
যাবার'আগে। আমার তো. আবার 'শিয়রে 
সংক্লান্ত গোনা-গাথা দিন রনি 


এখানে” 


তার মানে. তুমি কোথাও: যাবে ' 
নাকি? কথাগুলো উচ্চারণংরুরতে তার 
যেন রীতিমতো কষ্ট হয় । উত্তরটা যেন সে 
আগেই আশঙ্কা করে, ‘কোথায় যাবে-কত 
দিনের জন্যে? * 
গো? তুমি কিছু জান 


অমৃত 
নাঃ একেবারেই তো-যাচ্ছি। কোথায় আর 
যাব বল, মেয়েরা কোথায় যায়.বড় হ’লে? 


আমায় যে এরা দের ক'রে দিচ্ছে এ বাড়ি 


থেকে. 
এতক্ষণে fজানিসটা কি মনে পড়ে তার 
লঙ্জা হয়'একট;, সে মাথা নামায়। 


“তোৌমার-তোমার বিয়ে হচ্ছে? 


আশ্চর্য। আমি কিছু শুনিনি তো? 

“শুনবে কি ক'রে বল,-তাঁম কি আর 
মানাধার সংসারে বাস, করোঃ তুমিতো 
শ্যালের ঈতো' গত্তে' ঢুকে বসে থাক 
চৌপর দিন!......ও শক, ভাবার. দাঁড়ালে 
কেন, চল চল! | 

এবার-স্বর্ণই- অসাহফু হয়ে .ওর 
একটা হাত, ধরে টানে। 


. আবার ডলতে" শুরু করে অরুণ 
কিন্তু মনে. হয় যেন পর অর 


চি 


২ 
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একেবারে! এ তারখের পরই বযাঁঝ কি 
অকাল পড়ছে, তার আগে সারতে চায় তারা ।” 

আপন নেই বলে যাচ্ছিল, , হঠাৎ 
অরুণের মুখের দিকে*চোখ পড়ে যেন 


. চমকে উঠল 'সে। 


হয়ত 'কারণটাও অনুমান করল+সে-- 
সঙ্গে সঙ্গেই। 

ওমা, কী হ’ল গো তোমার ? তোমার 
মুখ অমন 
আমার'বে'র কথা-শুনে? তুমি ? ভাবতে 
আমি চিরকাল 'এখানে থেকে তোমাকে 
আগলে আগলে রাখব £ 
আমার রে-থা, ঘর-কন্না হরে.না?' 

তারপর গলা নামিয়ে -হছেলেমান:ষকে 


. যেমনভাবে 'সান্ত্রনা দেয়_তেমান'' ভাবে 


বলে, ‘ওগো বাবু, এখন থেকেই তোমাকে 


অত’ ভাবতে হবেনা তা বলে! যবে 


কোথায় কোন জানস সম্বন্ধে তার 


আগ্রহ নেই! পাস হ'ল কিনা এখন. যেন 


তাও তুচ্ছ হয়ে গেছে তার কাছে। এই 


'বাঁড়তে, এই পাঁথবীতে একমাত্র যে অব- 
লম্বন ছিল, একমান্র যে আশ্রয় ছিল- সে 
চলে যাচ্ছে, অবলম্বন .বলতে- আর শক 


রিনি 
যাচ্ছে তার।, 
_ অনেকক্ষণ পরে 'আস্তে আস্তে শুধু 
জিগ্যেস করে, 'সে-সে কবে'হবে?' র্‌ 
“কী হবে, বে$......এই:তো' সামনের 
মা:সর'আটুই। এদের এত তাড়াতাঁড় কর- 
রার ইচ্ছে ছিল না। তারাই জোর রুরছে। 
ময়ে আগুন! তাদের যেন ঘর চলছে না 


ক আম সেই দিন থেকেই একেবারে চলে 
যাব? আটাঁদন' বাদে ফিরে এসে তো এখন 


[তিন-চার মাস থাকবই, সে বাবা:যাচিয়েই ' 
য়েছে তাদের সঙ্গো-তারগরও- টা 


যাব। এই কাছেই:তো-শবপুরে ' 
হচ্ছে। তবে তুমি এবার খেকে এক) 
সেনা-শঠঠ হও বাপ পাকের, 
এমনি গো-বেচারাভাল-মানূষ থাকবে?» : 


বাঁড়র মধ্যে থেকে প্রমীলা হাক গাড়ে, 


‘কৈ.লো বদচা, 5 


‘পেয়েছি মেজকাক যাচ্ছি... 
চন, ওরা ভাবছে ট 


সে একরকম টানতে টানতেই নিযে 
« (কমশঃ) 


যায় অরুণকে। ১১৯2 


লা 


৮৪৫ 





ফ্যাঁকাশে- হয়ে গেল কেন' 


কোন কালে 








মনোতোষ সান্ন্যাল আমার ঈীর্ষত 
ব্যান্ত। কারণ আজ পর্যন্ত কখনো 
সেলুনে যেতে দোঁখান তাঁকে। জের 
চুল ড্রোসং-টেবিলটার সামনে দাঁড়িয়ে 


দাঁড়িয়ে তান 'নজেই কাটেন। ফলে যে 


কোনো রাববারে অথবা ছুটির দিনে 
মাথা উচ্চু করেই থাকতে পারেন তিনি, 


মাথাটিকে পরকরতলে সমর্পণ করতে : 


হয় না। আর শুধুই ক মাথা? কান 


টানলে যেমনি. মাথা আসে, মাথা টানলেও - 
.তেমান দুটো কানকেই পাশাপাশি যেতে ' 
হয়, এবং সেলুনে কান যাওয়া মানেই 





টা 


ধারের . বেঞ্চে আধ 
পণ্মতাল্পশ মানট ঘরের. চুলঝদারর 
মধ্যে এক চুলও না নড়ে অপেক্ষা 


ক 


স-্পাদকীয় পাঠ, কারিগরের সঙ্গে কেশ- 
বয়োগ-ব্যথায় বধূর ' যুবকাঁটর ' চুল; 
নিয়ে চুলোচুলি তর্ক, শুনতে শুনতে 
স্বাপানি 'প্রায় পাগল, হয়ে :যাবেন। এবং 





জ্বভাবতঃই তখন আপনার মনে. হতে 


' পাঁচবার সেলুনে ঢুকি! 
' চার্চল বা ক্লুশ্চভের মত মস্ণ বানত 
















মুখের আশপাশ 
: সঞ্চালিত হচ্ছে এই দিকে থা যদি 


চোখ বুজে বাতিলও করেন, দেয়ালে ক 


‘ঝোলানো নানাবিধ যুবক-লোভন 
ক্যালেন্ডার : এবং ছবিগুলির দিকে 
আপনার চোখ পড়বেই। এবং এই সব 
ছবির দিকে তাকাতে গিয়ে ছোট 
ভাইয়ের বন্ধুর সঙ্থে আপনার চোখা 
চোখ হয়ে যাওয়াটাও বিচিত্র না। 

এই সব বিচিত্র এবং চিত্র) 
কারণেই সেলুন সম্পর্কে আমার অনীহা 


কিন্তু 


: আহবান, আসে। এবং চুল কাটতে' একট: 


বেশী দেরী হয়ে গেলে, আমার নাম . 


'এবং উপাধির মধ্যবতর্ঁ শব্দাটর 


; কৌমার্য হরণ করে ‘শংকর’ যুক্ত করতে: 
- পাঁরাচতরা তৎপর হয়ে ওঠেন। যতাঁদন 
‘না সেলুনে ঢাক ততাঁদন নাচতে না 
“জেনেও  নাচার- হয়ে: 


নাম-সংকরত্বের' 
,সংকট নিয়ে কালাতপাত করতে হয়। 
আমার বন্ধু শংকরনাথ - কিন্তু সেদিক 
. দিয়ে নিরক্কুশ। ' সে- অকুতোভয়ে বড় 
' বড় চুল রাখে, বুড়ো -আচগুলে' পকেট- 
' রুনির দাঁড়া বাজিয়ে পানের দোকানের 
: আয়নায় চুলের  মাসন্যার' -সামলায়। ওর 
‘নামকে অনাথ করে. 'প্ুনরোশি শৈব 


পারে যে, কানের বদলে মানুষের যদি রা 


কানকো থাকতো, তাহলে খুলে, বন্ধ 


করে,, যেমন' ইচ্ছে খুশী 


নিয়ন্ত্রণ করতে পারতেন আপানি। 


কলকাতার সেলুনে চোখের শাস্তি 
ত কম না। সেলুনে প্রায়শই সামনা- 


.সামান দুটো. কুরে -আয়না থাকার ফলে 
মাথার, পেছন, ঘাড় পিঠ 


প্রভৃতি 
অপাঁরচিত .আংশগলি চোখে ' পড়তে 


. থাকে। এবং সেই: সময়ে নিজেকে যেন 


প্রতিমার মতন. পুতুল মনে হয় দন 
প্রাতমার পেছনের খড়-মাটি দেখে যেমন 
সামনের মুখকে আন্দাজ করা অসম্ভব 
অপাঁরাচতি পশ্চাংপট . দেখতে. দেখতে 
তেমনি ভীষণ মুখচেনা লোকটাকেও 
[ভিনদেশশ মনে হতে থাকে। আমার. এক 
গাড়িয়ালা বন্ধ ত সেলুনে- আয়নার 
সামনে বসেই চোখ বন্ধ রুরে ফেলেন। 


-_আরে ভাই জের পেছনের-দকে 
তাকাতে" তাকাতে মনে' হয়' যেন চুল 
কাটছি. না, গাঁড় ব্যাক" করাছ! 


কারো নাম হতে, পারে না। এবং কাঁর- 
‘সম্মেলন থেকে আহ্বান .এলেও .ক্ষতি 
'নেই_শৃংকরনাথ , কারতা 'লেখে। দার্ঘ 
চুলের. জন্যে , শংররনাথ.' কেবল তার 
“অননপ্রাসপ্রিয় জ্যাঠামশাইকেই' ভয় পেত। 
কিন্তু 'রিটায়ার্ড করে বহরমুপুরে চলে 
‘যাওয়ার পর আর সেই ভয় নেই! এখন 
শুধু বাবার কাছেই চিঠিতে আক্ষেপ 


শাসন করিও নতুবা এ ছেলে বংশের 
বাঁশ' হইবে।: সে যেরুপ .কেশ রাখে" 
তাহাতে কেশর হয়। 

- “বলা বাহুল্য জ্যাামশাই পন্র- 
মারফৎ শঙ্করনাথের কেশাগ্রও স্পর্শ“ 
করতে পারেন নি। 

: "পরিল্তু আমার ,সমস্যা অন্য। আমি 
চুল কাটাতে ভয় পাই না, আমার অনিচ্ছা 
প্রহস্তে. কেশকতনি। . তবে - আমার 


A. 


শর্করার, ২৯শে চৈত্র, ১৩৬৯] 


একমান্র সান্ত্বনা যে, আমার মত সেলুন- 
ভীরু লোকের 'সংখ্যা ইংল্যান্ডেও 
হাজারে হাজারে আছে। ইংল্যান্ডে ভদ্র- 
লোক মাত্রেই সেলুনকে এড়িয়ে চলবার 
চেষ্টা করেন। চুলটা নেহাৎ যাতে 
রাসপণটনের 'মত লম্বা না হয়, তাই 
কোনরকমে সেলঃনে ঢুকে ঘাড় এবং 
'মাথার' দু পাশ ছেটে বেরিয়ে পড়তে 


অমৃত 


পারলেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন তাঁরা। ফলে 
ইংল্যাণ্ডে ' পুরুষদের সেলদূনের অরস্থা 


মলিনমূর্তি 
- জীর্ণ লিনোিয়াম, ভাঙ্গা বাঁলরেখা- 
গ্রস্থ দর্পণ এবং নোংরা বেসন এই 
হচ্ছে 
স্বাভাবিক আয়োজন। ইয়োরোপ এবং 








ইংল্যান্ডে জেন্টস সেলুনের ' 


জজ ডভালডা সবচেয়ে সেরা 
ভেষজ তেল থেকে তৈরী । 

সা এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের 
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে! 
সর ্রতারণা-প্রতিরোধক 
সিল-করা টিনে স্বাস্থ্যসম্মত 
ভাবে প্যাক-করা । 

মনে রাখবেন ভালডা কথনও 
আল্লা বিক্রী 


৮৪৯ 


৬ 
আমোরকার নাগারকবৃন্দ কেশ' বিষয়ে 
আধক সচেতন। ইংল্যান্ডে তিন-চার 


শিলিং-এর বেশী পারতপক্ষে কেউই 


_কেশকর্তনে বিনিয়োগ করতে চান 'না। 


কিন্তু প্যারস-ন্যুইয়র্ক-এর 'বাবুরা 
মাসে দুবার দশ থেকে পনেরো শিং: 
অনায়াসেই খরচ ..করেন।. সেখানকার 
সেলনও তাই ইংল্যান্ডের তুলনায় ' 








হয়না! 


রানার খাঁঠি,সেরা জ্রেতপদার্থ 








DL. 96-140 BG 


এ : 





হিন্দুস্থান ভিভারেন্ত তৈরী; 


৮৫০. 


ইন্পরী। আঁসবাবপর সব ঝকঝকে: 

তকতর্কে? বড় দোকানে টুল-কাটার যন্দ- 

পাতি চিলা প্যন্তি করা হয় 

এই ধরনৈর দ্যকানে টঁকৈ বুটেনের 
বাঁক শ্রীয়ই স্বগতোন্তি করেন ৪ 


সেদিন, দে জীস্ট উপারেট ইট ইন দ 
অপারেশন থিয়েটার! 

অবশ্য দৈলনকে ধারা ভর পায়; 
লি যন 
তব একথা ঠিক ইয়োরোপ ব্য 
আমোরকার সেলনের মর্যাদা অপারেশন 
থিয়েটাটরর চেয়ে কোন অংশে কম না। 
কন্তু ইংরেজ মাঁহলারা, সৌদিক দিয়ে 
অকুতোভয় । ইংল্যান্ডের সেলুনের 
বাজারে “লৌডজ ফাস্ট” প্রবচনাট 
রং করতে এবং শাম্পু করতৈ যে কোন 
ইংরেজ তরুণী এক সপ্তাহ অন্তর 
{তন থেকে চার গানর মায়া অমালন 
মুখে ত্যাগ করেনা সেলুনে যাওয়ার 
সঙ্গে ইংরেজ' মেয়েদের যেন একটা 
সামাজিক মর্যাদার প্রশ্নও জাঁড়ত। 
ইংল্যান্ডের পরামানিক সম্প্রদায় তাই 
মহিলা কৈশাশল্পী দ্বে্ণাশজ্পী যাদি 
স্ব্ণকীর হয়, তাহলে কৈশশিক্পাঁদের 
কেঁশকীর বলা যায় .নাঁ?) ইবীর দিকেই 
বেশী বঝোঁকেন। 


হবে পীঘ্ববতঁ অণ্টলৈর পুরুধদের 
মাথায় ব্টমো অথবা খুস্কি হয়েছে। 
তবে সম্প্রীতি অবস্থা পারবর্তলের চেষ্টা 
চলছে! পুরুষদের কেশকর্তনে ‘আভীা- 
গার্দ আন্দোলন আরম্ভ করেছেন 
জনৈক সাতাম বংদর বয়স্ক উদ্ুলোক। 
ভদ্রলোকাঁটর নাম আলবার্ট সৌফয়ার। 
শিল্পী নন। আগে তান স্কুলশিক্ষক 
ছলেন, ভায়োলিন চমৎকার বাজাতে 
[শিখেছেন চার বছর বসি থেকেই। 
, বর্তমানে অবসর সময়ে রাজনশীতির চর্চা 
করেন। ছোটগল্পের একটা সঙ্কলনও 
প্রকাশিত হয়েছে তাঁর, এমন কি একদা 
তান একটা খবরের কাগজের সম্পাদকও 
" তফাত!) কিন্তু তাঁর সবচয়ে বড় গণ 


তাঁর মনে “ফ্যাশান হচ্ছে স্বাতন্ত্ের 


+ 


জহইনাদ! 


রত 
উ্ত-ছাট 0 হয় না” কিন্তু যেহেতু 
এদেশের মত শুদেশেরও উত্তম-ছাটি- 
অভিলাধীরা মনে করেন “উত্তম” কথাটি 
PUL ooh ALE ASD ts 
কখনই ইয় না ইংল্যান্ডে। ইংল্যান্ডে 


চুল-কাটার কায়দা ভূগোল অন্দ্যায়ী- 


বদলায়! উত্তর ইংল্যান্ডের লোকেরা 
প্রবল শীঁতিও ঘাড় এবং ধার 'সীদী' 
করে ছাঁটে না। এমন ক উত্তরাণুলের 
কোন লোক যাঁদ অন্যরকম চুল ছেণ্ট 
চাকাঁরর ইন্টারাভিয়; দিতে যায়, নির্ঘাত 
পরাঁদনই তার বাড়তে গ্রেট লৈটার 
চলে আসবৈ। দক্ষিণ ইংল্যা্ডর লোকরা 
কৈশকতনে বরং কিছুটা উদীর। 


শ্পকাডেলশর চৌরঙ্গণতি দড়িলে মনে 


হবৈ প্যারিসের মাথা গুনছেন আপা্ন। 


খদ্দেরের মীথাটাও জআক্ষারক অর্থেই 
খারাপ দেখীয়। এই টানি-কাঁট'স ছাঁটের 
কথাই ধরুন না কৈন। সব মুখে টান 
কাস মীনয়ি নী। লবা মুখ কার্টিস- 
ফ্যাশানের - দীয়ে মাথার চুল 'বাঁকয়ে 
কার্টিস-ছাঁট দিয়ে নিজেদের মুখ নষ্ট 
করে। সৈলুনৈর সনামও সেই সঙ্গে 
নষ্ট ইয়। 


কিন্তু নরস্দরের সৌন্দষজ্ঞানৈ 
পুরুষদের আস্থা সব দেশেই কম। 


[২য় বর্ষ ৪৯শ সংখ্যা 


সেলুনের শিল্পীরা নিবোঁদত প্রান, 
যন্ত্রী। যথা নিষুক্টোস্মি তথা করোমর 


মন্ত দিয়ে হষিকেশ গ্রাহকদের কেশ 
লাঘব করলে তবেই তাঁরা হজ্ট হবেন। 


দেখা গেছে পুরুষরা খুব কমই চুল- 


কাটার ধরন পাল্টাতে রাজী হইন। 


মাথায় টাক-লা মাকান মরদ্ভূমির উদয় সে 


না হলে শতকরা প্রায় নব্বইজন পুরুষ 
সারাজীবন এক ধরনে চুল কেটে যান। 

আলিবাট সেফিয়ারৈর কিন্তু . চুল- 
কাটার প্রক্রিয়া একেবারে আলাদা। 


ধরনৈ চুল কাটতে হবে স্যার, প্রশ্ন 
করেন না। প্রথমে খদ্দেরকে চেয়ার 
বসিয়ে খানিকক্ষণ তীর মুখীবয়বের 
দিকৈ, মাথার দকৈ তাঁকয়ে চুলচেরা 
বিচার করতে থাকেন 'তান। চুলচৈরা 
বিচারকের কর্তব্য শৈষ হলে খন্দেরকে 
সিগারেট অফার করেন সেঁফিয়ার। 
সিগারেট খৈতে 
ক্ষমা করবেন টুল-কাটার আগে আপনার 
সণ একট lls আলোচনাই 


চুল কাটলে ভাল দেখাতে পারে সেই 
সম্বন্ধে কয়েকটা কথা আপনাকে 
জীনাবো। Bl Td so ais 


খারাপ নী। তৰে ওইভাবে চুল কাটলে 


2২৯ 


আপনাকে বন্ড স্পর্শকাতর মনে হয়। 


তাছাড়া কানিদট্টোও আপনার একট? বড়।' = 


টুল কাটতে গিয়ে আমি আপনার চিন্তা- 
শীল কপালের ওপরেই গুরুত্ব আরোপ 
করতে চাই। আপনার মুখ এবং চোখের 
স্গর্শকাতর দূষ্টির ওপর লোকৈর 
দৃষ্টি যত কম গড়ে ততই ভাল। 
আপনার মাথার ওপরে এখন একটু 
বেশী পাঁরমাণেই চুল আছে, ওপরের 
ওই সমস্ত চুল সরিয়ে মাথার স্বাভাঁবক 
কেধরেখাটিকে হটিয়ে তুললে লোকের 


ওপরেই গিয়ে পড়বে। 
দারা আর 
কেশবিন্যাসে একটু আঁবন্যস্ত ভাব 
ফোটাতে । যাদের মূখে বুদ্ধির . ছাপ 
সপম্ট)। তাদের মুখ ফিটফাট দেখালে 
সবপ্রথমে মুখটাই' একেবারে ইতববীদ্ধ 
হয়ে পড়ে। 

কিন্তু কলকাতার কোন সেলুনে ঢুকে 


খেতে খোলাখুলি... 
আলোচনা আরম্ভ হয় খদ্দেরের সভা ৪. 


০০০ 


শক্রবার, ২৯শে চেন, ১৩৬৯] 


যাঁদ এই ধরনের কথা শুনতে হয় 'নর্ঘৎ 
মনে হবে পরামাঁনকমশাই আগামী 
'নিবচনে দাঁড়ানোর বাসনায় এখন 
থেকেই বন্তিমে অভ্যেস করছেন, এবং 
সেক্ষেত্রে নিজেদের একমান্র কর্তব্য হল 
অন্য কোন সেলুন নির্বাচন করা। চুল 
ছাঁটায় আমরা খুব ব্যান্তকোন্দ্রক না 
হলেও  স্লেননর্ঝাচনে 'নিরাতিশয় 
ব্য্তিত্বের পক্ষপাতী। যে সেলুনে 
খদ্দেরের বেমানান মার্জকে না মেনে 
মানানসই চুল-কাটার চেষ্টা হয় সে 


তলা-_ ভুলেও দ্বিতীয়বার যাই না? 


কাজেই কলকাতার সব সেলুনের সাইন- 
বোর্ডে একই বিজ্ঞাপ্তি টাঙ্গানো 
থাকে $ “এখানে উত্তমরূপে চুল কাটা 
হয়!” গ্রাহক অনুযায়ী চুল কোথাও 
কাটা হয় না, এবং গ্রাহক অনুযায়ী 
চুল-কাটার কথা লিখে ব্যবসাও কেউ 
নষ্ট করতে চান না। অথচ গ্রাহক 
য়ারের লণ্ডনের ওয়াশিংটন: হোটেলের 


সেলনটি বারো বছরের মধ্যেই আজকে 


প্রায় কেশতীর্থ! সেফিয়ার আজও 
গ্রাহকমণ্ডলীর মধ্যে স্বচ্ছন্দে উপদেশ- 
বর্ষণ করে চলেছেন ঃ 


মাথাটা সরু হলে বুঝলেন, ধারের _ 


দিকে বাড়ীতি চুল দরকার, আর ওপরের 


দিকে যাঁদ মাথাটা বড় হয় আর সেই 


সঙ্গে চিবুক ছোট, তাহলে বলবো 
ধারের দিকে যত চুল কম থাকবে ততই 
ভাল। আপাঁন যাঁদ বেটে হন তাহলে 
. আপনার হেয়ারলাইন উ্চুতে থাকা 
দরকার এবং উচ্চু হেয়ার-লাইস বজায় 
রাখতে গেলে চুলটা সামনের দিকে 
আঁচড়াতে হবে। ছোট মুখকে বড় 
করার উপয্ুস্ত করতে হলে চুল ফাঁপাতে 
হবেই আপনাকে ৷ 'আপনার ঠোঁটট। যদি 
মাথার চুলে এমন কিছ: করতে হবে 
যাতে লোকের দৃষ্টি ঝোলা ঠোঁট থেকে 
সরে যায়। আসলে কি জানেন. ভাল 
মতন, গায়ে স্বাভদীবকভাবে  আপনা- 
আপাঁনই লেগে থাকবে, কারিগরের 
থাকবে না! 


এহেন সেফিয়ারকেও : আমাদের 'জন্যে 


মনোতোষদা পাত্তা দেন নি। সবচেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার হল মনোতোষদা 
ওয়াশিংটন হোটেলে উঠলেও সোঁফ- 
য়/রের, সেলুনে এএকরারও 'ঢোকেন 'ন। 


~ 


অমত 
দোকানে একবারও চুল কাটলেন না?. 
আমার দিকে খানিকক্ষণ কটমট করে 
তাঁকয়ে বললেন মনোতোষদা, 
দ্যাখ আঁম রবীন্দ্রনাথের তরু 
সিং নেই কটে, কন্তু তরু িং-এর । 
চেয়ে কিছু কমও নই! বেণীর 


সঙ্গে মাথা তরু সিং দিতে চেয়ে- 


ছিল, কিন্তু আঁম'. শুধু মাথাটাই 
দিতে পারি, বেণী নৈব নৈব চ! চুল 
আমি কাউকেই ঁছ'ড়তে দিতে পারি না, 
তা নিজের চুল কাউকে 'ঁছ'ড়তে দেয়া সেফ 
না, তোমার' সেফিয়ারই বল আর যাই 
বল। আমার মাথার, চুল আমি নিজেই 
কাটবো ছি'্ডবো! ' 


মনোতোষদা অবশ্য নিজেই নিজের 
চুল 'ছেখড়েন,.কল্তু আমার সে ভাগ্য 
নয়, খুব আপসোস হলেও কোনাঁদন 
নিজের মাথার চুল নিজে 'ছি'ড়তে 
পার নি। অগত্যাই মনোতোষদাকে 
বলোছলাম সোদন £ 


কেটে ত আর চুলকাটা শেখানো যায় 
না, পরের টুল কেটে শিখতে হয়। 
তোকে প্রথমে- 


মনোতোষদার কথা শেষ না হতেই 
লাফিয়ে উঠি, 


_বুঝোছি, বুঝোছ। প্রথমে 
আমাকে. এমন লোক ঠিক করতে হবে 
যে টাকার 'বানময়ে আমাকে. তার চুল 
কাটতে 'দিতে রাজী হবে! 


দূর 'বোকা! টাকা দিলেও কেউ 
রাজী হয় নাক এ ব্যাপারে? আনাড়ী 
হাতে চুল কাটলেই ত তোকে ন্যাড়া 
হতে হবে। আর একবার সে ন্যাড়া 
হওয়া; মানেই তোমাকে প্রায় ছ মাস 


কাটার ফলে দেখবি যেটুকু শিখোঁছিলি 
সেটুকুও ভুলে গোঁছস! 

তাহলে" পরের টন পাবো ক 
করে?, Ll টং এ 





৷ আবার এই ছ মাস চুল না" 


৮৫১ 


পরের চুল পাওয়া শস্ত কি, পর- 
চুলো কিনলেই হয়। আম এই পরচুলো 
মাথায় পরেই ত প্রথমে নিজের চুল নিজে 
কাটতে 1শখোঁছ। অন্যের মাথার চুলকে 
আপন করে নিলেই নিজের চুল নিজে 
কাটতে শেখা যায় সহজে! পাঁচটা পর- 
'চুলো কাটলেই দেখাব নির্ঘাৎ শিখে 
গেছিস চুল কাটতে। 


খানিকক্ষণ মনোতোষদার দিকে 
বিস্ময়ে । তারপর আস্তে আস্তে বলতে 
হয়, N 


_কিন্তু পাঁচবার - পরচুলোয় হাত 


পাকারার পরও যদি প্রথমবার নিজের 
আসল চুল কাটতে ' গিয়ে চুল-কাটা 
খারাপ হয়ে যায়? তখন ত আর 


বাইরে বেরুনো যাবে না! 
প্রথম প্রথম ত হবেই, এমন কি" 


পরেও দ্দ-চার বার হতে পারে। আরে 
তাই ত পরচুলোয় সুবিধে! এই যেমন 
ধর না, এই, এইবারই ত চুল কাটতে 
পরে কটা অনেকখানি 
উঠে গেল আমার । কিন্তু বোঝা যাচ্ছে, 
কি? যাচ্ছে না। পরের চুলকে আপন 
করে নেয়ার ওই ত সঁবধে। এই দ্যাখ 
না 


আমাকে প্রায় পাথর, করে দিয়ে, 
হ্যাঁ, সাধুভাষায় বলতে গেলে ঠিক 


আপন করেই একটা পরছুলো টান মেরে . 


নিজের মাথা থেকে খুলে আমার 
চোখের সামনে নাড়তে লাগলেন 


, মনোতোষদা। * 


চি 


> 





্-ঝারা আষাঢ় শ্রাবণের: দুপুরে , 
বকা দির কোল ঘেষে 
বসে তোমরা -দশ্চয়ই - ছেলেবেলায় 
অনেক ব্য্গমা-ব্যঙ্গমীর গল্প; - রূপ- 
কথার দেশের রাজকন্যার কাহনী, বা 
ঠাকুরমার ঝঢালর রাক্ষস-ক্ষোকসের গল্প 
শুনেছ',. তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই; 


". দিলু সেই বুড়া ঠাকুরমার: মুখে কি 


স্‌ 


১ আলেকজান্দ্রা আজ সাতাত্তর 
আঁটাত্তরে "পা" দিয়েছেন; দীর্ঘ পুল্ট., 
রুশ 50 


_ নিউ ইয়কের প্রান্তসীমায় এক নিভৃত. . 


কখনো. তাঁর. বাবা-মার গল্প শহনেছ 2 


, একেতো। কোমর-ভাঙ্গা দাঁত-ফ্লোগলা 


বুড়ী ঠাকুমা-তাঁরও আবার বাবা-মা? 
তাক. কখনো হয়? না হতে পারে? 
তাই না? তোমরা “নিশ্চয়ই 'মনে. মনে 
ভাবছ, আমি যত- সব “মিথ্যে আষাচে 
গল্প বলছি তোমাদের, :তাই: না? কিন্তু 
'সাঁত্যই বিশ্বাস ‘করো’, মিথ্যে আম 
বাঁজনি,' ঠিক তোমাদেরই মৃত আমারও 
বাবা-মা ছিলেন একাদিন।” 


‘" একেতে৷ ঠাকুরমার. 'বাবা- তায় 
আবার যে-সৈ. বাবা নন, তান হলেন 
দবশ্যাবখ্যাত' 'সাহতয্টা, মহান 
শিল্পী, ন্াতিত 'মানবাত্মার 'একানস্ঠ 


"প্রেমিক 'কাউন্ট লিও টলষ্টয়। কাউন্টের 


-=তাঁর, দেবতুল্য পিতার বিষয় বলতে 
বিয়ে ওপরের কথাগুলি বলেছেন? 
পেরিয়ে 


" জার : এই বয়সে নেই বটে কিন্তু 
অতীতের স্বাস্থ ও সৌন্দর্যের শেষ 
স্বাক্ষর আজও.. তিনি. বহন করছেন। 


গ্রাম্য: 'গরিবেশে খাঁষ পিতার. আদর্শে 

3 অনুপ্রাণিত সমাজসেবামূলক 'বাভন 
কাজে মগ্ন.হয়ে দিন" কাটাচ্ছেন টলস্টয়- 
* দর্ীক্ষত নষ্ঠাবতী কাউণ্টেস 
'আলেকজান্দা। 

“কিছুদিন - আগে এক মার্কিন 
সাংবাদিক সাক্ষাৎকারে এই শহীয়স্ণী 
মালা বলেছেন “সহোদর ভাই-বোনে, 
মিলে: আমরা .ছিলুম সবসমেত তেরো- 


* জনতার মধ্যে 'সবার-ছোট আমিই। 


3 
. ৬ 


বাবা 


আজ আর১কেউ বেচেও নেই। 
“জন্মেছিলেন 'আমাদের পৈত্ৰিক গায়ের 
বাড়ীতে--যশ্‌নায়া, পলিয়ানা” - গ্রামে 


১৮২৮ সালে। সেটা ছিল জার-তন্তের 


'যুখ- দাসপ্রথার শেষ নির্যাতনের কাল। - 


কাউন্ট উপাধিটা থেকে নিশ্চয়ই বুঝতে 


পারছ আমাদের পরিবারটি ছিল ব্‌হৎ. 


এক জাঁমদার রংশোদ্ভূত। জামদারীর 
উত্তরাধিকারী হয়ে বাবা যখন তখৃতে- 
তাউসে বসলেন“তখন তাঁর হাতে এলো 
কয়েকশত গবাদি পশুর একটি বিরাট 


দল আর তারও চেয়ে বুহত্তর ব্রীতদাস-- 


দের এক 'গোম্ঠী। পৈত্রিক ভদ্রাসনাটিও 
ছিল বড় কম নয়, তাতার . সলতানদের 
প্রাসীদেরই মত ছিল. কিংবদল্তীতে 
রহস্যময়, ভয়ঙ্কর ও. দু্গর্ম। সে 
বাড়ীতে ঘর ছিল'' অসংখ্য-যার 
অর্ধেকেরও. অর্ধেক ঝাড়পোঁছ তদারাক 
করতে আমরা দেখেছি চোন্দজন ব্লীতদাস 
হিমসিম খেয়ে যেত।, 


“আমার .বাবার জীবনের * প্রথম 
পণ্টাশটি. বছর কেটে গেছে শুনেছি 


অবৎপনীয় বিলাস-ব্যসনে, ফ্যার্ত- 


আমোদে, ব্রা বেশ রাজকাঁয় 
ভাবেই। তারপরই এলো তাঁর চরম 
পরিবর্তনের - মাহেব্দুক্ষণ। .. মহতর 
মান্বতাবোধেরযে আগ্নময় চেতনা তরি 
সমগ্র যৌবন আর প্রৌঢ় কালটিকে 
অহরহ প্দাড়য়ে মারাঁছল ভা-থেকে যেন 


(Prima Dona) আমার বড় বোন 
মার্শা ছিল সে যুগের তাই সে ছিল 
শিজ্পী,  কাব্যরাসিকা, 
দর গা রি 


-ফেললেন। 


 নৃতয-গীতে., 


. তার ঘরে প্রত্যহ আসর. জমিয়ে বসত সে 


যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পা; কাব, অভিনেতা, 


সন্দ্রান্ত অভিজাত যুবকের দল। তারা 
সবাই মত্ত থাকতো তাঁতিয়ানা ' অর্থাৎ 


মার্শার চিত্তীবনোদনে আর মার্শা তাদের 


মধ্যে ছড়াত, চতুর কটাক্ষমদিরা, 


ভিতরকার এই - হৈহললোড়ে ভরা 
উচ্ছৃঙ্খল পরিবেশের মধ্যে বাবা হাঁপিয়ে 


উঠতেন, শধক্কারে আর ঘ্‌ণায় বিরন্তি 
প্রকাশ করতেন .আর মা-ও ততোধিক 
ক্রোধে রূঢ় ভাষায় বাবাকে করতেন 
শাসন। পাঁরবারের সর্বগ্রাসী এই 


,বিরোধ অগ্রাহ্য করে, মার সঙ্গে গৃহ- 


বিবাদ .আর আমার বড় ভাইদের : 
উচ্ছজ্খল আচার-ব্যবহারের কিছুমাত্র 
তোয়াক্কা না করে বাবা ধারে ধীরে 
ত্যাগ ও সেবাধর্মে দীক্ষিত মহান খাঁধর 
জীবনদশনের পথে এগিয়ে যেতে শর 
করলেন। 


“তাঁর, নিজের প্রজা সিল 


' তান সম্পূর্ণ . বন্ধনমূন্ত করলেন, 


.করলেন আর যৌথ-কৃষি-ব্যবস্থার রীতি 


সম্পদে তাদের অংশীদার করে নিলেন। 
বিলাস-বাসনের পথ সম্পূর্ণ পারহার 


-করে গ্রহণ করলেন সহজ সরল সন্ন্যাসীর 


জীবন। খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত পুরনো 
গ্রহণ করতে শুর; করলেন! .পোশাক- 
পরিচ্ছদের ধারাও বদলে ফেললেন; 


(যেটুকু “মার আচ্ছাদন নইলে নয় তাও = 


ছে'টেকেটে একেবারে ন্ঢনতমে এনে 
খুব ছোটবেলা জ্ঞান হবার 
পর থেকেই আমি 'দেখোছ নিজের 
চোখে বাবার আশ্চর্য সহনশীলতা । 
প্রাতকূল পরিবেশের নিরন্তর গবরোঁধ- 
তার বিরুদ্ধে তাঁর অনমনীয় ধৈর্যশীল 
দৃঢ়তা দেখে আগি স্তম্ভিত হয়ে 


যেতুম। 


“আগি যখন BE বাবা তখন 
তাঁর আঁত্মক সংগ্রামের মধ্যপথে! আয় ' 
তরি সকলের ছোট সন্তান--বুঝতুম না 


কিছুই--তবু কি জান ' কেন বাবা ES 


আমাকেই বেছে নিয়েছিলেন তাঁর নতুন: 
জাঁবন-দশন্রে, প্রেমধর্মের পথে 
্ষুদ্রতম.'শিয্যা' হিসেবে । আমাকে তান 


প্রতিটি: খুটিনাটি বিষয়ে - শেখাতেন; 


আত্মীয়স্বজনের প্রীতি, পরিবারের 
অধস্তন কীতাসদসীদের প্রীত, ফু 








শরুবার, ২৯শে চৈত্র, ১৩৬৯] 


বাম্ধবের প্রতি কেমন বাবৃহার করতে 


হবে, ক ধরণের কথা বলতে হবে, কাকে 
কেমন ভাবে নিতে হবে” 


* 'সাতান্তর বংসরের :'বৃদ্ধা মাঁহলা 
জগট্বিখ্যাত পিতার স্মাতি-চারণা করতে 
করতে বার বার চোখের জল মোছেন 
আর হেসে ফেলেন- বোধহয় অল্পবয়স্ক 


শ্রোতাদের সামনে অশ্রুবিসর্জনে 
.লঙ্জিত হয়ে পড়েন, অথবা পিতৃ. 
প্রসঙ্গে, *লাঘা রোধ করেন! আবার' 


শুর: করে বলতে" লাগলেন--“বাবা 
বলতেন_ পনজের হাতে কাজ করো, 


প্রকাঁতর সঙ্গে সুর মিলিয়ে সহজ সরল. 


জীবনের পথে এগিয়ে চল’, আব 
নির্যাতিত মানুষের সেবায় ও প্রেমে 


উৎসগ্গনীকৃত হও ।” ০৭৯ 


আলেকজান্দ্রা টলস্টয় যখন যোলো 
বছরে পড়লেন তখন তাঁর বড় ঝোহু 


মার্শ-বিয়ে থা’ করে সংসার . পাততে 
গেলো। মার্শাই 


বাড়ী ছেড়ে চলে 
এতাঁদন টলস্টয়ের সেক্রেটারীর . কাজ 
করত। এবারে ভার পড়লো আলেক- 
জান্দ্রার ওপর। এই ভার 'িতৃভন্তি- 


পরায়ণা সৌভাগ্যবতী মাঁহলা বাবার' 


জীবনের শেষ্‌ দিনটি পর্যন্ত বহন করে 
এসেছেন। 


ঘুমথেকে উঠে সকাল আটটা নাগাদ বাবা, 
বাগানে চলে বেতেন; .কোনাঁদন হয়ত 









[ভান বলেন-খুব ভোরে 


অমত 
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কোন গাছের গুড় অথবা মাটির 
ভিবির ওপর .অথবা কখনও তাঁর প্রিয় 


.বোণ্টিটিতে বসে চিন্তা .করে " নিতেন, 
[তান 'সার্নুদিনাটি কেমন্ভাবে /কাটাবৈন।.. 
‘ঘণ্টাখানেক বাগানে কাটিয়ে বাড়ী ফিরে 


প্রাতরাশ' খেতেন লালরুটি আর কাঁফ। 
তারপর ' 'ঢুকতেন তিনি লেখাপড়ার 

ঘরে। বেলা একটা পর্যন্ত লিখতেন। 
টি খাওয়া-দাওয়ার গালা. শেষ করে 
বাবা সিধে 'চলে যেতেন মাঠে_ যেখানে 
তাঁর যৌথ' কৃষি পাঁরকম্পনার চলছিল 


প্রথম প্রয়োগ ॥ মাঠে, চাষাদের সঙ্গে হাত, 


মিলিয়ে - বাবা নিজেও কাজ করতেন 


ওদেরই মত একাগ্রতায় ও . কঠোর 


পরিশ্রমে! সন্ধে, পর্যন্ত কাজ করে 


. ফিরে আসতেন “বাড়ীতে আর. সিধে 
'. গয়ে ঢুকতেন আবার. লেখাপড়ার 


ঘরে।” 


বারবার কাট্াকুটি করে লেখাকে 
যতক্ষণ না ঠিক মনের মত করতে 


পারতেন ততক্ষণ টলস্টয় শান্তি পেতেন 
' না। এই কাটাকুটি আর ! সংশোধনের 
কাজে কোন কোন: লেখা সম্পূর্ণ দোষ- 


নুটিমু্ত হয়ে উঠতে শুধু মাসই নয়, 
বছরও গাঁড়য়ে যেত। শোনা যায় 


'রেসারেকসন্‌ উপন্যাসখাঁন নাকি দশ 


এনে দেয়! 


| গ্রথাত বৈজ্ঞানিক 


Cl 


সুন্দর মুখের আধার টু হাজার জনতার মধ্যে থাকলেও 
আপনার রূপলাবণ্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। 

বিউলাক্ বিউটি ক্রীম, শুধু যে মুখটিকে সুন্দর করে তোলে তাই 
| নয়। বকের যে কোন দাগ নিশ্চিহ করে তাতে উজ্জল মাধুরিমা 


নিক" (ডি, এসসি, এবং ডি, ফিল) এর 'আবিষ্কভ . 


বিউলাল্প বিউটি ক্রীম মৃহ্গন্ধযুক্ত এবংলানোলিন ও ক্যালামিন 
সহযোগে তৈরী একটি অনুপম প্রসাধন গা J 


অংক র 


শক $ ইণ্ডাষ্ট্জ এণ্ড ছভার্স 
" ১১৫৮ ক্যানিং স্ট্রীট (দ্বিতল) কাঁলিকাতা-১, 


৮৫৩. 


লেখা ছিল অত্যন্ত জড়ানো এবং 
অস্পন্ট। সেই লেখা কাঁপ করার জন্যে 
নতুন সেক্রেটারী অর্থাং আলেকজান্দ্রার 
কাজে বহালের' গোড়ার দিকে চোখের 


জল পড়ত অবোরে। বদ্ধা হাজি 


হাসতে " বললেন-“বাবার লেখা “কাপ 
করতে গয়ে অস্পষ্ট-জড়ানো হাতের 
লেখা পড়তে না পারার জন্যে রাগে আর 
দুঃখে আম কেদে ফেলতুম। কিন্তু 
{কিছুদিনের মধ্যে “ কঠিন পরিশ্রম করে 
সে লেখায় অভ্যস্ত হয়ে উঠল:ম--এবং 


তারও পরে আম: Short-hand ‘Se . 


typewritin § শিখে ফেলোঁছলনম i 


লস্ট তাঁর কন্যাকে যে শুধু 
লেখা কাঁপ করতে দিতেন তা 'নয়_ 
কিছ কিছ; কাজের ভারও 'দিতেন। 


: তার মধ্যে প্রধান ছিল তাঁর. জমিদারীর 


কৃষক এবং দিনমজুরের, ছেলেমেয়েদের 
জন্য স্কুল গাঁরচালনা করা। 


“বাবা বলতেন--চাধামজুরের ছেলে- 


* মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর কাজটাকে 


তুঁম যা-তা মনে করো মা,-শাশা!”, বাবা 
আমায় এ নামেই ডাকতেন। বলতেন 
‘কোন কাজই. তুচ্ছতাঁচ্ছল্যে অবহেলা 
করে করলে তার অভীষ্ট ফল ' পাওয়া। 
যায় না-কারণ কাজের সার্থকতা এবং 
সিদ্ধ থাকে তার কঠোরতা এবং 


ই গাত্ীজ 
- গাৰি, বাহারাম অগ্রুর লেন, . 
-কলিকাডা2২ 








সির 


৮6৪ 


একাগ্রতার মধ্যে লুকনো। কঠিন কার্য- 
সিদ্ধির আস্বাদনই আলাদা, সেটা 
উপভোগ করার চেষ্টা করো আনন্দ 
পাবে’ ৷” 


সে যুগের উচ্চশ্রেণীর আভিজাত্য 
আর মর্যাদায় উজ্জল ছিলেন আলেক- 
জান্দ্ার মা অর্থাৎ টলস্টয়ের স্ত্রী 
কাউন্টেস সোনিয়া। "তিনি সন্তানদের 
শেখাতেন অভিজাত সমাজের কঠোর 
ধনয়মান্বার্ততা, চাঁরাতক নীতির 
শিথিল ও উচ্ছল অপব্যবহার। বাবা 


টলস্টয় কিন্তু শেখাতেন ঠিক উল্টো 
আদর্শ-সমাজের নীচ, িীতত 


দরিদ্রের: প্রত, মায়া-মমতাপূর্ণ অল্ত- 
রঙ্গতা, ন্যান্তগত জীবনের দড়নণীতি- 
পর্ণ সংযমী আচার। “তখন আমার 


কথায় বললেন--“শাশা। মা; এখন 
তুমি বড় হয়েছ, 
জোর হোয়েছে, তবে এ বড় মানুষকে 











নগদ ৫ কিস্তিতে 








রিও আযাণ্ড ফটো ম্টোরস্‌ 
৬€নং গণেশচন্দ্র এঁভানিউ, 
ফোন ঃ ২৪-৪৭৯৩," কালঃ-১৩, 











অমৃত 


নিচ্ছ? ওর কত কষ্ট হচ্ছে দেখোতো 
বলা মান্রই হঠাৎ কেমন যেন আমি হয়ে 
গেলুম। সোঁদন থেকে আর কখনও 
এমন ঘটনা ঘটোন আমার জীবনে; 
জের প্রয়োজনের যা কিছু সব নিজেই 
করে নিতে শিক্ষা দদয়োছলেন বলে 
আজও এ 'বৃদ্ধ বয়সে আমার নিজের 


প্রয়োজনের সব ছু আম নিজের, 


হাতেই করে নিই-কোন কষ্ট আমার 
হয় না!” . 


আর একবার জাপানের এক লেখক 
এসোঁছলেন টলস্টয়ের সঙ্গে দেখা 
করতে । 
ছিলেন ওদের বাড়ীতে। একাঁদন 
বিকালে সেই লেখকের সঙ্গে বাড়ীর 
লনে টেনিস খেলাছলেন আলেকজান্দ্রা। 
টলস্টয় বাগানে গিয়েছিলেন কাঠ 
কাটতে ৷ হঠাং কুড়ুল হাতে বাগান থেকে 


খেলার ছলে এসে আলেকজান্দ্রাকে ডেকে, 


সেই চিরকালের মাধূর্ষেভরা স্বরে 
বললেন-_, “শাশা, আমাদের মাঠে 
একজন অন্তঃসত্বা চাষী আঁত কষ্টে 


‘ঘাস বোঝাই করছে গাড়ীতে দেখে 


এলুম-;  যৌবনশক্তিতেভরা আমার 
এমন স্বাস্থাবতণ মেয়ে টেনিস খেলবে 
আর এ চাষী কষ্ট পাবে এ আম 
কল্পনাও করতে পার না, যাও মা তাকে 
একট; সাহায্য করে৷ গে” সোঁদন সেই 
জাপানী লেখক আর মেয়ে আলেক- 
জান্দ্রা দুজনেই ছন্টে গিয়েছিলেন মাঠে 
আর সেই চাষীর কাজ নিজেরা শেষ 
করে তবে বাড়ী ফিরেছিলেন সন্ধ্যার 
অনেক পরে। এই ঘটনার কথা বলে 


সবশেষে সাতাত্তর বছরের বদ্ধা 


কাউণ্টেস্‌ . আলেকজান্দ্রা বললেন-- 


. “অবসর বিনোদনের আনন্দ এইভাবে 


উপভোগ করতেই আমি শিখোঁছলুম 
আমার বাবার কাছে সেই ছেলেবেলা 
থেকে-এবং আজও আম সেই 
আনন্দই পাই।” এ 


মানবতাধর্মের আদর্শে পূর্ণ 
বিশ্বাসী, ত্যাগ ও সেবাব্রতে উৎসগ্শীত- 
জীবন, এবং নিজের পারিবারিক 
জীবনের যথেচ্ছাচারিতায় ও উচ্ছঙ্খল- 
তায়, তন্তু বিরক্ত সেই শ্রহাজীঁবনের 
বুকে আলোঁড়ত হচ্ছিল- তখন সাগরের 
উত্তাল অশান্তি। কিছুতেই যেন তানি 
পেরে উঠাঁছলেন না শান্ত হতে, শান্ত 
পেতে! তাই একাঁদন রান্রে--১৯১০ 
সালের ২৮শে অক্টোবরের তুষারাক্লিচ্ট 


.এক িনশাতগভীর রাত্রে জগদ্বরেণ্য 


কয়েকদিন তান আঁতাঁথ হয়ে 


"পর্ণ বিলাসীর জীবনযাপন না, করি; ' 


[২য় বর্ষ ৪৯শ সংখ 


একমান্ত 'পাঁরবারক বন্ধু, শিব্যা ও 
সহচরী কাঁনষ্ঠা কন্যা আলেকজান্দ্রাকে 
নিয়ে গোপনে বোঁরয়ে পড়লেন ‘যশনায়া 
পলিয়ানা' ছেড়ে! ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে * 


. পরশপাথর'-* বোধহয় সেই উদ্দেশ্যে 


টলস্টয় বোরয়ে পড়োছলেন তাঁর 
আঁনদেশ যান্রায়। দঘঘকান্তি সেই 
সৌম্য খাঁষ কন্যার কাঁধে ভর করে ঘুরে 
বেড়ালেন কত গ্রাম কত জনপদ-_ 
কত না নীরব অশ্রুধারা-নর্যাতিত'' 
মানবাত্খার অব্যন্ত বেদনায়। শেষে 
'এ্যাসটোপভ্‌” নামে এক গ্রামে ব্রেনের ' 
মধ্যে তিনি নিউমোনিয়া রোগে বিশেষ 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন; সেই গ্রামেই 
তাঁকে নামিয়ে স্টেশনমাস্টারের : ঘরে 
শুইয়ে দেওয়া হোল। এবং এখানেই; | 
১৯১০' সালের এই 'নভেম্বরে এ 
জগতের সমস্ত পার্থব খণ পারশোধ 
করে চিরশান্তর কোলে বিশ্রাম নিলেন 
জগতের সবচেয়ে বড় দুঃখী মহান 
শিল্পী খাঁষ টলস্টয়। 

সৌভাগ্যবত. মহীয়সী আলেক- 
জান্দ্রা জলভরা দুটি চোখে রুমাল 
বুলিয়ে নিয়ে বললেন_ “তোমরা শক? 
মনে করো না যেন, বাবার কথা বলতে 
গেলেই চোখে আমার এমান জল এসে 
যায়, কি যে ভালো লাগে! মৃত্যুশধ্যায় 
শুয়ে তান আমায় শেষ আদেশ দিয়ে 
গেছেন জীবনে যেন কখনো এশবর্ষে £ 
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শুধু তাই নয়, দারদ্র দুঃখী অতৃপ্ত 
সাধারণ মানুষকে যেন আমার নিজের 
কোন সখের জন্য, কোন ৫ 
পারতৃপ্তির জন্য, কোন 
স্বার্থীসদ্ধির জন্য নির্যাতন 


কাউণ্টেস আলেকজাঘ্দ্রা * 
করো, প্রকাতির, সঙ্গে সর 
সহজ সর্ল জীবনের পথে এগিয়ে ২ 
ও প্রেমে উৎসর্থীত -হও? তাঁর সে 
কথা যেন না আমি কখনো ভুলি এই 
ছিল আমার আজীবনের সাধনা । 
জাননা কতদূর পেরেছি, তবে বাবার 
স্বর্গীয় আশীর্বাদ যে প্রাতমূহনর্ভে '' 
আমায় রক্ষা করছে সে বিশ্বাস আম 
হারাইনি কখনো ।» 


কোমলতায় কর্কশ নৃশংস কর হাতের 
চাপ পড়ল। 
অথচ এখনও সৌোনাগোলা রোদ 
তান দেখলেন। বাঁতাসঁ এল। গন্ধ বইল। 
হাতের লীাঁঙির মাঁট-ঘষা আওয়াজ -এবার 
শ্রুতিগোচর হল। তান কয়েক পা! 
এগয়ে গেলৈন! গায়ের চাদর বাঁ হাতে 
কান পযন্তি তুললেন। যেন এতক্ষণে 
গ্রাম থেকে এতটা পথ আসার পর প্রথম 
শীত লাগল। শরাঁরে লোমকূপে যেন 
হিম ঢুকল। অথচ এখন ত বুকভরা 
আগুন। হায়, এ সামান্য শীতে এ 
! অথচ এ হিম শরীরে জল হবে। 
তিন চোখে হাত দিলেন। আঙ্গদ্লের 
ডগায় উঠে এল 'পিচ্ছাট। চোখ কড়কড় 
করল কিসের বেন জবালায়। তাঁর মনে 
হল চোখ যেন ভিজে গেল কিসের 
গ্লাবনে। পরক্ষণে মনে পড়ল এখনও 
তান মুখে জল দেন' নি সঙ্গে সঙ্গে 
মুখের গন্ধ, দাঁতগুলোয় ময়লার আস্বা- 
দন, ঠোঁট চোখ জুড়ে মেশা পুরাতন 
একটি দিনের ক্লেদ তাঁকে কষ্ট ' দিল। 


তান নিজেকে বড় বেশী অসুখী মনে ' 


করলেন। কোট, কতাঁদনের পরোতিন তা 
তাঁর মনে নেই; চাদর লৈই মাটিক 
কাপড়ের মধ্যেকার শরীর যেন ঘনঘন 
করে উঠল। জিভ চেটে একটা টক্‌ টক্‌ 
স্বাদ তিনি নিলন। সামনে বড় পনকুরি। 
দুপাশে উচু পাড়। পাহাড়ের সা্িল। 
তার উগ্র দীর্ঘ তীলগাই। তাঁদের 
প।তার কক শব্দ এল। 


মীধ্যখানে' 


এ 
NN 
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গথ। অরশখিগাছটার উঠে থাকা শিকড়ে 
লাঠির খোঁচা দিয়ে তান ভবিলেন। 
“এবার কি একবার ঘাটে যাব? গিয়ে 
মুখটা ধুয়ে এলে কৈমন হয়?” উত্তর 


, পশ্চিমে শাল মহুয়ার বন। তান কিছ: 


দেখতে পাচ্ছিলেন না এই পাহাড়ের 
আড়ালে ৷ তবু তাঁর যেতে ইচ্ছে 'হচ্ছিল 
ওই বনের বুকে! ‘আঁঃ ওই বন আমার 
অপ্ারচিত নয়। কত নির্জন সন্ধ্যা; আর 
প্রত্যুষের গাঢ় কোমল . মুইূ্তগুলি 
কার! আম এ গ্রামে এসোঁছ সেই 
কৰে?’ তার এ সময় ভাবতে ভাষণ 


“ভাল লাগাঁছল। কেন, তান বুঝতে 
পারছিলেন না। 


তান এসেছেন হাওড়া থেকে এতদ্‌রে। 
এই বারভূমের শেষ প্রান্তরে । সাঁওতাল 
পরগণার শেষ সীমায়। শহর থেকে পনের 
মাইল দূরের এ গ্রামৈ। নতুন স্কুলকে 
তারপর তান ক্রমশঃ ভাল বৈসেছেন। 
আর ইচ্ছে করে নি! ইচ্ছে করে 'ি 
অন্য কোথাও গিয়ে জীবনের অবাশিম্ট 
সময়টুকু কাটান। তাঁর মনে হয়েছে তান 
ধেঁন এ গ্রামের বহু পাঁরচিত। শুধু এ 
ভাবতে তানি কখন যেন পা পা করে 
এগিয়ে িয়েছেন। ঘাটের দিকে নয় 
ঘালের মধ্যে থর মত সাদা একফালি 
[িছানা। মধ্যখানে ঘাস উঠে যাওয়া সরু 


“সাদা, বিধবার মত করণ পথ। তিনি 


এই কথা 





তান চাঁকতে মুখ ঘোরালেন। 


- টক যেন তাকে ডাকল । ঘৈন এ্রকেবাটের 


কানের কাছে। মাম্টারমশাই। 'তাঁন 
আবার. শুনলেন। তারপর সমতি শরীর 
এক দ:গ্ত ভাঙ্গমায়। মীথায় হাত তুল. 
লেন । সীমনৈর রি ঢুষটাকৈ শিরভা্বে 
নিরণক্ষণ করে বললেন, 'হঠাঁং এদিকে? 
এমনভাবে ঘাড় দৌলালেন, চোখের পাতা 
নামালেন যেন তান অপাঁরচিত। মুখ 
কুচকে গেল। কি যেন ভীবলেন। তানি 
কি যে কথা বললেন তাঁ ভেবে পেলেন 
না। অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বিয়ে হঠাৎ 
সব ছাপয়ে বললেন, পাঁচকাঁড়, পুকুরে 
-আঁে হাঁ মাণ্টারমশায়। আপুনি 
কুথা যাচ্ছেন? পাঁচকাড় 'বগালত হয়ে 
মণায়কে নীরব 'দেখে-বলল্ী।, ছেলের. গন্ন-. 
টত্র এয়েছে? ঘাড় বৈশকয়ে মঃখ 'দেখল। 
সরে যেতে চাইলৈন-এবার। এই শীনধটার 
সামনে থৈকে বিদটীতের' ' মধ্যে টাকে, 
যেতে টাইলেন।'এ কথা শুনে তরি কি 
কষ্ট হল? তান বুঝতে পারলৈন না। 
শদনে তাঁর কি হরয় অপার 
তৃঁগতিতে ভরে - উঠল? তান বুঝতে, 
পারলেন না। শুর তাঁর ভাল লাগছিল 
না। এই মানুষটার মুখোম্দীখ দাড়িয়ে 
অশেষ দুখ অথবা সতী সটুথ। কিছু 
না। 'আমি-একটু বনৈর 'ওাঁদকে ' যীব 


৮৫৬ অমত ... 
ভান হাসলেন। দ্রুতপায়ে, এগিয়ে 'তাঁকিয়েছেন। ফ্যাকাশে বোকা বোকা 
গেলেন কিছুটা । বাতাস রোদ মেঘেও চোখে চেয়েছেন ছেলের মুখের দিকে । 


শশতলতা দিল। তাঁর যেন হাড় কাঁপল! _ বাবা। আমি কাল যাব। বাঁলস্ঠতায় 
‘আম যুদ্ধকে ঘৃণা কাঁর।” তাঁর সমস্ত তার সমস্ত শরীর গমগম করে উঠাঁছল। 
শরীর ?র রি করে উঠল. “অথচ...অথচ বলেছিল, বাবা অসহ্যতা যে কাকে বলে 
আমি এখন যুদ্ধে যেতে চাই৷” তাঁর তা আম এই প্রথম বুঝলাম। আমি 
বুকজুড়ে হাড় কাঁপয়ে শীতের চেয়েও কোনদিন জানান এর আগে। 
রূঢ় বেদনা' পাক খাচ্ছিল। তান বুকতরে একট; থেমে মুখে একগাল হাঁস নিয়ে 
[নিঃশ্বাস নিতে পারছেন না৷. চারপাশে বলেছে, বাবা, তোমার মনে আছে সেই 
ভয়ঙ্কর বাতাসহীনতা! যেন দমবন্ধ হয়ে পড়ানর কথা। তুমি ' ক্লাসে ইতিহাস 
আসে। যেন শরীর পোড়ায়। রক্তে আগুন পড়ানর সময় 'বলতে পুরুর কথা। সেই 


ধরায়। আঃ কি নির্মম, কি অসহ্য এ বাঁরদ্বের কাহিনী। তাঁর নিভশীকতা তাঁর 


তারপর 


বাতাসহীনতা! 


কিছুটা হাটতে হাটতে তিনি এক. 
গাছের কাছে এলেন। ' বিরাট অধ্রথ।. 
তার পাশে একেবারে. গা ঘেঁষে : একটা 
শাল। তার দীঘ* দেহ অনেক ' .উদ্চুতে।. : 
তান এ গাছের গোড়ায়, বসেন। ..প্রাতাঁট , 
দন! আজও উঠে থাকা মোটা অশ্বথের : 
একটা -শিকড়ে বসলেন: ভাবলেন, “এ 
সমর তার হেলের কথা। যা এখানে-এসে' 





তাঁর অন মনে পড়ল ছেলেকে। বাঁদষ্ 
সুন্দর : সুঠাম ! স্বাস্থ্য।.. একথা 'মনে 
পড়তেই গত তিনাঁদন যাবত তাঁর, এভাব ' 
কেন ক্রমশঃ তা স্পষ্ট হয়ে 'এল। তবে কি'' 
তান বৃথা পৈয়েছেনঃ ছেলের যুদ্ধে 
যাওয়াটাকে' তান মানিয়ে নিতে 

পারেন নি? ভাবলেন। হয়ত বা 'তাই। 
একমূহূ্তদোলা দিল। নিজেকে বড় 


বেশ নীচ কঠিন ক্লূর এবং শঠ বলে মনে 


হচ্ছিল। স্বার্থপরতার অন্ধ গ্রালতে গন্ধ 
তার সমস্ত শরীর ছাপিয়ে উঠাছল। 
, অথচ ছেলে হাঁসমূখে ঘাড় নেড়েছে। 
অথচ ছেলে বাবার মুখোমৃঁখ দাঁড়িয়ে 
বলেছে, বাবা; তুমি কথা বল। 


-ক কথা বলব। তানি বিষন্ন 
! তান যেন কথাটা শুনতে 
পানান এমন মুখ চোখ তুলে 


: তাঁর মনে, হল এ নু যেন-পড়বে | 
':' তান আর" কোন কথা বলেন নি। 
- স্তর মুখের.দিকে .তাঁকয়ে কি য়েন 
ণতনি খদুজেছেন।: কিন্তু কিছু পানান - 


দেশাত্মবোধের কথা বলতে বলতে তোমার 
কন্ঠ আবেগে র্দ্ধ হয়ে আসত। মনে 
নেই বাবা !;. জান বাবা, আজ সুযোগ 
. এসেছে। পুরু'হবার স্বপ্ন যাঁদ কোনদিন 
'দেখে থাকি তবে “তা আজ ' পূর্ণ হবে। 
বাব, এ সুযোগ '. আমি - 
নষ্ট করতে পারব না! 


ই 


' সেই শান্ত সৌম মুখের পাতায়। তাঁর 


বুক গকসের 'যেন এক' অদৃশ্য ' শাঁন্ততে , 
= টে গা, 
মবাস ফেলেছেন। হাত মেলে আবার হাত" 
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গুটিয়েছেন। পুরাতন সেই চাদরটা 
আবার শরীরে চাপা দিয়েছেন। 

"তান এখানে বসে ভাবলেন। 
ভাবলেন পরক্ষণ থেকে এল দুরবলতা। 
কিন্তু কিসের এই দৌর্বল্য ? এ ক স্নেহ- 
মায়া আপন থেকে জন্ম? না কি শরীরের 
দুর্বলতা? এই ‘বুদ্ধ, অশন্ত শরীরকে 
বহন করতে পারছে না আর? হৃদয় ক 
এরই মধ্যে অবসন্ন হয়ে এল? 

রোদ ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠছে। 
সূর্যের উত্তাপ তাঁর সারা শরীর ভরে 


ক ছুতেই ্ 
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- [২য় হর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


জমছে। এক খসখসে নাত 
তাঁর চামড়া-পথে বিব্রত. করল। তান 
যেন এখানে আর বসে থাকতে চাইলেন 
না। সবকিছু কেমন যেন তিন্ত. আর 
বিদ্বাদ মনে কতে থাকল তাঁর ৷ গতকাল 
তান খবরেরকাগরজ পড়ছেন। তাঁর মনে 


পড়ল। এবার ভয় এল। ঘটনা, বড় বড়, 


হোঁডংগুলো যেন তাঁর সামনে উদ্দাম 
নৃত্য শুরু .করল। তান চোখ 
বুজলেন। তাঁর চারপাশে' অজস্র গাছ। 
ও পাশে শাল শিমুল মহুয়া । কোণ বরা- 
বর একরাশ ডালপালা নিয়ে বিচ্ছিম্ন হয়ে 
আছে দাট আমগাছ। তার পাশে একটা 
উচু টাবি। নীচে গর্ত। এখানে সেখানে 


- শীতে সর্বাঙ্গ-ঢাকা-দেওয়া বৃদ্ধার ঘত 
ঝোঁপ, কাঁটা বোঁপ, বনকুলের  ঝোপ। . 


তান চোখ খুললে সব দেখলৈন। তান 


ভালবাসেন এই সব গাছ, - এখানকার এ 
লক্ষটি ' নিরনতা। 


: তাঁম.এ সময় 'মায়া-মমতার. কথা ভুলে .' 


ভালরামেন পাতার, মৃদু 
আলোড়ন, পাখির. .*বণন; সবুজের 
হিল্লোল। এরা যেন সব ভুলিয়ে দেয়। 
এ আমার প্রিয়! এ.আমার আপুন! এ 
আমার, ভালবাসা । 'হঠাৎ.যৈন.সংবাদ- 


পরের হেডিং দুলল“তাঁর সামনে, অনেক 
পতেজপুর " অঞ্চল থেকে, আঁধ- , 


লেখা।' 
বাসণঁদের অনার সরান হইল”; 
এর পারাস্থতি ভ্য়াব্হ”) 


| । িয়ালং- 
“মনপা" শিশু 


আর আগন জেলে. উত্তাপ নিতে পারে 


না”; “ঁবশ্বাসঘাতক চশনের সম্হাচত 
জবাব 'দব”; +“আরও 'একাটি ভারতীয় 
ঘাটি পতন” তানি. আতনাদ, করে 


উঠলেন:। ' সংবাদপত্রের খবরগুলো 
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শরীর জডড়ে বইতে 'থাকল। তান অশস্ত 
হাতে গাছের: গড়ি ধরলেন : আকাশ 
দেখলেন। ' যেন ' চাতকের'মত কয়েক 
দু জলের প্রার্থনা জানালেন ঈশ্বরের 
কাছে।' ' তাঁর 'মনে' হল এ গাছ. যেন 
প:ড়বে। 


নৃশংস দানব যেন এগিয়ে আসছে: সব 


লিপ্ত হবে। “আমার এ ভালবাসা জহলে 
যাবে৷ পারি না_পাঁর না। দুহাতে 


' কান চাপা য়ে তান আর্তনাদ করে 


উঠলেন। ভ্রস্তে উঠে. দাঁড়ালেন। তানি 


আপ্রাণ শন্ততে সে আগুন নেভাতে ' 
চাইলেন। পারলেন না। হঠাৎ বিদযতের . 
মত .চাঁকতে তাঁর কি যেন 'মনে হল। . 


মনে হল যেন তাঁর চারপাশে 'পুঞ্জ পু 
বাতাসে ভাসছে? - 


মায় দাঁড়িয়ে আছে। 
শুধু একটা আশ্বাস, শুধু একটা, সহানু: 
ভূতি প্লে যেন সব এগিয়ে “আসবে? 
ঝাঁপয়ে ' পড়বে সব দানবের' বুকে। 


এক মুঠো আগুন নিয়ে এ - 


প্রতিরোধের - 
কঠিন দডড় ঘুটিগুলো সব 'দস্ত ভাঁঙ্গ- . 
শুধু একটা কথা, ' 





৮৫৭ 


শুক্রবার, ২৯শৈ চৈত্র, ১৩৬৯] 


ছেলেকে 


দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরলেন, বললেন, যাবি। 
নিশ্চয়ই যাব৷ 


ত 


য়ে ধরে বলল, “বাপি, 


যুদ্ধে যাব।” 


]। 


যঘ বাপের গলা 


এ 


রউপর আদর 


তোমরা 


ওগো 
| 


বিকাল. বেলায় তান ছেলের পেশছা 


এসো! 
সংবাদ 6 


মাথা নীচু এসো। 
দেখতে চান না। 


অথচ শব্দ 
ছ। কি যেন ভেঙ্গে গেল। 


তত 
হ্‌ 


2০ 


রলেন। যেন কিছু 


অথচ 


আগুনে জল দেবে। 


ক যেন ভা 


তাঁর এ জীবনে এই প্রথম নিজেকে 
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লাক্স টয়লেট সাবান 
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লিডার, 


বড 
্্নুস্থান 


চারটি 


ধনুর 
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'বিশ্বদ্ধ কোমল লোন্দ্যসাবান 
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2 
যে তিন সহস্রাধিক , ভারতীয়" সৈন্য 
বন্দী হন তাঁদের সম্বন্ধে এতাঁদন 'প্রায় 
কোন কথাই জানা সম্ভব হয়নি। আল্ত- 


জরাতিক রেড় ক্লুসের কর্তৃপক্ষও “তাঁদের 


জরস্থা চ্রচক্ষে দেখার জন্য চীন সরকারের 
কাছে অন্যরোধ জানিয়ে প্রত্যাখ্যাত হন। 
সংরাদ-গরদ্পরায় এইট-কু শু জানা যায় 
যে, ভারত্বীয় সৌনকদের 'তিরবত ও 
সিনাকিয়াঙের অত্যন্ত ঠাণ্ডা কয়েকটি 
স্থান রল্দী করে রাখা হয়েছে। তাঁদের 
ম্বদান সচ্পরে কোন রুথাই চীন সর- 
কার এতাঁদন বলেনান। কিন্তু ২রা এপ্রিল 
চীন সরকারের পররাছ দপ্তর থেকে হঠাৎ 
এরু ঘোষণায় বলা হয় যে, ১০ই এগ্রল 
হতে ভারতীয় যদ্ধরন্দীদের মুক্তি দেওয়া 


সংখ্যা ৩২১৩। তাঁদের মধ্যে ঠিগোঁভয়া 
জাছেন একজন ও ফিল্ড 
৯ 
রুগ্ন ও আহত সাতশ'জন ভারতীয় 
সৈন্যকে 'মন্তি দেন, তারপরেও বাভিন্ন 
সময়ে মুক্তি দেন আরও পনেরজনকে। 
বন্দীদের মক্ধিদানের কথা ঘোষণা করে 
চাঁন সরকার এই মর্মে আশা প্রকাশ 
করেছেন যে, এর ফলে চীন-ভারত 
সীমান্ত-বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসা 
আরও সহজ হবে। 


তিন হাজারেরও রেশন বন্দীর ্াি- 


পর্ব কতদিনে শেষ হরে তা রলা কঠিন। 
দুরে চাঁন সরকার যাঁদ মনে করে থাকেন 
যে, বন্দীদের মুক্তি দিলেই সীমান্ত- 
বিরোধের নিপাত ত্বরান্বিত হরে তবে 
তাঁরা খুরই ভূল করবেন। যাঁদের প্রায় 
ছ'মা আগে মুক্তি দেওয়া উচিত ছিল 
তাঁদের এতাঁদন আট রেখে চাঁন সরকার 
যে অন্যায় করেছিলেন এই ম্যান্তদানের 
ফলে শুধু সেই অন্যায়েরই প্রাতিকার হল। 
সীমান্ত বিরোধের নিষ্পান্তর সঙ্গে এর 
সম্পর্ক আত সায়ান্য। মীমান্ত-বিরোধের 
নিহ্পত্তি যাঁদ সত্যই তাঁদের কাম্য হয় তবে 
অ নরু অন্যায় জেদ পাঁরত্যাগের জন্য চীন 
সরকারকে প্রস্তুত হতে হবে। আর তাঁদের 
সবশ্যই স্বীকার করে নিতে হবে কলম্বো 
.প্রন্তারকে, যা আলোচনা শুরুর ন্যুনতম 
ভিটে রি তাহ 
করেছে। " 


ESOS 


৫১ 
১৩ 
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|! ডি রক্ষা তহাবলে দান ৷ 

জাতীয় প্রাতিরক্ষা তহবিলে ৩১শে 
মার্চ পর্যন্ত জমা পড়েছে ৪৭ কোট 
২৫ লক্ষ টাকা । 'বাঁভল্ন সুত্রে যে সংরাদ 
পাওয়া গেছে তাতে অনুমান করা হয়, 
জনগগের স্বেচ্ছাদানে গড়ে-ওঠা এই 


.জাতগয়'অর্থভান্ডারটির সংগ্রহ অর্ধশত 


কোটি টাকা অতির্লম করে যাবে। যা 
বারো বছর মেয়াদের জাতীয় 
সাঁট“ফকেটও 'রিব্য় হয়েছে ৪৫ রি 
৭০ লক্ষ টাকা। 

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে পশ্চিম- 
রঙ্দোর জনসাধারণের দানের পরিমাণ 
২২শে মার্চ পর়ন্তি ছিল ৩ কোটি ৭ 
লক্ষ টাকা। এর ওপর পশিচমরঙ্গ রাজা- 
সরকারের দানের পারমাণ আড়াই কোট 
টাকা। পশ্চিমরঙ্গবাসীদের স্বর্ণ ও 
ফ্বর্ণালঙকারদানের পাঁরমাণ ৯,৫৩,৯৪২" 
৩৭ গ্রাম 

জনগণের চ্বেচ্ছাদানে অর্ধ শত 
কোটি টারা সংগ্রহ প্যাথবীর ইতিহাসে 
এক অভূতপূর্ব ঘটনা! শত প্রতিক 
অবস্থার মধ্যেও দেশের মানুষ দেশকে 
যে কত গ্রভীর ভালরাসে তার জাজবল্য- 
প্রমাণ এই অর্থসংগ্রহা। কেন্দ্রীয় সর- 
কার 'স্থর করেছেন, সংগুহীত অর্থের 
পণচশ কোট টাকা শনঘ্ুই অস্মক্ুয়ে বায় 
করা হরে। 


॥ মার্কনী সাহায্য ॥ 


রাষ্ট্রদূত গলব্রেথ গত ২রা এপ্রিল 
নয়াদল্লীতে প্রকাশ করেন যে, দশ 
দিনের গধোই চার জাহাজ মাক্নি 
অস্ররশস্ল ভারতে পেশছারে। অস্ধগাঁল 
কি ধরনের রা তার পরিমাণ কি, 
সায়ারক গোপনতারক্ষার প্রয়োজনে সে 
সম্বন্ধে অধ্যাপক গলরেথ রুছু বলেন 
না এ চারাঁট জাহাজ ছাড়াও আরও 
মার্কন 


.অনেকগ্লি 


জাহাজ পর পর ভারত আঁভয়খে' 
আসবে বলে জানা গেছে। এই প্রসঙ্গে 
গলব্রেথ বলেন যে, চীনা-আক্রমণের 
বিরুদ্ধে ভারতের প্রাতরক্ষাবাবস্থা 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়াই বর্তমানে 
মাঁ্কন সরকারের নীতি । 

এীদনই মাকন প্রেসিডেন্ট কেনোঁড 
৪৬২৫ কোট ডলার বৈদেশিক সাহায্য 
অনুমোদনের জন্য কংগ্রেসকে অনুরোধ 


: জানিয়ে যে বাণী প্রেরণ .করেন, তাতেও 


ভারতকে উদার হস্তে প্রচুর সাহায্য 
দেওয়ার উপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়। 
প্রোসডেন্ট কেনেডি বলেন, চীনের 


পুনরায় ভারতের আকুমণের আশঙ্কা 
থাকায় এই সাহায্য ভারতের পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজন! 


॥ নেপালে নতেন শাসন ॥ 

নেপালে ২৮ মাস স্থায়ী অন্ত- 
রতীর্কালীন শাসনের অবসান ঘটিয়ে 
রাজা মহেন্দ্র এক নূতন মাল্দিসভা স্তি 
গঠনের কথা ঘোষণা করেছেন। ডঃ 
তুলসী গিরীর নেতৃত্বে সাতজন সদস্য 
নিয়ে নূতন গীল্দিসভা গঠিত হয়েছে। 
রাজঘোষণায় বলা হয় যে, নূতন 
শাসনবাবস্থা নেপালে আগামী দিনের 
পল্ায়েত শাসনের প্রথম পদক্ষেপ । 

ডঃ তুলসী গিরাঁর মীন্নসভায় ছয়- 
জন মন্ত্রী ছাড়াও থাকবেন সাতজন 
সহকারী মন্্রা। এই চোদ্দজন মন্ত্রী ও 
সহকারী মনু নেপালের ১২৫ সদস্য- 
{শিষ্ট জাতীয় পঞ্ায়েতর সদপ্য। নব- 
গঠিত জাতীয় পণ্টায়েং নেপালেৰ 
সর্বোচ্চ প্রাতীনাধসভা। আগামী ১৪ই 
এাপ্রল রাজা মহেন্দ্র জাতীয় পঞ্চায়েতের 
উদ্বোধন করবেন। হিন্দু উৎসব :রাম-/ 
নরমীর দিনে রাজা মহেন্দ্র এই নত 
বাবস্থার রৃথা ঘোষণা করেন। 


এ এরই দিনের ঘোষণায় রাজা 
মহেন্দ্র রাজুসভা বা স্টেট কাউন্সিলের 


৬৯ জন সদস্যের নাম ঘোষণা করেন। 
রাজসভায় কাজ হরে রাজাকে বিভিন্ন 
বিষয়ে পরামর্শ দেওয়া! রাজার অন:- 
পঠ্থাতরালে রাজ-প্রতানিধি মনোনয়ন 
এই সভার অন্যতম বিশেষ আঁধকার। 

৯৯৬০ সালের ১৫ই ডিসেম্বর 
রাজা মহেন্দ্র নেপালে সংসদীয় শাসনের 
অবসান ঘটান। তার দুই বছর পরে . 
১৯৬২ সালের .১৬ই ডিসেম্বর ঘোঁষত 
হয় পণ্ায়েৎ-ভাত্তক নেপালের নূতন 
সংরিধান। সেই সংবিধানের ব্যবস্থা: ' 
ন:সারেই নেপালের এই নতেন মান্রসভা 
গঠিত হয়। নূতন শাসনব্যবস্থায় 
নেপালের সরাঙ্গীন উন্নতি ভারতের 
কাম্য। 


॥ লাওসে অ শান্তি || 
লাওসের পর্রাষ্ট্মন্ত্রী শ্রীকুইনিম 
ফলসেনা ১লা এপ্রিল তাঁর এক দেহ- 
রক্ষার আক্রমণে নিহত হয়েছেন। তাঁর 
দেহে আঠারোটি গুলীর আঘাত দেখা 
যায়। লাওসের রাজা বাথানার স্বদেশ' 
প্রত্যাবর্তনের প্র রাজপ্রাসাদে যে 
সম্বর্ধনার আয়োজন হয় সেখান হতে 
রানে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের পর গৃহের 
প্রবেশমুখে তান নিহত হন। Ea 
লাওসের মধ্যপল্ধী , 
প্রধানমন্ত্রী প্রন্স সুভানা ফুমার অনু- 
গামণরুপে মন্ত্রিসভায় ধোগ দেন, কিন্তু 
পরে তিন কাঁয়উনিল্ট-পন্থী উপ 
প্রধানমন্ত্রী পাথেট লাও দলের নেতা 
প্রিল্স সুভানাভঙের ময়থ'কে পাঁরণন্ত 


হন। 
উপ-প্রধানমন্তী সুভানা ভঙ এই 


শনকবার, ২৯শে চৈত্র, ১৩৬১] 


ছি তীব্র প্রাতবাদ জানিয়ে 
_ বলেছেন, স্পম্টই বুঝা যায় যে, এর. 
পিছনে বিদেশীদের হাত ছিল, কোন 
বিদেশী তা তিনি বলেন নি। শুধু 
বলেছেন যে, যারা চায়'না যে লাওস 
আন্তজ্শাতক রাজনীতিতে জোট-নির- 
" পেক্ষ থাকুক তারাই: শ্রীফলসেনাকে 
হত্যার প্ররোচনা যাগয়েছে। 


॥লাতিন আমেরিকায় গণ্ডগোল ॥ 


লাতন আমেরিকার ' দুটি দেশ 
ভেনেজ.য়েলা ও আজে“ণ্টনায় -রাজনোৌতিক 
অশান্তি শরু হয়েছে। দুটি ক্ষেত্রেই 
অশান্তির - 'র্টা-সামারিক বাহনী। 
ভেনেজুয়েলার সামরিক অভ্যু্থানের 
রাজনৈতিক পটভূমিকা এখনও সুস্পষ্ট 
হয়ান। তবে আজে-ন্টনার ক্ষমতা- 
দখলকারীদের লক্ষ্য হ’ল পেরনবাদের 
অবসান। আর্জেন্টিনায় প্রেসিডেন্ট 
পেরনের শাসনের অবসান ঘটে ১৯৫৫ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে, কিন্তু তাঁর ' 
প্রভাব এখনও সে রাজ্যে যথেষ্ট থেকে 
গেছে। আজেন্টনার যান বর্তমান 
প্রেসিডেন্ট (এখনও তানি ক্ষমতায় আঁধ- 
চিত আছেন কিনা . তা.এই প্রসঙ্গ 
লেখা পর্যন্ত জানা যায়নি) সেই জোস 
মারিয়া গিদোও- ছিলেন পেরন-বিরোধী। 
সৈন্দলের সহায়তায় তান ক্ষমতা - 
দখল করেন, কিন্তু পরে শাসনকার্ 
চালাতে গিয়ে বোঝেন যে; পেরনের 
প্রভাব অনস্বীকার্য। তাই গত কয়েক 
বছরে তিনি বহু বিষয়ে পেরনপন্থীদের 


সঙ্গে আপোষ করেন। 'ঁকন্তু- গোঁড়া 
পেরনবরোধীদের সেটা মনঃপুত না 


হওয়ায় আবার তাঁর' বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
হতে আরম্ভ করে।. গত ২রা এপ্রিল . 
প্রধানতঃ নৌবাহনীর সহযোগিতায় ' 
জেনারেল বেঞ্জামিন মেনেন্দেজ নামক 


যে ব্যন্তিটির নেতৃত্বে গিদো-বিরোধী 
সামারক অভ্যুথান ঘটে, বারো বছর 


আগে পেরনের বিরদ্ধে আর-একবার 
অভ্যু্থান ঘটানোর চেষ্টার অভিযোগে 
তাঁর দীর্ঘ কারাদন্ড হয়। 

আনুগত্য এখনও 
প্রেসিডেন্ট গিদোর পক্ষে ' এবং স্থল- 
বাহনীর কমান্ডার রে সতর্ক 
করে - দিয়েছেন যে, 


করা হবে। এই পাঁরাষ্থাততে আজেঁ- 
শ্টিনার বিদ্রোহের নি্পান্ত খুব সহজে ' 


॥ রুশ-চীন সংবাদ ॥ 


উদ্দেশ্যে চীনের কমিউনিম্ট পাটি 
কেন্দ্রীয় কাঁমটি ক্রুশ্চেভকে পাঁকিঙে 
আসার জন্য যে আমন্ত্রণ জানয়োছিলেন 
ক্রুশ্চেভ তার উত্তরে জানিয়েছেন যে, 
আপাতত তাঁর পক্ষে পাকে যাওয়া 
সম্ভব হবে না। তবে আলোচনার 
উদ্দেশ্যে চাঁনা কমিউনিষ্ট নেতা মাও 


; পু 


৬ 


যাঁদ মস্কোয় আসেন ত সোভিয়েট 
কমিউীনষ্ট-নায়ক - খুবই খুশী হবেন। 
আর মাও যাঁদ ৪ PAL 
পারেন, তবে সোঁভয়েট প্রোসিডেন 

নি পিকিঙে যাবেন? এই প্রসঙ্গ 
!দোভিয়েট কাঁমউানষ্ট-নেতা একথাও 
৪৮ কমিউীনষ্ট চীনের 
বহু সমালোচিত দেশ যুগোম্লাভিয়াকে। 
নোভিয়েট ইউানয়ন কমিউনিষ্ট দেশ 
রলেই মনে করে, যাঁদও যুগোম্লাভিয়ার 
বহু বিষয়ের সঙ্গে তার মতপার্থক্য 
আছে! সোভিয়েট ইউনিয়নের এই 
মনোভাব ও বন্তব্য সম্পর্কে পাকঙের 
' দৃষ্টিভঙ্গী এখনও. জানা যাঁয়নি। 


॥ সিরিয়ায় আবার অশান্তি ॥ 


গত ৩০শে মার্চ এক বেতার-ভাষণে 
সিরিয়ার প্রধান সেনাপাঁতি জেনারেল 
লুয়ে আতাঁস বলেন, আরব ইউনিয়ন 
প্রতিষ্ঠার প্রথম পর্যায় হসাবে' সংযুক্ত 
আরব প্রজাতন্ম, সিরিয়া. ও ইরাক একাটি.. 
ফেডারেশন গঠনে দডঢ়প্রাতজ্ঞ। . এই 
প্রসঙ্গে তানি আরও বলেন যে, সংযুক্ত 
আরব প্রজাতন্ত্র হতে সিরিয়াকে বিচ্ছিন্ন 


- করা হবে! _জেনারেল.আতাসির . এই 
কথাগুলিতে এটা স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে, 
সরয়ার বর্তমান শাঈকবর্গ, “নাসেরের 


" অনুগামী । 
বিতাঁকত বিষয়গুলির মীমাংসার -" 


কিন্তু এই ঘোষণার মাত্র তিনাঁদন 
পরে দামাস্কাস হতে প্রচারিত একটি 
সংক্ষপ্ত সংবাদে বলা হয় যে, তার 
পূর্বদনে প্রায় এক লক্ষ নাসেরপল্খী 
[সীরয়া-দামাস্কাসের প্রধান র 

দপ্তর পারবেষ্টন করে বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করে। এঁ বিক্ষোভ দমনের জন্য সিরিয়ার 


'সৈন্যবাহনীকে প্রায় এক ঘন্টা ধরে 





গু্লীবর্ষণ করতে হয়। বিক্ষোভে কত- 
জন হতাহত হয়েছে' তা উত্ত সংবাদে 
বলা হয়ান বা বিক্ষোভের কারণ ক ছিল 


‘তাও জানা যায়ান। যে সরকার কাঁদন 


আগে মাত্র ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়ে 
নাসেরের অনুসৃত নীতির প্রতি পূর্ণ 
সমর্থন জানিয়েছে সেই ' সরকারের 


' বিরুদ্ধেই আবার লক্ষাধিক নাসেরপল্থণ 


জনতা কেন সমবেত হয়ে বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করল তা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য।, তবে 
এটা বোঝা যাচ্ছে যে, সিরিয়ার বর্তমান 


সরকার এখনও সম্পূর্ণ বিপদমন্ত নয়। 


॥ আরব কমন মাকে ॥ 


বিটেনের উদ্যোগে তেরটি ক্ষুদ্র | 


ব্রিটিশ রক্ষণাধীন শেখশাহী ও. এড়েনের 
সমন্বয়ে গঠিত দক্ষিণ আরব ফেডারেশনে 


১লা এ্রীপ্রল. হতে ‘কমন মাকেট” চাল; . 


হয়েছে। এর ফলে এ বাজ্যগীলর, মধ্যে 
যাবতীয় শুল্কের ব্যবধান অন্তাহ্ত 
হল। এতে সংশ্লিষ্ট রজ্যগুঁলির যে 
ক্ষাতি হবে তা পূরণের জন্য শব্ুটিশ 
সরকার ফেডারেশনকে চলাত বছরে 
দুই লক্ষ পাউন্ড দেবেন। এই ব্যবস্থায় 
প্রাতবেশন রাজ্যগুলির মধ্যে সবচেয়ে 
বেশী লাভবান. হবে ইয়েমেন! 'এতাঁদন 
এডেন বন্দর হতে কোন পণ্য ইয়েমেনে 


পেশছতে -ছপট শুল্কের প্রাচীর অতি-' 


ক্রম করত। বর্তমান, ব্যবস্থায় তা 
সম্পূর্ণ অন্তীহ্ত হল। এর. ফলে 


ইয়েমেন এখন যে কোন পণ্য এডেন 


থেকে পরবেমিল্য অপেক্ষা ২৫ শতাংশ 
কমে কিনতে পারবে। 


ক্ষুদ্র শেখশাহশী 
লাহেজে এতাঁদন ' অন্য পণ্যের মত 
মানুষ ওজন করা হত. কর আদায়ের 
উদ্দেশ্যে নূতন, ব্যবস্থায় তা বন্ধ 
হল। - 
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২৮শে মার্চ--১৪ই চৈত্র £ লোক- 


“ভারতের 

* কাশ্মীর বাদে) 'আসনসংখ্যা' ৪৮১. হইতে 
- ৪৯০ পর্যন্ত, 'রাধত--নিরবাচন কেন্দ্র 
সীমা নির্ধারক কমিশনের ঘোষণা ৷. 

-  আগ্গন, নির্বাপনকালে আহত দমকল 
আঁফসার -শ্রীঞ্যান্টনী জেমসের (৪৩) 
হাসপাতালে (কাঁলকাতা) -শেষানঃ*বাস 

* ত্যাগ; লোকহিতে আত্মদান ও কর্তব্য- 

সম্পাদনের নূতন দস্টান্ত স্থাপন। 

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায়. মৃখ্যমল্্রী 

র পুনরায়, ঘোষণা '£ঃ বাংলায় 
দুভিক্ষ. হইতে দিব না। EL: 

২৯শে মার্চ--১৫ই চৈত্র £ ‘জরুরী 


সরকারের গৃতন নীতি--আসাম বিধান- 
সভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচালিহার ঘোষণা।' 


' ৩০শে মার্চ-১৬ই চৈত্র £ বিজ্ঞানের ' 


পথে অন্তরায় সনাতনী ধারণা ও অভ্যাস 
। গাঁরহারের আহবান--নাঁখল_ ভারত 
উৎপাদক. সংস্থার বার্ষিক অধিবেশনে 
" (দল) প্রধানমন্ত্রী ' শ্রীনেহ্রর ভাষণ 
১ ন্যায়বিচার ও সাম্যের আদর্শের উপর 


গর্ব আরোগ। 
,., ভারত সরকার কর্তৃক নেফার কামেং 
বিভাগ এবং চীনা-পাঁরত্যন্ত অন্যান্য 


অণ্চলে আইন ও. 2 প্রাতষ্ঠার 

' ব্যবদ্থা--আসাম রাইফেলের একটি 

অংশকে নিয়োগের সিদ্ধান্ত। 
{বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজ (অনু- 


. মোঁদিত) ছাত্রদের জন্য জুলাই (১৯৬৩) ৭ 


হইতেই . এন-ীস-ীস ট্রেনিং চাল? 
- কলিকাতা’ যর সেনেটের 
সভায় সিদ্ধান্ত গৃহণিত। 

৩১শে মার্চ-৯এই চৈত্র £ দ্ধ 
হউক বা না প্রতিরক্ষা উদ্যম 


ডঃ রাধাকৃফনের সতকরবাণী_ কোয়েম্বা- 
টোরে সনবর্ধনা-সভায় ভাষণ । 

প্রান্তন অপরাধপ্রবণ উপজাতীয়রা 
জাতির গুরুত্বপূর্ণ অঙ্ঞগ৮বিশেষ দৃষ্টি 
দেওয়ার জন্য ' দিল্পর আলোচনাচক্কে 
ভাষণ প্রসঙ্গে শ্রীনেহরুর আহবান! 


. প্রতিবাদে সর্বত্র ছাত্রবিক্ষোভ 


৯৫৯৫ -৯৫, XX ০১০: j, 


পৃর্ণোদামে 
চালাইয়া যাইবার . দাবা - 
দিবস উপলক্ষে বিমান অধ্যক্ষ এরার 


মাশশল. ইঞ্জিনীয়ারের বাণগী--জাতশীয় 


“ সঙ্কটে সশস্ত্র বাহিনী ও নাগারকদের 


দায়িত্বের উল্লেখ । 

লা এপ্রল--১৮ই চৈত্র ৪ জরুরী 
ক্ষমতার অপব্যরহার করা হয় নাই 
টি সমালোচনার উত্তরে .লোক- 


শ্রীলাল বাহাদুর 
নর ঘোষণা । 

‘বাংলাকে দ্রুত পশ্চিমবঙ্গের সরকারী 
ভাষারূপে চালু করার দাবী-বিধান 
পারষদে কংগ্রেসী- ও শবরোধী সদস্যদের 
ভাষণ- প্রয়াস ত্বরান্বিত করা হইবে 
বলিয়া মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের প্রাতিশ্রাতি। 
- সরা প্রাপ্রল-১১৯শে চৈত্র £ ‘ভারত 
রক্ষা বিধানে ধৃত বন্দীরা রাজনৈতিক 
বন্দী নহেন'- পশ্চিমবঙ্গ বিধান পারষনে 
মুখ্যমন্ত্রীর (শ্রীসেন) ঘোষণা । 

দাঁরদ্র ও প্রতিভাবান ছাত্রদের (প্রায় 
৬৭ হাজার). উচ্চশিক্ষার্থে খণাভীন্তব 
বাত্ত 'দান_কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্নুণালয়ের 
নূতন, পাঁরকল্পনা-পারকজ্পনাটির জন্য 


‘নয় কোট টাকার সংস্থান। 


পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় দেশলাই-এর 
উপর. বিক্লয়করকে কেন্দ্র করিয়া তুমুল 
উত্তেজনা_-বিরোধীী সদস্যদের একযোগে 
সভাকক্ষ ত্যাগ ৷ | 

৩রা এপ্রিল--২০শে চৈত্র £ “বিদ্রোহ 
রে হিংসাত্মক কার্যে চীনের 


উস্কানী ॥ রাঁহয়াছে'-কিকাতায় নাগাদ 


ভূমি শাসন পরিষদের ধনী শিল; 
আওয়ের বব ৷ 

“কলদ্বো প্রস্তাব গ্রহণ না কাছে 
চাঁনের সঙ্গে আলোচনা অসম্ভব" ভারত 
সরকারের মনোভাব অট। 


॥ বাইরে ॥ 
'২৮শে মা্চ_১৪ই চৈত্র £ পরে = 
কস্ত সন্ব্রাসের রাজত্ব-১০ই 


এপ্রল্‌ ধর্মঘটের আশঙ্কা-এ যাবৎ তন 
শত ব্যন্তি গ্রেশ্তার-প্দীলশ জুলুমের 
ভ- ঢাকায় 


ত শান্তিপূর্ণ িছিলের 'উপর পুলিশের 


লাঠি চালনার সংবাদ। 

না সৈন্যবাহিনী কর্তক তিন্বতে 
ক্ষেপণাস্ত্র আনয়ন-ভারত. আক্রমণের . 
প্রস্ততি বলিয়া আশঙ্কা ৷ 


২৯শে মার্চ১৫ই চৈন্ব £ দাক্ষণ 
চনে ক্রমবর্ধমান ক্ষোভ ও জন্তৰ্ঘাতা 


কয়াকলাপ বাদ্ধ--খাদ্যের গুদাম লুঠ 
'কাঁরবার অপরাধে ২০জনের প্রাণদন্ড। 


' থান ও সামারক শাসন বলবং। 


_ সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন। 


. রকেট মেনমষ্যাবহান) 


“" ভারতের শান্তিব্‌দ্ধতে 
গা্রদাহ-আয়ুব খাঁ প্রেসিডেন্ট) 
কতক পুনরায় ! | 

de মার্চ--১৬ই উর পশ্চিম 
ন্ত বরাবর চণনাদের ঘাগ্ট 







স্ব 


'িউবার বন্দরে সোভিয়েট মালবাহী 
উপর অব্রমণ-- 
র নিকট রাশিয়ার প্রাত- . 


বাদ। 

৩১৯শে Hsin $ জাপানে 
রেলকর্মীর ২৪ ঘন্টাব্যাপী 
ধর্মঘটের সূচনা । " 

গুয়াটেমালায় সৈন্যবাঁহনীর অভুা- 


ইরাণে পুনরায় প্রবল ভূমিকম্প 
অনেকের প্রাহানি £ £ বহু গৃহ মা 

১লা এপ্রিল-১৮ই চৈত্র ঢাকা == 
শহরে (পূর্ব পাক জী বসন্ত : 
রোগের ব্যাপক প্রাদুভাব--গড়ে দৈনিক 


শাসনক্ষমতায় 
আঁধান্ঠত শবস্নবী পাঁরধদ কর্তৃক ১৮ 
ঘণ্টাব্যাপী কারাফউ বলবং। 

দেহরক্ষণীর গুলীতে লাওসের 'ির- 
পেক্ষতাবাদী পররাষটমন্ত্ মিঃ কুইনিন 
ফোলসেনা নিহত--আততায়ী গ্রেপ্তার । 

ইরা এপ্রল--১৯শে চৈত্র ঃ ভারতীয় 
যুদ্ধবন্দীদের ৩,২১৩জনকে মযাক্তদানে 
চীনের 'সিষ্ধান্ত--১০ই এপ্রিল (১৯৬৩) 
হইতে বন্দী অর্পণের কার্য শুরু চীন 
লরকার কর্তৃক ভারতীয় দূতাবাসক্চে, _..১ 

রাজা মহেন্দ্র কর্তৃক নেপালে- নূতন 
মান্িসভা নিয়োগ-মান্তি পাঁরষদের 
চেয়ারম্যান ডাঃ ভুলসা 'গার। 

* চন্দ্র আভমুখে রাশিয়ায় আর একটি 
প্রেরণ_ পাঁথবী 
প্রদাক্ষণরত. কৃত্রিম উপগ্রহ হইতে রকেট 
উৎক্ষেপ। 

আজেন্টিনায় ক্ষমতাদখলের জন্য " 
সৈন্যদলের ব্যর্থ বিদ্রোহ ।' - 

ওরা .এপ্রিল-২০শে চৈত্র £ দাক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ার দিকে চীনের লব্ধ দৃষ্টি 
-স্মণ্র সীমান্ত বরাবর সামারক' ঘাঁটি 
স্থাপন ৷ | 

{টেন কর্তৃক, ভারতকে আরও ৩৫ 
লক্ষ পাউন্ড খণদানের ব্যবস্থা! ' 

" চন্দ্রাভিমুগ্চে  সোভিয়েট মহাশুন্য 
রকেটের (৩,১৩০ পাউন্ড ওজনের 
লদানক, ৪১ অব্যাহত গঁত। : 

উচ্চ পর্যায়ের বৈঠকের জন্য মস্কো-এ 
মাও-সে তুং (চীনা কমন্যানস্ট পার্টি“ 
প্রধান) ' আমান্মত--রূুশ্চেভের রেশ: 
প্রধানমন্ত্রী) কিং গমনে অসম্মাত। 





প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মনীষীবন্দের ' 


মতে স্বামী বিবেকানন্দ এ যুগের এক 
বিস্ময়। মানাবক ইতিহাসের বিস্ময়কর 
প্রতিভা চ্বামী বিবেকানন্দ। 
প্রবর্তক.সমাজ-সেবা। - 
_বিবেকানন্দর .. মধ্যে বহযমুখী 
ব্যান্তত্বের সমন্বয় ঘটেছিল। শঙ্করাতার্ষের 
মনীষা, বুদ্ধের হৃদয়, শ্রীচৈতন্যের প্রেম, 


গুরু নানকের আধ্যাত্বক বাহ, যাঁশু- ' 


খ্যীন্টের কোমলতা আর সেন্ট পলের 
ওজীদ্বিতা যেন একদে'হ লীন ৷, এই বহু- 
বিধ গুণসমান্বিত বিবেকানন্দকে এক্সন 
মহাপান্ডত, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের জ্ঞান- 
সমদ্ধ দাশশীনক ও শিক্ষাবিদ বলা চলে। 
'স্বামিজী ছিলেন শান্তির 
দেশের" যুবকসম্প্রদায় লেব দক থেকে 
শান হোক এই দল তার আভা । 
সর্বাঙ্গণ উন্নয়নে তি 


বলতেন। নচিকেতার শিক্ষা সার্থক হয়ে- 
ছিল। নাঁচকেতা ছিল . তেজে দীপ্ত, 
মৃত্যুর দেবতা যমের সঙ্গে মুখোমখো 


দাঁড়য় সে চালত হয়ান।' নচিকেতার : 
অন্তরে ছল .আত্মত্যাগের বাঁহ, 'তাই ' 


মানব-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতালাভের 


জন্য, যে-কোনও রকমের ত্যাগস্বীকার : 


তার পক্ষে কঠিন নয়। তিনি বলতেন 
যে, নচিকেতার মত একশটা ছেলে পেলে 
এই জড় জগতের একটা বৈপ্লাবক পাঁরি- 
বত করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হত।; 

. স্বামিজীর জীবন ও বাণী প্রেরণার 
অনন্ত উৎস। প্রাচ্য-খণ্ডকে যুগ যুগ 
সা্চত মোহ থেকে ও পাশ্চাত্য-খণ্ডকে 
তার আত্ম-তুষ্টর মিথ্যা আঁভমান থেকে 
সুভ করার জন্য স্বামিজী জীবন উৎসর্গ 
ক'রছিলেন। এ ছাড়া . প্রাচের অধ্যাত্ম 
বাদের সঙ্গে পশ্চিমের বৈজ্ঞানিক মনো- 


ভঙ্গীঁকে সংযুক্ত করাও তাঁর হা 


ব্রত ছিল। 


ব্্গন। 


[জারা ৷ 


অভয়শ্কর টি 
' পাশ্চাত্য জগতে ননী ও 


মানাবক জীবন সম্পর্কে দ:ষ্টভৎ্গীর 
পরিবর্তন ঘটেছে অংশতঃ ডারুইন-- 
বাদের ভিত্তিতে গঠিত জড়বাদী দর্শন, 
শিল্পের দ্ুত উন্নয়নে এবং ওপনিস্বাশক 
সম্প্রসারণের ফলে ৷ নির্মম প্রাতিযোগিতা- 
মূলক জগতে প্রাচীন. অধ্যাত্ম ধারণার. 
আছে পাবত্রতা, সৌন্দর্য বা বৌশিষ্ট্য। 
অন্যাঁদকে প্রাচীদেশে. দারিদ্র্য, অজ্ঞতা 
প্রভীতির আধকোর ফলে তারা ধর্মীয় 
গোঁড়ামি এবং কুসংস্কারের জাঁটলতায়. 
আচ্ছন্ন । আধ্যাত্বক শান্তির যে প্রেরণা, 


পারস্পারক মূল্যশবানিময়ে ৷ স্বদেশে বহু 


- গোঁড়া এবং ধর্মন্ধ মানযেকে। স্বামজী, 


সামাজিক সংস্কারের  পথ-নরেশ' করে 


রত ৰ 1 


- ধ্ব্ভাবাপন্ন করেছেন। নই নিন 


€বর্তমান ভারত--প্‌-&২) 
দেশপ্রেম, দ্বদেশবাসার প্রীতি: প্রেম, 
“ ভারতবর্ষের ': . দুঃখ-দুদশার জালা. এই 
মহামানবকে আকুল .করলেও ভারতে যে 
{ক নৃতন 'বিস্লব ঘটবে এবং তার, ফলে” 
ভারতে ক পারবর্তন' প্রসারিত হবে-তা 


. ভারতের প্রাচীন ইতিহাস থেকে অনুমন 


ry SE) 


করা সম্ভব নয়, তা তিনি 
“The embodiment of ১ freedom, the 
master of nature, is what we. call 
God” 


হ্বামাী ধববেকানন্দের চাঁরান্রক 
- বৈশিষ্ট্য, সংস্কৃত-মানস তাঁকে কোনো* * 


| রকম গোঁড়ামিতে আবদ্ধ. রাখতে পারোন 


বলেই তান বলতে , পেরেছেন £ 

“T accept all religions that. were 
in the past, and worship .with,them 
all; I ১০:57 God with everyone 
of them in whatever form tliey 
worship him. + 

(89211596028. of a: Universal 
Religion) , 


0 of the i he may 

carry in his -head alt the'sacred 
books ever written; he may baptize 
hiniself in all. the rivefs of. the 











ই হৈদাধ রকূপিও হল 


পুর 


এই কথাই [তিনি 


পক্ষ 


£ঃ উৰ Le 


EOE 1 RTE SEY ও. দীনতা, তার পরাজয়: 
আর আত্মসমর্পণ এবং সেই হঙ্গেই.মন্য্যত্বের . প্রত তার. একান্তিক, 
মমতা, সমস্ত কিছুই সাদরে সুখপাঠ্য আলোচনার আকারে গৃহীত: 


হয়েছে ‘পূর্ব পক্ষে! 


বাস্তবের টানা পোড়েনে নিজের জ্জ্তলেণকের. '. 


শবনই- এখানে মে উপনরীবন সরসূ-টীকাটিপ্পনী সহযোগে বহুতল : 
বাস্তবের অস্পষ্ট 'চাণচল্যকর -মর্মোদ্‌ঘাটনই ‘জোমনি'র প্রকৃত উদ্দেশ্য) 


কিন্তু এ শুধু ইতিহাস নয়, -এ'সাহত্য। 


কাডে জই তস্যের 'প্রপল্লনের 


উপর ফুলের মতো এখানে ফুটে উঠেছে যে কচ্তু, তা.হল লেখকের মন! 


বইখানি শেষ করবার পরেও স্ম্যীততে থেকে হবে শব দেই মনেই 


হাস্যো্জবল বর্ণচ্ছিটা। 


দাম চর, টাকা 


পেত নাই উর ভতজ নর জজ 5503 8 175 উপ নিলি tata. 


ত্যালফা-বটা পাবলিকেশনস 


চা 


রর 
পপ 


পোষ্ট বন্স ২৫৩৯, কলকাতা-১ |. 





৮৬২ 


earth; still if he has no perception. 


of God, I will class him with the 
rankest atheist.” 


তাই বাহ্যক কোন্যো শান্ত বা আচার 
যে মোক্ষলাভের সহায়ক এ কথা বার বার 
. তান অস্বীকার .করেছেন। তাঁর সম- 
" সামাঁয়কদের কর্ণে তাঁর এই দূঃসাহনষিক 
উক্তি নিঃসন্দেহে কলঙকজ্নক . মনে 
হয়েছে। , নিভরক বিবেকানন্দ ঘোষণা 


নু is good to be born in a church, 
but it is bad to die there. It is 


good to be born a child, but it is 


bad to remain a child”. 
স্বদেশবাসীর কাছে বিবেকানন্দ 

ছি'লন নব-জাগরণের Fs ls 

উচ্গাতা। 


এই ব্যবস্থা সর্বাঙ্াসূন্দর বালয়া নহে, 

" শকন্তু পুরা রুটি না পাওয়া , অপেক্ষা 
অর্ধেক রুটি ভাল ।” (বিবেকানন্দ চরিত) 
ভারতায় মনকে সংস্কারমুন্ত করে 


+ সংগঠনমূলক আদর্শে তিনি অনুপ্রাণিত - 
কংরন। ১৯০০ খাীম্টাখের . বেলুড়ে যে - 


! তরুণ ' দল সদ্য যুরোপ-প্রত্যাবৃত 
৷ স্বামজীর সঙ্গে দেখা. করতে গিয়েছিল, 
' তাদের তান স্পষ্ট বলোঁছলেন--“ভারতে 

॥: এখন বোমার প্রয়োজন।” ভারতে 

' ঁববেকানন্দ’ গ্রন্থে ভারতর ভবিষ্য 


সমাজতন্ত্র ঁ, jl 


অমৃত 


প্রসঙ্গে স্বামিজী বলেছেন_ “আগামী 
পণ্ডাশৎ বর্ষ ধরিয়া তোমরা কেবল স্বর্গা- 


* দর্পি গরিয়সী জননী জল্মভূঁমির আরাধনা. 


কর; অন্যান্য অকেজো দেবতাগণকে এই 
কয় বর্ষ ভুঁললেও কোন ক্ষতি নাই” 


Nv (প্‌ ৩৩৯) 


পশ্চিমের মানুষতক স্বামিজী যে 
বাণী দিয়েছিলেন তার মর্মীর্থ এই যে, 
মানুষ ধূলির পরমাণু মাত্র নয়। ধর্মই 
তার সত্তার প্রকৃত আ'ভব্যত্তি পাথ্মীতে 
আবির্ভূত প্রাতাঁটি মানুষের মধ্যে যে 
৮ আলোক-শিখা প্রজবালত তা 
আনর্বাণ। তান বলেছিলেন-- 


“It is my belief that religious 
thought is in man's very constitu- 
tion, so muth so that it is impos- 
sible for him to give up religion 
until he can give up his. mind and 
body, until he can give up his 


thought and life.” তাঁর ধারণায় 
প্রাতাঁট মানুষের অন্তা্নীহত শান্ত হল 
ধর্ম। সেই উপলাব্ধিই মানুষের জীবনর 
প্রাতাট ধারাকে সর্বোচ্চ শিখরে উন্নীত 
করে। সমগ্র মানীসকতা খন পুরোভাগে 
ধাঁবত হয় তখনই অনুভব করা যায় যে 
বিশ্বজগতের এই শান্তির উৎস হচ্ছে এক 


: কেন্দ্রীভূত আঁত্মক সমন্বয়! ধর্ম অর্থে 


সম্প্রসারণের নাই ধর্ম। ধর্ম বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞান বা প্রগাঁতর পারপন্থী নয়। 


সব গ্রন্থাগারে রাখবার মত বই 


ভাৱত ও তাহাৱ ভভিব্যও 
স্রীঅরাবিন্দা 


্ীতরবিন্দের দেশাত্মবোধক রচনাপংগ্রহ 


| - ও, কয়েকাঁট ভাঁবষ্যৎ বাণী) 





প্রফুল্পচন্জ্র সেন 


জীবনী ও ভাবধার৷ 
চরিন্রালোচনা 'ও রচনার 
মাধ্যমে প্রফ-ল্লচন্দ্রের আদর্শ 
ও ভাবধারার পাঁরচাত। 
তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে 
প্রকাশিত। 
সম্পাদনা- সুকুমার দত্ত 
দাম-ন্দু টাকা 


নবজ্ীবন 
১০, ক্লাইভ রো - কাঁলকাতা--১ 
ূ , ফোন ই ২২-২১৪৮ 


দাম_আট আনা 


পত্রলী 

অভুল্য ঘোষ 
কয়েকখানি চিঠি, কিন্তু 
ভাবের গভীরতায় ও ভাষার 


- সম্পদে রসোত্তীর্ণ। বাংলা 


সাহিত্যের অভিনব সম্পদ৷ ' 
নন্দলাল বসুর স্কেচ ও. 
আরও দুইটি ছাবি। 


' অন্যান্য সকল বিশিষ্ট 


পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 





[২য় বর্ষ ৪৯শ সংখ্যা 


বিবেকানন্দের এই চুড়ান্ত মহত্ব এবং 


-বিরাটত্ব হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীতে প্রেম 


ও সুস্থ মানসিকতার শিক্ষা দিয়েছে৷ 
অনেকেই _ যেকালে ঈশ্বর এবং তাদের 
স্বদেশবাসীতে বিশ্বাস হাঁরয়েছে সেই 
কালে তান ঘোষণা করেছেন $= 


প্বহুরূপে সম্মুখে তোমার, Es 
॥ ছাড় কোথা খুজিছ ঈশ্বর,” 
জীবে প্রেম করে যেই জন +. 
সেই জন সোবছে ঈশ্বর ॥৮ 


মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ 
বিবেকানন্দ জানতেন, মানুষের আঁত্বক 
শান্তর অন্তার্নীহত উৎস থেকেই আহরণ 
করবে জ্ঞান, আপনাকে সংস্কৃত, শুদ্ধ, 
বুদ্ধ এবং মহৎ করতে হবে। 'ববেকা- 
নন্দের বাণী তাই আত্মবিশ্বাস ও শান্তর 
বাণী। | 

স্বামী-ীশষ্য সংবাদে’ এই 'সংস্কার- 


মত চন্তানায়ক ed 


“ওরে ধর্মকর্ম করতে গেল আগে" 


কূর্মাবতারের পূজা চাই; পেট হচ্ছেন্‌ 
সেই কর্ম । একে আগে ঠান্ডা না করলে, 
তোর ধর্ম-কর্মের কথা কেউ নেবে না।-- 
ধর্মকথা শুনতে হলে আগে এ দেশের 
লোকের গেটের চিন্তা দর করতে হবে।' 
ফল হবে না রর 


মানুষের দারিদ্র, নিদারুণ অন্নাভাব 
এই শতকের প্রথম দিকেই তাঁকে এমন 


উৎপাঁড়িত করেছে যে, তান 'বরন্ত হয়ে - 


বলেছেন-_“অন্নাভাবে চল্ভায় চিন্তায় - 
দেশ উৎসন্ন হয়ে গেছে_তার তোরা কি 
কাচ্ছসঃ ফেলে দে তোর শাম্র-ফাম্ত 
গঞ্গাজলে।” স্বোমী-শিষ্য সংবাদ)-ই _ 
সাবধান-বাণীর মর্ম -আজ ১৯৬৩-তেওঁ 
কি আমরা [ঠিকমত উপলব্ধি করোঁছ?. 


: স্বামিজীর ব্যক্তিত্ব তাঁর দুঃসাহস, 
শোর্ধ এবং অসংখ্য জ্ঞান ও মাধূর্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাঁর রচনায় এবং - 
সমকালননদের সংগৃহপত বাণীতে ৷ স্বামণ 
'বিবেকনন্দের জন্ম-শতবার্ধকণী উপল ক্ষ্য 


'লপ্ডনের ফিনিকস্‌ হাউস স্বামীজর 


বাণী ও উপদেশ ও তাঁর প্রখ্যাত গ্রন্থা- 
বলার সংক্ষোপত অংশ সণ্চয়ন করে এই 
্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন জন ইয়েল।' 
কাব ক্লীসস্টোফার ঈশারউভকৃত- জীবনন 
সংকাঁলত ভূমিকাংশট্‌কুও মূল্যবান। 


ছু 
£ 


স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও সাহিত্যে? 


যাঁরা আগ্রহশীল এবং তাঁর স্বদেখুবাসীর 
কাছে _এই গ্রন্থ মূল্যবান বিবেচিত 
হবে। * 


টি 


* WHAT RELIGION IS: SWAMI 
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গলার, ২৯ চত, ১৩৬৯] 


| নতুন বহ 


সন্যাসণ বিবেকানন্দ-জেশবনপ- গ্রন্থ) 
-মাঁণ বাগাঁচ প্রণীত । প্রকাশক 
৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা 

-৯| দাম- পাঁচ টাকা। পড় ১৯৪।। 





সাধনাকে দাঁক্ষণে ও রামাঁদকে রাখিয়া | 


তাহার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়াছিল্নে। ভারত- 
সংকীর্গতার মধ্যে, সকুচিত কারিয়া রাখা 
তাঁহার জীরনের উপদেশ নহে। . তান 
ভারতরর্ম ও পাশ্চাত্যের মিলনের সেতু 
রচনার জন্য জীরন উৎসর্গ কারয়াছিলেন। 
গ্রহণ 'রুরিরার, '্লিলন করিরার ও সৃজন 
করিরার “ প্রাতিভাই তাঁহার ছিল।” যে 
২ বিরাট . কর্মকাণ্ডের মধ্য 1সংহ-প্রাতিম 
স্বামী বিবেকানন্দ ৮৮৫ 
নেই। ভারতীয়. সত তকে এল 
করে, আত্মীরস্মৃত জাঁতরে নবাঁন প্রাণ- 
শান্তৃতে উদ্বুদ্ধ - করেছেন স্বামীজী। 
১৮৮৬ খনীস্ট্রাব্দে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ 
অপ্রকট হওয়ার পর স্বামী বিবেকানন্দ 
মস্থাপরনায় প্রযামী হন এরং শঙ্করাচার্য- 
প্রবর্তিত দন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করে কঠোর 
সাধনা শর: করেন। প্রতীচা-ণ্ডে 
বেদাল্তের রীজ রপনের কৃতিত্ব যেমন 
স্বামী দিবেকানন্দের, তেমনই ভারতকে 
) নবীন মন্ত্রে, দেশজননীর সবার অনু- 
প্রাণিত করার কীতত্বও তাঁর। প্রায় চল্লিশ 
খাঁন জীরনী-গ্রল্থের জনপ্রিয় লেখক মণ 
বার্চি অতিশয় 'নপুণতার সঙ্গে 
দ্বামী বিরেকানন্দের জীরনী রচনা 
করেছেন, স্রামীঁজাীর বিরাট জ'বনের 
'বিচন্ন ঘটনাবলীর সঙ্গে নানাৱ্ধ নতুন 
তথ্য ও সয়সাম়ায়ক মত সংযোজন করে 
কৃতী লেখক গ্রল্থট-রু সম্‌দ্ধ করেছেন। 
তত্বকেও তিনি আঁত হজ এরং দ্বচ্ছ 
ভাষায় প্রকাশ করেছেন। মাত 
7 উনচাল্পশ. বছরকাল যান মর্ত 
১ লোকে বিচরণ করেছেন, তাঁর বিরাট 
জীবনের কর্ম ও .চিন্তাধারাকে 
কর.ল বিস্ময়ের সীমা থাকে না, রবীন্দ্র 
নাথ বলেছেন “যুগে যুগে দৈবাৎ এই 
সংলারে মহাপুরুষের আগমন হয়। সব 


সময় তাঁর দেখা পাইনে। ঘুখন পাই সে - 


মধ্যে পাগচাত্যক . 


অমৃত 


আাগাদের সৌভাগ্য ।* 
838 8 মহাজবন-কথা 

জা: 
রর গ্রন্থটি সমািত এরং শোভন 
প্রচ্ছদয়ন্ডিত। : 


দিনান্তের রঙ-ডেপন্যাম)--আরা .শা- 
পণ দেরী। এম দি সরকার আমন্ড 
সল প্রাইভেট লিঃ! ১৪, ব্রড্কিম 
চা স্রট। দলকাতা-৯২। দাম 
সাড়ে ছয় ট্রাকা। . 
ধরা সুচিন্তা তিন পুত্রকে নিয়ে 
সুখেই ছিল। সামাজিকতা, বন্ধৃত্ব, সকল 
িছ,ই তাদের কাছে ছিল উপোক্ষিত। 
এমন সময় তাদের সেই নীরব স্রচ্ছন্দ 


জীৱনে এল নীতা এরং তার বুদ্ধ উন্মাদ 
পিতা সুশ্বোভন। স্বশোভন সাচন্তার 


'রালাবদধ। সুশ্োভনের গানাসক স্থৈষ' 


য় আনরার জন্য এমন একজন 
মানের লাহচ প্রয়োজন-_ “মার মধ্যে 


লালা কা 


সুলেধক রাখি ? 


৪৬৩ 


চর ESTE ্ীর 
পূ্ণতা'-= ত্বাই'নঈতা বাবাকে মায় এসে 
শিস লব প্রায় 
ভুলেব্যাওয়া' রাড়ীটরাতে। 

অভাব ছিল না রূলবাতায়। 
জটিলতা স্যুপোড়নকে সরিয়ে দিতে 
পারেনি। নীতাও সংচিন্তার ছেলেদের 
সঙ্গে মিশেছে এবং তার ফলে' বিচিত্র 
প্রাতক্লিয়া ঘটেছে। সুশোভনের ভাইদের 


'পারবারের কথা এ/সছে। নীতা চলে গেল 


রি!দশে তার রাগদত্তের বিপদের খবর 
পেয়ে। ইন্দ্রনীল বিয়ে করল। মেজাছেলে 
নির্জন বাড়ী ছেড়ে গেল। বড় ছেলের 
উদাসী উপেক্ষিত দর্যঘটুর লামনে অদহায় 
সচচিদতা দঁশোভমংকে . নিয়ে আরও 
নীরবতার গভীরে তলিয়ে গেল! অব- 
শেষে দিল্লীতে ফিরে যাবে সু'শোভুন। 
নীতাও এসেছে। কভু সকলের সামনে 
সহঃশাভন যখন ফিরে না যাওয়ার -জন্য 
ছার দিনা জানাব, রি তখন 





, নূতন. বৎসরে 


_ অভিনন্দন জানাই .. 


বাংলা সাঁহত্োর অনুরাগ’ পাঠকরর্থকে ৷ . 


॥ রিমন সান্যাল ॥ 
কত ঘাট কত ঘটনা 


॥ শৈলজানন্দ ই রং 


॥ গোপাল তৌিক 1 


সাহিত্য সমীক্ষা 8:৪9 


॥ চিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় ॥ . 


যেন ভুলে না ঘাই ২.০০ কান! | গলির মানুষ 


॥ 2 জোলা ॥ 


মতের নম্বর বাড়ী ৬.০০” 


1 সুধীর চোধুরী ॥ 


মনের ময়্রী ২.০০ 


॥, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ॥ 


[ছুই পাখি এক নীড় 


8:90 £ 


॥ জ্যোতীরন্দ্র নন্দী ॥ 


চন্দ্রমলিকা . 
॥ সাজ নাগ ॥ 


আলোর দেশে 
7 রাজকুমার 
॥ সুদশীন চট্টোপাধ্যায় ॥ 

শেষ অভিবারে 
নয়] পত্তন 


২:99 - 


৯৫9 


৩:০9 


5০০ মেপোয় মারে দই 8৫ 


২৫৬9 
॥ বিনয় চৌধৰী ॥ 
নহ মাত৷ নহ কন্যা 
u দিগডোননদ। |! L 
ইরাণ কন্যা ২:০০ 
॥ রমাগাত ৰস ॥ 
শেতকররী - ৯২০০ 
| ॥ ভবেশ দত্ত yu 
গান গেয়ে ঘাই 


একটি আঁগ্নগর্ভ প্রহসন 


এ জনী: ৯নং লিন ও আট, কাবা | 





যদিও তাদের . 


৮৬৪ 
সুশোভনকে হাত ধরে নিয়ে নজের 
" বাড়ীতেই তুলল। স্শোতনের ফিরে 


' যাওয়া আর হল না। 


'সুচিন্তার শান্তজীবনে ঝড় এসেছে 
. নানাদিক দিয়ে। একজন আধপাগলা 
, লোককে সমস্থ করাই যখন তার কাছে 


.* বড় হয়ে দেখা দিল তখন ছেলেদের 


. সহ্য করে 'নয়েছে। 


ব্যবহার তাকে আঘাত করলেও নীরবে 
নীতার উচ্ছবলতা, 
পড়শীদের অন্তরঙ্গতার সুযোগ, .পত্রদের 
' বাহ্মখীনতা অবশেষে সুশোভনের 
বৌদ. ও ইন্দ্রনীলের *বশরবাঁড়ীর 
ব্যবহার তাকে আঘাত করেছে। তবু 


" একটি দুষ্ট; ছেলেকে কেন্দ্র করে যে: 


t 


চুদল নেই, োনার শৈশবে আবৃত 

হয়েছিল সেই ঠাকুমা,-ফুল, আর ছাদকে 
" সুচিন্তা ভুলতে পারে না। জীবনের সেই 
না-বোঝা দিনগুলো এমন প্রভাব . রেখে 
যায় যা কোনদিন ভোলা সম্ভব নয়। 
" সুচিন্তাও-ভূলতে পারেনি। বাল্যবন্ধু 
" সুশেভনকে সে যখন দেখেছে বিবাহ 
. পরব্তঁ জীবনে এক অপরিসীম লজ্জায় 
সে .আবত হয়েছে। অন্তরের অন্তস্থলে 
সুশোভন যে জায়গা দখল করে রেখোঁছল . 
‘তা সটচিন্তা দীর্ঘকালেও ভুলে : যেতে 
: পারোন। পারোন ব লই শতবার বঞ্জা . 
উপেক্ষা, করে অবশেষে : সুশোভনকে 
, শন জর কাছে রেখেছে একজন. .দরদণ 
মানুষ হিসাবে। এক্জন- পাগলকে নিয়ে 
সারাজীবন 'জহলতে চেয়েছে 'সচিন্তা। . 


গচিন্তার যে কাহিনী উপন্যাসে ,উপ- “ 


অমৃত 


স্থিত সেখানে তাকে অসামান্য মাতৃহদয়- 
সম্পন্ন, কোন অসামান্য রমণী হিসাবে না 
দেখেও একথা সহজভাবে উপলাধ্ধ করা 
যায় সুশোভন সূচিন্তার স্মৃতি থেকে 
কোনকালে মুছে যায়ান। তার চারা 
বৈশিষ্ট্য যে নারব শান্ততা বিরাজ 
করেছে সেখানে সদুশাভনের আসন ছিল 


অক্ষয়, স্মাচন্তা যখন বার বার বিচাঁলত 


হয়ে পড়েছে তখন তার সেই সমস্ত দন- 
. কথা মনে পড়েছে। কিন্তু 
লিক নাসার বেদে 
আত্মীয়স্বজন পূত্র-পূত্রবধূর সামনে 
এছাড়া তার পক্ষে অপর কোন মানাঁবক 
গুণের পরিচয় দেওয়া সম্ভব ছিল না 
বলেই নে হয়। 
বর্তমান উপন্যাসে আশাপূ্ণ দেবীর 
সাহসিক ভূমিকা ন্বাঁকার্য। তানি 
কাহিনী দনবাচ:ন যে বাশষ্টতার পারচ় 
দিয়েছেন তা বহ;: উপন্যাঁসকের দৃষ্টি-' 
বাহভূতি। বিশেষ করে বাঙালী মাঁহলা 
কাদির নিবে কারন 


স্বতন্ত্র এবং অনন্য। তান যাদি কেবল 


মান সুচন্তা-নীতার জীবনকথা অর্থাৎ 
মেয়েদের জীবনের দিকে তাকিয় 


কাহিনী বর্ণনায় অগ্রসর 'হতেন তব 


এতখানি সার্থকতা.লাভ তাঁর পক্ষে 


. সম্ভর হত কিনা সন্দেহ ৷ তাঁর প্রদার্শত, 
। থে বাঙলা দেশের মাঁহলা কথাশিল্পীরা 


' নতুনতরজীবনোপলম্ধিতে অগ্রসর হ-বন 
বলে'আশা কাঁর। গ্রন্থের একটি মনোরম 
প্র: গেছেন শিল্পা সন্ত ভিগাঠী। ও 





(০ কিশোরদের জন্যে কিছ লো বই * 





এলোমেলো' .' উপন্যাস) ২৭০০ ১1, 8.৭ বছ্ধদের বস, 
চুর গেলেন হর্ন. ‘. ৯:৮০, ০," শিবরাম চক্রবর্তী 
ল্যাম্পপোস্টের বেলন. ২০০০, .  'মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেঠাইপযরের রাজা" ” ' ১৬০"  &. ১. বিশ্বনাথ দে 
দূরান্তের ডাক » ২:০০ 7০5. সূর্য মিন্ন 
মা-কালর খাঁড়া . "৮, ২:০০, : সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
জশরীরশী আতঙ্ক : :৮ * . ৩:০০ 4, 7 নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
পায়ে পায়ে মরণ .. ৮ ২:০০ " ডাঃ শভীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
লাল শঙ্খ না ৪264 ' মাঁণলাল আঁধকারী 
. বিচিত্র এ দেশ (ভ্রম ণ কাহিনী) ২:৫০ প্রবোধকুমার সান্যাল 
চলো যাই ‘১:৮০ " ডঃ অমিয় চক্রবর্তী ' 
রূগ-কথা (স্থাপত্য- -ভাস্কষণ) ২:৫০ শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
হামোলনের বাঁশওলা (5:69 বুদ্ধদেব বস; 
ভান মেতার বাঘ, ২:০০ - প্রেমেন্দ্র মিন 
কাঁফন. জাহাজ » ২.০০ বিশ: মুখোপাধ্যায় | 
প্রধান নাও (েঙ্কলন) . ৪০০ .. [ীববকাবির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঘ্য ] 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প - 
| বনফুল ॥ .শরদিন্দ; বন্দ্যোঃ ॥ তারাশঙ্কর, বন্দ্যোঃ ॥ হেমেন্দ্রকুমার 
আশাপূর্ণা.দেরী . ॥ লীলা মজুমদার ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রেমাস্কুর আতথন। দাম £ প্রাতাট' দুই..টাকা 


শ্ৰী প্রকাশ ভবন ৯. RUE RR AUR কলকাতা-১২ . 





[২য় বর্ঘ'৪৯শ সংখ্যা 


(উপন্যাস:) 


সময অনেক দূর-- 
‘জেয়তারল্দ নন্দী। ডি, এল 
লাইব্রেরী । ৪২, : কর্ণওয়ালিশ 
স্ট্রীট, কলকাতা--৬।. দাম--তন 
- টাকা। 


‘আসল কথা কি জান’, সদা 
আবার চোখ তুললো, ‘প্রেম বড় সুন্দর 
জানস- মানুষকে কর্মঠ করে তোলে, 
তার আশা-উৎসাহ বাড়িয়ে দেয়, জীবন 
সম্পর্কে,” এই অর্থগড় কথাগ্ল 
,সুদাস বলেছিল নৃপাঁতিকে লক্ষ্য করা 
প্রেম সম্পর্কে সুদাসের. উপলাব্ধ ছল 
যথার্থ কিন্তু. জীবন সম্পর্কে তার ধারণা, 
ছিল নাবালকোচিত। যে নূপতি ছেলে- 
বেলা থেকে . তাকে আগলে. আগলে 
বৌড়য়েছে। এমন ক পুরীতে এসে সে 
যখন শাঁখের কারবার বু:ড়ার কানা 
ছেলের বৌয়ের সঙ্গে গোপনে প্রেম 
করছে তখনো নূপাঁত তাকে সামাল 
দিতে চেয়োছিল পাঁরণামের' কথা ভেবে। 
হয়তো পারণামের দ্বন্দৰ সহদ্রাসের অব- 
‘চেতন মনেও ছিল। বন্ধু নূপপাত ভিত” 
আসলে তারই [িবেক। কিন্তু না 
ফলের দয় লোভে ' যাকে" মিঃ 
পালিয়ে গিয়ে সে অতীতের সব পাঁর- 
চয় মুছে ফেলতে চেয়েছিল... বিবেককে 
সে টুটি টিপে মারলো। 'নূপ্পাতিক, 
কাটার দিয়ে খুন করেও" সে বিবেকের 
দংশন থেকে নিস্তার পেল না. .বক্তা- 
গ্লূত মৃতদেহের “সামনে . দাঁড়ষে 
সুদাস ও' তার প্রণায়নীর মনোবিকদই 

এই উপন্যাসের উজ্জ্বলতম অংশ। 'পাপ 
ও পাপের শাস্তির" এই উপখ্যদনে 
জায়গায় জায়গায় রচয়িতার দক্ষ 
লেখনীর স্পর্শ রয়েছে বলে মনে. হয়। 
ভিত্ত-.দ্‌ড না হলে প্রেম. টেকে 


না। .বন্ত'আর কান্নার মধ্যে সদাসের 


প্রণায়নধও তাই সুদাসকে':ফেলে চলে, 


গেল। বিপদের ঝদুকি নিতে সে এমন- 
ভাবে - ঘরের নিশ্চিত ছেড়ে : বাইরে 
বেরোয়নি! কাঁদতে কাঁদতে সুদাস 
অতল: কালো সমুদ্রের ডাক টা 
মধ্যে শুনতে পেলে । এখন সমুদ্রই তা 
এমা ‘বন্ধু৷ 

জ্যোতীরন্দ্রবাবুর এই রিশ্লেষণ- 
ধম উপন্যাসটি সুখপাঠ্য চাঁরিন্রচিন্রণে 


" সদদাস যতটা সমহজ্জবল ন:প্যতকে . 


তার' তুলনায় কাঠের .পুতুল মনে হয়। 
আসলে সেও তো রন্ত-মাংসের. মানুষ! 
তার সরলতা সময় সময় বিস্ময়কর - 
ঠেকেছে। তবে তান বর্ণনা ও ভাষা 


. -ব্যরহারে, এই গ্রন্থে . Anh ot 
সংষমের পাঁরচয় দিয়েছেন! 


পরিশোধ .(ডউেপন্যাস)_বিভাঁতভুষণ 
. মুখোপাধ্যায় প্রকাশক £ স্মাছিত্য 
"জগৎ, ২০৩1৪, করণওয়ালিশ ভ্টরীট। ' 

. দাম-হয় টাকা । পৃন্ঠাঃ ২৪৫ । 
বাংলা স্যঁহত্যের অন্যতম -. অগ্রণী _. 


* “লেখক. বিভূতিভূষণের - - নবতম - উপন্যাস 


শুকবার, ২৯শৈ চৈত্র, ১৩৬৯] 


'পারশোধ। বিভূতিভূষণ করুণ-মধুর রস. 


পাঁরবেশনে পারছ তাঁর কাহনী 
স্ব তাংসারত ভঙ্গীতে প্রবাহিত হয়। 
আলোচ্য উপন্যাসের নায়ক প্রশান্ত ঝড়ের 
রাতে এক দীরদ্র পাঁরবারে আশ্রয় নিতে 


বাধ্য হয়। বৃদ্ধ ভাগ্যাবড়াম্বত পতা আর . 
তাঁর তরুণী কন্যা স্বাতী সেই ঘরের ' 


বাসিন্দা! তারা দরিদ্র হলেও মর্যমাদহন 


/ 


নিয়, একদা জামদার ছিলেন লাহিড়ী পাঁর- 


১৪০৪ হরর ররর জজ ৪৫৩ 


॥ সাহিত্য পরদ্কার ॥ 


অন্যান্য বছরের মত এবারও 
বিশিষ্ট সাহত্যিকগণকে পুর- 
স্কৃত করেছেন অমৃতবাজার 
পান্রকা, যুগান্তর, মৌচাক, 
আনন্দবাজার” দেশ ও উল্টোরথ 
পানরকার কর্তৃপক্ষ 'অমৃতবাজার, 
ও “যুগান্তর, কর্তৃক প্রদত্ত 
. শাশিরকুমার ও মাঁতলাল স্মাত 
- পুরস্কার লাভ করেছেন শ্রীতারা- 
শত্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবৃদ্ধ- 
দেব বসু। “আনন্দবাজার, ও 
দেশ’ পাঁৱকা কর্তৃক: প্রদত্ত 
প্‌রদ্কার পেয়েছেন শ্রীকালদাস 
রায় ও শ্রীরমাপদ চৌধুরা। 
‘মোঁচাক’ . পুরস্কার পেয়েছেন 
শ্ৰীপ্রেমেন্দ মিত্। উল্টোরথ, 
758 


রা 


রি ররর 


বার। টা জানা যায় প্রশান্ত 
লাহিড়ী মহাশয়ের পুরাতন প্রাতদ্বন্দবী 
দবারকেশেরই ছেলে, যে দ্বারকেশের জন্যই 
আজ তাঁদের এই দর্দশা। প্রশান্ত ও 
স্বাতীর মিলনে খণপাঁরশোধ এবং 
কাঁহনীর পারিসমাপ্তি। কুশলী লেখকের 
-্রচ্ছ সাবলীল বর্ণনাভঙ্গতে গ্রন্থটি 
বিশেষ .সুখপাঠ্য হয়েছে। ছাপা এবং 
প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়। 


খাতু রঙ বদলায়- ডে পন্যা স)১_্‌ 
বাসুদেব চট্রোপাধ্যায়। প্রকাশক £ 
সবিতা প্রকাশ-ভবন। ৩২, পটল- 
ডাঙ্গা জ্ট্রীট, কলিকাতা ৫৯১ 
দাম তিন টাকা। পৃঃ ১১৯ 


এই নূতন লেখকের উপন্যাসে বর্ত-' 


মান সমাজ-জীবনর গুরুতর এক 
সমস্যার প্রাতি ইত্গিত আছে। অঞ্জল 
মধাবত্ত সমাজের 'িতৃহীনা মেয়ে, দাদা- 
বোঁদির গলগ্রহ। বৌদি অঞ্জালকে বাঁড়- 


এ 


+ গুলা কালাচাঁদবাব্দর হাতে সঁপে দিতে 


_. চায়। তার দাদা জুতার দোকানের সেলস- 


ম্যান, ,কালাচাঁদ বাঁড়ওলাকে যাঁদ হাত 
করা যায় তাহলে সাংসারক 
ভোগ করা.যায়। বৌদ তার জন্য চাপ 
দেয়। অঞ্জালর নিদারুণ ঘৃণা লোকটার 
প্রাতি। কিন্তু শেষপর্যন্ত. তাকে ধরা 


। 


চি Bounussssaunusunsuansasnsananssanss. 


স্বাচ্ছন্দ্য | 


bl 


দিতে হয়, কালাচাঁদের “ অপকৌশলের 


৮৬৫ 


" মশাল কল্দচৌধরী, রমেন্দ্কুমার আচার্য- 


বাঁধনে অঞ্জলির আত্ম বলিদান সম্পূর্ণ চৌধুরী, সুব্রত নিয়োগণ এবং আরো 


হয়। এই কাহিনী সংযম ও নিপৃণতার 
সঙ্গে 'লাঁপবদ্ধ 'করে লেখক শত্তিমত্তার 
পরিচয় দিয়েছেন। 


সংকলন ও পন্র-পাত্রকা ॥ _ 


আগন্তুক ফোল্গুন £ ১৩৬৯)--সম্পাদক 

$ মৃণাল বস্দুচৌধুরী। 

দত্তবাড়ী পোঃ জয়নগর মাঁজলপ্যর ৷ 

" ২৪-পরগণা! 
পয়সা। 


“আগন্তুকে'র এই , নবপর্যায় প্রথম 
সংকলংন লিখেলেন-_সঞ্জয় ভট্টাচার্য» 


শৃদ্ধস্বত্ত বসু, গোপাল ভৌমিক, কৃষ্ণ ধর, 


" চট্টোপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায়, আশিস . 


, কে ডিগুপ্ত। 


সান্যাল, অনন্ত দাস, সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, 


মজিলপুর' 


দাম পণ্যাশ নয়া. 


অনেকে। 


লেখনী (পোঁষ-মাঘ £ ১৩৬৯)- সম্পাদক 
£ আজত চক্রবরণী। বেঙ্গলণ ক্লাব, 
নিউাদল্লী, কালী বাড়ী। দাম উল্লেখ 
নেই। - 

" দিল্লী .থেকে প্রকাঁশত ‘লেখনী’ 
ব্রিমাঁসক সাহত্য পান্রকাটির আবি- 
ভ্বকে আমরা আঁভনন্দন জানাই। 
বাঙলার বাইরে এই প্রচেষ্টা 
নিঃসন্দেহে বাঙলা-ভাষাভাষী:দর মধ্যে 
জনপ্রিয়তা লাভ কর:ব। বর্তমান সংখ্যায় 


 লিখেছেন-_বারীন্দ্রমোহন বর্ধন, ফণী" 


গৌরাঙ্গ রায়, শাশরকুমার - ভট্টাচার্য, 


প্রদ্যোং ঘোষ, নীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 





১লা বৈশাখ শুভ নববর্ষে ঃ 
সুন্দর প্রকাশনের শ্রেষ্ঠ নিবেদন_ 
দেশবন্ধ, সহি শ্রদদেযা বাসন্তাদেরীর 
: জান লি 





টি একান্ত সহকর্মী শ্রীনরেন্দ্র নারায়ণ চক্রবতশীর 
বহু তথ্য পর্ণ ও দ,জ্প্রাপ্য আলোকচিত্র যন্ত। 


'নেভাছি মন্গ ৫৫ চা 


প্রথম খন্ড 


সুন্ছৱ প্রকাশন 
৮এ কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ 


দাম ১২১ টাকা 


মধ্য কালকাতা এজেন্ট $ 
পেপারম্যান' (ইতর): 
৪, রাঁফ আহামেদ কদোয়াই রোড 
কাঁলকাতা--১৩ মা 





' ছিল। 





1 বন যায় বিন ২. 


রাসাবহারা সরকার 


: “ন্বটিশ আমলে পরাধীন ভারতে 
ভি কারণেই গণকলা-ীশজ্প- 
বিকাশের পূর্ণ স্বাধিকার আমাদের "ছল 
না। বিদেশী শাস্কবৃন্দ এতদ্দেশীয় যে 
কোন লোকাশক্ষামূলক হিতরুর 
কার্যকেই সন্দেহের চোখে দেখতে অভ্যস্ত 
জাতীয়তার উন্মেষ ঘটতে পারে, 
এমন কোন-ীকছুর কণ্ঠরোধই ছিল 
তৎকালীন শাসকগোষ্ঠীর উদ্দেশ্য। সেই 
উদ্দেশ্যের পারপূরক হিসাবে সৃষ্টি হয় 
১৮৭৬ সালের নাট্যাভিনয় সম্পার্কত 
আইন। সে আইন যে নাট্যাভনয়ের 
পঁ্ণতর বিকাশের পক্ষে সহায়ক ছিল 
না,. তা” বলাই বাহল্য। কিন্তু ব্রিটিশ 
রাজত্বের স্থাতকাল পর্যন্ত এরং তার 
পরও িছকাল দর্ভাগ্যবশতঃ উত্ত 
আইন দ্বারাই আমাদের দেশের নাট্যা- 
ভিনয় নিয়ান্তিত হচ্ছিল।' স্বাধীনতা- 


~ 


. লাভের পর ভারতীয় .সংবিধানে লোক- 


হিতকর সকল প্রকার কাজের সুযোগ ও 
স্‌াবধাকে নাগারক জীবনের পাঁবন্র 
আঁধকার ব'লে স্বাঁকীত দেওয়া হয়। 
ফলে ' ১৮৭৬. - সালের ড্রামাঁটক 
পারফরম্যান্স এট এলাহাবাদ হাইকোট* 
কর্তৃক সংাঁবধান-বিরোধী কলে ঘোষিত 
হয় পৰক বরকত উহ ভাতকে 
তাই বাঁতল বলে গণ্য করার ব্যবস্থা 
করেন। এবং পাঁদ ওয়েস্ট বেংগল 


"- ড্রামাটিক পারফরম্যান্সেস বল, ১৯৬২৮ 


(পশ্চিমবঙ্গ নাট্যাভনয় বিল, ১৯৬২) 
নামে একটি . নতুন খসড়া 
রচনা ক'রে সাধারণ্যে প্রচারার্থ গত 
৯৯৬২ সালের ১০ই ডিসেম্বর তাঁরখের 
কলকাতা - গেজেটের এক আ'ঁতারন্ত 
সংখ্যায় তা প্রকাশও করেছেন। 

সঙ্গত কারণেই আশা করা গিয়েছিল 
যে, স্বাধীনোত্তর যুগে আনন্দের মাধ্যমে 
লোকাঁশক্ষামূলক এই বিশেষ বিভাগ্গটর 
সম্প্রসারণে জাতীয় সরকারের আন;কুল্য- 
লাভে দেশবাসী বাণ্টত হবে না। ভারত 
গভর্ণমেণ্টের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও 
সাংস্কীতক দপ্তর সেই উদ্দেশ্যে বিশেষ 
বিশেষ ক্ষেত্রে আর্ক সাহায্যদানের 
‘ব্যবস্থাও গ্রহণ করেছেন। রাজ্যসরকার 


ভারত সরকারের নীতকে বাস্তবে “ 


ুপায়িত করতে যথাসম্ভব প্রয়োজনীয় 
সাহাব্যদানে কুণ্ঠিত হনান। কিন্তু 
“পশ্চিমবঙ্গ. নাট্যাভিনয় বিল” 
(১৯৬২)-এ এমন একটি নীতি অনু- 
সরণের কথা ঘোষণা করা হয়েছে এবং 


REE জানত হাত 


সংযোজন ঘটেছে যে, যাদ প্রস্তাবিত 
বিলাঁট এবং “বর্তমান ধারাগুি আইনে ' 


পারণত হয়, তা হ'লে সামীগ্রকভাবে : 


নাট্যাভিনয় এবং . বিশেষভাবে সৌখান 


সংকুচিত হবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। 


আমরা তাই উত্ত বিশেষ ধারাগালর 
কে নাট্যামোদী জনসাধারণ ও পাঁশ্চম- 
বঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাই। - 

প্রথমেই বলে রাখ্য ভাল যে, রাজা- 
সরকার নাট্যাঁভনয় নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্য 
নিয়েই বিলটি রচনা করেছেন। বর্তমান 
জরুরী অবস্থার পাঁরপ্রোক্ষিতে যে কোন 


 প্রচারধর্ম শিক্পরণীতির উপর সরকারী 


নিয়ন্ত্রণে, নিশ্চয়ই আপাত্তকর কিছু 
নেই। শকন্তু জরুরী অবস্থার অবসানে 
প্রস্তাবিত আইন বাতিল বলে গণ্য হবে, 
এমন কোন হীঞঙ্গতও সরকার কোথাও 
দেনীন। সাধারণভাবে যেখানে দলমত 
নার্বশেষে প্রতিটি নাগাঁরকের বাক 
স্বাধীনতা প্রজাতন্ত্র সরকার কর্তৃক 
স্বীকৃত, সেখানে, নাটক লেখা ও 
আঁভনয়ের ওপর কঠোর নিয়ন্ত্রণাবাঁধ 
নিশ্চয়ই নীতিগতভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ, 
নয়। বাক্‌.স্বাধীনতা বলতে যেমন কোন' 
অসৎ কাজের প্ররোচনা বা রাষ্ট্রদ্রোহতায় 
ইন্ধন জোগান বোঝায় না, তেমাঁন কলা- 
শশহ্পে স্বাধীনতা বলতেও ' এমন কিছু 
নিশ্চয়ই বোঝায় না, যাতে আমাদের 
সমাজ, ধর্ম, রাষ্ট্র বা ব্যান্তজীবন বিপন্ন 
হতে পারে। - 


' তাই প্রস্তাঁবত 44 
performance বা আপত্তিকর উপ: 
স্থাপনা বলতে ২নং ধারার (এ), 
(ঁব), (লস) উপধারায় যা বলা হয়েছে, 
তা সৰ্বথা সমর্থনীয়। ব্যাখ্যা হিসাবে 
লোচনা ও আন্দোলনের ইঙ্গিত 


' উপস্থাপনার সুযোগ দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ 
রাজাসরকার 'যে গণতান্তিক উদার 


আমরা রাজাসরকার:ক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 


প্রস্তাবিত আইনের €&নং ধারা 
অনুসারে প্রাতাঁট প্রদর্শন-ব্যবস্থাপক 
বা ইচ্ছুক ব্যান্তকে নিয়ামত . প্রদর্শন- 
ব্যবস্থাপনার জনা পশ্তিব্সর অনধিক 
২০০ (দুই শত. -টখ।) জমা দিয়ে 


নি 


t j j 


এলাকার জন্য এককভাবে জেলা ম্যাঁজ- 


লাইসেন্স গ্রহণ করতে হবো বর্তমান 


আঁর্থক সংকটের দিনে যখন পশ্চিমবঙ্গে 
রঙ্গালয়ের . 


সামান্য কয়েকটি নিয়মিত 
মধ্যেও কেউ কেউ আর্ক অনিশ্চয়তার 


দরুণ নিয়মিত আভনয় পারচালন বিষয়ে. 


দদ্বধাগ্রস্থ, সে সময়ে রঙ্গালয়গীলর 


| টু) 
শাকের আঁট হিসাবেই গণ্য "হবে ১ 


নীতিগ্তভাবে লাইসেন্স গ্রহণে আপাতত ' 


নিশ্চয়ই নেই ্ রঙ্গালয়গুলিকে কলি- 
কাতা করপোরেশন থেকে উপরোন্ত 
{বিষয়ে লাইসেন্স গ্রহণ করতেও হয়। 
প্রস্তাঁবত “বলের ৫ ধারার ২নং উপ- 
ধারার (ক) বিভাগে যা বলা হয়েছে, 
করপোরেশন কর্তৃক লাইসেন্স প্রদানেও 
এ একই নাত অনুসরণ করা হয়ে 
থাকে। তা সত্তেও নূতন একটি লাইসেন্স 
গ্রহণের কি যাীন্ত থাকতে পারে, তা 
সাধারণ বৃদ্ধির অগরম্য। অবশ্য যাঁদ 
সরকার করপোরেশনের  পাঁরবর্তে 


ন:ংজরাই একমাত্র ' লাইসেন্স প্রদানের--/ 


অধিকারী হন এবং . 
শাঁসত সংস্থার দ্বারস্থ হতে না 
হয়, তাহ'লে স্বতন্ত্র কথা এবং সেক্ষেত্রে 
আপাঁত্তরও . কিছু থাকবে না। তে সে 
ধরণের কোন ইঙ্গিত প্রস্তাবত বিলে 

নেই। শেষপর্য্ত হয়ত দেখা নান 
একাদকে রাজ্যসরকার, অন্যাদকে কাল- 
কাতা করপোরেশন_দুশদক 
দুখানি ‘একই প্রকার লাইসেন্সের জন্য 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ফি দাবী করছেন এবং. 
রঙ্গালয়গীলকে এরূপ দ্বৈত' নিয়ামক 


থেকে . 


সরকারের উত্ত ১. 


পাকি 


সংস্থার চাপও সহ্য করতে হচ্ছে। নিয়” 


মিত রঙ্গালয়গাীলর পক্ষে এ ধরণের 


অস্বাভাবিক অবস্থা প্রণীতপদ নয়। 
' প্রস্তাবিত বিলের ৪নং ধার 


লাইসেন্স-প্রদানের ক্ষমতা ধিকারাী 
হিসাবে কলিকাতার জন্য এককভাবে 
কমিশনার এবং মফঃস্বল 


স্ট্রেদের »চহিত করা হয়েছে। ষে' 
কোন আবেদনও নাকচ করে - দেবারও 
আধিকারী স্বাভাবিকভ'বেই স্ব স্ব 'ক্ষে্র 
উপরোন্ত আঁফিসারবন্ডে। ব্যান্তীবশেষের 
গৃণাগুণের ওপর কোনরকম কটাক্ষ বা 


ইাঙ্গত না করেই একথা 'নিশ্য়ই বলা _! 


যায় যে, এককভাবে নিদেশিপ্রদানের 
নীতির মধ্যে স্রেচ্ছাচারতার প্রশ্রয় প্রকাশ 
অসম্ভব নয়। 


বর্তমান সমাজজাবনে . সার্বজনীন 


কাষ সংশ্লণ্ট বিষয়সময়হ পঞ্চায়েতী 


শংুবার। ২৯শে চৈত্র, ১৩৬৯] 


প্রথা চ্বাকৃতরীত ৷ চলাঁচ্চৱের ব্যাপারেও 


সেন্সার বোর্ড সরকারা-বেসরকারা 
প্রাতানধি দ্বারা গ্িত। তবে নাট্যা- 
গিনয় নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থাই ‘বা -কেন একক 
আলোচ্য ক্ষেত্রেও যাঁদ সরকারী, -ও 
,বেসরকারী. একাধিক ব্যান্ত . সমন্বয়ে 
চলাচিতরের অনুরূপ কোন-বোর্ড গঠন, 
করে, সেই বোর্ডের ওপর লাইসেন্স 
প্রদান বা অনুমাত প্রত্যাহার প্রভৃতির 
দায়িত্ব অর্পণ করা যায়, তবে গণতান্ত্রিক 
রীতিও রক্ষিত হয়, এবং জনসাধারণ 
ন্যায়বিচার সম্বন্ধে নীশ্চন্তবোধ করতে 
পারে। সর্বসমেত কমপক্ষে সাতজন প্রাতি- 
নিধি নিয়ে কীলকাতা.ও বিভিন্ন অণ্ুলে 
অর্থাং জেলাভাত্তক এ ধরণের এক 
একটি বোর্ড" গঠনের সম্ভাব্তার কথ! 
সরকার বিবেচনা করে দেখতে পারেন। 
উক্ত কাঁমাট প্রত মাসে একবার মার 
শালত হয়ে অপেক্ষমান আবেদনপন্র 
সকল বিবেচনা করবেন। প্রস্তাবিত নাটক 
সম্বন্ধেও বিচারাববেচনার ভার কাঁমাটর 
ALS থাকবে। নাটকাঁট: সম্বন্ধে 
প্রাথীমক-প্রাঠ অবশ্য সংশ্লিষ্ট বিভাগীয় 
কর্মচারীরাই সমাধা করবেন। সংশ্লিষ্ট 
বিভাগীয় নোটে নাটকাঁট : আপাত্তকর 
বিবোঁচত হলেও মান্ন প্রস্তাবিত কাম 
সেই বিশেষ ক্ষেব্রগ্যীল সম্বন্ধে পুল: 
র্ববেচনা করবেন। বিভাগীয় প্রাথমিক 
রিপোর্টে যাঁদ আপত্তিকর কিছু না 
থাকে, তবে.উন্ত নোটের ভিত্তিতেই 
নাটকটি প্রদর্শনযোগ্য কলে ঘোষিত হতে 
পারে। প্রসত্গতঃ এ নিয়মও নিশ্চয়ই 
ঘোষণা করতে হবে যে, যাঁদ কোন নাটক 
যে কোন 'একটি ' আণ্টালক বোর্ড দ্বারা 


/ আীভনয়োপযোগণী বলে ঘোষিত হয়, .. 


তবে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের যেকোন 


অঞ্চলেই তা আঁভনীত হবার অবাধ 
. স্বাধীনতা থাকবে? অঞ্চলান্তরে : 


প্রদর্শনের জন্য রাখা একাধিকবার ভিন্ন 
গোষ্ঠীদবারা প্রদর্শনের জন্য দ্বিতীয়বার 
কোন বোর্ডের  অনুমাতিলাভের প্র য়াজন 
হবে না। এরুপ করা হ'লে প্রদর্শন 


সংস্থাগীল অহেতুক, হয়রান, অর্থবায় . 


এবং সময়ের অপচয় থেকে অব্যাহতি 
পাবে এবং সার্থক নাটকের বহুল অগ্ভ- 
নয়ের সুযোগ থাকার ফলে জনশিক্ষার 
-কাজও দুততর. হবার আশা থাকবে। 
৯ অন্যথায় সমগ্র বিষয়টির 'জটিলতার ফলে 
এবং সরকারী 'বাঁধব্যবস্থার শম্বুক- 
গতর অপারহার্য পারনামে নাট্যাভিনয়ের 
গতিশীলতা বাধাপ্রাপ্ত হবে। 


প্রস্তাবিত বলের ৬:৫১) নং ধারায় 


যেখানে নট্যাভিনয় আয়োজনে উৎসুক 


কোন -সৌখীন নাট্যসংস্থার 


অমৃত 


যে কোন ব্যান্তকে অনুর্ঘ &০: টাক 
লাইসেন্স ফিসহ অন্:াতগ্রহণের 


মতে সেখানে ব্যান্তগত .লাইসেন্স-প্রদানের 
ব্যবস্থা রহিত করে সংস্থাগতভাকে উল্ত 
ধারার, প্রয়োগ করা উঁচত। অর্থাৎ যে 
পক্ষেই 
প্রস্তাবিত-আইনের €.ধারার. মূলনীতি 
অনুসারে ৬, (১) ধারায় বার্ণত লাইসেন্স 
ফি আদায় দিলে-পূর্ণ এক বংসরের- জন! 
প্রদ্শন-লাইসেন্স পাওয়া যেন সম্ভব 
হয়।.এ-ক্ষেত্রেও ৬ (১) ধারায় বার্ণত 


ফিকে হাস করে. নামমাত্র &'টাকা ফি 


গ্রহণের ব্যবস্থা রেখে আর্ক দুর্দশা 
গ্রস্থ আমাদের 'সৌখান নাট্য সম্পরদায়- 
আক্-এ 


করতে হবে। “সোসাইটি 


.রেজেম্ট্রীকৃত 'সংস্থাগুলিকে লাইসেন্স- 
গ্রহণের দায় হতে অব্যাহত দিতে হবে। 


রবীন্দ্র বিশ্বাবদ্যালয় (যার সঙ্গে নৃত্া- 
নাট্য সঙ্গীত: একাডোম একাত্মভূত 


হয়েছে) কতৃক স্বীকৃত সংস্থাসমূহকেও টা 


লাইসেন্স-গ্রহণের দায় থেকে, অব্যাহাত 


“দিতে. হবে। 
অনুরূপভাবে ' 5 কোন 


সংস্থাকে বোর্ড কর্তৃক অনুমোদিত যে 


কোন নাটক-প্রদর্শনের জন্য / প্রাতবার ' 


লাইসেন্স-গ্রহূণের দায়, থেকে অব্যাহত 
দেবার ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। শংধু- 


মাত্র অনুরুপ ধারার সংযোজন ' দ্বারই . 


রের মূলনীতি অর্থাৎ. নাট্যাভিনয়- 
প্রদর্শনের উপর. স্নয়ন্মণের নীতি 
অভিনয়-সম্প্রসারণের পথে অন্তরায় ন! 
হয়ে সহায়ক হতে পারে। অন্যথায় 


প্রতিটি নৃতন. নাটক প্রদর্শনের সময় - 


‘performance-এর জন্য 


গুলির প্রদর্শন-প্রচেষ্টাকে রর ভারে 


৪৬৭ 


অনটনগ্রস্ত এবং সাংগঠাঁনক “দিক থেকে ' 
আবিন্যস্ত,ও অপূজ্ট আমাদের সোখীন 


নাটাসংদ্যাগযলিরএউপর চাপিয়ে :- দেওয়া, 
হয়; তবে আশঙ্কা হয় যে, আঁধকাংশ 
সৌখীন নাট্যসংস্থার পক্ষেই বেশীদিন, 


সুষ্ঠুভাবে. কাজ চালিয়ে: . যাওয়া 
সম্ভবপর নাও. হতে পারে। | 


{বিশেষভাবে এনং ধারায় Private 


গ্রহণ সম্বন্ধে ‘যে ব্যবস্থা 
রাজ্যসরকার নিজ হাতে" রেখেছেন,.-এঁ 
বিশেষ Private 
গীলকে সাধারণভাবে আবেদনের: দায় 


. হতে অব্যাহতি দেওয়া উাঁচত। সাধারণ. 
অনুমোদিত নাটক ,হলেই এ 


ধরনের 'অভিনয়-ব্যবস্থা করা যাবে “এবং 
তারজন্য অনুমতি-গ্রহণের কোন দায়ই 
দংগঠকদের থাকবে. না। AN 


আমাদের দেশে আলা 


ক্ষেত্রে সৌখান নাট্য সম্প্রদায়গনীর 


Me p 0 be ARE ক্ষেত্রেই 
দায় .বা দায়িত্ব 
তারাই গ্রহণ করে থাকেন। 


" ব্রাজ্যসরকারের কাছে আমাদের . 


সনির্বন্ধ অনুরোধ, এই ' 'সোঁখাঁন 
সম্প্রদায়গ্ীলর আত্মীবকাশের পক্ষে 
হানিকর কোন ব্যবস্থা গ্রহণ” কর 
সামাগ্রক নাটাচর্চর' স্বাভাবক অগ্রগমণে 


ব্যাঘাত যেন: সৃষ্ট না করা হয়! আশা 


স্বার্থের প্রাতকূল বা প্রাতরন্ধক হতে . 


পারে, এমন ধারাগহীল সম্বন্ধে পুন 
র্ববেচনা করবেন। এবং আমাদের 
সরকারের সাবিবেচনা হ'তে নাট্যজন 
বাত হবে না। 





টিন হলি 


গোরাকালার হাট - 


অশোক গুহ ॥ ৮% বইখানা সম্বন্ধে আনন্দবাজার, যগোন্তর, দেশ ও - 
| অন্যান্য পন্-পত্রিকা ও সুধাবৃন্দ যে মতামত প্রকাশ করেছেন তাতে... 
- নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে সম্প্রতিকালে প্রকাশিত একখানি ' ' 


শ্ৰেষ্ঠ উপন্যাস। 


আপনার মতামতও নিশ্চয়ই ভাই হবে। ' 


কর্ণাটরাগ AE 
সচল বন্দেরগাহ্য় ॥ উই দরদী লেখকের হাতে পট চা সর্ট অনবদ্য 


এমন টক 'জুবেদা 
দরদী লেখনী প্রশংসিত। 


হাতাঁও রাদনের জন্য মনে থাকবে। পত্র-পরিকায়- 


অন্যনয়ন 
নং বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪: লেখকের এই নূতন্‌ উপন্যাসথানিতে শুধু ঘটনার 


চমৎকারত্ব তাই ' নয়, সাঁহতোর 
আরও অনবদ্য উপন্যাস 


ম্টান্সিয়ানায় প্রো্জবল 'ও অনবদ্য! 


আ্কৃিডেন্ট ..1॥ - তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২:৫০, 
আশমান্ত : 7 0; - শাশর দাশ ' :h ৩.0০" 
সৃঙ্ঘামিনা |! অংকন বায় ॥ ২.6৫০ 
বিশ্বনাথ "রায় ২. 1. 8.00. 

* * মানিক বন্দ্যোধ্যায়ের * * যন্দরস্থ গ্রদ্থাবলশী £ ১ম ভাগ 


-গ্রল্থালয় প্রাঃ লিঃ: ১১৫; বা্কম চাটজ্জে-শট,'কাঁলকাতা_১২.-. 
(2 55055555958555555555555555555555555555 nt er ett ee eS 


performance- | 


সাধারণ্যের অবগাঁতর জন্যে 








পশ্চিমবঙ্গ অভিনয়নিয়ন্তণ বিগ £ 


বাঙলা সাধারণ রঙ্গমণ্ের প্রাত্ঠার 
তারিখটি নাটারাসক পাঠকবৃন্দের 
য় সেই, স্মরণীয় 
এই ডিসেম্বর, ১৮৭২ সালের ৯০ বছর 
৩.দিন পরে গেল ১৯৬২ সালের ১০ই 
ডিসেম্বর মাননীয় প্রফুল্ল সেন মহাশয়ের 
নেতৃত্বে পরিচালিত পা্চিমবত্থ সরকার 


৮ নাট্যাভনয়কে' . আঁধকতর ' 


সুজ্ঞুভাবে 
পশ্চিমবঙ্গ 
১৯৬২নামে একট 


ধনয়ান্লত করবার. জন্যে” 


খসড়া-আইন 
ক্যালক'টা 
গেজেটের আতারন্ত সংখ্যায় প্রকাশিত 
করেছেন! এই বিল : প্রবর্তনের উদ্দেশ্য 
এবং “কারণ শববৃতি - প্রসঙ্গে মাননীয় 








ঠি জজ আঙ্গুল 






তা 
Ey 
|. চি আসন্ন) 18 
টা | | ৪ 
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1. দেশাত্মবোধক অনুষ্ঠান 

"| মঙ্গলবার ১৬ই এাগ্রল 


॥ নূরজাহান ॥ -__ 





বৃহঃ শীন-ড। 
রাঁব ও ছহঁটর দিন--৩, ৬॥ 





তেই তপ্ত মিত্র * অলীমকুমার 


আঁভনয়ানয়ন্্ণ বিল, | 


. সরকারকে নাট্যাভিনয় 
এ বিশেষ ক্ষমতা দিয়ে একটি অঁ্ডন্যাল্স . 
1 জার করেন এবং 


“ব'লে "ববোচত হয়েছে। এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের একট, রায়ে সম্পূণ' 


আইনটিকেই . সংবিধানের ' ক্ষমতা- 
বাহভূতি বলা হয়েছে। . এই. কারণে এ 


আইনাটকে পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে বাতিল 
করবার, এবুং বিচার বিভাগীয়. মীমাংনা 
অনুসারে নূতন আইন প্রবার্তত করবার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। বর্তমানের 
খসড়া-আইনটি এই উদ্দেশ্যেই প্রণীত 
হয়েছে", ূ | 
১৮৭৬: মালের নাট্যাভিনয় 
আইনটি প'ড়ে দেখবার সুযোগ আমাদের 
হয়েছে। এবং যে বিশেষ নাট্যাভিনয়াটিকে 
উপলক্ষ ক'রে ইংরেজ সরকার. . ত্বারিত- 
গাঁততে এই আইনাঁট প্রণয়ন, করেন, 
তাও আমাদের অজানা: নেই হাই- 
কোর্টের .লব্ধপ্রাতষ্ঠ উকীল. জগদানন্দ 
মুখোপাধ্যায় 'মহাশয়ের বাড়ীতে ' সম্রাট 


“সপ্তম এডয়ার্ডের প্রি্লস অব ওয়েলস- 
"রূপে পদার্পণকে উপলক্ষ ক'রে গ্রেট 
ন্যাশনাল থিয়েটার ১৮৭৬ সালের ১৯- 


বন্ধ করবার 


কলকাতার বহু 
গণ্যমান্য লোকের প্রবল আপাতত সত্তেও 


'১৮৭৬ সালের মার্চ মাসে “্রীমাটিক . 


পারফরম্যান্স কন্ট্রোল বল” নামে যে 


প্রদ্তারটি আইনের খসড়া কাউন্সিলে 


পেশ করা হয়, তা ১৮৭৬ সালের 
ডিসেম্বর মাসের প্রথম দিকেই অর্থাৎ 


. বছরের 
ত ১০ ‘তারিখে 'অমতবাজার 


পত্রিকা” (তখন বাঙলা কাগজ) লিখে- ' 
 ছিলেনঃ--"এ আইনের উদ্দেশ্য মহৎ 


হইতে: পারে, কিন্তু ইহা দ্বারা গবৰ্ণ- 


‘অনধিক ' তিনমাস 


La, 


মেণ্ট আমাদের উপর আর একটি শাসন, ' 


কার্ষের উপর পর পর এইরূপ শাসন 


দ্থাপন করিতে থাকেন, তাহা হইলে 
বোধ হয় আর আমাদের এ 


আইনের অধীন থাকিয়া ইংরাজ রাজার 
আজ্ঞা পালন কাঁরতে হইবে না। ভারত-. 


বর্ষবাসীরা এরূপ স্থানে 'গমন করিবে - 
যেখানে আর ইংরাজ-শাসনের ভ্রুকুঁটিত 


তাহাদিগকে -ভীত কারতে পারিবে না?” 


ইংরেজ-শাসনের চাপ ক্রমেই ভারতবাসাঁর, 


অসহ্য-হয়ে উঠোছল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তার'জন্যে ভারতবাসীকে অন্য কোনে! 
জায়গায় যেতে হয়ান, ইংরেজকেই এ- 
দেশ ছাড়তে হয়েছে। - 


এলাহাবাদ হাইকোর্ট “দি ড্রামাটক 
পারফরম্যান্স আ্যান্ট, ১৮৭৬”কে স্বাধীন 
ভারতের সংবিধান-বিরোধী বলে রায় 
দিয়েছেন। যে-নাটক- বা. প্রহ্সনকে 
প্রাদেশিক সরকার : কে) কোনো ব্যাপ্ত 


বা প্রাতষ্ঠানের . কলঙ্কপ্রচারকারী বা 


মানহানিকর বা; খে) ভারতে আইন 


কার্ট 


£? 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সরকার সম্বন্ধে বিরূপ- ৭. 


ভাব উদ্রেককারণ কিংবা গে) দর্শকদের 
নৌতিক চারন্রকে কলাষত কর:ত সক্ষম 
বন্ধ করবার অধিকার সরকারকে দেওয়া 
হয়েছিল এই আইন মারফং। এ-ছাড়া 
আইনঅগান্যকারীদের গ্রেপ্তার করা - এবং 
কারাদণ্ড দেওয়া 
বা/ও জাঁরমানা করার এবং নিষিদ্ধ, 


৮ ভারতের 


এবং  অ্ধীবধানবিরোধী বলে গণ্য 


 করেছেন।.িল্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
”১৮৭৬ সালের আইনকে বাঁতল ক'রে 


যৈ-খসড়ী আইন রচনা করেছেন, তাতে 
সরকারকে “আপাত্তকর আঁভিনয়” বন্ধ 
করবার ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে এবং 
বিচার' করবার ভার কল্‌কাতা শহরে 
পুলিশ কাঁমশনার এবং মফগবলে জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের ওপর অপণ করা হয়েছে। 
এবং যাঁদ কোনো লোক বা সং্থ্া 


-“আপত্তিকর” কলে. বিবেচিত নাটকের 


আভিনয় করেন, তাহ'লে: ' এঁ- 
অভিনয়ের জন্যে দায়ী ব'লে সাব্যস্ত 
ব্যান্তর ছ'মাস পর্যন্ত কারাদণ্ড এবং 
৯০০০২ এক হাজার টাকা পর্যন্ত 


লেজের ছাতরপরিষদই 
সংদ্কাতি জি 


শক 


; হবার পর অনধিক ৫০. 


সম্পাত তাপস সেন; রূপায়ণ £ বিজন 


সির 
ঘোষ, মৃণাল ঘোষ, অরাবন্দ_ চক্তব$% 
শোভা সেন, নীলিমা দাস, সলেখা 
ভট্টাচার্য, দীপিকা ভট্টাচার্য, আস্মিতা 


দে, স্বাতী বসন, মনাঁধা সরকার প্রভূতি। 

মালোপাঁরবারের - অন্তান,  জন্ম- 
শিল্পী ও সাহাতাক অদ্বৈত মন্লব্মণের 
পততাস একটি নদীর নাম তিতাসের 
বার ধা সামাগ্রক, জারা 





আটা 
| OF SIENA, 


ফেলো নী শেখানো এবং নর সম্বন্ধে: 
ভালবাসেন কাজেই, আপাঁনও সভ্য হতে, পারেন। : 








le abe 


১৯] এ 


বিচার করল না যে, কিশোর. পাগল। 
পাগলেরই মত তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল 
গিশোরের ওপর। আহত কিশোর 
আল্তম শবাসত্যাগ করবার পর সবাই 
জানল অনন্তের মা-ই কিশোরের সেই 
ডাকাতে-লুটে-নিয়ে-যাওয়া বৌ। তখন 
তাদের বাঁধভাঙ্গা চোখের জল গিয়ে 


তা’ বাঙলা রঙ্গামণ্টে সম্পূর্ণ অভিনব 


০ & 
EE 
( 


“তাস একটি নদীর নাম’ নাটকের একটি দৃশ্য 


কণীর্ত বলেই চিহিত হবে। প্রেক্ষা- 
গৃহের মাঝের পথের প্রায় অর্ধেকটা 
জুড়ে অন্ততঃ দৃ'ফুট চওড়া বেদী 
মঞ্চের সামিল হয়ে নির্মিত হয়েছে, 
তার অপর প্রান্তের সি“ড়ি বেয়ে বহুবার 
চাঁরত্রের আনাগোনা ঘটেছে এবং মণ্চে 
নামত মূল দৃশ্য তিতাসতীরের মালো 
রামকেশবের বাড়ী বা সামাজিক উৎসব 
স্থানকে টৈকে-রাখা পর্দার সামনে বহ; 
দৃশ্য আভনীত হয়েছে এবং দুশ্য শেষে 
বহু শিল্পী মণ্ডগর্ভে নেমে গেছেন। 
অমাবস্যার রাতে 'িততাসেব বুকে চলন্ত 
নৌকার দৃশ্য নৃতনত্বের দিক য়ে 
চমৎকার হ'লেও. কিছুটা বিভ্রান্তির 
সৃষ্ট করে বলেই বোধ হয়। নদীগভে 
খোলের অভ্যন্তরের লোকজনসহ দৃশ্য 
কোন্‌ বিশেষ স্থানে বসে দর্শকদের 
পক্ষে দেখা সম্ভবঃ এবং কার্টেনের 
সামনেই যখন নাটকের প্রায় এক- 
তৃতীয়াংশের আভনয়, তখন প্রেক্ষাগৃহের 
মাঝখান থেকে শিল্পীদের আবির্ভাব 
না ঘটিয়ে সম্মুখ মণ্ের দু'পাশের 
{সিড়ি দিয়ে তাঁদের আনালে প্রযোজনার 
কি খুব বেশী অসুবিধে হ'ত? বরং 
প্রেক্ষাগ্ৃহের সামনের দিকের দর্শকেরা 
বারংবার ঘাড় বে"কানোর হাত থেকে 
পারল্রাণ ₹পতেন। 

নাটকে তিতাস-তীরের আগ লিক 
ভাষাকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। এতে 
বাস্তবতার দিক 'দয়ে স্থানীয় আব- 
হাওয়া বা লোক্যাল কালার ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে বটে, কিন্তু এ বিশেষ 
আণ্যালক ভাষাঁটর সঙ্গে যাদের আদৌ 
আবেদন বা সংলাপের শিজ্পমাধুরীর 


রিকি দ রগ wen 
? 

বরাবরের মত এই “তিতাস একট 
নদাঁর নাম” নাটকেও লিটল  'থয়েটার 
গ্রুপের সামাগ্রক অভিনয়ে নাটারাসক- 
মান্রকেই রসের সাগরে নিমাঁজ্জত করবে। 
বিশেষ করে একটি বেদনাদায়ক উপা- 
খ্যানকে এমন মোহনীয় সুরের জালে 
জড়িয়ে দর্শকদের সামনে উপস্থাপিত 
করা হয়েছে যে, দর্শকমারই নৃত্য, গীত, 
আভনয়ের সংমশ্রণজাত একাঁটি অসামান্য 
নাটাবৈভব দ্বারা সম্মোহত হয়ে পড়েন। 


বরওনহতন 


চেন: ৫৫-৯৩৬ ৯৯৯ 


প্রাত বৃহঃ ও শাঁনঃ ৬॥ 
রাব ও ছুটির দিন £৩ ৬॥ 
'শ্গীতবহুল প্রেমের কাঁহনী 





গত বুধবার ২০শে মার্চ সন্ধ্যায় 

. রঙমহলে সানডে 'রক্রিয়েশন ক্লাব কর্তৃক 
রসরাজ : অমৃতলালের 'খাস দখল' 
নাটকটি মণ্স্থ করা হয়। অপেশাদার 
নাট্য সংস্থার এই প্রচে্টা প্রশংসার 
যোগা। আভিনয়াংশে প্রথমেই মোক্ষদার 
ভূমিকায় শেফালগ দে'র নাম করতে হয়। 
তারপর মোহিতের ভূমিকায় বাচ্ছা সেন, 
পণ দে, নিতাই_মৃক্তো ঘোষ 


গুল বাদ না দেওয়ার জন্যে এই 
সংস্থাকে ধনাবাদ। 


চিতযূগ-এর "প্ৰশীপের' নাম টিয়া রঙ” £ 

আজ শূক্রবার, ১২ই এপ্রিল থেকে 
রূপবাণী, অরুণা ও ভারতী চিত্গৃহে 
চিতষুগ প্রযোজিত, মিতালী ফিল্মস 
পরিবেশিত এবং গর, -বাকচশী পার 


রায় ও কুল্তলা চ্যাটাজ" 


চালিত “দ্বীপের নাম টিয়া রঙ" মুক্তি 
লাভ করছে। 
দশনেন্দ্রে সঞ্গীতায়তনের 'বসন্তোৎসব' 

গত ১৭ মার্চ ১৯৬৩ রাববার 


নিউ 


সি 





মর সন প্রাণ- 
ফটযে তোলার যে প্রয়াস ছিল 


রূপবাণী - অরুণা - ভারতী 
নবরখেম - ৮৭ নিউ তরুণ - আদা স্ৰহ্না 
গোরা শ্রীরামপ্নর নৈহাটি “বৈরী 





ওগ্কারের অষ্টম বাঁক অনুষ্ঠানে সঙ্গত পরিবেশন করছেন ভাগগ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, 
সশ্পো তবলা সঙ্গত করছেন শ্যামল বসু। 


ধর্মীবদ্বেষ ও নৃশংসতা 'সিউল্যান-এর 
প্রেমকে একটি নৃতন মামা দান 
করেছে। "সাউথ প্যাসাফক”-এর 
িখ্যাতা আঁভনেত্রী ফ্রান্স নিউয়েন 
'সিউল্যান-এর ভূমিকায় প্রেমাঁভনয়ের যে 


চতুষ্কোণ 


ইয়ং পাবালশার্স 
১৬1১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


অনন্য নাট্যকার 
প্রণীত সর্বশ্রেষ্ঠ দেশাত্মবোধক নাটক 
মহাপ্রেম। (পূর্ণাঙ্গ) ২৫০ 
ক্বর্ণকীট €একাজ্ক নাটিকাদ্বয়) 
ও 
জওয়ান একত্ৰে একখন্ডে ২-০০ 


ডি, এম, ৭১০৯৯ কাঁলকাতা--৬ 
অনল্দ পাবলিশার্স , কলিকাতা--১২ 


ওঙ্কার সঙ্গীত-চক্রের অষ্টম অধিবেশন 
ওঃকার সঙ্গণত-চক্রের অষ্টম অধি- 
বেশন বিগত ৩১শে মার্চ রবান্দ্র সরোবর 
চ্টোঁডয়ামে মনোরম পরিবেশে অনুচ্ঠিত 
হয়েছে। 
একদা ‘যান বাংলা দেশের সঞ্গশত- 


আনন্দ লাভ করোছ। কম্ঠস্বরে, তানে ও 
লয়দারীতে সেই পূর্বেকার : বৈশিষ্ট্য 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে শ্রোতাদের মনে 
পূর্বস্মাত জাগ্রত করেছিল। সঙ্গে 
শ্যামল বসু ও মঃ সাগিরুদ্দিন যথাক্রমে 
তবলা ও সারেঙ্গিতে সহযোগিতা 
করেছিলেন। 

অন্যান্য অনুষ্ঠানের মধ্যে শ্রীরাধকা- 
মোহন মৈন্রের দ্বরোদবাদন উপভোগ্য 
হয়েছিল। নৃত্যান্ষ্ঠানে শ্রীব্রজবাসী ও 
সম্প্রদায় কয়েকটি সুন্দর অনুষ্ঠান পাঁর- 
বেশন করেন। শ্রীযুক্ত কে এন মুখার্জি ও 
শ্রীমতী রেণু হোড় সমবেত আতাঁথবর্গকে 
চা-পানে আপ্যাঁয়ত করেন। 
ম্ান্ত-প্রতীক্ষায় “বপাি' 

চলাচ্চন্র প্রয়াস সংস্থার চতুর্থ চিত 
শবপান্ত' মাস্তি প্রতীক্ষারত। ছাঁবাট 
পাঁরচালনা করেছেন সুখেন চক্তবত। ভি 
বালসারার সুরারোপে পাঁরবেশিত গান- 
গুলিতে কন্ঠসংযোগ করেছেন  হেমন্ত- 
কুমার ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় প্রধান দুটি 
চারত্রি আঁভনয় করছেন অরুণ মুখো- 
পাধ্যায় ও কাঁণকা মজ্‌মদার। অন্যান্য 
অমর গাঙ্গুলী, পাহাড়ী সান্যাল, গঞ্গা- 
পদ বসু, কুমার রায়, শান্তি দাস, ইরা 


১৩ই এপ্রিল বেলা দশটায় নিউ এম্পায়ার 


রঙ্গমণ্ডে গ্রুপ থিয়েটারের উদ্যোগে একটি 
ধবচিন্রান্ষ্ঠান ও দুটি নাটক আভনীত 
হবে। শরাদন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাসির 
গজ্প ‘ভেণ্ডেটা'র নাটারুপ দিয়েছেন গশতা 
বন্দ্যোপাধ্যায়। “দন্ভ্ান্ত' নাটকটি গীতা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা । আধুনিক জীবনের 
একটি বাস্তব রূপ মরস্পর্শীভাবে এই 
নাটকে ফুটিয়ে তোলা, হয়েছে। এই 
দুঃসাহসী নাটক দর্শকদের নিঃসন্দেহে এ 
যুগের একটি বড় দিক সম্বন্ধে ভাবিয়ে 
তুলবে। 
৫ম বার্ঘক বঙ্গ নাট্য সাঁহত্য 
সম্মেলন 
{বশ্বর্‌পা নাট্য উন্নয়ন পাঁরিকজ্পন 
পরিষদের উদ্যোগে আসচে 
ছুটিতে ১৯, ৯৩, ১৪ এবং 
এপ্রল, এই চারদিননব্যাপী যে ৫ম 
বার্ধিক বঙ্গ নাট্য সাহিত্য সম্মেলনের . 
অধিবেশন ' হবে, তার মূল সভাপতি 
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৫ এ. 


হবেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রমথ বশ! 
মহাশয়। 
ভর্থ বার্ধঘক গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতার 
প্যরস্কার বিতরণ £ 
বিশ্বর্‌পা নাট্য উন্নয়ন পাঁরিকজ্পনা 
পাঁরষদ আয়োজিত ৪র্থ বার্ষিক পিরিশ 
নাট্য প্রতিযোগিতার ফলাফল গেল 
৩০এ মার্চ ঘোষিত হয়েছে। এবারে এই 
পূর্ণাঙ্গ নাটক প্রতিযোগিতায় নিম্ন- 
মানের জন্যে ১৮ট পারিতোষিকের 
মধ্যে মার ৪টি বিতরিত হতে পেরেছে । 


হ্‌ কোনো নাট্য সংস্থাই “গিরিশ চ্যালেঞ্জ 


*. শাঁল্ড” পাবার উপযুক্ত বলে বিবেচিত 
হনানি। “নাটকে দল" ২য় পুরস্কার 
লাভ করেছেন। “বড় পিসিমা”র লেখক 
বাদল সরকার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার এবং 
ইউরেকার বিনয় মুখোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতার সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। 
১২ জন শিল্পী প্রশংসাপত্র লাভ 
করেছেন। 


০2০০৫ Bs 3 BE 
“বভাস’ এবং ‘কালস্রোত' চিত্রে নকগতা ললিতা চট্টোপাধ্যায় 


বিবেকানন্দ জল্মশতবার্ঘিকশ উৎসব 
বাগবাজার রাীঁডং লাইব্রেরীর 
উদ্যোগে গত ২রা এপ্রিল মঙ্গলবার 
সন্ধ্যায় গ্রল্থাগার ভবনে 'িবেকানল্দ 
জল্মশতবার্ধকী উৎসব ভাব গম্ভীর 
পারবেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। এই 
অনুষ্ঠানে শ্রীমৎ স্বামী শান্তিনাথা- 
নন্দজী পৌরোহতা করেন এবং ডাঃ 
কালশীকি্কর সেনগুপ্ত, শ্রীমৎ স্বামী 
চেতনানন্দজশী যথাক্রমে প্রধান আতাঁথ 
এবং উদ্বোধকের আসন গ্রহণ করেন। 
স্বামীজীর অলোক সামান্য প্রতিভা এবং 
জাতীয় জীবনে তাঁর অবদানের কথা 
উল্লেখ করে তাঁর প্রাতি সকলে শ্রদ্ধা 
নিবেদন: করেন। বিবেকানন্দ যে 
আজাবন 'বপ্লবী ছিলেন এবং অন্যায় 
ও আঁবচারকে কখনও ক্ষমার চক্ষে 
দেখেন নি তা শ্যামপুকুর বান্ধব সম্মে- 
লনীর সভাগণ কর্তক আভনীত 
শ্রীঅমল সরকার রচিত বিপ্লবী 
বিবেকানন্দ নাটকে মূর্ত হয়ে ওঠে। এই 


নাটকে দলগত ও অভিনয় নৈপুণ্যে 
সার্থক প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। শ্রীঅনিল 
চ্যাটা্জ'র শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীরবীন গস্তর 
বিবেকানন্দ, শ্ৰীগোপাল মুখার্জর 
কেবলরাম প্রশংসার দাবী রাখে। সাম- 
গ্রকভাবে শিল্পীদের নিষ্ঠায় এবং 
পপ প্রাণবন্ত হয়ে উঠে- 
ছল। 

1705০ 2 বিল হি লজ 


কলকাতা 

জালান প্রোডাকসন্স পাঁরবোশত 
শিবানী চিন্রমের ‘আকাশ প্রদপ'-এর 
চিতরগ্রহণ প্রায় শেষ হয়েছে। ছবিটি 
পারচালনা করছেন কনক মুখোপাধ্যায়। 
কাহিনী, সংলাপ ও চিত্রনাট্য বচনা 
করেছেন শ্রীমখোপাধ্যায়। রবীন চট্রো- 


পালিত তে এ অপ ই সছে। 259 চে ত. 
সৌরভের ৰাণী 


৩ 
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করার ররর ররর রারারী কা, 


ররর রর রররাররাররীরীরর ররর ররর উরুর 


উতর রর ররর ররর ররর 
ররর 


করে আপনাকে করে তুলবে 
মনোহারিণী । গুমট গ্রীঙ্মের 
দিনেও আপনাকে ফুলের মত 
সজীব রাখবে । 





কার রোমাণ্থকর দৃশ্যগুলি 

করেন বিশ্বাজৎ ও আশা 
গাৱ৷ পাণ্বচারন্রে রূপ দিয়েছেন 
মেহমুদ, পদ্মা, মণি চ্যাটার্জি, দেবকিষণ, 
এস এন ব্যানাজাঁ এবং নিশি। জঙ্গীত- 


সনহা, গুরু দত্ত, ফিরোজ খান, 
লালতা পাওয়ার ও নাজির হুসেন। এ 
ছবির জঙ্গীত-পাঁরচালনা করছেন সি 
স্নামচন্দ্র। 

সঙ্গত পরিচালক . আঁদনারায়ণ 
রাও ‘ফুল ক সেজ’ ছবিটি প্রযোজনা 
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থাজেন তরফদার পাঁরডালত 'রৌদ্ররেখা'-র 


ঘেষ। বড়দার অফিসসর্বস্ব শান্তিপ্রিয় 
চারতে পাহাড়ী সান্যাল, মেজদার সাহেবী 
মেজাজের চী'রন্রে ঠবকাশ রায়, ছোটকাকা 
সাহত্যানুরাগণী নির্মলকৃমার, বড়বৌদিত 
কোমল চাঁরতে মলিনা দেবী, মেজবৌপদ্ 
অকারণে কথাবলা এবং উন্নাঁসক ব্যান্তত্বে 
অনূভা গ্‌ৃস্তা। এ ছাড়া বাড়ীর চাকর 
বংশী--ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। তা হাড়া 
বিভিন্ন চারৱে রব ঘোষ, অরুণ মুখো- 
পাধ্যায়, গীতা দে, জ্ঞানেশ মৃখে পাধ্যার, 
দিলীপ রায় ও বেবি মিতা রয়ছেন। এ 
ছবিতে দুটি রবীন্দ্রসঞ্গীতের সং-যাজন 
শচিৰমোদীদের 'বাস্মত করবে। গান- 
দু'টি হল-'এসো এসো অমার ঘরে 
এসো', শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 
‘মনে কি দ্বিধা রেখে গেলে চলে', শিজ্পণ 
চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় ও সূমিত্রা সেন। 
সঞ্গীত-পাঁরচালনা: করেছেন ভি 
বালসারা। 

টেকাঁনাসয়ান্স স্টডওয় সতাজিৎ 
রায় ‘মহানগর’ শেষ করছেন। নরেন্দু- 
নাথ মিত্রের কাহিনী অবলম্বনে এটির 

নাটা, সঙ্গীত ও পাঁরচালনা করছেন 
শ্রীরয়। মহানগর কলকাতার এক 
মধ্যবিত্ত সংসারে স্বামী সুব্রত যখন 
বেকার তখন তার স্তী আরাত “মুখাজ 
এন্ড মাখা" কোম্পানীতে চাকরী 
নিল। বর্তমান সমজে মহিলাদের যে 
সমস্যা, মধ্যবিত্ত সংসারের যে দৈন্যতা 
এবং স্বামী-স্তীর যে দ্বন্ সেই ঘটনা- 
বন্যাসের ওপর কেন্দ্র করে এ কাহিনী 
চিত্রে রূপ নিচ্ছে। সুব্রত ও আরাতির 
চারন্রে আঁভনয় করছেন অনিল চট্টো- 
পাধায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়। সূব্রতর 
বাবা এবং মায়ের ভূমিকায় র্‌পদান কর- 
ছেন হরেন চট্টোপাধ্যায় ও শেফালিকা 


মহরৎ অনূ'্ঠানে মহরং-1শজ্পণী সম্ধ্যা রায়। 


পৃতুল। সবব্রতর ছোট ছেলে ও বোনের 
চরিত্রে প্রসেনাজং ও জয়া ভাদূড়ী 
অভিনয় করছে। কলাকুশলী ‘বিভাগে 
রয়েছেন সুৰত মিৰ, সম্পা- 
দনায় দুলাল দত্ত ও িল্পানদেশনায় 
বংশ'ঁচন্দ্র গৃপ্ত। আর ডি বনশাল এ 
ছাঁবর প্রযোজনা ও পাঁরবেশনার দায়ক 
'নিয়েছেন। 


সমরেশ বসুর কাহনশী অবলদ্বনে 
চারদিন পৃ স্টূডিওয় দুটি ছবির 
চিন্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। ‘আঁচনপুরের 


স্ট;ডিও-পাড়ার চিত্রসংবাদ শেষ হল। 
_চিরদৃত 


।1ডঙঈর নো ।। 

ইংল্যান্ডে ১৯৬২ সাল ম;ন্তিপ্রাগ্ত 
দশটি শ্রেষ্ঠ চিত্রের মধ্যে ‘ডক্লর নো’ ছাবাট 
অন্যতম। আয়ান ক্লোমং-এর রোমাণ্চকর 
রহসাকাহনী অবলম্বনে ডক্টর নো তোলা 
হয়েছে। ছবির পটভূমি হল জামাইকা। 


চিত্রের নায়ক জেমস বন্ড:ক পাঠানো হয় 
জামাইকাতে দৃটি হত্যার কিনারা করতে । 
তদন্ত করতে গিয়ে বন্ড আধাচৈনিক 
ডক্টর নোর সংস্পর্শে আসেন। ডক্টর নো 
একজন ক্ষমতাপপাস্্‌ বৈজ্ঞানিক । পাঁর- 
চালক টেরেল্স ইয়ং এমনভাবে ছবিটি 
তুলেছেন যে চিত্রের আঁল্তম-উত্তেজনায় 
ছোট বড় সব বয়সের দর্শকই রোমাঞ্চ- 
মুগ্ধ হবেন। ডক্টর নোর ভূমিকায় অভিনয় 
করেছন জোসেফ ওয়াইজম্যান। সন 
কনোবি নামে এক নবাগতকে নায়কের 
ভাঁমকায় দেখা যাবে। অভিনেত্রীদের মধ্যে 
আছেন উর্সেলা আন্দ্রেস, জেনা মার্শাল, 
ইউনিস গেসন। 

|| মার্ডার এঘাট দি গ্যাপ ।। 


আগাথা 'ক্রিস্টির কাহনশীর আকর্ষণ 
কম না। চলাচ্চঘ্রেও ইতিপূর্বে একাধিক 
বক্সঅফিসধন্য চিত ক্রিস্টির কাঁহিনশ 
অবলম্বন তোলা হয়েছে। সম্প্রাত এম 
জি এম-এর 'ব্রটেনপ্ধিত স্টুডিওতে 
আগাথা ক্রিস্টর আরেকটি ছাঁব উঠেছে। 
“মার্ডার সি সেইড' চিন্রগোষ্ঠণীর কলা- 
কুশলীরা বর্তমান ছাঁবাট তুলছেন। 
“আন্তীর দি ফিউনারেল” উপন্যাসাটর 
কাঁহনী অবলম্বনে "মার্ডার এ্যাট দি 
গ্যালপ' তোলা হচ্ছে। এই চিন্রে “মস 
মার্শল”"-এর বিখ্যাত ভূমিকায় আঁভনয় 
করছেন মার্গা,রট রাদার ফোর্ড। চাল'স 





প্রাগে গত ৫ই এপ্রিল থেকে ২৭তম 
‘বিশ্ব টেবল টৌনস প্রাতষোগতা আরম্ভ 
হয়েছে। প্রাতযোগতা শেষ হবে ১৪ই 
এপ্রল। প্রাতযোগিতায় আছে এই সাতাঁট 
অনুষ্ঠান $ পুরুষদের দলগত চ্যা'ম্পয়ান- 
সীপ (সোয়েখালং কাপ), মাহলাদের 
দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ (কোর্বিলোন 
কাপ) এবং ব্যান্তগত চ্যাম্পিয়ান- 
সাঁপের পাঁচাট অনৃষ্ঠান_ পুরুষদের 


ভিক্টর বার্ণা (হাঞ্গেরী) £ বিশ্ব 
পাঁচবার খেতাব পেয়ে পুরুষদের [সঙ্গলস 


জর্ীতিক টেবল টেনিস ফেডারেশন এই 
উদ্দ্যান্তা এবং 'নয়ন্মণ কর্তা। ফেডা- 
রেশনের সিদ্ধান্ত অনযায়ী প্রতিযোগিতা 
পথবীর বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত হয়ে 
থাকে। বিশ্ব টেবল টোনস প্রাতযোগগতা 
প্রথম আরম্ভ হয় ১৯২৭ সালে। প্রথম 
ব্ছরে অনূষ্ঠানের সংখ্যা কম ছিল। 


খেলায় সব্ণীধক জয়লাভের রেকর্ড“ 


করেন। 


এম মেডানয়ানসৃজাকি (হাঙ্গেরী) ও বিশ্ব 
টেবল টোৌনস প্রাতিযোঁগতায় সর্বকালের 
শ্রেষ্ঠ মহিলা খেলোয়াড় 


মহলাদের দলগত চ্যাম্পয়ানসীপের 
খেলা তালিকাতুন্ত হয়েছে ১৯৩৪ সালে। 
বাক্কগত বিভাগের অনুষ্ঠানগ্যাল বিভন্ন 
সময় থেকে আরম্ভ হয়েছে। প্রাতি- 
যোগিতার আরম্ভ থেক ইউরোপের-হুদর্শ- 
গঁলই একটানা (১৯২৭ থেকে 
১৯৫১). জয়লাভ করেছে। ১৯৫২ 
সালে ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত ১৯তম. বিশ্ব 
টেবল টোনস প্রাতযোগতায় জাপান প্রথম 
প্রাতযোগিতায় খেলতে নেমে ইউরোপের, 
সদীর্ঘ কালের একটানা প্রাধান্য খর্ব 
করে। মোট সাতটি অনুষ্ঠানের মধ্যে 
জাপান চারটি অনুষ্ঠানে জয়লাভ করে 
পূরুষদের সিষ্গলসে জয়শ হ'ন হরোজ 
সাটো, পুরুষদের ডাবলসে ফজী এবং 
হায়াসী, মহিলাংদর ডাবলসে 'নাশমরা 
এবং নারাহারা। তাছাড়া মাঁহলাদের 
দলগত অন্ভ্ঠানে জাপান কোর্বলোন 
কাপ পায়। প্রাতযোগতায় যোগদানে 
প্রথম বছরেই এই রকম সাফল্য 151 
ছাড়া আর কোন দেশ দেখাতে পারোনি। 
জাপানের এ.সাফলা.ষে ‘বেড়ালের ভাগ্গে 
{শকে ছে্ড়া' নয় জাপান তা পরবর্তী 
প্রতিষোগতায় প্রমাণ করেছে। এশিয়া ' 
মহাদেশের অন্তভূত্ত দেশগুলির মধ্যে 
জাপানই বিশ্ব টেবল টোনস প্রাত- 
যো?গতায় খেতাব লাভের প্রথম গৌরব 
অর্জন করে। 


১৯৫২ সাল থেকে ১৯৬২ 
সালের মধ্যে ৮ বার বিশ্ব টেবল 
১৯৫৭ সালের পর প্রতিযোগিতা প্রতি 
বছরে না হয়ে এক বছর অন্তর হচ্ছে) 
সেই কারণে ১৯৫৮, ১৯৬০ $$ 
১৯৬২ সাল বাদ পড়েছে। এই ৮ 
বারের মধ্যে জাপান ৭ বার প্রাতি- 
যোগিতায় যোগদান করেছে, ১৯৫৩ 
সালে (অর্থাৎ প্রতিযোগিতায় প্রথম 
যোগদানের পরের বছর) রাজনৈতিক ॥ 
কারণে যোগদান করেনি। এই ৭7 
বারের মধ্যে জাপান পুরুষদের দলগত 





৬বার-- 
রেমানিয়া) 

থেকে 5১৯৫৫ সাল। 
পৰ ' ডাবলস £ ৮বার--ভিন্র 
বার্ণা হোশোরণ)। বার্ণা তিনজন 
জুটির সহযোগিতায় এই রেকর্ড 
সক (৯৯২৯ থেকে ১৯৩৫ এবং 


(১৯৫২, . ১৯৫৪-৫৭) । 


- চেকোশ্লোভাকিয়া; 


বালের জিদ জে 
মিক্সড ক 
ডাবলস-হেডুসেক 
সোয়েখাঁলং কাপ বিজয় দল 
১৯২৭-৩১ হালোরাঁ; ১৯৩২ 
- ১৯৩৩-৩৫ 


হাশ্োরাী; ১৯৩৬ অস্ট্রিয়া; ১৯৩৭ 


ই. আমেরিকা) ১৯৩৮. হাক্গোরী; ৯৯৩৯ 
- চেকোশ্লোভাকিয়া; 


ই. ৬বার--এম 


 হোজ্োর?) = 


৯৯২৭-২৮, ১৯৩০-৩১, ৯৯৩৩-: 


৩৪ নাল 


উপযপার 
মহিলাদের িপালসে হই ৬বার (১৯০+ 


G৫) - 

_রেমানিয়া)। 
প্ঢরযষদের সি £ ৪বার এ 

৩৫) বার্গা হোশোর?)। 


"সর্বাধিক দলগত জয় 


বন্ধ; 


১৯৪০-৪৬ , 'খৈলা 
‘১৯৪৭-৪৮ চেকে 3 


আবার কাপ £ ১১বার-হাপোরাঁ।  যোগি 
শেষ কাপ জয় ১৯৫৪ ৪ 


(১৯২৭-৩০5): 


জাপান (ISS). উপযুপরি 


করে পুরুষদের দলগত. পুর- 
কার সোয়েথালং কাপ জয় করেছে। 





উবের কাপ 


সঙ্গে খেলে খেলা সমান তে--৩) দাঁড় 
করায় শেষ ডবল খেলাতে আমেরিকার, 
শ্রীমতী জুড়া হাসম্যান. এবং. কাঁললান 
স্টার্ক ইংল্যাপ্ডের, বোগার্স এবং 
প্রিটচাডকে পরাজিত করলে আমেরিকার 
হাতেই উবের কাপ থেকে যায়। চ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডের খেলায় আমোরকার শ্রীমতী 
জ্‌ডাী হাসম্যানের সাফল্য : বিশেষ . 
উল্লেখযোগ্য । তিনি তিনটে খেলায় যোগ- 
দান করে দলকে জয়লাভের পথে প্রভূত 


] (5১৯৫৭, ১৯৬০ ও: ১৯৬৩) 
উবর কাপ পেল। মহিলা ব্যাডামণ্টন 
- খেলোয়াড়দের মধ্যে শ্রীমতী হাসম্যান 
নিঃসন্দেহে পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়। 
কুমারী জীবনে তাঁর নাম ছিল জন্ডী 

ডেভজিন। 

॥ ডেভিস কাপ ॥ ; 

১৯৬৩ সালের ডোঁভস কাপ লন 
টে প্রতিযোগিতার পর্বাঞুলের 
সেমিফাইনালে ভারতবর্ষ ৪--৯. খেলায় : 
পাকিস্ধানকে গ্যারি করে পূর্বাঞ্চলের 








| শ্রেষ্ঠ কে শ্ৰেষ্ঠ সা খাদ 5..:5. ২... 
কড়ি ঢিয়ে 
কিনলাম 


" আশ্যতোষ ম্খোপাধ্যায়ের 


সাত পাকে রব ধা 
| কাল, তুমি আলেয়া 


el প্রথম খণ্ড--১৬, [তীয় খণ্ড-১৪, 





- ছায়াতীর ৫৯ হাঙর? গর 0 


es নল পরকালের 
সন্ধ্যার কুয়াশা a ১১৯ ৫৭ 
| জদদজ্নসলাদ প্র রম্যরচন| ও ৬ 
: . '_ নীহাররঞ্জন গুপ্তের . 

রাতের রজনদ্া [৫ রী 


না তারা ৪ 1, ৪১৬ টু 
ই 





গান্থণানা on | 


সিট ন টব টগন্যাস bil 
ককের টিকট, 


8 ০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কিকাতা--১২ 




















৮৮২ | অমত . [২য় বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা: 
উপহার দেবার মত বই শুভ নববর্ষে প্রকাশত হল 


্রীনরদ্মানদ্দ সেনের +f ঙ 
.. তন প্রকাশিত গন । .17; .,. স্ন্দর প্রকাশনের সুন্দরতম নিবেদন 
‘যদ শরম লাগে তবে" ০17]. - নেতাঁজর একান্ত সহকর্মী 


দাম--৩:৫০' নঃ পঃ 


 ্রীনরেন্্রনারায়ণ চক্রবর্তী প্রণীত 


নেতাজি সঙ্গ ও প্রসঙ্গ | + 


বহু তথ্য ও দুষ্প্রাপ্য আলোকচিত্র 


এবং 
দেশবন্ধ্যসহধামণন শ্রচ্ধেয় বাসন্তী দেবীর আশীর্বাণী-সম্বালত 


প্রথম খণ্ড | বারো টাকা 


| - দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড বন্যস্য। ইংরাজী ও হন্দণ 
টিক. ৫. "সংস্করণ প্রস্তুতির পথে 
সঃন্দর 85 ৮এ কলেজ রো, কাঁলকাতা- ৯ 
জনাপ্রয় সাহীত্যিক বিশ্বনাথ রায়ের | ধ্য কলিকাতা এজেন্ট 


| গান হন্ত) ও ক আহমদ নেয়াই গড, কালিকাতা-১০ 
ণাণারর্ঠ ২:৫০ | 








সংপ্রাতাষ্ঠিত চাঁরসৃজক .. টু 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
| { ৪ দি দুখানি বই = 
নববর্ষেরনতুন প্রকাশন :. নরেন্দনাথ মিন্ের 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 5 
লস 1] সুধা হাণদার্‌ ও সম্প্রদায় 
| লেখকের দৃষ্টি গভীর --চারবর-নর্বাচন বৈচিত্যধমণ। সমাজের বাভিন্ন স্তর ও 
| PS 9 “নেওয়া কতকগ্ীল সাধারণ নর-নারীর  হদ্েয়মনের EE 
গু | :__ অগর্ব প্রকাশ। সি 
ই সদ্য প্রচ্ছদপট। দাম--৩:৭৫ 0, ্ 
এ হর '_ লঃধীরজন মুখোপাধ্যায়ের | 
| ___ স্ব উপন্যাস = | 
িশ্বনা রা রদ 
তি ক জীবন অনেক জন্ম 
| | || একই জীবনে জন্ম-জব্মান্তরের 'বাঁচ্ন অনুভূতির স্বাদ আনে যে ব্যাপক প্রেম, 
I মৃত্যুর অন্ধকারকে যা জীবনের দাীপ্তিতে রূপান্তারত করে, তারই মর্মস্পশাী 
ৃ বন্যা! পথের আকাঁস্মক দুর্ঘটনায় প্রেমাংশুর অকাল প্রয়াণে দীপার জীবন 
‘দাম ২-৫০ ম্লান, রুক্ষ ও কঠিন ক'রে তুলোছল -- অনেক পরে রজতের আঁবির্ভাব-মূত্যুর সা 
জোতারন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস অন্ধকার ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে যে. অসামান্য আলোয় দীপার জীবন পূর্ণ ও সার্থক ||. ২ 
J: = ক'রে তুলল, সেই অসামান্য আলোর 'ঁচরন্তন প্রেমের অপরুপ 'কাঁহনী। ॥ 
হা'য়ের রর ক | 
গু! ১১৮৪ - 


ভদাল এজন ||  গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সল্প 


৫1১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁল-৯ ২... ২০৩/১/৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৬ 











ri 


শরুবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭০] : অমত ৮৮৩ 


















পরত বরকতের 4 "৮৮৭ সম্পাদকীয় 
ME ং ৮৮৮ জলদ্গম্ভীর স্বর ' কেবিতা)- শরীক ধর 
=== | ৮৮৮ য় মায়ের ডাকে কোবিতা)_কীকরপোসিক দে. 
: = = ৮৮৮ পরতন্বী ২. কোবতা)-প্রণভূষণ ভট HE 
নগছ ও কিন্তিতে ৮৮১ পৰপদ সান 
০ ও ৮৯১ 'মনে. পড়ল _শ্রীঅবর্নীনাথ মিত্র . 
এনা ১১:54 ৮৯৩ দিল থেকে বলছি , _ প্রীনমাই আঁচাফ 
‘5 | es: ৮৯৪ পাঁহত্য আকাদমী ও ডারতায় প্যাহত্য- শ্রীজওহরলাল নেহরু 
৮৯৫ শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প £ হরর 
সপ Sg (রওশড-জেনোরও £ ব্লেজিল) _গ্রীসালফানসো মাঁ্তনোল্ল 
সি. |... এক বোতল কাশাকা .. অন্বাদ_্লীজ্রীশ বধনি 
রেডিও জেরা কনাজিসটর | ৯০২, ইধার আও! ॥ , বোশাচির)-্রীকাফা খা | 
ইত্যাঁদ আমরা বিক্ুয় কাঁরয়া থাক। | ৯০৩ গ্রদ্যশল্পী অবনশন্দ্রনাথ - - শ্রীরেবন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রেডিও আযণ্ড ফটো স্টোরস্‌. |. ১০৭ কালো হারণ চোখ  ..। (উেপন্যাস)--জরীধনঞ্জয় বৈরাগণ 
৬৫নং গণেশচন্দ্র এঁভানউ, | | 
ফোন.ঃ ২৪-৪৭৯৩, কাঁলঃ-১৩ . ৯১২ মতামত -. প্রীকরণ মৈত্র, 


 সোন্দর্যেঃর প্রকাশ 
হন্দর মুখের অধিকারিণী হলেই হাজার জনতার মধ্যে থাকলেও 
আপনার রূপলাবণ্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । | 
বিউলাক্স বিউটি ক্রীম শুধু যে মুখটিকে সুন্দর করে তোলে তাই 


নয়। ত্বকের যে কোন দাগ নিশ্চিহ্ন করে তাতে উজ্জল মাধুরিম! 
এনে দেয়। | 


প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক (ডি, এস,সি, এবং ডি, ফিল) এর আবিষ্কৃত 
. বিউলাক্স বিউটি ক্রীম মৃদ্গন্ধযুক্ত এবং লানোলিন ও ক্যালামিন 
সহযোগে তৈরী একটি অনুপম প্রসাধন সামগ্রী ।. 


অংকর ইণ্ডাষ্টীক্ক, 
গাথি, বাঞ্ধারাম অক্রুর (লন, 
” ৫ / $ কলিকাস্াঁ১২ 


) 89-1699 


' পারবেশক £ ইন্ডাম্টীজ এণ্ড ট্রেডার্স, : “ ১১৫, ক্যানিং জ্টট (দ্বিতল) কাঁলকাতা-১ 














৮৮৪ 





- সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । 
_ মনোনীত . রচনা ' কোনে। বিশেষ 
বাধাবাধকতা 


ক নার অঙ্ছে লেখকের নাম ও 


না থাকলে “অমতে 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না! 


সপ ফা 


এজেন্টদের প্রত 


,  এজেন্সীর নিয়মাবলী” এবং সে 
সম্পার্কত অন্যান) জ্ঞাতব্য তথ্য 
'অমৃতে'র কার্যালয়ে, পণ, দ্বার 


জ্ঞাতব্য। LR 
গ্রাহকদের প্রতি ছু 





৯ গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরযতানের জনে 
অন্তত ১৫ দিন আগে ‘অমভের 
কার্যালয়ে সংবাদ, দেওয়া আবশক। 


RY 'ভনপ'তে পত্রিকা গানো হয় না। ' 


গ্রাহকের চাঁদা মণিজরডরযোগে, 
‘অমতে'র কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক! . । 





চাঁদার হার 
, হ্বা্যক টাক ২০-০০ টাক৷ ২২-০০ 
হান্সাঁসিক টাকা ১০-০০ টাক। ১১-০৭ 
তৈমালিক টাকা,: ৫-০০ টাকা 6-৫০ 
৯১-, আনন্দ চ্যাটাছ' লেন 


Ll: কাঁলকাতা--৩ 


ফোনঃ $৫-৫২৩১ G৪ দাইন 
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. (দশ ক্ষান্ত জন্য চাই PEE 


/ | ত 








এলোনেলো  (উেপন্যাস), ২-০০ বদ্ধদের বস, 
চুর গেলেন হর্ষবর্ধন * ১:৮০ {শবরাম চক্রবর্তী 


ন্যাম্পণোস্টের বেলন *» “ ২:০০. 


মেঠাইপ্যরের রাজা. ৮ ১:৬০ বিশ্বনাথ দে 
| দরাল্তের ডাক , ২..৮ ২:০০ সূর্ব মিত্র. 
মা-কালণর খাঁড়া ৮»... ২০০০ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
অশরীরী আতঙ্ক ৮ , ৩:০০ নাঁহাররঞ্জন গুপ্ত 
পায়ে পায়ে. মরণ ৮... ২১০০ ডাঃ শচান্দুনাথ-দাশগুপ্ত 
লাল. শঙ্খ রি ২:০০ মণিলাল অধিকারী 
বিচিত্র এ দেশ ভ্রেমণ কাঁহনণী) ২:৫০ - প্রবোধকুমার সান্যাল 
চলো যাই ১ ” ৯:৮০: ৯. ডঃ অমিয় চক্বতাঁ 
রুগ-কথা (গ্থোপত্য-ভাক্কর্য) ২:৫০ শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
বাঁশওলা ৪ ২০০ বুদ্ধদেব বসু 
ভানমমেতশর বাঘ ২:০০ প্রেমেন্দ্ মতৰ 
"কাফন জাহাজ ' +৮ ২:০০ পু _ বিশু মুখোপাধ্যায় 
[বিশ্বকবির উদ্দেশে শ্রদ্ধার্ঘ্য] 


'প্রমাম নাও সেঙ্কলন) ৪:০০ 
০". ছোটদের ভালো ভালো গল্প 

বনফুল | শরদিন্দু বন্দ্যোঃ ,॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোঃ ॥ হেমেন্দ্রকুমার 

আশাপূর্ণা দেবী -॥ লালা মজুমদার ॥ টি 


প্রেমাত্কুর আতঙথাঁ। দাম £ প্রতিটি দুই টাকা 


- শ্রী প্রকাশ ভবন * এ৬৫ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলকাতা-১২ 











সমচতেতা__আজই অর্ডাৱ দিন !- 


জন স্টুয়ার্ট মিলের £ স্বাধীনতা প্রসঙ্গে ১:০০ 
অশোক মেহতার »* £ গ্রণতান্ত্িক সমাজবাদ ২:০০ 
ফার্ডনাপ্ড-গেরুটকার ৪.গ্রণতন্ত্ের ইস্তাহার ১০০ 
জন হলওয়েলের '-$ গণতন্ত্রের নৌতিক ভাঁত্ত ৭৫ 1] 
হ্যাড্‌লি ক্যানট্রলের + সোভিয়েট নেতৃত্ব ও জন- 
' গ্রণের উপর কতৃত্ব *৭৫ 
জন সি ক্যালহুনের £ সরকার প্রসঙ্গ . ১.০০ 
'লেণ্টার বি পিয়ারসনের ঃ 'বিশ্বরাজনণীততে . 
| | \ গণতন্ম *&০ 
অমলেন্দ, দাশগুপ্তের $ দে গণতন্ত্র ৩৭ 
হিউ সেটন ওয়া ৪" আধুনিককাঁলের বিপ্লব . ১২৫ 
'লিওনার্ভপেপিরোর ৪ রাশিয়ার ভবিষ্যৎ "২৫ 
| আলফ্রেড জুবারম্যানের $ আর্থক সাম্রাজ্যবাদ *৩৭ 
বি, জে; পি. উডসের ৪ আর্ক সহযোগিতা *২৫ 
বকফেলার রিপোর্ট” £-গণতুন্িক আদর্শের 
| রি ক্ষমতা "৩৭ 
জরে মানকেনের +8 প্রাতিরক্ষার অর্থনপীত :৩৭ 





কার পুস্তক সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 


| গর গরাবরিশার উদ ন বি 





/ 


[২য় বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা. 


* কিশোরদের জন্যে কিছ ভালো বই ৪ 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় . 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


স্ব 


লরষার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭০) অমত ৮৮৫ 


অশনি স্হকেত 





উপন্যাস 8°৫0 প্ন্ঠা লেখক 
' ইতস্ততঃ - বিক্ষিপ্ত ছিল। এই | ৯৯৩ পলদরস (একা্ককা)--গ্রীসোমেন্দুচন্দ্ নন্দী . 

অসামান্য উপন্যাস ১৩৫০ সনের" | ৯২০ জান হ্যাজার্ড (চিত্রায়িত রহস্যকাহন?)-প্রীফ্রা্ক ব্াবন্স্‌- 
মন্বন্তরের পটভূঁমিকায় রাঁচত। | ৯২২ জানাতে গারেন £  "শ্রীবিভূতিভূষণ রায় 
দুভিক্ষের অশান বা না | এ 
অশনি সংকেত আধুনিক বাংলা শ্রীরমাপাতি তট্টাভর্য. - 
সাহত্যের এক আশ্চর্য সংকেত" le _শ্রীরঞ্জনকুমার, গুপ্ত 
বিভূঁতভূষণ্রে অসংখ্য অনযরাগাী ৯২৩ প্যারিস থেকে ৰলাঁছ _ শ্রীদলীপ গালাকার 
পাঠকদের জন্য এই গ্রল্থ, এবং | ৯২৫ দেবতার কথা : & Saag FR 


যাঁরা 'রিভূতিভূষণের রচনায় সম- 
সামায়ক জীবনের প্রাতচ্ছবি 
খদুজে পান না- এ গ্রন্থ তাঁদের 
জন্য।  ' 

বই অনেকেই লেখেন, 'কল্তু গ্রাতভাবান 


৯২৮ সাহিত্য সমাচার ১ ৬ 
৯২৯ পৌষ-ফাগ্নের পালা (উপন্যাস)-শ্রীগজেন্দ্রকুমার মন্ত 
৯৩৬ সংবাদ বিচিন্া 


প্রা ৯৩৭ যে ফল ভাগ্যরাভের তারা -_শ্ৰীসনুজন মুখোপাধ্যায় 
{লেখকের আ'ঁবর্ভাব হয় কদাচিৎ এবং 
সার্থক শল্পসৃষ্টি ন্যুনতর। ১৪ রতি 4: তরল সর 
৯৪১. দেশে বিদেশে .. 
EEL SR . 
| ৯৪৪ সমকালীন সাহিত্য _শ্রীঅভয়ঙ্কর . 
গজেন্দ্ুকুমার মিত্রের সাঁহত্যকটী্তর এক ক চি EE ij 
আশ্চর্য নদর্শন। সভবতঃ এই 'গ্রল্থ রচনা চি রি টি 
তাঁর সাহত্যজীবনের সর্বাপেক্ষা 'বাঁশষ্ট ৯৫৮ খেলাধুলা - _শ্রীদর্শক 





। || এনা বৈশাখ প্রকাশিত হল 


প্ুব পক্ষ 
A _জৈম্নিনি 


লি ও দীনতা, তার পরাজয় 
আর আত্মসমর্পণ এবং সেই সঙ্গেই মনুষ্যত্বের  প্রাত তার এঁকাঁল্তক 
মমতা, সমস্ত কিছুই সাদরে :স:খপাঠ্য আলোচনার আকারে গৃহীত 
হয়েছে. 'পৃবপক্ষে। বাস্তবের 'টানা-পোড়েনে নিজের অন্তলেণকের 
খঁশ্বর্যই এখানে মূল উপজাঁব্য নয়, সরস টাঁকাটিস্পূনণ সহযোগে বহুতল 
বাস্তবের সুস্পষ্ট চাঞ্চল্যকর মর্মোদ্ঘাটনই 'জৌগান'র প্রকৃত উদ্দেশ্য । 


কিন্তু এ শুধু ইতিহাস নয়, এ সাহত্যা কাজেই তথ্যের পন্রপল্লবের 
উপর ফুলের মতো এখানে-ফুটে উঠেছে যে বস্তু, তা হল লেখকের মন। 
বইখান শেষ করবার পরেও স্মৃতিতে থেকে যাবে শুধুসেই মনেরই 
হাস্যোঙজবল বণচ্ছটা। . . 


পাঠককে বিক্ষত্থ করবে। প্রেম ও দেহ 
সম্পর্কের নূতন ব্যঞ্জনায় প্রচালত,ধারণার 
রুপান্তর হয়েছে। মাঁসিকপন্রে ছদ্মনামে 
প্রকাশিত: উপন্যাসটির চিন্রস্বত্ব 'এক . 
সপ্তাহের মধ্যে বিক্রয় হয়ে গিয়েছিল । 
৩০৭ 
, “০০ অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ....... 
মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস আদায়ের 
ইতিহাদ ১:৭৫ £ বিভীীতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের. প্রেমের গলপ গেল্প) 
৩:০০ £ নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব 
গেলপ) ৩:৫০ $ ছায়াছবি (গলপ) ৩:০০ 
অনুসন্ধান (গলপ) ৩:০০ উন্মিমখর 
_ রেম্যরচনা) ২:৭৫ আমার লেখা প্রেবন্ধা- 
- ঘলশ) ২:৫০ রেবা চট্টোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস'সতনঢকা ২:৫০ 


বিভূতি প্রকাশন, 
এ-২২ কলেজ স্ট্রীট মাকে, . 
কাঁলকাত--১২. 





দাম চার টাকা 


ee Dalal SOE El EOE HEEL aE ECAC চক ররর রহারিত$ ররর ররর তপ্ররীর 


আ্যালফা-বিটা পাবালকেখন-স- পোষ্ট বক্স ২৫৩৯, কলকাতা-১। 


ছি ৯১ 

















৮৮৬ 


৮ 


একটি নতুন ধরনের 
দির পান্রকা 


গাও 





একাট.পান্রকায় 


জাৰানন্দ 
মুধু.গোসাই ২.০০ 


শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্যাসগুলির অন্যতম 
7 ভাদ্করের 


নাত অনবদ্য ডি -কথা 
সররেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


শরৎচন্তরের জীবনের 
একদিক”. ৩.০ 
দি বক হাউস, 


১৫ কলেজ স্কোয়ার, কাঁলকাতা-১২ 











' জর্জ বানা শ 


অমৃত [২য় বর্ঘ' ৫০শ সংখ্যা 





নুন মুদ্রণ 


ভারাশহ্কর' বন্দ্যোপাধ্যায় সৈয়দ অুজতবা আলীর 


পে গঞ্গ এ জলে ঢাঙ্গায় ৯৯. 


সপ্তপদী * ' বিচারক চতুরঙ্গ * অবিশ্বাস্য ) 
ই১শ মঃ ২-৫০॥ ৯ম মুঃ ২- 6০1 ৩য় মঃ ৪৫০॥ ৯ম মুঃ ৩-০০॥, 
E রর মঃ আ্ড 
গ মের ₹ জানন্রা ও 6. টা : গল্সা &.৫০] উপন্যাস 
ইয়োরোপা * রাজসদ . সওদাগর & বাঘিনী 
৮ম মঃ ৩০০॥ ৩য় মঃ ৩:০০॥ হয় মঃ ৬.০০॥ ইয় মঃঃ ৭.001 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের সতসনাথ ভাদুড়শর 


ইয় মন ১০:০০ 


সঃনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নবগোপাল দাসের 


বৈদেশিকী = অনুচ্যারিত তু 


॥৩য় মু ৫:৫০ 


K AFRICANISM Rs. 16. 00 " এক অধ্যায় ইয় মঃ ৩.০০॥ 


পপ 





নানান ধরণের উপন্যাস 


সনোধকুমার চক্রবত'র ্‌ 
আয় টার চুদা অণিগন্ধ 

৩-০০" i স্কি 8. oon f হয় মঃ ৪5০91 
| ৬.০০ 1 অলখ ঝোরা . ৫:০০॥ 
; ্র্ণীতময় করের” সাত্যাকর . 
পথ চালতে ৩.২৫ ॥ অনিকেত : ২.৫০ ॥ 
বজন ভট্টাচার্যের ' +' শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের : , 
রাণী পালগ্ক . ২:৫০॥ নিকাষিত হেম :.৩*০০ 
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নিক্করণ কালের বিচারে হারকসদ্‌শ একগুচ্ছ কবিতা 


দক্ষিণারঞ্জন বন্ধুর :. 


[ঘা রে কাছে 


এ, নি কোড 


ইনং-বড্কিম চাটার্জি স্ট্রীট, কাঁলকাতা-_-১২ 


সনি রষণ-কাহিনী 


চেষ্টা এতদিনে সোজা পথে চাঁলতেছে' 
' মনে হয়। সব কাজের সব ছুই ' 





২য় বধ ৰ খণ্ড, ৫০শ সংখ্যা-মুল্য ৪০ নয়া. পয়সা: 
শুক্রবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ 





ইংরাজীতে একটি প্রবাদবাক্য আছে -যাহার অর্থ 
“সে ঝড় অতি খারাপ ঝড় যাহাতে কাহারও উপকার ' 
হয় না!” সম্প্রাত চীনাদের আক্রমণে যে ঝড় এদেশের ও 
জাতির উপর বাঁহয়া গিয়াছে তাহাতে ওঁ প্রবাদবাক্য 
ফলিয়া গিয়াছে বহুদিকে ও বহু রকমে। এবং উহার 
সুফল ফলিয়াছে বিশেষে নয়াদিল্লির প্রধান মহাশয়গণের 
মনোবৃত্ত ও দৃম্টভঙ্গীর পারিবর্তনে। 

প্রতিরক্ষামন্ত্ হিসাবে যান আপিয়াছেন,কেন্দ্রীয় 
মন্বামণ্ডলে তাঁহার কথার ধরণে এবং বিবৃতির তথ্যে 
মনে হয় এ ঝড়ে শুধু একজন অকর্মণ্য ও বাক্সর্বস্ব 
লোককে উড়াইয়া দিয়াছে নয়, ওঁ দপ্তরের অনেক 


আবর্জনাও দূর করিয়াছে সেই সঙ্গে যাহাতে এই নতন ' 


মন্ত্রীর কার্যক্রমের পথ সরল হয়। আশা করা যায় সেই 
সঙ্গে গিয়াছে সেই বিপরীত মনোবৃত্তি যাহার বিষয়ে 


লোকসভায় শ্রীমতী শারদা মুখার্জ বালয়াছলেন। 


প্রাতিরক্ষাব্যবস্থা সুদৃঢ় করার 


এখন আর আঁনশ্চিত ভাবষ্যতের 


উপর ছাড়য়া দেওয়া হইতেছে না। 
সময়ের যে মূল্য আছে সে কথা 
বোধহয় এতাঁদনে প্রাতিরক্ষা-দপ্তরের 


innseusnnansaansanane ০০৬4 


প্রসঙ্গে এ সকল. সর্বাঙ্ীণ ব্যবস্থার বিষয়ে - 
বাঁলবার কালে. প্রত্যেকাট কাজের পূরণের সময় নির্দেশ 
কাঁরয়াছিলেন। এবং সেনাবাহনী দ্বিগুণ করার ও 
বমানবাহিনীর সম্প্রসারণ সম্পর্কেও তান কাজ দ্রুত 
অগ্রসর কারবার 'জন্য ক করা হইতেছে তাহারও আভাস 


মাছেন। , সবাকছনই ভবিষ্যতের উপর হও বড় জাহাজ মারযৎ বিনা বাধায করা চলে! 


পর্ণ ডাভিশন, পথঘাট যানবাহন ও 'িমানকেন্দ্র নির্মাণ 
ইত্যাদ--এই বংসরের মধ্যে শেষ হইবে ?তানি 


বালয়াছেন। অন্য কাজগদালও তান .দুর ভাবষ্যতের . 


দিকে ফোলয়া রাখিতেছেন না একথাও তাঁহার ভাষণে 
"সুস্পষ্টভাবে বুঝা. যায় এবং সদস্যগণ তাহাতে 


এহন” করিয়া অ জায় জান করেন, ০ 


LaLa 





Ro রি 


সকল কাজে বাধা 


দেওয়া হয় প্রায় দশ বৎসর পূর্বে। সেই নির্দেশে বলা. 


58885 858785888 808 788788087 8877-88-22, 
'অমৃতে"র পাঠকবর্গ এবং 
শুভানূধ্যায়াদের আমরা 
সাদর সম্ভাষণ জানাই 


০৪৪৮ ততই তত হজ হত 





Friday, 1907 April, 1963. 
40 ১০ 79158: 


এই ঝড়ে রড দগ্তরকে সময়ের মূল্য 
“ বূঝাইয়াছে। এবং তাহার দরুণ পশ্চিমবঙ্গ ও বাংগালীর 
অনেক উপকার পাইবার সম্ভাবনা আছে, যাঁদও তাহাতে 
সময় লাগিবে-প্রায় চার বৎসরের মত। 


পশ্চিমবাংলার-_ীবশেষে বৃহত্তর 'কাঁলকাতার 


. শিল্পাণ্টল ও কাঁলকাতা বন্দরের জীবনরাধর-স্রোত 


বাহতেছে শঞ্গানদীর প্রবাহে। কিছবাদন যাবৎ মূল 
প্রবাহ সরিয়া যাওয়ায় ভাগীরথা, জলাঙ্গণ ইত্যাদিতে 
জলস্রোতের ধারা ক্ষীণ হইতে ক্ষাণতর .হইতেছে। 
ইহার ফলে এই অণ্চলের সমূহ ক্ষতি এবং এখানের 
পাঁড়য়াছে এবং ক্রমেই সেই বাধাগযাল 


হয় যে ফরাকায় বাঁধ দয়া মূল প্রবাহের একটা অংশকে 
রাইয়া এই দিকের জলম্রোতকে বার্ধিত.ও স্ফীত 
কাঁরতে হইবে। 

_ অন্যাদকে কাঁলকাতা বন্দরের 
মুখে জলম্তরোত ক্ষীণ হওয়ার দরুণ 
হয়। সমদুদ্র ও মহাসাগরগামী বড় 
' জাহাজগাঁলর; কলিকাতা, ' পয়ন্তি 
. যাতায়াত ক্রমেই দুরূহ হইতৈছে। 
চার বালিমাটি ড্রেজার দ্বারা কাটিয়া 


তুলিয়াও তাহার প্রাতকার কিছ: “বিশেষ হইতেছে'না। 


পে 


উপায় কি, সে বিষয়ে চিন্তারও প্রয়োজন আছে; কেননা 


কলিকাতা বন্দরে " সারা' ভারতের আমদানি-রপ্তানির 
শতকরা ৪৫ ভাগ চলে। এবং. শুধু. রস্তানির-যাহা 
ভারতের অর্থসঙ্গাতির' মূল ভরসা--বোধহয় শতকরা 
৭৫ ভাগ এখান দিয়াই চলে৷ সুতরাং স্থির করা হইল 
হলদিয়ায় একটি সহযোগী বন্দর -'প্রাতষ্ঠা করা হইবে 

যাহাতে রপ্তাঁনর বৃহৎ অংশ ও আমদানির অনেক 


কিন্তু বাঙ্গালীর 'এতবড়' উপকার এত সহজেই, 
হইবে তাহা আশাকরা কাঁঠন। সুতরাং জল্পনা- 
কল্পনায় সাত-আটি বংসর কাটাইয়া এখন কাজের বেলা 
অতি. ধার. মন্থর, গাতিতেই' সব চাঁলতেছে। কিন্তু 
আসিল এই ঝড় এবং সেই: সঙ্গে “আক্কেল”। শোনা 
8০৮ 
শেষ করার 1৮ কী ACS কউ 


জলদ কণ্ঠের স্বর 
কৃষ্ণ ধর 


জলদ কণ্ঠের স্বর ভেঙে পড়ে 

ভেঙে ভেঙে পড়ে 

বনরাজি তার. কৌত্‌হলী, সেই কণ্ঠ শোনে 
আসম্দ্র ভারতবর্ষ, দেবতাত্বা কগ্না জানে তার 
পবিত্র তৃষারমালা, কিরীটনী কাণ্চনজঙ্ঘার 
শব্দ হয়, প্রাতিধ্বান প্রতিহত হয়, শব্দ হয়: 
আবর্তিত হয়। 


জলদ কণ্ঠের স্বর ভেঙে পড়ে 

ভেঙে ভেঙে পড়ে 

চীনের প্রাচীরে 

আবার হননের গান সহস্র হিংসার 

কাঁ রন্তান্ত স্রোত 

বর্বর বন্যার বেগে 

দেবতাত্মা বিচালত হয়? ; 
এই 'সব যেন পঙ্গপাল, হননে কি বিস্তর উল্লাস 
বন্য ক্ষুধা চোখে ফেরে 

বাঁধর, পশুর বেগে নেমে আসে 


রন্তমাথা ঢল 
সমতলে, সমতলে আরও সমতলে 
যেখানে মানুষ সব 

অতঃপর প্রতিরোধ অফুরন্ত সমতলে 
তরঙ্গিত সমদদ্রসমান। 


 হাঁরয়ে ফতুর হাটে; ক্ষুব্ধ পিপাসায় অথবা ক্ষুধায় 


'চিন্ময়ী মায়ের ডাকে 
| করদণাসম্ধ দে 
চিৎকারে জাগে না চিত্ত দ্রিমিদ্রীমি দাম্ভিক ঢোলকে 
আস্ফালনে শুন্যগর্ভ ঘোষণায় প্রাণে প্রাতিধবাঁন 
আসে কী কখনো? শব্দ প্রাতহত শ্র্তর গোলোকে 
= 
শুধু হাহাকারে শান্ত ক্লান্তি কোথা লক্ষনীর ঝাঁপিতে 


. ফসল ফলানো ঘরে? কিংবা ক্রুর রান্রির দ্বিধায় ' 


কোথায় প্রহর তুমি ১...... 


| পরস্পর দোষারোপ দিতে 
দিন গেলো রাত্রি গেলো আবিশবাসে আত্মবণ্টনার 
সংশয়ে সন্দেহে পোড়ে; মাটিতে নাড়তে নার্বশেষ 
প্রণয় প্রথম সত্য, একতানে ফোটালে কুসুম 
চতুর্দিক মেতে ওঠে, জনপদে উন্মুন্ত দুয়ার 
মুখের আলোয় ভাসে জাগরণে নিশ্চেতন ঘুম 
চিন্ময়ী মায়ের, ডাকে। চারণ সংগীতে জাগে দেশ। 


৩৪৪ ৃ 
মণিভূষণ ভট্টাচাৰ্য 


সঠিক নিয়মে চাল আম তার কঠিন ইঙ্গিতে । 
তাঁক্ষধার অস্ত্রে কাটে স্বাধীন আঙুল এই শীতে 
আমাদের' মৃতদেহে ভ'রে যাবে বিশাল প্রান্তর । 


দিগন্তে নক্ষত্রপুঞ্জ কিংবা, এ চাঁদের মশাল 
জবালিয়ে কী লাভ। ঝঞ্ধাবিক্ষযব্ধ সৃষ্টর 
পদাঘাতে জাগে না কি ক্লান্ত, পরতল্দী পঙ্গপাল! 


সাঁরপাত। আম জেগে উঠি দ্বারপ্রান্তে। বাতায়নে : 
" “বিলুপ্ত ম্্্সবদল। অন্ধকার নাদ্রুত শয়নে। : 


টি” 


চক 


৯ ত কি টি ও কটি => 





বছরের মতো গত বছরও আপনাদের 
খুব সুখে কাটেনা। পিছনের 
দুদকে তাকিয়ে যে অশান্তিটা সবচেয়ে 
বড় ক'রে চোখে পড়ছে আজ, সে হল 
চাঁনা আরুমণ-_ অবর্ণনীয় এই” বিশ্বাস- 
ঘাতকতার ধাক্কায় আমাদের অনেক 


 শদনের সাজানো মূল্যবোধগলি ভেঙে 
পড়েছে, নতুন কররে-ঘর সাজিয়ে শুর 
- মখোমাখ ' রুখে দাঁড়য়েছি আমরা? 


স্বভাবতই এর ফলে অনেক কি তা 


স্বীকারের, জন্যে প্রস্তৃত হ'তে হয়েছে | 


আমাদের।, এই প্রস্তুতি যতোই' গুরদ্ভার 


লোকের মতোই স্পম্ট। গত বছরের 


বৃহত্তম দুর্যোগের এই মহত্তম' অবদান ' 
হল আমাদের জাতীয় সংহাঁত এবং ' 


ক'রে ভাবতে হ'চ্ছে। অতীতে আমরা 


যখন সাল-তামামী, রুরতাম . তখন' সমা- 
লোচনার মধ্যে. থাকত' একটা . প্রশ্রয়ের 
ভাব। অর্থাৎ ধরণটা হত এই রকম যে 
বলছি বটে, কিন্তু দয়া করে এ-সব 
সাঁরিয়াসভাবে নেবেন না, নেহাতই একট: 
রঙ্গ-রাঁসকতার খাতিরে বলা -এবং এ-সব 
না থাকলে যে রঙ্গ-রাঁসকতাও বন্ধ হ'য়ে 
যাবে- সেট;কুও ভেবে দেখবেন।, 


খাঁতয়ানে 'গরামিলের ফাঁকগুল কোঁফিয়" 


শদয়ে ভরাট না ক'রে. জবাবাঁদাহর জন্যে 
তৈরী হওয়া আবশ্যক। 


সংহাতর কথা আগে বলোঁছ। কিন্তু 
ভেবে দেখুন, এই কাদন আগে হিন্দীর 
জে 
জাতীয়-সংহাতর অনুকূল । 
রি একমান্ন রাষ্ট্রভাষা করার 
জুসুম . যে: নেহাং 


রচনাগীলর সংকলন। এই রগ জন্য শ্রী চৌধুরী দশ হাজার ডলারের 
- আন্তদেশীয় 


নাহলে ফুটো :. 
পানে জল ঢেলে তৃষ্ণা মিটবে কী ক'রে? 


ভাষাপ্রেমের, 


বাক্‌ ₹ বাক্‌-সাহিত্য : 3 নিজ 
খাঁতরেই জন্মলাভ করোনি, ' আহদ্দী- এরি ভিন িীরিনির টিলার উন HES 





বাক্‌-সাহত্যের বই 


_দক্ষিণারঞন বসুর সনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
4, নতুন উপন্যাস - a নতুন" উপন্যাস _ 
বনহরিণীর সংগার as 0. 
৩7৫০ ত ৩০০ 


'শংকর-এর ন্‌তন' বই ' 


যোগ বিয়োগ গণ ভাগ 


মূল্য 2 8৪-৫০ 


১০:০০ "এক দুই-তিন 8:00 


৬ষ্ট সংস্করণ চলছে নি 


.চৌরঙ্গী 


নয় মাসে ষষ্ঠ সংস্করণ " 


দশ নেরথ্যদূ্ণন = 


যুগান্তরের রা দি HE TEBE TEP 





ম্যাস্‌সেসাই "পুরস্কার লাভ করেছেন 





' জরাসন্ধের বৃহত্তম উপন্যাস তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


অন্যতম শ্রেষ্ঠ. উপন্যাস Re 
মসিৱেখা . - নিণিপদ্ধ 


আশ্রয়, (৪র্থ সং) পাড়ি ষ্ঠ সং) 


৩.৫ ৩:৫০ ০85 
দূরবীন আরও আলো 


প্রথম সংস্করণ নিঃশোষতপ্রায় ধনঞ্জয় বৈরাগণীর 


 শরদিদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৈনিক নোটক) . ২:৫০ 
হসন্তী -. . : ৪:০০ 'বিদেহণী (উপন্যাস) ৩য় সং .২:৫০ 
দিলগীপকুমার রায়ের - . সবোধ ঘোষের . 

'দোটানা . : : ৩০০, চিত্তচকোর . ৩:00 





রবান্তভারভণীর রবান্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত শ্্রীসনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
শপনীনাবিহারণী সেন সম্পাদিত : i 

রবীন্জায়ণ 

দই খণ্ড । প্রীত খণ্ড দশ টাকা মূল্যবান আলোচনা দাম_€*6০ 


আপনাদের ঠিকানা- পেলে . আমরা সানন্দে সম্পর্ক" তালিকা পাঠাব 





Eo 


৮১০ 


ভাষাদের এ সন্দেহ যেন আরো ভালো 
ক'রে প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারল. এই 
ঘটনায়! বোঁচব্রের মধ্যে এঁক্য কথাটা 
নাত হিসাবে আমরা সকলেই মেনে 
নিই বটে, কিন্তু কার্যকালে দেখা যার 
সে এঁক্যবোধ বড়ই ঠুনকো। সামান্য 
একটু স্বার্থহানর আশাঙকা দেখা 
দলেই অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকের চেয়েও 
অসংযত হয়ে পড়ে আমাদের ব্যবহার! 
এ রোগের প্রাতকার কী, তা আম 
জাঁননে। তবে কেন্দ্রীয় সরকার যে এই 
বালাখল্য চিৎকারে কর্ণপাত করেনান, 
সে একটা শুভ লক্ষণ বটে। 


এর পরে-ধরুন ভেজালের কথা। 
আম জান, এ প্রসঙ্গ উঠলেই' এখন 
আমাদের হাই ওঠে। ' প্রকৃত প্রস্তাবে, 
মাছ যেমন জলের মধ্যেই জন্মলাভ 
করে, আমরাও তেমান আজল্ম ব'স 
করছি ভেজালের আবহাওয়াতেই। অথচ 
এতাঁদনেও সেটা গা-সওয়া হ'য়ে উঠল 
না। কয়েকাঁদন আগে ভেজালের বিষয়ে 
একটা বাবর বোরয়েছে কর্তৃমহল 
থেকে। তাতে আক্ষেপ করা হয়েছে, 
আমাদের সমস্ত রকম আহার্য এবং 
ব্যবহার্য বস্তুতেই. ভেজালের রাজত্ব 


চলছে দোদ'ন্ড প্রতাপে। এ বিবৃতি যে, 


ঠিক কার উদ্দেশ্যে ..প্রচারত বোঝা 
মুশীকল। যাঁদ বলা যায় যে, জন- 


সাধারণ এ. বিষয়ে সচেতন হোক, সেই- 


জন্যেই প্রচাঁর্ত হয়েছে এই ভেজাল- 
মাহমা, তা'হলে প্রশ্ন করা চলে যে 
সাধারণ মানুষ .এ-সব তথ্য জানলে 
লাভ কী! আঁবাশ্যি সব সময়েই চক্ষুত্মান- 
ভাবে থাকা ভালো একথা আমরা নণীতি- 
গতভাবে স্বীকার -করি। . কিন্তু 
মরতে যেখানে হবেই সেখানে চোখ 
বুজে মরা আর চোখ -খুলে মরায় কি 


খুব একটা কিছ: পার্থক্য থাকে? 









ut ORGINAL 


নি 


ত্বকের, পরি স্বাস্থ্যের জন্য 


নিকো। 
আসল জীৰাণুনীশক সাবান? 
এটি পাক-ডেভিঙের তৈরী 
NAS, ৮০-5719 


" অপরাধীর, 


মূলত ঘটনা দুটি 





এরি এমনও হতে পারে যে, ভেজাল- 
তালিকা যাঁরা প্রকাশিত করেন তাঁরা 
হয়তো বলতে চান, ভেজালের কৌশল 


তাঁরা সবই হাতে-নাতে ধরে ফেলেছেন, 


অতএব ভেজাল-ব্যবসায়ীরা হাাঁশয়ার 
হোক। কিন্তু তার উত্তরে বলা যায় বে, 
ভেজাল দেওয়ার শাস্ত যেখানে নগণ্য, 


সেখানে ভেজালদাতারা যে আঁধকতর 


সাবধানতার সঙ্গে সে ' কারবারে আত্ম- 
নিয়োগ করে ভেজাল ধরার চ্যালেঞ্জের 
সম্মূখীন হবে না তার নিশ্চয়তা কাঁ? 


আসলে ভেজালের উদ্দেশ্য কেবল 


'বেআইনশ অথেপানি হলেও ভেজালের 


পরিণতিতে -যখন মানুষের প্রাণনাশ 
পর্যন্ত ঘটতে পারে, তখন অপরাধটাকে 
নরহত্যার পর্যায়ে ফেললেই শুধু 
এ অন্যায়ের কিছুটা নিরাকরণ করা 
সম্ভব৷ ঠিক যেমন ঘটে রাস্তায় ছোরা 
মেরে টাকা লুঠের সময়। এ ক্ষেত্রে কেবল 
টাকা লুঠের জন্যেই শাস্তি হয় না 
নরহত্যার দায়েও তাকে 
জবাবাঁদাহ করতে হয়। ভেজালদানেরও 
সেই ব্যবস্থা হওয়া উঠিত। কারণ, 
একই জাতের। 
পার্থক্য শুধু এইটুকু যে. রাহাজানর 
সময় আগে খুন করে পরে টাকা লন 
বেলায় আগে টাকা লুঠ কারে পরে খুন 


' করা হয়! .. 


তৃতীয় আলোচ্য বিষয় মনে করা 
যাক, আমাদের পর্যায়ক্লামক মোহনিদ্ুঃ। 
আমরা যারা কলকাতা শহরে বাস কার 
তারা জান যে কলেরা-বসম্ত ইত্যাদি 


- মহামারী প্রত বছরই কী রকম আতঙ্ক 
. সংাষ্ট করে এখানে। 


অথচ ভার্তেরই 


অন্য কয়েকাট শহরে ব্যাপকভাবে 


আর ওষুধের. 


[২য় বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা 





ব্যবস্থার ফলে এ ধরণের সংক্রামক 


'ব্যাধকে আয়ত্তের মধ্যে রাখা সম্ভব 


হয়েছে। কলকাতা বৃহত্তম নগরী হলেও 
এ ব্যাপারে. তার স্থান পিছনের সারতে । 
কেন? কোফিয়ং অনেক আছে তা 
আমরা জান-কৈফিয়তই তো শুনে 
আসাছি বছর বছর--কাজেই মুখস্থ হয়ে 
গেছে সে সব। কিন্তু কথা হল, কারণ- 
গুলো যখন আগে থেকেই সব জানা, 
তখন তার প্রাতকার হয় না কেন? 
হয় না তার কারণ, জোর একটা 
ধাক্কা খেলে 'আমরা যেমন জেগে উঠি, 
তেমাঁন সেই ধাকাটা মৃদু হয়ে এলে 
তার দোলায় কচি বাচ্চার মতোই 


ঘাঁময়ে পড় আবার। তাই Jil 


বছরের পর বছর, এ গোলকধাঁধা থেকে 


বোঁরয়ে আসার পথ খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 


অথচ কোনোটাই ঠিক ভগবান- 


নিদিষ্ট ব্যাপার নয়। সবই মানুষের 
দ্বারা তৈরী এবং মন ত 
বিশৃঙ্খলা । নক অল আজ: এতই 


শান্তমান হয়ে উঠেছে যে, নিজেকেই সে 
নিজে আর ঠিক কনষ্রোল করতে পারছে 
না? তা যদি হয়,তবে সে বড় ভয়াবহ 
অবস্থা । 


নববর্ষের শুরুতে তাই আমার 
আন্তারক প্রার্থনা, সীমান্তে চীনা শত্রুর 
সওয়াল নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
যেন নিজেদের মনের ভেতরও মনযধ্যত্ব- 
জট কৰ করতে 
| 


ah 


.) 


টি 





পশ্চিমের ছোট 


আমার বাড়ীর 
ছাদের ওপর পড়ন্ত ,সূর্ষের মুখোম্খ 
আম বাঁস রোজ বিকেল বেলায়। আমার 
সামনে অনেকগাঁল টবে নানারঙের 
 ফুল। আমি চেয়ে দেখ আকাশের রঙ. 
ও ফুলের রও। 


আমার সামনে অনেকগুলি নানা 


রঙের? বুগানীভলিয়ার লতানে ; ফুলের 
গাছ। তারই পাশে ছোট্ু একট: ঝাঁরর 


মত ঝ্দীলয়ে রাখা একটি ' টব থেকে 


নীচের দিকে যেন হাত বাড়িয়ে দিয়েছে 
দুতিনাটি সরু ডাল আর আজ এই 
মধ্যচৈত্রের বসন্তাদনে এ ডালগীলর 


“ দুদকে ফুটেছে বড় সুন্দর নতুন 


গড়নের ছোট ছোট সাদা ফুল৷ অপরূপ 
সৌন্দর্য এ ছোট্ট সাদা ফুলগযুলির। 
এগ্দাল এক' জাতের আকর্ড। শুধু 


টিটি নিজ রিচি ভিলা 


অবনীনাথ মিন 


১: ক্লে ্ল 


বছরের এই সময়ে দশ বারো দিনের 'জনা 
এই ফুল ফোটানর মেলা--তারপর সারা 
বছর আর নেই। এঁ ফুলগ্ুীলর দিকে 
তাঁকয়ে বসে আছ, আকাশে সূর্যণস্তের 
নানা রঙের ছড়াছড়ি মনে গড়ে 
যাচ্ছে আজ থেকে প্রায় বছর পাঁচেক 
বার চরের রদ ূ 
একটু কাজে আম ও আমার স্ত্রী 
গাঁড়য়ার দিকে ' গিয়েছিলাম। ফিরবার 


“পথে বাঁশধানীতে একটি বিশেষ বাড়ীর . 
দরজায় গিয়ে গাড়ী থামালাম। বাড়ীতে 


বোধ হয় কোন উৎসব, পাঁর- 
পাঁট উৎসব সজ্জা দেখে তাই 


মনে হল। গাড়ী থেকে. নাম্ব ' কিনা 
তাই ইতস্ততঃ করাছলাম+ কিন্তু 


থেকে নামিয়ে নিয়ে গেলেন এবং বসালেন 
একটি . অপরূপ লতাকুজের ' মধ্যে? 
হয়েছে এবং সেদিনই বোঁভাত ৷. 

কি ম্াস্কল? খুব দিনেই এসে 
পড়েছি যা হোক। 


আর একবার চেষ্টা : 
করলাম কোনমতে প্রাঁলয়ে আসা যায় 
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ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের । 


" , ন্বল্মাধৰ ভট্টাচার্যের 
মঞ্ৎমায়৷ 


উপন্যাস ! ৩-৫০. 


জীবনে প্রথম প্রেম 








উপন্যাস .॥ ৪:৫০ 


নারায়ণ চৌধ্যরীর . 


সাহিত্য ও সমাজ মানস 


এ যোলটি এবং সমাজ-সম্পর্কে সাতটি প্রবন্ধের সংকলন। 
“চিন্তার স্বকীয়তা এবং স্বচ্ছ বাঁলষ্ঠ ভাবা এ যুগে বিরল॥ সেই . 


গুণগুলি' এ গ্রন্থের প্রাতিটি, প্রবন্ধে বর্তমান।” / 


৬:০০ ০ 


বেদ্‌ইনের 'সশল জানার fl দিক ৰদ 
যশাইতলার ঘাট বেলাভূমির গান ভ্রহ স্বপ্প 
উপন্যাস 1 ৩:০৪. উপন্যান ॥ ৬:০০, টন ॥ ৩৭৫ 
| নেপাল মজুমদারের 


ভাৱতে জাতীঘতা ও আত্তর্জাতি তক্তা 
এবং ৱনান্দ্ৰনা 


থু 


_ [প্রথম খণ্ড £ ১০.০০] 
“..বেইটি রবান্দ্রনাথের অনন্যস্রাধারণ প্রাতভার দণপ্ত স্বাক্ষর যেমন বহন 
করে আনছে, তেমনি বিশ্বের আর্ত. মানবের অতন্দ্র প্রহরীকে আর একবার 
আমাদের কাছে বন্দনীয় করে তুলেছে।.. *” -শ্ৰীৰিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


লেখকদের প্রেম নাগিনী মুদ্রা 


৩. তি 


অদরেন্দ্র ঘোষের , 


উপন্যাস ॥ ৩-৫০ 


বেদইলের স্মৃতীচত্রণ 
পথে প্রান্তরে 
১ম পর্ব £ ৩:৫০. 


শান্তিরঞ্জন সেনগ;্তের, 


: আর্জিাম্পকেত্র ইর্তিকথা 


“..এমন একখান বই পড়বার দায়িত্ব যেমন পাঠকের, তেমাঁন 'পড়াবার , 


দায়ত্ব গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষের ৷”... , 


০ 


“আনন্দবাজার পত্রিকা ॥ ২৫:০০ 


.  মোহিতলাল মজ;মদারের " - প্রফুল্ল চক্রবতর্'র 
| সাহিত্য বিভান ' মানব - বিকাশের ধারা 
৯৯” -&০" ১২০০ 
স্ঃপ্রকাশ রায়ের ' কে, এম, পাঁপিন্ধরের 
ভিআর পারভাষা কোষ : ..কেরল সিংহম: 
‘২৫-০০ . ১০.০০ অনুবাদ ॥ ৬.০০ 
| সরোজকুমার 'রায়চোঁধুরার: উপন্যাস ' ”- | 
ময়রাক্ষী . গৃহকপোতা , মধ্যমিতা “ 
৩:০০. 7 i ৩:০০ f ৬:০০ 
- সংকলন িম্ঘলকুমার বসুর 


দিলা খৰ জ্চন পািত্রাজকের,ডায়েরী . 


তাও 





এই মহাত্মা গান্ধী, রোড ॥. 


চারি জিজদা লিজা ন তত 


কাঁলকাতা ৯ 





৮ 


| itn 


৮৯২, | 


- হয়ান কখনও || 


1 £ ০ নন SARS 
১.৩.:১০5/1158438141158)91580,57547 43385 


কিনা। কিন্তু কিন্তু গৃহস্বামী খবর গেয়ে এসে 
উপস্থিত। তেই পাচ দেহ, সেই 
বহুদষ্ট হাসি মুখ, সেই পরশ 


' মাজিত মিট কণ্ঠ। 


কিন্তু এর “আগে চাক্ষুষ পারা 
দিয়ে. বললাম--“আজ এ উৎসবের 


" মাঝে এসে পড়ায় বিরত, বৌধ .করাছি। 
কিন্তু এঁদকেই এসেছিলাম, মনে হল. 


আঁম“যে আপনার অভিনয়ে 'কত মুগ্ধ 
তা স্বয়ং আপনাকে জানিয়ে যাই এবং 


অভিনন্দন: কয়ে দীর্ঘ ক 


করি” 
বৃতান ' ‘আমার কথা, শুনে খুবই 
খুশী হয়ে উঠলেন। মুখখানি আনন্দে 
উল ইয়ে উঠল এবং হেসে সেই 
অপূর্ব সুমিষ্ট, কণ্ঠে “আমার 
অভিনয় আপনাদের যে ভাল লাগে 
সেটাই আমার একমাত্র গূরস্কার ও 
সম্পদ, ৮ 
" ছাড়া পাওয়া গেল নী, "ীমাষ্টমূখ 
করতেও ছল। এদিকে আমার স্রী মুগ্ধ 
অন্য'কারণে। তাঁর.জীবনের সবচেয়ে বড় 
সখ বাগানের, “বিভিন্ন ফুলের. বুঙ রুপ 
গন্ধ ছাড়াও অন্য আরও অনেক খবর 
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তাঁর, নখদর্পণে থাকে। ফুল গাছের য়ু 
তাঁর প্যাশন। তিনি. ম্গণ্ধ গৃহস্বামীর 
বাগান দেখে ।-আচয়েই ফুল গাছের খবর. 
আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে নবগারচয়ের 
দুরত্ব সম্পূর্ণ 'বিদ্দারত হ'ল। ও্রা 
দুজনে, বাগানে ঘরে ঘুরে ফাল, গাছ 
দেখে বেড়ালেন। : '. 


দার নেবার আগে হঠাৎ চোখে 
পড়ল আম যে লতারতানে বসোঁছলাম 


সেখানে অন্য লতার ফাঁকে কয়েকাঁট সরু 


ডালে ছোট ছোট সুন্দর ছোট ফুল ফুটে 
নীচের দিকে বদুলে,আছে। জিজ্ঞাসা 
“কোথা থেকে পেলেন এমন 


ক্র আকিডি ?” . 


ভান বললেন-_“ওটা পাওয়ায় এক 
গল্প শঢ়ননুন। একবার' বারুইপুর থেকে 
ফিরাছিলাম। পথে হঠাৎ চোখে পড়ল 


. একাটি বাগানের মধ্যে আম গাছের গা 


থেকে ঝুলছে পরগ্াছার ডাল আর তাতে 


'বলে ড্রাইভারকে খোঁজ'' নিতে বললাম 


বাগানে কেউ আছে কিনা।-কিন্তু অনেক 


খোঁজ করেও কাউকে 'পাওয়া গেল না। 


তখন বিনা 'অন্দ্মীতিতেই' ড্রাইভারকে 


গাছে চাঁড়য়ে এ আঁকডের, কয়েকটি ৭ 


ফুলসংঘ্ধ ডাল সংগ্রহ: করলাম। যাঁদও 
সংগ্রহ কাঁটা প্রায় চৌর্যবাত্তির পর্যায়ে 


গড়বে বলেই আমার ধারণা তথাঁপ এত ' 


থাকবে তা আমার সহ্য হল না। ' তবে 
অনেক যত্ন করে আম ওদের ' এখানে 
মাটিরোতি ওতে নে একবার কচ করে ফুল 
ফোটে।” 

গলির দিকে লোলুপ উষ্টিতে তাঁকয়ে 
থাকতে দেখে তিনি বঈীলেন_“আপাঁন 
যাঁদ চান আপনাকে একটা অকিড আমি 
দিতে পার।” আমার স্ত্রী ত তাই মনে 


মনে চাঙ্ছিলেন।. আঁকডটি পেয়ে আমরা 
খুবই খুশী হলাম। 


সেই অকিডের ডাল দুটি আমার 
ছাদের 'বাগামের . টবে একটি Dwarf 
বিশ বংসরের নিম গাছের ডালে ঝাঁলয়ে 


দদিলাম। তারপর প্রতি বংসর এই সময়ে ' 


ওতে ফুল ফুটছে । যখনই ফুল ফুটেছে 


‘জামি টোলফোন কং করে তাঁকে জানয়োছ-- 


“মশাই, আপনার আঁকর্ডে ফুল - 
' ফুটেছে” শুনে তিনি আনন্দে উচ্ছ্বসিত 


উঠেছেন” 
এ বছরও ওতে ফুল ফুটেছে। 


টোঁলফোন আছে। কিন্তু টোলিফোনে 
খবর নৈবার, লৌকীট--ছধি বিদ্বাসু* 


হিমানীর তৈণী 


. বিউটী পাউডার ও 


উদ্নলেট পাউডার 
অভি উচ্চ শ্রেণীর 


 প্র্াথন তাই 


আধুনিক রুটিসম্পন 
পরিবারের প্রিয় । 





[২য় বৰ্ষ, ৫0নৰ সংখ্যা 


নিমাই আদায় | 


5 রাত্রি তখন প্রায় এগারটা। নয 
. একটা জর খবরের কনফারমেশনৈর 


সকরাছি। ঘরের ভিতরে মধাপ্রদেশের 


. প্রতীপ সিং কায়রণ 


টফ, মানিষ্টীর ' মান্দোলি আর বাইরে 
এবং 
দুঃএকজন হোম শমামচ্টারের' জন্য 
অপেক্ষা করছেন।. আঁম তাঁরুতৈ বনে 
ননার্ববাদে পান-সিগরেট উড়িয়ে চলোঁছ। 
শাস্রশীজর পার্সোনাল ষ্টাফের কেট 
আর কেউবা দু'কানে উহ টোলফোনে 
কথা বলছেন। কিন্তু তারই মাঝে 


' আমরা এক-্ছটাক আধ-ছটাক আন্ডও 


মারাছ'। 
হঠাৎ ললাটে লাল. আলো জাল 
একটা 'বিরাট গাড়ী এলো। 'সাঁকডীরণ্ট- 


, ম্যান.ও চাপরাশীরা বুঝল রাষ্ট্রপাত 


ভবনের গাড়ী চড়ে কোন ভি-আই-প 
এহলন। 


খুলল। হাঁস' মুখে ছড়ি হাতে বৌরয়ে 


* এলেন একজন বয়দ্ক লৌক। পরনে বেশ 


- ও কায়রণকে ভিতরে নিয়ে যাবার জন্য 


তারা দৌড়ে গিয়ে দরজা; 


দামী প্যাপ্ট ও বাটমড্‌-আপ. কোট। বলা- 


বাহুল্য মাথায় ' ছিল গান্ধী  ক্যাপ্‌। 


কর্মব্যস্ত প-এ'র দল হাতের কাজ ফেলে 
আগেই ভট্রলোঁক তাঁব্তৈ এঁনে গেলেন। 
ছু না বলে একটা চেয়ার টেনে আমার 
পাশে বসে পড়লেন। 
: আরে মহারাজ" সাহাব, কয়া হাল 


টির , খবর ভালই। সৌজন্য প্রকা 
ধরে ভিজানী করেন, তোমাদের খবর 


ভাল তো? কটি 


মহারাজ সাহেবকে ভিউরে যেরে : 
সোফার বসতে অনুরোধ জানান হলে: 









1] 


ul মা 


ডিন বিনা 
মধ্যে ছে'ড়া তাঁবুতে আমার পাশেই 


বসে রইলেন! বল্লেন, ওখানে যেয়ে কি 
করব, এখানেই বৈশ আছি। : i 
কিছুক্ষণ বাদে মান্দোলিকে' বদর 


বেরিয়ে এলেন শাস্ৰনীজ।' মহারাজ 


সাহাব ছাঁড় ভর্‌ 'দয়ে দা এগিয়ে 


মেতে লা নজর . -পড়ল। 


দুজনেই দুজনের দিকে এগিয়ে এলেন।' 


'কাটীস এক্সচেঞ্জের পর দজনের. মধ্য 
কথা হলো 'মাঁনট কয়েক। 


সাহাবও 'লাল আলো বাঁতি নয়) 
জালিয়ে নার দ্লৈটবিহীন- দতামৈব ' 


. জয়তে মাকণ গাড়ীতে য় িলেন। ' 


' মহারাজ সাহেবের মুখখানা চেন! 


চেনা মনে হলেও, পরিচয়টা ঠিক মনে 


পড়াঁছল না।- পাশ ফিরে শাস্রীজর 


এক পি-একে জিজ্ঞাসা করলাম; হ্যাঁ ভাই, : 


ভদ্রলোককে 


করতেই 


থাঁকি। হেড্‌ এাসিটেন্টের চরণে তৈল- 
টানে তান করে যাঁদের 
জাঁবন কাটে, । তাঁরা শুনে লুখী হবেন 
যে, লাটসাহেবদেরও "অন্ততঃ দুবএকটী 

অনু একটি নী বলাহ। তখন 
পন্থজী বেঁচে। কেরলাঁয় সৈন্্ীল 
_ইন্টারভেনশনের- পর মিড. টি ইলেকশন 


কায়রণকে - 
* নিয়ে শাস্রীশীজ ভিতরে গেলেন; 'মহারাজ 


আমার মত দিত্তহণীন মধ্যবিত্ত 
বা নিন্নবিত্ের-দিল শু হাঁ করে চেয়ে. 


আন্ডার. 


হবে। 


ইলেকশনের ঠিক আগের দিন , 


. সন্ধ্যায় পদ্থজীর বাড়ীতে তাঁর পার্সোন, 


টেলিফোন রেখে জানকী পদ্ধজার 
কাছ থেকে ঘুরে এলো? 
. তুলে নিয়ে বলো; ভীষণ কাজে ব্যস্ত, 
টোলিফোনৈ কথা বলার সময় নেই। ঝি 
বলতে চান বলুন, আঁম বলে জীসাছ। 

আরার ক যেন শুনে জানকী 
ভিতরে গেল।. ফিরে এসে বল্লো, উদ্ন 
বল্লেন আপনার 'দল্লী আসার দরকার 
নেই! ইলেকশনের রেজীল্ট তো গহন 
সঙ্গেই এখানে জানা যাবে।, 
আপনাকে দরকার হয়, তবে পরে: জানন 
হবে ১ 

ট্রাংকল শেষ হলো, জিজ্ঞাসা করে 
৷ জানলাম, কেরালা গভর্ণর হজ 
একসেলেন্সী ডর্টর তি রামকৃষ্ণ রও 
টেলিফোন করাছলেন। : 


হা ভগবান! 


সঙ্গে একটু সরাসার' কথাও: বলতে 
ন 


পারলেন না! 





rE শু 
কষনিকাতা বিশবিচালযের পীকম উর 
ভাঃজে.সি. যোৰ কৰ্তৃক সুৰামিত ও 





বাঁ 


টেলিফোন. 


/ 


হোম 'মানণ্টারের: 


‘ .উহবুনান যেহকু 


সাহিত্য আকাদমী প্রাতিচ্ঠা হওয়ার 
পর থেকে গত সাত আট বছরে, কিংবা 
আরও স্পষ্ট করে বলা যায় স্বাধীনতা- 
লাভের পর থেকে ভারতীয় ভাষাসমহের 
যথেষ্ট সমৃদ্ধি ঘটেছে! পাঁরমাণ ' ও 
উৎকর্ষ উভয় দিক থেকেই তা উল্লেখ- 
'যোগ্য। এ লক্ষণ শুভ। 


ভারতের সকল ভাষার সঙ্গেই 


সাহিত্য আকাদমী সংশ্লিষ্ট । প্রত্যেক 
ভাষার উন্নতিসাধনই তার কাম্য। সকল 


ভাষার একীকরণ করে নয়, এক ভাষার 
সাহিত্যসন্ভার অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ 
করে পরস্পরের মধ্যে একটা হদ্যতা ও 
ঘনিষ্টতা গড়ে তোলার জন্য আকাদমী 


অক্লাত চেষ্টা করে চলেছে। KR 


আমাদের দেশের অনেকগুলি ভাষাই 
সপ্রাচান। অনেক ভাষায় এমন কতক- 
গুল মূল্যবান গ্রন্থ আছে সেগুলি কয়েক . 
পূর্বে লাখত। আমাদের জন- 


মান্সের 'উপর তাদের প্রভাবও ; 


'অপারসীম4 ' 


'প্রথম যুগে সংস্কৃতের অসাধারণ 
প্রতিপাত্ত থাকায় এবং পরবতী যুগে 
পারাঁসকের বহুল প্রচলন থাকায় অনেক- 
গল ভাষারই সমগ্ধি ঘটোন বা ঘটতে 
দেওয়া হয়ান। সেকালের পাণ্ডিতেরা মনে 
করতেন সংস্কৃত বা 
কাজ।, তাই আমাদের ভাষাগুলি প্রাচীন 
ও সমৃদ্ধিশালী হওয়া by তার 
উন্নত ঘটোন। ৃ 

যথার্থ বিচার করলে দেখা । যাবে, 
১০০ ক ১২০ বৎসর পর্বে ভারতীয় 
ভাষাগুলির পুনরুজ্জীবন ' শুরু হয়। 
তখন ভারতে মুদ্রাষন্তের আবির্ভাব ঘটে। 
ইংরাজি ভাষার মাধ্যম যে সব নতুন- 





. প্রভাবিত হয়, 


(পরবর্তীকালে) - 


নতুন আদর্শের ঢেউ এসে পেশায় 
স্বভাবতই আমাদের সাহিত্য তার দ্বারা 
অবশ্য অন্যান্য ভাষার , 
মাধামেও সে-ঢেউ এসেছিল। এই 
ভাষার আধ্দনক' সাহিত্য আধুনিক 
সমাজ ও আধুনিক সমস্যার দ্বারা 
প্রভাবত। এবং সেটাই হওয়া উচিত! 


এই সমস্যার' একট উল্লেখযোগ্য দিক 
আছে৷ 'ব্রটিশ আমলে ইংরাজি ছল 


মোটামুটিভাবে সরকারী ভাষা । আমাদের 


দেশের বহুলোক ইধারাজ ভাষার সংশ্রবে 
আসে। ইংরাজি ভাষার প্রচলন তখন এক 
সাহায্য করেছিল। সে যুগে নতুন বিশ্বের 
নতুন চিন্তাধারার বাহন ছিল ইংরাজি 
এই ভাষার মাধ্যমে যে নতুন চিন্তাধারার 
ঢেউ এসে পেশছায় .তাতে ভারতীয় 
সাহিত্যের সৃদ্ধিই ঘটে। ' 
ভারতায় ভাষাগুল এখন বেশ 
শান্তশালী এবং কার্যোপযোগণী। 'বাঁভন্ন 
ভাষায় বহুসংখ্যক গ্রন্থ প্রকাশত হচ্ছে) 
তার অনেকগদীলই ম্বুল্যবান। এদের 
ক্মোন্নীতি যে অব্যাহত. থাকবে .তাতে 
আমার কোন সন্দেহ নেই! কিন্তু এক 
ভাষা অপর ভাষাকে খর্ব করতে- উদ্যত 
হয়েছে এমন মনে করা ভুল। 'পারস্পারক 
আদানপ্রদানে ভাষার সমৃদ্ধিই ঘটে। 
এক ভাষা অপর ভাষার যত ঘনিষ্ট 
সংশ্রবে আসবে সাহত্য ততই সম্পদশালী 
হবে। সাহিত্য আকাদমশীর কাজ হল এই 
ঘাঁনষ্ট সম্পর্ক গড়ে তোলা। সেই সঙ্গে 
বিদেশী ভাষার চিরায়ত সাহত্যের অনু- 


বাদ করে বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গেও 
এট 


মু 


এইসব. 





যোগাযোগ প্রীতষ্ঠার প্রয়াস তাঁরা চালিয়ে 
যাবেন। | 


"সমগ্র বিশ্ব থেকে স্বতন্ত্র হয়ে থাকলে 
ব্যন্তি যেমন বাঁচে না, ভাষাও তেমান টিকে 
থাকতে পারে. না। ভাষা যতই সুন্দর 
হোক ক্রমান্বয়ে তার বৈচিত্র্যের এশবর্য 
নিঃশেষ হয়ে, আসে। পাঁরবর্তনশীল 
জগতে পাঁরবর্তনের সঙ্গে পা মাঁলয়ে 
চলতে হবো তাই আমাদের দেশের 
লেখকদেরও আমাদের নিজস্ব ভাষা বা 
অনুবাদের মাধ্যমে বিশ্বের চিন্তাধারার 
সঙ্গে পারচয় রক্ষা করে চলতে হবে। 
সাঁহত্য আকাদমী বিদেশ সাহত্য 
অনুবাদের কাজেও হাত দিয়েছেন। 


বিদেশে ভাষা-রূপান্তরের এক নতুন 
লক্ষণ দেখা 'দয়েছে। : 
বিজ্ঞানের যুগে বাস করছি। বিজ্ঞান 
ক্রমেই আঁধকতর প্রতীকের সাহায্যে লেখা 
হচ্ছে। যে কোনও উচ্চাঙ্গ গাঁণতের গ্রন্থে 


দেখবেন তার শতকরা ৭৫ ভাগই প্রতশীক- 


আমরা . এখন , 


চিহ্ন, মাঝে মাঝে কয়ের্কাট করে বাক্য। : 


কাজেই এখন যে নতুন ভাষা সংষ্টি হচ্ছে 
তাকে প্রতপক ভাষা বলা যায়। এই সব 
প্রতনক যে কোনও ভাষায় ব্যবহার করা 
সম্ভব। নতুন ভাষা-রীতি কিভাবে 
সমগ্র রচনা-শৈলীর বৈচিত্র্য সাধন করে, 
ভাবে সাহত্যসৃম্টর, সহায়ত্বা করে 
‘তা আমরা সাগ্রহে লক্ষ্য করব। কিন্তু এই , 
বিজ্ঞান ও প্রয়োগাবদ্যার যুগে প্রতীক 
“ভাষাকে স্থান ছেড়ে দিতেই হবে, আর _ 
এই প্রতীক -ভাষা হবে সকল ভাষায় 
সমান গ্রাহ্য। উল্লেখযোগ্য যে এইভাবেই 
শুরু হবে সাঁহত্যে বর্তমান যুগ-ধারান্ন 
স্বীকীতি। | 

আমার নিজের ধারণা, সাহিত্য 
টক উৎসাহদানে 

বং বিভিন্ন ভাষার প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের 
একত্র আনয়নে “যথেষ্ট সাফল্য লাভ 
করেছেন। এতে শুধু যে ভারতের বৈচিত্র 
আরও 'বাড়বে তা নয় ভারতের এরীতহ্য- 
গত মৌলিক এঁক্য আরও সুদৃঢ় হবে। 
যাঁরা মনে করেন, একমান্র বৈচিত্র্যের 
অবসান ঘটিয়েই এক্য রক্ষা করা সম্ভব, । 
আমার ধারণা, তাঁরা ভুল করেন। অপ্র- “ 
বকের) সা করেন বৌচিত্র্যের অর্থ 


: স্বাতন্ত,,এঁক্যের 'বিখণ্ডীকরণ তাঁরাও 


4 


ভুল করেন। কারণ দেশের পক্ষে সবাঁদক 
থেকেই এটা মারাত্মক। 


গত ৩১ ৩১-এ 2৭ 
আকাদমীর পুরদ্কারবিতরণ-অনু্ঠানে প্রদত্ত 
ভাষণের সারাংশ) , 


১ 
॥ 
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সারা বিকেল তুমুল বৃষ্টি পড়োছল 
রিও-ডি-জেনোৌরও-তে। খুনটা হয়োছল 
সেই রাতেই এবং তখনও জলের দাগ 
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ও : বেলাভুমি বরাবর ' অন্তইীন : 





উঠেছিল নিস্তরঙ্গ শান্ত জলরাশর 
কালো কুচকুচে পটভূঁমকায়। বন্দর অণ্টল 
থেকে '.বোরয়ে এসোছল আরও একট! 
আলোর রেখাণ 'আঁকাবাঁকা পথে না গিয়ে. 
রেখাটা সধে চলে গিয়োছিল শহরের বুক 


. রাস্তাগুলো। 'কাদাজল ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে 


ছুটে চলেছিল বড় বড় সব গাড়ী) 
সুন্দর সুন্দর হোটেল, কারুকাজকর! 
বড় বড় বাড়ী আর কাঁচের দেওয়ালগলা 
প্রকোষ্ঠযুলোর খোলা জানলায় পাওয়া 
যাচ্ছিল আনন্দের উষ্ণতা; হালকা হাঁসির 
ঠুনকো আওয়াজ, ম্যারমবা আর 
ম্যারাকাস-এর শব্দ, বেহালার তারে 
উীথত .সঙ্গীত আর ককটেল গেলাসের 
'রানাঝান আওয়াজ_সবই ভেসে 
আসাঁছল বাতায়নপথে।' এ সময়ে এই 
রকমাঁট শোনাই তো স্বাভাঁবক। স্বপ্ন 
দেখতে দেখতে হঠাৎ স্দাগ্তিভঙ্গ হওয়ায়" 
জেগে উঠছিল সারা শহরটা । নর এবং, 
নারী, চটপটে তাদের প্রকৃতি, বিপুল 
তাদের অর্থ প্রত্যেকেই এই ঘুম ভাঙার 
সঙ্গে সঙ্গে" যেন আর একবার উপলব্ধি 
তাদের আতীব্র আকর্ষণ। নতুন অভিজ্ঞতা 
“সণ্চয়ের মতই তাঁর সে অনদ্ভত। | 
শ্যাম্পেনের ব্দ্‌ব্দ্] আর মহার্ঘ, 
সূগান্ধর বায়ুবহ সৌরভের আবেশে 
আবিষ্ট কেউই সে রাতে ক্ষণেকের জন্যেও 
ভাবেনি অপরূপ সুন্দর. কোপাকাবানা 


কথা৷ অন্ধকার ছাড়া আর 'কছুই নজরে, 
না). মাঝে মাঝে - এই , বির 
তাঁম্রার মধ্যে জেগেছিল কয়েকটা শুধু 


৮৯৬ 


আলোর কম্পমান বন্দু মোমবাতির 
শিখা। আর ছিল নিস্তব্ধতা! শুধু শোনা 
যাচ্ছিল টুপ টুপ জল পড়ার আওয়াজ 
মর্চেধরা, টিনের চাল থেকে! বিন্দু বিন্দু 
জল ঝরে , পড়ছিল ধারন্রীর বুকে 
এছাড়া: সবাকছুই হারিয়ে গিয়েছিল 
নৈইশব্দের-অতলো।, - | 


আচাম্বতে একটা কুড়েঘর থেকে 


ভেসে এল ক্রুদ্ধ চাপা কন্ঠস্বর, এবং. 


পরক্ষণেই একটা আর্ত চংকার। আর 
তারপরেই সব চুপ। অসহ্য থমথমে 
নীরবতা। কু'ড়েঘরের ভেতরকার. মোম- 
বাঁতগুলো নভে গেল একে একে! এক 
মহত পরেই সূট করে একটা মার্তি 
বেরিয়ে এল ভেতর থেকে-উটপট পা 





' শসগ্ারেটের 
চালিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল অন্ধকারের 
মধ্যে। - নিম্নমানের জীবনধারা প্রবাহিত 
সমাজের এই দাঁরদ্র অংশাটতে কেউই 
কারও খবর রাখতো না-এবং এখানে খুন- 
জখম" ছিল নেহাতই একটা ব্যান্তিগত 
ব্যাপার । কাজেকাজেই পরের দন সকাল 
না হওয়া পর্যন্ত অনাবম্কৃত রয়ে গেল 
,রোগা একহারা মেয়েটির লাশ। এবং 
তারপরেই খবর চলে গেল প্দালশের 
দ্স্তরে। 


যে কুড়ের নীচে খুনাট হয়েছে, 
দাঁড়য়ে গিয়োছল। সবার আগে আমার 


চু 


অমত 
চোখে পড়ল কয়েকটা ছে'ড়া পোশাক- 
পরা ছেলেমেয়ে! বাচ্ছাগুলো এদিক- 
সেদিক দৌড়ে . ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ 
করে নিয়ে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করাঁছল। 
জনতার এই জমাট প্রাচীর নড়ায়, কার 
সাধা। টি যখন চীৎকার করে 
উঠলাম £ “পুলিশকে এগোতে দাও,” 


তখনই চটপট পথ করে দলে ওরা এবং 
কয়েকজনকে টুক করে সরে পড়তেও . 


দেখলাম। কারণটা আমার অজানা :নয়। 
সম্প্রাত এ অণ্ুলে পর পর কয়েকটা চুলি 
হয়ে গেছে রাতের 'অন্ধকারে। কিন্তু 


এসব ব্যাপার নিয়ে. পলশকে যতখানি 
মাথা ঘামাতে হয়েছে, তার চেয়েও যে 
বেশীমান্রায় তৎপর হতে হবে এ কেস 


ওদের কারোরই জানতে বাকী 


‘নেই৷ 


ঠেলেঠুলে এগিয়ে গেলাম সামনের 
দিকে। টানের চোটে খুলে গেল কোটের 
সামনের বোতাম পাহাড়ের ঢাল, গা বেয়ে 
অতথান ওঠার ফলে রীতিমত ঘেমেও 


গিয়েছিলাম । তাই মুছে নিলাম কপালের ' 


ঘাম। এতখাঁন হেটে আসার ফলে বেশ 
ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলাম। নোংরা পাঁর- 
বেশের মধ্যে এসে পড়ে একটু মুষড়েও 
পড়েছিলাম। 'কল্তু খুন যখন হয়েছে, 
তখন খুনীকে আমাদের খদজে বার 


করতেই হবে। চি কষ 


[২য় বর্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


আধপোড়া সগারেটটার দিকে একবার 
নিঃশ্বাস ফেললাম আমি। তারপরেই 


মাথা নীচু করতে হলো একটা নীচু 


বরগার আক্রমণ থেকে মাথা সামলানোর 
জন্যে! নোংরা, নীচু কু'ড়েঘরটার 
অন্ধকারের মধ্যে থেকে ঠেলে বৌরয়ে 
এসেছিল বরগাটা। 


প্রান্তভাগ নিয়ে ছেলেমেয়েগুলো মহা- 
বাগাবতণ্ডা জুড়েছে এবং হাতাহাতি 
শুরু করে 'দয়েছে। রও ফোর্সে আঠারো 
বছর রয়েছি আঁম পঢলশ চীফ-এর 

৷ . কাজেকাজেই রঃগীকে পরীক্ষা 
করার সময়ে ডান্তারের মনে যে ধরণের 
আগ্রহের স্টার হয়, ঠিক সেই ধরণের 
পুলিশ চাঁফ সুলভ আগ্রহ দুই চোখে 
নিয়ে তাকালাম ঘরটার চারপাশে। এর 
আগেও এ রকম ধরণের কয়েক শো 
চালাঘরে হানা দিতে হয়োছিল আমাকে ৷ 
সে সবের থেকে কোনও প্রভেদ দেখতে 
পেলাম না এ ঘরটায়। ' একই 'রকমের 
নড়বড়ে আসবাবপত্র, হাড়ীজরাজরে 


টোবল, গোটা দুই ঝপ-করে-ভেঙে-প্ড়া . 


চেয়ার, এবং এক কোণে রাশীকৃত নোংরা 
কম্বল। সূয্রাকরণের গ্রসাদবাণত 
হওয়ায় একই রকমের উৎকট গন্ধ আর 
মেঝের ওপর ধুলোর পুরু স্তর। কু'ড়ে- 
ঘরের এই শহরে সবকটা চালাঘরেই 


যেমনাঁট দেখতে পাওয়া যায়, অর্থাৎ 


টিনের চাদর আর : ধাতুর প্যানেল দিয়ে 
তৈরী বাঁধা-ছক দেওয়াল আর. ছাদ-- 
এ ঘরের বৈশিষ্ট্যও. দেখলাম তাই। 


| হরেক রকমের এই জনত গুলো বশ্য 


সবই চোরাই মাল--এক সময়ে যা ব্যবহূত 


হতো বিজ্ঞাপনের সাইনবোর্ড শহসেকে। 


সোঁদন সকালে অন্যান্য সবকটা 
চালাঘর থেকে এই ঘরাটকে একেবারে 
আলাদা করে ফেলেছিল যে জিনিসাঁট, 
তাহলো একটা দেহ। মেঝের ওপর 
হাত পা ছাঁড়য়ে পড়েছিল দেহটা। 
স্লীলোকের লাশ! মুখ থনবড়ে পড়ে 
ছিল সে দুই হাত দুদকে ছাঁড়য়ে 
দয়ে। 


ঝদুকে পড়ে চিৎ 
দিলাম ওর দেহ। এক সময়ে সুন্দরী 
ছিল সে। কিন্তু এখন যার মুখের 
দিকে তাকালাম, তাকে মাঝবয়েসণ 
স্রলোক ছাড়া আর কিছ: বলা যায় না। 


বহু বছর ধরে জীবনকে জোড়াতাঁল - 


. দিয়ে চালিয়ে. নেওয়ার নিদর্শন -ফুটে- 


ছিল তার নিষ্প্রাণ মুখের পরতে পরতে ॥' 


করে শুইয়ে 


A 


শর্রদার, ৫ই বৈশবে, ১৩৪০] অমত ৮৯৭ 















উৎকর্ষ এবং নিখু'ত কারিগরীর জন্ত 
পৃথিবীর চল্লিশটি দেশের লক্ষ লক্ষ লোক 
} ™ * tC ‘উষা পাখাই পছন্দ করেন।, 
AE "বিশ্বের বৃহত্তম পাখা তৈরীর কারখানায় 
৪ দক্ষ কারিগরের ছারা প্রস্তুত উষা. 
পাথাই ভারতে যবচেয়ে 'বেশী বিক্রী . 
হ্য়। . লি "এ 
পাথা কেনার সময় আপনি নিশ্চিন্ত 
| মনে উষা কিনতে পারেন--উষাই 
আত্ব কাকার সবচেয়ে জনপ্রিয় পাখা। - 





"দীর্ঘদিন স্বচ্ছন্দে চলবার জন্য সমস্ত 
মিলিং ফানই ভবল বল-বিয়ান্রিং যুক্ত। 


জয় ইজ্জিদিয়ারিং ও্ার্কদ লিঃ,কলিকাতা-৩১ Ce 


সিট সেলসূ অফিস £ পি-১০; মিশন রে "এক্সটেনশন, কাঁলকাতা--১... | 


র্‌ ্ ঘ 





বাঁলরেখা গভাঁর হয়ে বসে গিয়োছল 
তার চামড়ায়। বিস্রস্ত কাঁচাপাকা চুল, 
এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে পড়োছিলো 
শিস্ফাঁরত চোখের ওপর! . জবরদাঁণ্তর 
কোন চিহ্ন দেখতে পেলাম না কোথাও । 
অথচ সমস্ত চালাঘরটা আর্তসুরে বলতে 
খুন! খুন!” | 


নতজানু হয়ে বসেছিলাম এতক্ষণ! 
এবার উঠে দাঁড়ালাম। দরজার কাছ 
তাদের দিকে। শভড়ের মধ্যে যে সব 
মুখ আমি দেখতে পেলাম, বহুদিন ধরে 
তাদের খোঁজ করাছিল আমাদের দপ্তর । 
কিন্তু এখন সে সময় নয়। পরে এদের 
নিয়ে পড়া যাবেখন। - 

প্রশ্ন করতে শুরু করলাম। বেশী 
প্রশ্ন নয়। কেননা আমি জানতাম. 
এদের কাছ থেকে বিশেষ সাহায্য আম 
পাবো না। আতঙ্ক আর আনশ্চয়ত 
এই দুইয়ের তাড়নায় _ঘানভ্ঠ হয়ে ওঠে 
ওরা; কেউই চায় না অপরকে ফাঁসরে 
দিতে । তাছাড়া, পাশের চালাঘরের 
লোক কতটা খবর রাখে, তা তো কেউই 
জানে না। ওরা নাকি কাউকেই দেখোন 
এবং অস্বাভাবক কিছু শোনেও নি। 
বিছ? দেখলে বা শুনতে পেলে তখন 
পুলিশকে না জানিয়ে কি তারা বসে 
থাকে হাত-পা গুটিয়ে? - 


মনে মনেই বাঁল--“তাই বটে! 
আইনকে অক্ষরে অক্ষরে তোমরা মেনে 
চলো কিনা! প্যালশকে- সাহায্য করতেও 
' কসুর করো না৷ কিন্তু তবুও যদিও 
বা কোনদিন পাকড়াও করতে পার 
খুনীকে-জানি . তোমাদের এককণা 
সাহায্যও থাকবে না তার মধ্যে” 
ভিড়ের সামনে এগিয়ে গিয়ে এমনই 


একটা প্রশ্ন করলাম যার উত্তরে সত্য না 
বললেই নয়। 


জিজ্ঞেস কৃরলাম_- 'াঁনহত 
"লোকটি কে?” 

একজন উত্তর দিলে--“এলসা ৷” 

«পুরো নাম ক?” 


“পুরো নাম. কোনাদনই আমাদের 
বলোন ও 


- “পেট চলতো কি করে?” 


পভক্ষে করে?” ূ 
“আর কোন পথে টাকা রোজগার 
করতো ক?” ' রর ২ 


এ 


“আমরা অন্তত জান না!” ্্‌ রঃ 


অমৃত 


“বয়ে করেছে ?” = 
“্যাদও বা করে থাকে, কোনাদন 
দেখান ওর স্বামীকে ৷” 
“ওর সঙ্গে আর কেউ থাকত 
এখানে 2” 
. “দেখিনি কোনাঁদন।” . 
“তোমাদের মধ্যে আর কেউ কিছু 
জানে কি?” 


ণসনর মাটিনোৌল, আপাঁন তো 


জানেনই এর চেয়ে বেশী আর ছু 
জানলে কতখাঁন খুশী হতাম আমরা?” 


সেই একঘেয়ে পুরোনো গল্প। 
পেছন ফিরে আবার গেলাম চালাঘরটার 
ভেতরে। ওদের কাছ থেকে আর কোন 
খবর জানার সম্ভাবনা নেই। সম্ভবত, 
বেশী কিছু জানেও না ওরা! খুন- 
খারাপ করাটা চালাঘরবাসঈদের আওতার 


' মধ্যে পড়লেও জিনিসটা ওরা ফ্যামালর 


চৌহাদ্দির বাইরে সরিয়ে রাখাই পছন্দ 
করে। { 

পুলিশের ডান্তার জানত 'নছক 
পয়েন্ট নিয়ে লেখা খুব সংক্ষিপ্ত 
িপোর্টই পছন্দ কার আম! ফিতে 
এসে দেখ লাশ পরাক্ষাপর্ব সাঙ্গ করে 
ফেলেছে সে। আমাকে দেখেই বললে 
“মাথায় চোট লেগেছিল। খাল চূরমার 
হয়ে গেছে। মারা গেছে প্রায় সঙ্পে 
স্গেই। প্রায় প'য়তাল্লণ বছর বরন 
মেয়েটার। পুষ্টিকর খাবার না খেতে 
পাওয়ায় চেহারা হয়েছে আঁস্থসার। 
ঘন্টা দশেক হলো মারা গেছে» 

তার মানে দাঁড়াঙ্ছে-এই যে গত. 
রাতে দশটা নাগাদ খুন হয়েছে এলসা। 
ঠিক এই সময়টায় স্তীকে নিয়ে আম 
বাড়ীর কাছাকাছি একটা সিনেমা হাউসে 
মাকমাউজ-এর ছবি দেখতে দেখতে 
মনের আনন্দে হাসাছলাম। আবার 
ঠিক এই সময়টাতেই কোপাকা- 
বানায় শুরু হয়েছিল প্রথম ফ্লোর-শো 
এবং ঝলমলে আলোয়, আনন্দে, 
ফার্ততে উচ্ছবল হয়ে উঠোঁছল 'রিও-ব্র 
একটা অংশ। 


ডাক্তারকে শুধোলাম “এই কিকি 
সবঃ-আর কিছ; নেই?» 

ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে যেতে গিয়েও 
থমকে দাঁড়িয়ে যায় ডান্তার দরজার কাছে। 


- বলে_ “আর . একটা খবর।. আকণ্ঠ মদ 


গিলোঁছল মেয়েটা ৷” 
“মদ. গিলেছিল 1” চিন্তার আনা- 
গোনা. শর হয় মদ্তিচ্কের কোব- 


[২য় বর্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


গুলোয়। “ইন্টারেন্টিং পয়েন্ট? পয়সার 
লোভে নিশ্যয় এ কাজ কেউ করোন। 
কেননা, পকেট হাতড়ে কয়েকটা ' ব্লাজ- 
রোজও পাওয়া গেল না। তাছাড়া, 
নিজের পয়সায় সাধারণত কেউ মদ্য পান 
করে না। আর একবার চোখ. ঝুলিয়ে 
দেখা যাক ক পাওয়া যায় আশপাশে 1” 


আর একবার তল্লাঁস চাঁলয়ে নতুন 
তথ্য বলতে বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল 
না শুধু - একটা খালি বোতল ছাড়া? 
মেঝের ওপর গড়াগাড় যাচ্ছল 
বোতলটা। তজরঁনীটা বোতলের . মাং 


আঁকাঁশর মত আটকে 'দিয়ে তুলে: ধরলাম 


নাকের কাছে। তখনও কাশাকার "বিশ্রী 
অদ্বাস্তকর গন্ধ পাঁচ্ছলাম বোতলের 
মধ্যে। কাশাকা এক রকমের সস্তা মদ । 
আখ থেকে এখানকার লোকেরা চোলাই 
করে নেয় কাশাকা। বিশেষ করে এই 
কাশাকাটি যে সবচেয়ে সস্তা আর সব- 
চেয়ে মারাত্মক, সে বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহই ছিল না। সামান্য কয়েকটা 
ক্ুজিরোজ-এর 'বাঁনময়ে ধীরে ধনৰে 


“নিভিয়ে দিতে পারে তা যত ছু 


যন্ত্রণা, চিন্তা-উদ্বেগ-ক্েশ। 


. সন্তপ্পণে বোতলটাকে কাগজ দিরে 
মুড়ে শেষবারের মত, চোখ বালয়ে 
নিলাম চারধারে। তারপর আযাসিষ্ট্যান্টদের 
ডেকে হ্‌কুম দিলাম লাশটাকে স্ট্রেচারে 
করে আ্যআমবুলেন্সে তুলে দিতে। 
পাহাড়ের পাশেই দাঁড়য়োছল 
আযমবুলেন্স। 

ভিড় ঠেলে এগুচ্ছি, আস্তে আক্তে 
পা ফেলে নেমে আসাছ ঢালু পথ বেয়ে, 
এমন সময়ে শ্লেষতীক্ষম সুরে কে যেন 
পেছন থেকে বলে উঠল-_-“গুড মান, 
সিনর মার্টিনেলি।” 


' কণ্ঠস্ৰরের অধিকার যাঁদ জানত 
যে আমার দুজন সহকারণী এঁদিনই আব'র 
ফিরে আসবে শহরে হোজ্ড-আপ 
চাজের বলে তাকে গ্রেপ্তার করতে-- 
তাহলে এতখাঁন চ্যাংড়ামি করতে 
সে যেত না। 

ক bd Ld 
এ ধরণের খুনের তদন্তের একটা 
বিরাট অংশই হচ্ছে 'নিরানন্দ কর্মসূচীর 
একঘেয়েমি। পুলিশ হেড কোয়ার্টারে 
ফিরে আসার পরেই শুরু হলো এই 
চক্ষব কর্মসূচীর পুনরাবর্তন। " 


লাশটা আনার পর আঙুলের ছ্প 
নিয়ে শনান্ত করা হয়েছিল। এলসা 
কোয়েলহোর বয়স সাতচলিশ। রোসাফ্‌ 


be 


ত 


Eft 


গেল এলসার। 


. আঙুলের ছাপ মত মেয়েটারই। 


সাহায্য করতে শুর, করল। 


অভনীপ্দিত সাহাধ্য। 


শরক্রবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


শহরের উত্তরাণ্ডলে তার আদি [নিবাস। 
বহু বছর ধরে ভিক্ষক-বাত্ত আর যায 


বর-বৃত্তর অভিযোগের রেকর্ভ পাওয়া 
তার সবশেষ জেল 
খাটার মেয়াদ ছিল দশ দিনের এবং সে 
মেয়াদ শেষ হয়েছে তার মৃত্যুর মান 
কয়েকাদন আগে! 


দিরপোর্ট তেমন /গুরুত্বপূর্ণ নয়। 
নল 
কাঁচের সরু হয়ে ওঠা ঘাড়ের কাছে 
একটা ধ্যাবড়া তালুর ছাপ পাওয়। 
গিয়োছল। ব্যস, আর কিছু না। 


. বেশ কিছুক্ষণ একদৃত্টে তাকিয়ে 
রইলাম তালুর ছাপটার দকে। . হূদর- 
রেখা আর আয়ু-রেখাদুটো 'নাবিড় হয়ে 
নেমে এসেছিল বোতলের তলার 'দিকে। 
একটু আবেগের "সঞ্চার হয় আমার 
মনে। ভাব, হাতের এই রেখা দেখে 
কোনও হস্ত-রেখাবদ: কি বলতে পারত 
আগে থেকেই নিধারত হয়ে হিল 
এলসার ললাটালীপি ? কিল্তু 1দবাস্বগনর 
অথবা অন্ধ্যান করার সময় এটা নয়। 


ভাবলাম, "ক করা যায়: এবার? 


আচ্ছা, এলসার তো পেশা ছিল ভিক্ষে 


করা। পাথবীর যে কোন বড় শহরে 
আছে.এই বিপুল অথচ একান্ত ঘাঁনণ্ঠ . 
সমাজটার উৎপাত আমার সুযোগ, 
খুবই ক্ষীণ £- ‘সম পেশার কাউকে 
পাকড়াও করে আলাপ করা ছাড়া 
আপাতত আর কোন উপায় আম 
দোখ না।৮ . 

+ ন্ট bl a 

নগরবাসী ভাখরীরা সাধারণত 
মামুলী শ্রেণীর বদমাস হয়।, খুনটুন 
করা এদের ইতিহাসে বড় একটা, দেখা 
যায় না। 
কেউ যে খুন হয়, এটাও কেউ চায় না! 
করতে পারে তাকে। 
কেননা, "দু-একটা ভাঁখরীকে নিয়ে 
মাথা ঘামানোর মত সময় সাধারণত 
সমাজের নেই। 


হত্যাকারীকে খুজে বার করার সমস্যা 
নিয়ে বেজায় দুশ্চিন্তায় পড়েছি আম. 
এবং এমনভাবে. সেই খুনেটার সন্ধান 


 করাছি যেন একটা নামকরা লোককে খুন . 


করে বসেছে সে, তখন ওরা: আমার ' 
ওদের 
থেকেই এল আমার. 
এলসা সন্বন্ধে যা 


কথার মধ্যে 


,ছিল। 


শুধু তাই নয়, নিজের পেশার - 


কাজেকাজেই এলসার 
- সহকর্মীরা যখন দেখলে যে ওর-- 


অমৃত 


কিছ7 জানত, সব বলল ওরা1. এক 
সময়ে একটা রাঞ্ডের পরিচাঁরকা ছল 
সে। তখন তার যৌবন ছিল, রূপ 
তারপর, তাকে ব্যভিচারের পথে 
নামিয়ে আনে রাণ্ের মালিকের ছেলে 


এবং বাসনা প্রিতৃস্তির পর তাকে 


ছ€ড়ে ফেলে দিয়ে যায় ভাঙাচোরা 
লোহার টুকরোর একটা স্তূপের ওপর। 


বন্ধুবান্ধব? প্রত্যেকেই ভালবাসত 
ওকে। বিশেষ কোন বন্ধু? . আনেন্টো 
নামে একটা ভভাখিরীর সঙ্গে কিছুদিন 


একসাথে "ছিল এলসা! কিন্তু পরে, 


ওদের মধ্যে ঝগড়া 'হয়ে যায়। 


ইন্টারেম্টিং ব্যাপার। ভাঁখরাঁদের 
মধ্যে ভালবাসা,  থ্যাবড়া এ চালাঘরের 
ভেতরে মদের ঝোঁকে কোঁদল, মাথার 
ওপর অচ্টম্বিতে চোট......হ5, এই 
ভাবেই হয়তো ঘটেছে ব্যাপারটা । 


কিন্তু : ,আনে'স্টো. কোথায়? 
ভিঁখরীরা.তা জানে না। গত দিনদুয়েক 
ওকে দেখা যায়ন। কিন্তু সে নাঁক 
,রিও-র 'ব্রডওয়ে”  'সিনেলান্‌ডয়া 
ডিস্টিষ্ট-এর , থিয়েটারের ভিড়ে “কাজ” 
করতো। 
. একজন ভিঁখরী আমার সঞ্গে 
ফিরে এল পেশ হেডকোয়াণারে । 
জুয়াচোর 'বদ্মাসদের গ্যালারীতে 





৮১৯৯ 
আর্নে ষ্টোর ফোটোগ্রাফ দেখেই চিনতে 
পারল, সে। সঙ্গে সঙ্গে হালিয়া 
বোরয়ে গেল তাকে গ্রেপ্তার করে 
আনার। কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করা 
দরকার তাকে। আর, তারপরেই শু 


হলো, আমাদের ডিপার্টমেন্টের সেই 

কাজটি, যে কাজ সব. গোয়েন্দাদের 

জীবনের একটা বিরাট অংশ জুড়ে থাকে ' 

এবং তা হচ্ছে প্রতীক্ষা নিছক প্রতীক্ষ' ৷ 
চা ক চে 


তিনদিন- পরে. নিয়ে আসা হলো ' 
আনে'ন্টোকে। 

ওর খোঁচা-খোঁচা “দাঁড়, চোখের 
কোণাগুলো. লাল, আর নোংরা চেহারার 
সঙ্গে পুলিশের ফটোৌগ্রাফের সাদৃশ্য 
বার: করাই -মহাম.ীসকলের ব্যাপার হয়ে 


দাঁড়ালো । জেলখানার মধ্যে দাঁড়-গোঁফ 
কামানোর পর এবং পাঁরম্কার পারচ্ছম 


"করার পর তোলা হয়েছিল ফোটো- 


গ্রাফটি। . শনান্তকরণে একট; প্রাথমিক 
অস্বাবধা দেখা গেলেও লোকটা 
আনে ষ্টোই 'বটে। | 


"মানুষটি ছোটখাটো, কৃশকায়। 
নার্জাস চোখে মিট মিট করে ও বার বার ' 
তাকাতে লাগল আমার পালিশকরা 
টোবল আর অফিসের পুরোনো 
দেওয়ালের দিকে। - 

“মেয়েটাকে চেনো?” 











৯৯ 


ওপর এলসার একটা ছাঁব ঠেলে দিয়ে 
শুধোলাম আম। 8১৫ প 

এক পলক ছবিটার দিকে তাকালে 
আর্নে ষ্টো। 


তারপর, জবাব দিলে মদে-ভ'ঙ। 


“পরলায়-“নিশ্চয়। আমরা--আমরা খুবই 


মানষ্ঠ বন্ধু৷” হলদে-হলদে দাঁত বার 
করে, নার্ভাসভাবে একট: হাসবার চেষ্টা 


হুরল ও। 


“এলসা যে মারা গেছে, এ খবর 
তুমি পেয়েছো কি?” -প্রশ্নটা তারের 
মত. ছদুড়ে দিলাম ওকে লক্ষ্য করে। 


বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে 


আনৈ ষ্টোর চোখ। 


“মরবার আগে তোমার সঙ্গে তার 


একচোট হাতহাঁত হয়োছল- খুন, 


হওয়ার একট? আগেই, তাই নয় কি?” 
চুপ করে রইল আনেষ্টো। অথবা, 


 মত্যুসংবাদ পেয়ে কথা বলার শান্তিও 


হারিয়ে ফেলল সে। . 
“ক জন্যৈ এ কাজ তুমি করলে 
আনেচ্টো ?” টু 
“আম? 'দাব্যগেলে বলছি, আমি 
ওকে খুন কাঁরীন......৮+ কাশির ধমকে 


মাঝপথেই আটকে গেল বাকী কথাটা। 
এবং তখনই দেখা গেল সে যক্ষযা- 
রোগগ্রস্ত। | 
সামলে না নেওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
করলাম আসি । তারপর আবার শ্দরু 
ঠক , আছে, ঠিক আছে, 


এবার আমি শুনতে চাই সব 'কছু, 


গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত! এলসাকে 
তুম কতাঁদন থেকে চিনতে? বগড়াই 
ধা করলে কেন? সমস্ত বল! 
ঘবেছোটে 1. 

জাগ্রহে মাথা নেড়ে সায় দলে 
আনেঁম্টো। কাহিনীটা চটপট বলে 
ফেলার খুব ইচ্ছে দেখা গেল ওর মধ্যে। 
চার ক পাঁচ বছর হলো এলসার সধ্গে 


পরিচয় ঘটেছে /তার। গত দ:'বছর ওরা, 


একসঙ্গে বাস করে এসেছে। কিন্তু 
ইদানীং ওর বিশ্বস্ততা সম্পর্কে সন্দেহ 
দানা বেধে উঠেছিল আনেন্টোর মনে। 
হপ্তা তিনের ,আগে . পলশের জালে 
ধরা পড়ে আর্নেচ্টো। তারপর জেলের 
মধ্যেই কাটাতে হয়েছে কয়েকটা 'দন। 


জেল থেকে বোঁরয়েই এলসার খোঁজ 
করতে লাগল ও ।.. কিন্তু কোথাও 


পাওয়া গেল না ওকে। ও ভেবোছিল, 





রঃ 
নিশ্চয় অন্য কোন 'ভাঁখরীর সঙ্গে 
সটকান দিয়েছে এলসা। তারপর কিন্তু 
এলসাকে আবার দেখতে পায় আনেন্টো। 


দিল্তু ওর আঁভিযোগ অস্বীকার করে -. 


এলসা। দারুণ ঝগড়া হয় দুজনের 
মধ্যে। তার বেশী কিছু নয়। এলসাকে 
খুন করোন আনেন্টো। 

“শ্ুুধোলাম--“সোমবার রাতে কোথায় 
দলে তুমিঃ এ রাতেই খুন হয়েছে 
এলসা।৮ 

ঠোঁট চেটে নিলে আর্নেন্টো। বলল- 
“বন্দর অঞ্চলে .ছিলাম। ' সারারাত 
সেইখানেই ঘুমিয়োছি আম!” 


“কেউ দেখেছিল তোমাকে? প্রমাণ ' 


করতে পারো তোমার কথা?? - 
“না, পারব বলে . মনে “হয় না 
আমার!” : 


“সে রাতে তাহলে এলসার ধারে 
কাছে যাওাঁন তুমি?” 


- “াদাব্যগেলে 1 বলাছ ই, যাইান [4 
“ঠিক তো?” 


“বেঠিক কিছুই বালান, সিনর 
। মাঁটনোল। এঁ রাতে ওকে আন 
দোখই 1ন। একাজও আম কাঁরান ৷” 


£. _আনেণ্টোকে সেলের . মধ্যে নিয়ে 
যাওয়ার হুকুম দেওয়া ছাড়া করণটর 
আর কিছুই ছিল না। কিন্তু আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস“হয়ে গিয়োছল, এই দে-ই 
লোক যাকে আম খুজাঁছ। ভাঁখরীরা 
সবসময়ে জটলা পাকিয়ে . বাস করে। 
সে রাতে যাঁদ' বন্দর অঞ্চলেই থাকতো 
আনেন্টো, তাহলে সমশ্রেণীর কেউ না 
'কেউ ওকে ঠিকই দেখতে পেত। এবং 
সেক্ষেত্রে নিজে থেকেই ওর আ্যালাব 
আমাকে জানিয়ে দিত আনেন্টো। 


আনে'ণ্টেোই হত্যাকারী । কিন্তু 
ক করে তা প্রমাণ করা যায়? সন্দেহের 
আঁভিবোগে কাউকে যে ফাঁসিতে ঝোলানো 
যায় না, এ তথ্য আনেজ্টো জানে। 
আদালতে .হাঁজর করলে এই মস্ত 
সুবিধেটাই' পেরে যাবে সে। 
+ * '+ শ 
এর পর, কিছুদিন ধরে অনেকভাবে 
ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে অনেক প্রশ্ন করে- 
ছিলাগ আর্নেষ্টোকে। যতই ওকে চাপ্‌ 
দিতে থাকি, ততই মনে হতে লাগল ও 
যেন বুঝতে পারছে যে অকাট্য কোন 
প্রমণ হাতে না নিয়ে স্রেফ সন্দেহের বশে 


1 


জেরা করে চলেছি ওকে! এক এক দফা ' 





হয় ৰ ৫০শ সংখ্য 
সওয়াল-জবাব “হয়ে যাবার পরে কমে 
ক্রমে অত্যন্ত অসভ্য হয়ে উঠতে লাগল 
আর্নেম্টো এবং : দফায় দফায় আঁমও 
ভেঙে পড়তে লাগলাম, রেণু রেগু হয়ে 


. যেতে থাকে আমার মনোবল? 


খুনের প্রায় 'দন-দশেক পরে এক 


রাত্রে আর একবার শুর: করলাম আমার. 
'নজ্ফষল প্রচেষ্টা! 


শেষকানে/ { যখন 


এবং কোন মতেই পাঁরাস্থাতর এতটুকু 
উন্নাতিসাধন সম্ভব নয়, তখন কোটটাকে 
খামচে তুলে নিয়ে সিধে রওনা হলাম 
বাড়ীমুখো। রাঁতিমত নরুংসাহ 
হয়ে পড়েছিলাম আঁম। শরীর-মন ভরে 
উঠোঁছল অপাঁরসীম অবসাদে। * 


আমার ছোট্র ফ্ল্যাটের দরজার চৌকাঠ 
পেরোনোর আগেই লক্ষ্য করলাম পালটে 
গেছে সমস্ত আবহাওয়া- রান্নাঘর থেকে 
ভেসে আসাঁছল ভাল ভাল খাবার রাধার 
সুগন্ধ। দরজা খুলতেই ময়দা মাখা 
দু'হাত বাড়িয়ে সাদরে অভ্যর্থনা জানালে 
আমার স্ত্রী। . হাতের তালুতে চারু 
অধরোম্ঠের চুম্বন তুলে নিয়ে আমার 
দিকে ছুড়ে দিয়ে খুশী-উচ্ছল স্ববে 
বলে উঠল--“দ-’এক মাঁনটের মধ্যেই সব 
তৈরী হয়ে যাবে” . 

“আমার খুব খিদে পায়নি।” 
কথা ' ভাবতে ভাবতে জবাব . ল'ম 
আম ) ২ 

হেসে উঠন আমার স্ত্রী, বলল-_ 
“টোবলে খাবার এসে পেশছোনোর 


আর্গে পর্যন্ত িরটাকালই এ কথাই '. 


বলেছো, তুমি ৷” 


একটা চেয়ার টেনে "নিয়ে বসে 
পড়লাম। দেখলাম, এক বোতল মদ 
তুলে য়ে একটা কেকের মিশ্রণের ওপর 
খানিকটা মদ ও ঢালছে। 
হলে বোতলটা নামিয়ে রখল ও? 
দেখলাম, ওর ময়দা-মাথা তালুর পাঁর- 


কার ছাপ উঠে এসেছে বোতলটার 


ঘাড়ের কাছে। ...... হৃদয়-রেখা আর 
আয়ুরেখা দুটি ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠে এসেছে 


ওপরে বোতলের মুখের 1দকে। 

- আর একবার তাকালাম .ছাপটার 
দিকে এবং তারপরেই 'বদ্যুং্চমকের মত 
পারম্কার হয়ে গেল সবাকিছন। 

কোটটাকে ঝপকরে তুলে নিয়ে 
এমনভাবে বিকট, চীৎকার করে উঠে 


ঢালা শেষ 







টি 
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শর্বার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


ছিলাম যা শুনলে মনে হত্যো যেন একটা 
উল্মাদ তারস্বরে সম্বোধন করছে তার 
বউকে ৷” | 

“এখান ফিরে আসছি, বলেই বোঁ . 
করে উধাও হয়ে গেলাম রান্নাঘর থেকে। 


পিছন পিছু এল না আমার ছণী। 
এমন, কি.ডিনার ঠান্ডা হয়ে. যাওয়ার 


অনুযোগ 'নয়ে উন্মীও প্রকাশ করল না।' 


বহুদিন ধরে ঘর করতে' হয়েছে তাকে. 
গেয়েন্দার সঙ্গে-তাই এ সব তার 
, গ্ৰা-সওয়া ৷! , 
আমি তীরবেগে' ফিরে চললাম 
অঁফসে। কেসটার, প্রমাণ রয়েছে 
সেইখানেই।' 
ঠোঁটের কৌণৈ উপহাসের হাঁস 
বাঁলয়ে এল. আনে'ন্টো। কিন্তু আমার 
বিশেষ দেরী লাগল না। | 
শান্তদ্বরে ' বললাম--খুনের চাজ" 
আনাঁছ আমি তোমার বিরুদ্ধে” বলে, 
পরপারে পাঠানো ইয়েছে এলসাকে.। - 
টা :/দে নেট 
বুঝলে তার বরাত মন্দ! আমতা-আমতা 


করতে থাকে. ও। ণ্না, না, আমি ইচ্ছে 
করে কারান ও কাজ। ভুল: হয়ে 
শয়েছিল।” এ) 


আর একটা শব্দও সহ্য করার মত 
মনের অবস্থা আমার ছিল না। এক 
“ধমকে ওকে চুপ করিয়ে দিয়ে বললাম 


স্পা পিপাসা 
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বোতলটাকে ওখানে ফেলে যাওয়াটাই 
হয়েছে মহাভুল। ' বোতলের ' ওপর 
তালুর ছাপটা দেখে প্রথমে আমরা 'ভেবে- 
(ছিলাম ও ছাপ: এলসার। 


“জিনিসটা আরও আগে লক্ষ্য. করা . 


উচিত ছিল আমার। তালুর লম্বা স্বা 
রেখাগুলো নীচের দিকে নামতে নামতে 
কাছাকাছি চলে এসৈছে। তার মানে এই - 
য়ে, "বৌতলটা যার হাতে ছিল, সৈ মদ 
টালবার জন্যে বোতল ধরৌন, ধরেছিল 
উল্টোভাবে, হাতিয়ার হিসেবে, ঠিক 
এই ভাবে।” 

মুগুুর ভাঁজার মত বোতলটাকে এক 


পাক ঘোরাতেই সে রাতের স্মাতি হৃহ ৮. 


করে ভাসিয়ে দলে আনেষ্টোর .. মনের 
দুকৃল। শুরু হলো দরাভিক্ষার পালা! 
এলসার সঞ্গে মদ্যপান করার সময়ে নাকি 
কথা কাটাকাটি শুরু" হয় ওর সঙ্গে 
আর্নেম্টোর। ঝগড়ার বিষয় সেই 
মা ওপর সন্দেহ। . তখনই, 

বোতল দিয়ে ওর মাথায় দড়াম কবে 
এক দা বাস দিয়ে পালিয়ে যাই 


'আনন্টোর তালুর ছাপের সঙ্গে 


বোতলের ছাপ' মিলিয়ে দেখলাম। না. 
দেখলেও চলতো। 


কিন্তু নিয়মের 
খাঁতরে এটুকু করতে হলো। দেখলাম, 
অবিকল মিলে গেল দুটি ছাপ। 
কেসের গ্রারসমাপ্তি .শুনে কিন্তু 
অবাক হয়ে গিয়েছিল আনে্টে। 


বিচারপতির মুখে যাবজ্জীবন কারা 


ন 


| জানেন? 


(ক রব 


৯০১ 


বাসের দণ্ডাজ্ঞা শুনেও কিন্তু ষতখানি 
চালত হওয়া উচিত “ ছিল, তার ' 
অর্ধেকও হয়নি আনেন্টো। কারণ গু 
ওকে. আমি বলোছলাম, 
এলসা 'কোনাদনই বিশ্বাসঘাতকতা 
করোন তার সাথে। আর্নেম্টো জেল 
খেটে বোঁরয়ে আসার পর, এলসাকে 
খুজতে গিয়ে তাকে পায়ানি। ।কেন্না, 
এলসাও তো তখন 'িক্ষুকবৃতির আপ- 
রাধে শ্রী-ঘরে চালান হয়েছে। আরননেক্টো 
৮৯৭ এলসা ববে অন্য কোন 
প্রোমকের সঙ্গে ফুর্তি লুটতে গেছে 
আসলে সে.তখন ছিল পুলিশেরই 
হেফাজতে । 
চার বছর পরে আজ আমার শুধু 
বয়েসই বাড়োনি, 'রও-ডি-জেনেরিও'র 
ধস আই ভি'র চীফ হসেবে নতুন 
খেতাবও পেয়োছ। কিন্তু আজও আম 
মনে করতে পার সেই রাতাঁটর কথা 
যখন বাড়ী ফিরে আসার পর দেখে. 
ছিলাম ডিনার সাজিয়ে বসে রয়েছে 
আমার স্ত্রী! খাবার যে এত সংস্বাদ 
হতে পারে, তা. আগে জানতাম না। 
স্ত্রীর পাকা হাতের কৈক-তৈরীর সন" 
কাহিনী যখন: বললাম, তখন তো 
হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল ও। হাঁস 
মুখে গিন্নী সেদিন বলোৌছল--“আফিসে' 
যে সময়টা কাটাও, তার চাইতে বেশ?! 
+ সময় যাঁদ আগার রান্নাঘরে খরচ করো, 
তাহলে হয়তো দেখা যাবে আরও অনেফ 
কেস সমাধান করতে পারছো তুমি” 


77555 
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শশল্প জিনিসটা কী তা বুঝিয়ে 
বলা শন্ত। শিল্প হচ্ছে শখ। 
নাচতে গাইতে, নাটক [িলখতে,-একালে 
ঠা শখ বলে কোনো পদার্থ নেই। 


আমাদের কালে সকলেই ছল শোঁখন । 


(ঘরোয়া, পঃ ৩১. 


কলাশিটপ.. প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ 
যেকথা বলতে চেয়েছেন, তা শল্পতত্ের 
মৃলকথা এবং আমাদের মনে হয়, শিল্পা- 
বলার যেকোনো দিকের প্রসঙ্গেই কথাটা 
প্রযোজ্য। আসলে ছবিই হোক আর 
না থাকে। বাইরের দিক থেকে 
‘একাডোমক’ অর্থে যে-শিক্ষা আমরা গ্রহণ 


' কার তা আমাদের মানসলোকে আলোদানে 


অসমর্থ একথা না বললেও, একথা 
নিশ্চয় করে বলা যায়, রে 
জাগিয়ে তুলতে লা 


সাহিত্যের যেকোনো দিকের প্রসঙ্গেই ' 
করাটা ' প্রযোজ্য । 


অবনীন্দ্রনাথ যে 
শৌখিনতার কথা বলেছেন, সে শোৌখন্তা 
মনের, তা মোটেই বাইরের নয়। আর 


বলাই বাহুল্য, আজ আমরা শৌখন 


হওয়ার প্রয়োজন অনুভব না করলেও, 
অন্তর থেকে কছু সৃস্টি, করার প্রেরণা 
না পেলেও, ঠাকুর পরিবারের তৎকালীন 
মনীযারা এ-প্রেরণা অনুভব করতেন) 
যথার্থ শিল্পীর কাছে এই শৌখনতার, 
এই স্ষ্টকার্ষের মূল্য অপ্রধান নয়। 
আর অবনীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে ওই একই 
কথা। শিল্পা “তান, বলা উচিত, মহত্তম 


পশকপী তিনি, রেখায় তান জগ .ও, | 


জীবনের সেই আঁনর্কচনীয় অখণ্ড রসাঁট 
ফুটিয়ে ' তুলেছেন যা নিয়ে আ্টস্টের 


রসের আনন্দে শিল্পার মানসমর্ততে ন্‌ 


ঘটনার ছাঁচ যায় .বদলে, 'হাড়-মাসের ছাঁচ 
পায় না শিল্পীর মানস, কিন্তু মানস্রে 


- ছাঁচ অন্যসারে গড়ে ওঠে সমস্ত ছবিটার ' 


ক 


শখ ভিতর থেকে এল, সেই পারে শিল্প ' 


ছেন, আর তখনই আমরা দেখতে পেলাম 
অবনীন্দ্রনাথের প্রাতভার সীমা কেবল 
শিক্পচর্টার ক্ষেত্রেই নিঃশোঁষত নয়, 
আরো কিছু পাঁরচয়.আছে ‘শিল্পী 
অবনীন্দ্রনাথের। 


মহৎ শিল্প অবনীন্দ্রনাথ। আন্ত- 


'তাঁর শিল্পের আলোচনা করেছেনঃ 


‘the হি Indian painter who 
painted in Indian style ললে 
বিশ্বের সামনে সম্মানত করেছেন * 
অসামান্য ক্ষমতার সামনে তাঁর ওই 


‘দ্বিতীয় পরিচয়ট আমাদের কাছে গৌণ - ' 


হয়ে গেছে! অথচ তাঁর শিল্পচর্চার মতই 
তাঁর গদ্যরচনাগলিও যুগপৎ আমাদের 
আনন্দের ও বিস্ময়ের সামগ্রী। তাছাড়া, 


উর 
১১১৮৯, 





'বলেছেন এইভাবে £ 


টাৰ 


রেখায়-রঙে আয়রা যা পেয়েছ, তাঁর 
লেখনীনিঃসৃত অনবদ্য গদ্যরচনাগাল 
তার পারপূরক সামগ্রী । অবনীন্দ্রনাথের 
গদারচনাগ্যালও তাঁর শৌঁখনতার ফল- 
অন্তরের প্রেরণায় ! নকন্তু তাঁর লেখাগুলি 
নজর দিয়ে পড়লে আমরা বুঝতে পারব, 
অবনান্দ্রনাথের গদ্যরচনাগ্যীল আকাঁদ্মিক 
নয়, এর প্রস্তুতি , চলেছিল শল্পা- 
মানসে।. একদিন রবীন্দ্রনাথের অন্য" 


“আনন্দে, প্রকাঁশত হবার সুযোগ পেলে, 


সেকথা অবনীন্দ্রনাথ নিজে মুখেই 


ত 1 
‘একদিন উনি [রবীন্দ্রনাথ]. আমায় 
বললেন, ‘তুমি লেখো না, যেমন করে 
তে গল্প কর, তেমান . করেই 
লেখো। আমি . ভাবলুম, ;বাপ্রে ! 
লেখা-সে আমার দ্বারা কম্মিনকালেও 
হবে না। উনি বললেন, ‘তুমি লেখোই না, 
ভাষায় কিছ, দোষ হয়, আমই তো 
আছি সেই' কথাতেই মনে জোর 
পেল! একাঁদন সাহস করে বসে 
গেলম.লিখতে। - লিখলনম . একবোঁকে 
শকুন্তলা বইখানা। লিখে 'নয়ে, গেলুম 
রাঁবকাকার.কাছে, পড়লেন আগাগোড়া 


,বইখানা, ভালো করেই পড়লেন। শুধ 
একটি. কথা. ‘পল্বলের জল” ওই একটি- 


মাত্র কথা িখোঁছলুম সংস্কৃতে। কথাটা 
কাটতে গিয়ে না থাক, বলে রেখে 
দিলেন। আম ভাবলুম, যাক্‌। সেই 
প্রথম জানলুম, "সামার বাংলা বই লেখার 
ক্ষমতা আছে। এত ‘যে -অজ্জতার ভিতরে 
ছল তা থেকে বাইরে-বোরযে এলম। 


Be 


৯০৪ 


মনে বড় ফুর্তি হল, নিজের ওপর নস্ত 
বিশ্বাস এল। তারপর পটাপট লিখে 
যেতে লাগল:ম ক্ষীরের পুতুল, রাজ- 
কাঁহনী ইত্যাদি। (জোড়াসাঁকোর ধারে, 


পঃ ১২২-২৩)। 


এইভাবে রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণায় 
সাহিত্যচর্চার হাতে-খাঁড় শুরু এবং 
তারপর থেকে অবনীন্দ্রনাথের লেখনী 
অকৃপণ। শকুন্তলা গ্রন্থাট লিখে তান যে 


সে পারচয় পূর্ণতা পেলে যখন আমরা 


একে-একে ক্ষীরের পুতুল” 'রাজ- 
কাহনী” নীলক’, ‘বুড়ো আংলা’, 
“আলোর ফুলাক', 'মাঁস', একে 
তন তিনে এক, মরাতির 
পুথি, চাই বুড়োর পি, 
প্রভৃতি অপরাপর - গ্রল্থগূলি পেলাম। 
অজস্র গদ্যরচনা তিনি আমাদের উপহার 
দিয়েছেন. এবং ঠিক তখনই আমরা এক- 
জন অসামান্য স্রম্টাকে পেয়োছ, শিল্পীকে 
পেয়োছ। : অবনান্দ্র-প্রাতভার পূর্ণতম 
রূপটি আমাদের সামনে উন্মোচিত হ'ল £ 
বাংলা গদ্যসাহিত্যে এতাঁদনে আমরা এক- 
জন সত্যকার শিল্পীকে পেলাম, যাঁর 
আপাতগনরাভরণ ভাষায় সেই অন্তরের 
বাণী সঞ্চারিত হয়েছে, যা সাহত্যের 
ইতিহাসে এক দ্লভ বস্তু বললেও 
অত্যান্ত হবে না। যাঁদও লক্ষ্য রাখা 
দরকার, সাহিত্যক গদ্যের রূপটি কেমন 
হবে, সে বিতর্কে তাঁকে অংশগ্রহণ করতে 
দেখান।' ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে আমরা দেখব, বিদ্যাসাগরের গদ্যে 
আমরা প্রথম 80 £f০rদে' পেলাম, 
তৎপূর্বে রামমোহনের রচনা ধর্মীয় 
খণ্ডযুদ্ধ-ীবশেষ £ সাহাত্যিক গদ্যের 
রূপটি সেখানে নেই বললেই চলে। 
বিদ্যাসাগরই প্রথম সাহাত্িক গদ্যের 
স্রচ্টা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় £ পবদ্যাসাগর 
বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পা 
িলেন। তৎপূর্বে বাংলায় গদ্যসাহিত্যের 


সুচনা হইয়াছিল, কিন্তু [তাঁনই 'সর্ব- 


প্রথম বাংলা গদ্যে কলানৈপদুপোর 
অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের 
একটা আধারমান্ত নহে, তাহার মধ্যে 
ঘেন-তেন-প্রকারেণ কতকগুলো বন্তব্য- 
বিষয় প্রারয়া দিলেই যে কর্তব্যসম্পাদন 
হয় না, বিদ্যাসাগর দল্টান্তদ্বারা তাহাই 
প্রমাণ করিয়া দিলেন। তান দেখাইয়া- 
ছিলেন, যতট;কু বন্তব্য তাহা সরল কাঁরয়া, 
গ্ন্দর কারয়া এবং সশৃঙ্খল করিয়া 


অমৃত 
ব্যন্ত কারতে. হইবে চোঁরন্রপূজা, প্‌ 


১৩)। 


কিন্তু নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে যদি আমরা 


মোটামুটিভাবে 'সুশৃখল'ও কিন্তু সর্বত্র 
সরল’ নয়। পাণ্ডতী-ঘে'ষা গদ্যের রূপ, 
এবং সংস্কৃত শব্দের বহুল ব্যবহার 
পাঠকের দৃষ্টি এাঁড়য়ে যাবার কথা নয়। 
তবে একথা ঠিক, সাহিত্যে গদ্যের রুপ 
যখন খাড়া হয়নি তখন বিদ্যাসাগরের 
রচনাগ্ীল আমাদের সামনে ইতিহাসের 
এক মূল্যবান সামগ্রী । রামমোহন যদ 
হন গদ্য্রম্টা (maker of prose), 
তিনি তাহলে প্রথম সাত্যকার গদ্যাশল্পী 


(artist) | 


বাংলা গদ্যে ভাষার রুপাঁট কেমন 
হবে তা নিয়ে বিতকেরি, অন্ত নেই. ঃ 
এদের কয়েকজনের সম্বন্ধে আলোচনা 
গুলির মূল্যমান-নর্ণয় প্রসঙ্গে । বাংলা- 
ভাষা সম্বন্ধে উইলিয়ম কেরি বলেছেন £ 
‘Tt may be esteemed one of the 
most expressive and elegant lan- 
guages of the 7৪9 1 দেড়শো বছরেরও 
বোঁশ 'আগে বাংলাভাষার আন্তর-স্বরূপ 
সম্বন্ধে কোর অবাহত ছিলেন, তিনি 
যেন বাংলাসাহিত্যের অন্ধকার সময়ে 
ভাষার মধ্যে খুজে পেয়োছিলেন 'আলোক- 
বাতিকা, যার অমেয় স্পর্শে আমাদের 
সাঁহত্যের দৈন্য কালক্রমে ঘুচে: গেল, 
আমরা কিছ শান্তমান ' স্রষ্টাকে লাভ 
শাখার মত গদ্য" 
সাহত্যের ক্ষেত্রেও এর ব্যাতক্ুম হল না;৪ 
এবং এইসমস্ত, গদ্যস্রম্টাগণ সাহিতোর 
ভাষার রূপ কেমন হবে, সে সম্বন্ধে 


নিজস্ব মতামত ব্যন্ত করেছেন! বিদ্যা- - 


সাগর ছাড়া, বাঁঙকমচন্দ্র, প্যারীচাঁদ মিত্র, 


ব্ববীন্দ্রনাথ এবং প্রমথ চৌধূরী এরাই 


স্পন্টত সেই ভাষা-আন্দোলনে অংশগ্রহণ 
করেন, যার সর্বশেষ প্রবন্তা অবনীন্দ্রনাথ । 


আঁম আগেই বলোছ, অবনীন্দ্রনাথ 
সাহাত্যিক গদ্যভাষার রূপ কেমন হবে, 
সে সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করেনান। 
উদ্ধাত-অংশটুকুতে যে ইঙ্গিত আছে, 
তাইই আমরা তাঁর মুখে শুনেছি। ভাষা- 
আন্দোলনে মুখ্যতঃ যোগদান না 
করলেও, কেবলমান্র তাঁর লেখা গদ্যরচনা 
তাঁর মৌলক চিন্তাশান্তর পরিচয় দেয়। 
এবিষয়ে বাঁকমচন্দ্র অবশ্য খুব মূল্যবান 


‘স্মরণীয় । 
“আলাল” , গদ্যকে প্রমথ চৌধুরী 


[২য় ব্য ৫০শ সংখ্যা 


কথা বলেছেন। তানি বলেছেন $ ‘রচনার 
প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন সরলতা 
এবং স্পষ্টতা। যে রচনা সকলেই বুঝিতে 
পারবে এবং পাঁড়বামান্র যাহার অর্থ বুঝা 
যায়, অর্থগৌরব থাকলে তাহাই 


. সর্বোৎকৃষ্ট রচনা” বাঁঙকমচন্দ্রের এই উীন্ত 


অতি সুপার্চিত'হলেও এখন বাংলা- 


দেশের অনেক গদ্যরচয়িতাই হয়তো এটা . 


স্বীকার করেন না! কারণ, ভাষার প্যাঁচে 
বন্তব্কে আড়ষ্ট করা প্রবন্ধ, বর্তমান 
প্রায়ই চোখে পড়ে। প্রমথ চৌধুরী 
পরবর্তীকালে এই বাঁতকম-নির্দোশত 


(দ্ৰষ্টব্য, সাধুভাষা বনাম চালতভাষা’ 


প্রবন্ধ), কিন্তু তানও সবন্র এইপ্রকার 


'গৈদ্যচ্চায় সক্ষম হনাঁন ৪ তাঁর চলত 


বাংলা আসলে সাধূভাষারই প্রকারভেদ) 
ক্রিয়াপদের রূপের বদল হয়েছে এইমান্র! 
সাধূভাষার 'ক্রয়াপদের রূপটা পালটে 


দিলেই তা চলিতভাষায় রূপান্তারত 


হয় না, এই সত্য আমরা প্রায়ই মনে রাখ 
না।' প্রমথ চৌধুরীর গদ্যে-সেই বুট 
লক্ষ্য করবার মত্। তাঁর আগে প্যারীচাঁদ 
মি অবশ্য ভাষার রূপ নিয়ে চিন্তা 


করেছিলেন, যার প্রত্যক্ষ ফলশ্রাত 
“আলালের ঘরের দুলাল" । শেষোন্ত গ্রন্থের 


ভাষা নুট-সত্বেও উল্লেখযোগ্য; কারণ, 
'যে-ভাষা সকল বাঙালীর বোধগম্য, এবং 


'সকল বাঙালী কর্তৃক ব্যবহৃত, . প্রথম - 
তাঁনই 
'কারিলেন।” বাঁঙকমচন্দ্র যা. বলেছেন, তাতে 
‘সংশয় প্রকাশের অবকাশ কম; যাঁদও, 
“আলাল?” গদ্যের ভিত্তি 'সাধূভাষা” এবং 
বোধগম্য হলেও 
“ব্যবহৃত” ভাষা নয় সর্বত্র! সে যাই হোক, 
.প্যারীচাঁদ মিত্রের প্রাপ্য কীতত্ব অনেক- 


'তাহা গ্রল্থপ্রণয়নে ' ব্যবহার 


বাঙালী কর্তৃক 


খাঁন, প্রমথ, চৌধ্যরী যে কৃতিত্বের জন্য 
অবশ্য তার মানে এ নয় যে, 


পুনকঃপ্রবর্তন করলেন, তার মানে এই যে, 


'বাংলাগদ্যে পরবর্তীকালে শেষোন্ত ব্যান্ত 


“বোধগম্য ভাষার প্রবর্তক। প্রসঙ্গত, 
বাঁও্কমচন্দ্রের সম্বন্ধে বলা চলে, তাঁর 
প্রবন্ধের গদ্যরীতির থেকে তাঁর, সংচ্টি- 
শীল সাঁহত্যের গদ্যরীতির- পার্থক্য 
রয়েছে। উপন্যাসের ভাষা সর্বত্র ‘সরল’ 


‘নয়, সমাসাড়ম্বর, আরোপিত অলঙ্করণ, 


বিশেষণ প্রয়োগের বাহুল্য, সংস্কৃত 
শব্দের প্রয়োগ সরলতার অল্তরায়। 
কিন্তু পরবর্তীকালে গদাসাহিত্যের ভাষা- , 
সংক্রান্ত ব্যাপারে, রবীন্দ্রনাথকে বাদ 


A 


< 


শরুবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


দিলে, কাতিত্বটুকু যাঁদ কারো প্রাপ্য থাকে, 
ভরে ডিন জা কে তা ব্যখ্যা 
করা প্রয়োজন! 


গত দেড়শো বছরে বাংলা গ্বদ্যের 
ভাষাগত যে-পাঁরবর্তন হয়েছে, তা 
ভাববার মত। জাবন্তভাষামান্রেই নিয়ত 








অমৃত 


পাঁরবর্তনশাঁল কিংবা বলা যায়, এই 
পাঁরবর্তনশালতাই জাঁবন্তভাষার 
বৈশিষ্ট্য। বহু বছরের ব্যবধানে মুখের 


ভাষার রূপ যায় বদলে, সেই সঙ্গে 
সাহিত্যের ভাষারও। ' 


As new words or expressions 
come into use in the spoken lan- 


0G 


guage, they are gradually pro- 
moted to a place in the language 
of literature and they often 2৪৭ 
main use hereafter they have 
ceased to be employed in the 
ordinary colloqual speech ot 
everyday life. Thus the' written 
form of a living language does 








nT 





বিশুদ্ধ কোমল পিয়ার্স সাবানের এক সুন্দর প্রসাধনসঙ্গী 


নব 


পনম্মঘাৰ্স 


পালরসোনানে টতাক্ক 


টি লতুল পল্লিচ্ছল শলৌল্মুভিল্ আলেজ 





পিয়ার্স বি বিশুদ্ধতা ও টিক ল্ীয় 


, ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী 





$7152180 BG, 
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not become fixed, but is forever 
undergoing regeneration and re- 
juvenation. লে, C. Wyld: The His- 
torical Study of the Mother Ton- 


৪8৪, P. 12) * অৰ্থাৎ বাংলা সাহত্যের 
দিকে নজর- রেখে বলতে চাই, বাংলায় 
স্াহাত্যক গদ্যভাষায় মৌখিক রূপাঁট 


যখন গ্ৃহীত-হল; তখন সে ভাষা সহজেই . 


* হূদ্য়গ্রাহী -.হল্‌ এবং আমাদের মনকে 
আকর্ষণ করল ।. যে-ভাষায় আমরা..প্রাত- 
দন কথা বলছি, সেই মৌখিক ভাষার 
বাগভঙ্গ কালকুমে - সাহিত্যে ' স্বচ্ছন্দ 


এসে যায়, এবং ভাষার সেই রুপাঁটই .. 


খাঁটি এবং আর্টের অনুকূল। সেই 
অকৃত্রিম ভাষার রচিত সাহিত্যের 
শিল্পগত মূল্য ক্ষন হয় না, কিন্তু 
{বিপরীত দিক থেকে মনের ছাঁবাট বেশ 
স্পচ্টতরভাবে ফুটে ওঠে ।'এবং অবনীন্দর- 
নাথের হাতে পড়ে, বাংলা গদ্যের রুপাঁট 
অকৃত্িম এবং বাণীবহ হয়েছে, যা কাঁচিত 
সাহিত্যে চোখে পড়ে। তাঁর পরবতাঁদের 
.থেকে অবনীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, 
‘আলোর ফ্‌ল্কি'র লেখকের ভাষাগত 





"ভয়েস অব 
আমেরিকার 
বাংলা অন্্ঠান শুনুন 


সন্ধ্যা, এটা থেকে ৭০৩০ মিঃ 
১৯৪৬, ২৫:৫৮ ও ৪২-১৯ 
মিটারে 








তে, 


\ 

রূপটি পরিপূর্ণভাবে. নিজস্ব; সে গদো 
“শব্দের মারপ্যাচ নেই; নেই কোনো 'জটিল 
বাক্যাবন্যাসপদ্ধত;-তা স্পন্ট এবং 
প্রতিদিনের ব্যবহত গদ্যের চেহারা। অথচ 
কাহনীবূননে শৌথল্য আসেনি 
এতটুকুও; আপাতঃদৃষ্টিতে অলঙ্কৃত 
মনে হলেও এক বিরল বৈশিষ্ট্য তা 
সোৌঁন্দর্যমণ্ডত। অর্থাৎ এককথায় তাঁর 
গদ্যভাষায় দোখ 8 


ক। সে গদ্য ‘সরল! ‘স্পষ্ট’ 'অকৃত্রিম?। 
খ। আপাতঃদ্‌ষ্টতে তাঁর ভাষা 
নিরাভরণ, কৌশলাবহশন; সেটাই 


তাঁর কৌশল £ দুএকটি আঁচড়ে 


ভাষার রূপে . ভাবের বাপপাঁট 
চমৎকার গ্রাথত হয়েছে। 

হা! চিন্রধার্মতা ঃ শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ 
তাঁর গদ্যরচনায় ছবির পর ছবি 


এ'কেছেন। 
.. বন্তবোর স্বপক্ষে অবনান্দ্রনাথের 
গদ্যের নিদর্শন নমুনা হিসেবে তুলে ধরা 


যেতে পারে; দেখানো যেতে পারে, গদ্য" 


শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ যা বলতে চান, তা' 


বলেন সহজেই, তার জন্যে তাঁকে দীঘ' 
সময় ধরে বন্তৃতা করতে হয় না, পাঁরামিত 
কথাতেই তিনি উপস্থাপ্য বিষয়ের আত্মার 
চেহারাঁটকে তুলে ধরেন ঃ 

দূরে একটা মহাবন, সেখানে বসন্ত 
বাউীর 'বউ-কথা-কও” বলে থেকে থেকে 
ডাক দেয়; কাছে পাহাড়তলীর আবাদের 
পশ্চিমে, ঢাল; মাঠের ধারে, পুরানো 


গোলাবাঁড়র গায়ে মাচার উপর কুঞ্জলতার 














প্রমোদ মুখোপাধ্যায়ের. নবতম কাব্যগ্রল্থ 


আনন্দ 


ভৈরবী 


‘আমাকে সময় দাও, হে জীবন, আরো কিছুকাল 
নরকের অন্ধকার সড়জ্গে যে পথ চনে চিনে 


রঃ আমাকে চলতে হবে; নিয়াতিকে বেধে ইন্দ্রজালে 
1. আমাকে বাজাতে হরে আফয়নসের সেই বাঁশ 
রর মৃত্যু-সপার্মতা ওকে ম্যাছতা রয়েছে অন্ধকারে 
চলো যাই, তাকে নিয়ে আসি 
এই রৌদ্ুকরোজ্জবল বিশিষ্ট রাগনশীর বাওকারে দ্পন্দমান প্রেম ও 


* 


জাবন-চেতনার পণ্যন্রিশটি কবিতার সংকলন। 


সত্যজিৎ রায় আঁঙ্কত শোভন প্রচ্ছদ র্যা 
এ মাম -- দ? টাকা মি ছি 


£ এম: সি, সরকার এণ্ড জব্দ প্রাঃ লিঃ . 


৯৪, বাস চাট্‌জ্যে পরী, কলকাতা-১২ 


“গড়তে। 


[২য় বর্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


বৈড়া-দেওয়া কোঠাঘর; সেখানে একটা 
ঘাঁড় বাজবার আগে পাঁপয়ার মত “পউ 
দিউ’ শব্দ করে। যার বাঁড় তার পাঁখর 
প্রাতিক; পোষা পাখি, বুনো পাখি, এই 
গোলাবাড়র আর কোঠাবাঁড়র - ফাঁকে 
ফাঁকে কত’যে আছে ঠিক. নেই, কেউ 
দরজা-ভাঙা খাঁচায়, কেউ ছেড়া বাড়তে, 


চালের ' খড়ে, দেয়ালের ফাটলে, বাসা 


বেধে সুখে আছে। ও পাড়ার ডালকুত্তো 
তম্মা মাঝে মাঝে মুরগির ছানা চুরি 
করতে এদিকে আসে, কিন্তু পাঁখদের 


বন্ধ; পাহাড় কুত্তানি জিম্মার সামনে /. 
এগোয় তার এমন সাহস নেই! বাঁড় যার, 


সে যখন বাইরে গেল, পাহারা দিতে রইল 
জিম্মা আর রইল মোরগ-ফল মাথায়- 


- গোঁজা কু'কড়ো-_সে-এমন কু'কড়ো যে 


সবার আগে চোখ খোলে, সবার শেষ 
ঘুমে ঢোলে!’ আলোর ফুলাক, পৃ ১) 


অবনীন্দ্রনাথের গদ্যের যে চেহারা 
তুলে ধরা গেল, তার থেকে একটা কথা 
স্পষ্ট যে, অবনীন্দ্রনাথ জানেন মূর্তি 
কারণ তান শিল্পী ৪ শিল্পী 
রেখার এবং লেখারও। তাঁর সামনে। খড়- 
মাটি-কাঠ থাকে, তান তাতে_ প্রাণের 
সণ্টার করেন; মাততে প্রাণ প্রাতচ্ঠার 
মন্ত্র তাঁর. জানা ছিল। 
শিল্পী খান, তিনি দেখতে জানেন, 
দেখাতে জানেন। উপকরণ সামনে থাকলে 


শিল্পী আর নীরব থাকতে পারেন না, 


আপন অন্তরের প্রেরণায় তান কেবল 
রচনা করে চলেন। বর্তমান প্রসঙ্গে একটা 


. কথা বলা যেতে পারে। অবনীন্দ্রনাথ 


বলেছেন, এখন গলপ কেউ বলে না, 
- বলতেই জানে না।, কথাটা অত্যন্ত 


ক্ষোভের সন্দেহ নেই, এবং যে গল্পের 
প্রসত্গেই বলে থাকুন না কেন, সত্য। 
ব র্ত মা ন কালের শিল্পী-সাহীত্যকরা 


 অবনীন্দ্রনাথের কাছে, গদ্যচ্চার পাঠ 


গ্রহণ করতে পারেন। অবনীন্দ্রনাথের 
রচনাগ্াল ঈপষ্ট অকৃত্রিম এবং সরল 
কিন্তু কুত্রাঁপ ‘তরল’ নয়। ছেলেদের জন্যে 
লেখা £[ঞা225-মুলক রচনাগ্ীল 
যে বলিষ্ঠ শিল্পীর হাতের, কিংবা 
‘বাজকাহিনাী'র. গল্পগৃলিতে যে 
শসরিয়াস' মূড্‌ কাজ করেছে, একথা 
প্রমাণের জন্যে উদ্ধৃতি অনাবশ্যক। 


আসলে "যথার্থ, 


' অলকা। 





পের্ব প্রকাশিতের পর) - 


11৩ 11 


পরের দিন সকালবেলা ঘুম থেকে 


দেরী হল। পাশ ফিরে দেখলাম মেজাদর : 


বিছানা খাল, নিশ্চয় তরকারি কুটতে 
গেছে, পাশের ঘর থেকে সেজদার ছেলে- 
ওরা স্কুলের পড়া তৈরী করছে সেজদা 


বোধ হয় বাজারে, বৌদি রান্নায় বসেছে। 


চুপচাপ শুয়ে রইলাম উঠতে ইচ্ছে 
করল না, শরীরের ক্লান্তি হয়তো বা দূর 
হয়েছে, কিন্তু মনের অবসাদ এতটুকুও 
য়ায়নি। তারই মধ্যে মনে পড়ল আজকে 
অলকাদের বাড়ী যেতেই হবে, গগন 
সেনের ছাতাটা ফেরৎ দেওয়া প্রয়োজন। 
ভদ্রলোক কি আজ ওখানে আসবেন? 
কিছুই বলা যায় না। মানুষটা অদ্ভূত 
ফ্ল্যাটে ওকে দেখোছ, আবার, দীর্ঘ দনের 
জন্যে কোথায় যে উধাও . হয়ে যেতেন! 
অবশ্য আমার সঙ্গে পারিচয়ই বা কত- 
টুকৃ?ঃ ওর ক্থা যে বলতে -পারবে সে 


ং 


বাজছে, বাবার আমলের পুরোন ঘাড়, 
নিচের পেন্ডুলামটা দেখা যায় না। 
এখানকার কাঁচটা কেউ ভেঙ্গে ফেলোছিল, 


বদুজিয়ে দেওয়া হয়েছে। না দেখা গেলেও. 


পেপ্ডুলামটা নিশ্চয় দুলছে, ঠিক আমার 


মনের মত। আমার মনের স্পন্দন শুনতে. 


পাচ্ছি। 


খুব ব্যস্তভাবে বৌদ এসে ঘরে 
ঢুকল । আমার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করে হন্‌-হন্‌ করে চলে গেল কোণের 
জাল আলমারিটার 'দকে। ইচ্ছে করে 
আমি চোখ .বদজে রইলাম। শুনতে 


পেলাম জিনিসপত্র খোলার টুং-টাং শব্দ, 
তার পর এক সময় 'বৌঁদ. চলে গেল। 
আড় চোখে দেখে নিলাম মুখখানা তোলা 
হাঁড়ীর মত। আমার কিন্তু হাঁস পেলো, 


আহা বেচারা, দর্খখানা ঘরকেই পাঁথবা. 
ভাবছে, যেখানে সে রাজিয়া "সুলতানা । 


যে তাকে অমান্য করবে, বাট দিয়ে তার 
গলা কাটার ইচ্ছে।.এই সব নিয়ে 'সারা- 
দিনটা কাটিয়ে দেয় তো বেশ। এই কটা 
দেওয়ালের বাইরেও যে একটা "বিরাট 
পৃথখবঁ আছে সেকথা চিন্তা করার কোন 
দরকারই মনে করে না। মনকে বোঝালাম 
ওর কথা ভেবে কি হবে, 'মাঁছামাছ মাথা 
গরম করে ক লাভ।, | - 


টিক টিক্‌ টিক্‌। এতক্ষণ কানে আসাছল 


না! এ)বাড়ীর আওতা পেরিয়ে মন চলে 
গেল, র ফ্ল্যাটে । গগন সেনের 
জন্যে নয়, ভাবছি অলকার কথা । 


প্রথম দিন কলেজে গিয়ে আমার চোখ 
পড়েছিল অলকার উপর।. অতগ্লো 
মেয়ের মধ্যে ওর চেহারার স্বাতন্দ্য আমার 
মত অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
শুধু ফরসা বললে ওর গায়ের রং 
বোঝানো যায় না, সাদার মধ্যে অনেক 
সময় একটা ফ্যাকাশে. ভাব থাকে। 
অলঙ্কার গালে আছে রান্তম আভা । চলতি 
ভাষায় যে রওটাকে আমরা দুধে-আলতা 
বাল, অলকাকে দেখলে বোঝা যায় নারী- 


৪ 


? 


দেহে এ রঙের রূপ কি হওয়া উচিত। 


‘রঙ ছাড়াও আর যে জানিসটা চোখে পড়ে" 


ছিল তা ওর স্বাস্থ্য। যেমনি আকর্ষণীয় 
দেহের গড়ন, তেমাঁন সুঠাম শরীর । 
উজ্জল স্বাস্থ্যের মধ্যে যে দেহের প্রকৃত 
লাবণ্য লাঁকয়ে থাকে তা আজকাল 
সচরাচর চোখে পড়েনা বলেই বোধহয় 
অলকা বোস প্রথম দর্শনেই আমাকে এত- 
খান আকৃষ্ট করেছিল। 'অবশ্য ঈর্ষাও 
জাগয়োছল অনেকের চোখে । আমাদের 
স্কুল থেকে আটজন মেয়ে এ কলেজে 
দূ , আমার মনে পড়ে ওরা 
নিজেদের মধ্যে বলাবাল করত অলকার 
বিষয়ে ৷ ig স্‌ r . 
-ঢং দেখে আর বাঁচি না, কে বলবে 
মেয়ে কলেজে এসেছে। স্টডওর ফ্লোরে 
গেলেই হয়। 
একটা করে নতুন শাড়ী পরে। 

-আর ব্লাউজের ডিজাইনগুলো 
কে যেন গলাটা তুলে ইচ্ছে করে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, তার উপর এলো- 
চুলের বাহারখানা দেখ্‌, রোজ বোধহয় 
দোকান থেকে ড্রেস কাঁরয়ে আনে। 
আমি বুঝতে পারতাম ওরা ঁহংসের 
জদালায় জবলছে। আমার কিন্তু অলকার 
চেহারা খুবই ভাল লাগৃত, প্রসাধনের 
বাহুল্য হয়ত ছিল কিন্তু মোটেই বেমানান 
লাগত না। ওর চুল ছোট, তাই ইচ্ছে 
করে পিঠের দকে ঘুরিয়ে দিয়েছে । এতে 
করে চাল-চিত্রের মত চুলগুলো ওর 
মুখের চারদিকে ছাঁড়য়ে থাকে। ওর 





চড়া 


নিরসন সাল 


টা 


‘সুন্দর মুখখানা আরও স্ন্দর হয়ে ফুটে 
ওঠে। 

এ নিয়ে অবশ্য বন্ধুরা আমাকে ঠাট্টা 
করত, বলত, যা না, সেধে সেধে রূপ- 


' কুমারির সঙ্গে ভাব করে আয়! 
আমি বলতাম, এক ক্লাশে যখন পড়াছ 
আলাপ ঠিকই হবে। 
-কি গাড়ী চড়ে আসে দেখেছিস £ 
বল্লাম, না। 
--সাদা-প্যাকার্ড। রাজহাঁসের মত 
রাস্তা এদয়ে গা ভাসিয়ে চলে । 
-গাড়খটা আমিও দেখোছ। প্রায় 


. আ্টন। দুর 


প্রত্যেক দিনই অলকা বোস এ বিরাট 
গাড়ীখানায় চড় আসে। তবে মাঝে মাঝে 
ঘন নীল রুং-এর একখানা ছোট গাড়ী 
কলেজ ভাঙ্গার পর ওকে 'নিতে 'আসে 
দেখোছ। কে যেন বলোৌছল গাড়াঁটা 
থেকে গাড়ী দেখে কোনটার 
[ক নম ত তেরি 
কলেজে তো আরও বুঝতাম -না} অথচ 
কত মেয়েকে দেখোঁছ,-যারা গাড়ী দ্বেখলে 
শুধু নাম নয় তার মডেল পর্যন্ত বলে 
দিতে পারে। গাড়ী সম্বন্ধে আমার কোন 


_ব্ুকম কৌতূহল ছিল না বলেই বোধ হয় 


পা 


কোন্‌ মেয়ে ক গাড়ী চড়ে আসে জানবার 
আগ্রহ আমার.ছল না। গাড়ীর দুটো 
বিশেষণ আমি ব্যবহার করতাম, এক বড়, 
অপরটি ছোট। 

অলকা বোসের সঙ্গে আমার আলাপ 
হল একরকম হঠাৎ-ই বলতে হবে ।. কেন 
মনে নেই, সোঁদন শেষের 'পাঁরয়াডে ক্লাশ, 
হল-না। তিনটের। সময় কলেজ থেকে 
বোঁরয়ে বাস-্ট্যাপ্ডে গিয়ে দাঁড়িয়োছ, 
ঝাঁ বাঁ করছে রোদ, রাস্তার ধারে একটাও 
গাছ নেই যার ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াব। 


'গ্রমের দিনে ক'ল্কাতার শহরে 
দুপুরবেলা রাস্তার বেরন' যে ক ঘন্ত্রণা 


| তা যারা না বোরয়েছেন কোনদিন বুঝতে. 


পারবেন না।: রাস্তার পণচ গরম হয়ে 
ওঠে; চাঁট পায়ে হাঁটতে গিয়ে পায়ে ফোস্কা 
গড়ে, ই্ট আর পাথরের তৈরণ? বাড়ী- 
গুলো তেতে উঠে আরও যেন তাপ 
ছাঁড়য়ে দেয় রাস্তার উপর! রাস্তায় লোক 


দেখা যায় না, মাঝে মাঝে * হস হস 


করে দু-একখানা গাড়ী চলে যায়। বাসের 
কণার চে'চাতে পারে না, তবু লোক 
গুলো কেমন যেন ভদ্ভূত লাগে। কপালের 


শির ফুলে উঠে'ছ, ঘামে ভৈজা চুলগুলো ' 


- কপালে নোতয়ে পড়েছে। জামা-কাপড়- 
* গুলো, চুপসে গেছে, বাসে উঠলেই নার- 

কৈল তেলের ভ্যাপ্‌সানো গন্ধ, যেন ধাক্কা 
জানে 


রান দিতির নিন ol 


একলা দাঁড়িয়ে ছিলাম, এমন সময় কানে 


এল কৈ আমার নাম ধৱে ডাকছে অর্পিতা, 
আতা! 


৯৯ 


ক 2টি হেল জে আছ হক 5 ই পাত পা 


পেছন নফরে দোঁখ কলেজের গেটের 
কাছে অলকাদের সাদা গাড়ীখানা 


তার ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে ও আমাকে .. 


ডাকছে। যাঁদও ভ্যামরা এক ক্লাশে প্রাঁড়, 
কিন্তু এর আগে কোনদিন ওর সঙ্গে 
আমার কথা হয়ান। তাই আমার নাম ধরে 
বৈকি, কাছে যেতে অলকা সহাস্যে কথা 





বললাম, জনে হবেনা? ভান 
থাক" 
অলকা পদপূরণ করে দিল, কালী- 


. ঘাটের কাছে, ভা আমি জান। 


-কে বল্ল? 
যেই বলুক উঠে পড়া 


অলকা দরজা চুলে দিল, আমি ওর. 


পাশে গিয়ে বসলাম, আঃ কি নরম গদী। 
সিটের মন্ধ্য গা এলিয়ে দিয়ে আরাম 
লাগল। বিশেষ করে এতক্ষণ গরমে 
দাঁড়িয়ে থাকার পরা, 


চল না, চা খেয়ে নৈবে। বিকেলে পৌঁছে 


-দেব। - 





তাল সতত ০ 952, পাজি ৯ 


[২য় বৰ্ষ", ৫০শ সংখ্যা 


এতক্ষণে নিজের পোশাকের কথা. মনে 
হল। অলকার পাশে আমাকে সম্পূর্ণ 
বেমানান লাগছে। আসমান রঙের যে 


রঙ্‌টা জহলে গেছে। এর সঙ্গে হলদে 
রঙের ব্লাউজটা একেবারেই বেমানান। কেন 
যে আজ তাড়াতাঁড়র সময় মেজাাদর 
জামাটা পরে চলে এলাম। চাটা বদ্‌লাবার 
তেও দুজায়গায় তাল পড়েছে, ভগবান 
আবার একটা বন্ন করে বোরয়োছ। * 

আপাঁত্ত তুলে বললাম, না, না, থাক 
অলকা। আমি অন্য কোনদিন তোমাদের 
বাড়ী যাব। 

কেন কি হয়েছে। 

অলকা বোধ হয় বুঝতে পেরোছিল 
কেন আমি কিচ্ছু কিন্তু করাছ।. বল্‌ল,. 
আমাদের বাড়ীতে এখন কেউ নেই, 





১৪ 


সি দি, 


রা টং 
পিক 
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শতবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


মেশমশাই ফিরবেন ' ছ'টার পর। তার 
আগেই না হয় তোমাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দেবো। 


' আর আপাত্ত করার কিছ পেলাম না। .' 


ষ্টোর, রোড ধরে গাড়ী এগিয়ে চলল, 
বালগগ্রঞজের দিকে । 


এক সময় অলকা জিজ্ঞেস করল, 
কলেজ ক রকম লাগছে? 


বল্লাম, ভালই তো। তবে এখনও সব ' 


সাবজেন্টগ্লো ঠিক বুঝতে পারাঁছ না। 
বিশেষ করে লাজক! 


--আমারও সেই অবস্থা, তবে বাড়ীতে 


একজন. প্রফেসর. আছেন বলে লেকচার 


ফলো করার কোন অস্যাবধেহয না। নত 


. আমার যেটা খারাপ লাগছে, তা হোল 


এখানকার কলেজ লাইফ্‌। ঠিক যেন 
ইস্কুল! কলেজে আসো, লেখাপড়া রর, 
বাড়ী যাও। মেয়েগুলোর' মধ্যে এতটুকু 
প্রাণ নেই। 


ঠিক এ ধরনের EEE? 
আমার কখনও হয়ানং বডউাদর' অনেক 
গঞ্জনা সহ্য করে একরকম জদের বশেই 


যে কলেজে এসে ঢুকেছে, টিউশানী' করে, : 


যাকে খরচা চালাতে হয়, সে আর পড়া- 


১ শুনোর বাইরে কলেজ-জীবনের কথা ক 


খেলাধূলো করতে ভালোবাসো! অলকা 
হাসতে হাসতে বলল, খুব যে ভালো 
খেলতে পাঁর তা নয়, কিল্ছু টোবিল 
টেনিস, ব্যাডামস্টান খেলে, দেখে সময় 


কাটাতে ভাল লাগে। নাচ-গান, হৈহহৈএর ' 


মধ্যে দিয়েই যাঁদ কলেজ জীবনটা কাটাতে 
না পারি তাহলে আর ক. লাভ। একট: 
থেমে বলল, মেয়েগুলোর দিকে যখন 
১ তাকাই, আমার কি মনে হয় জানো? সব 
যেন সীমা আর ঠাকুমার দলে। একে- 
বারে 'মিয়োন, নিষ্প্রাণ । 


কথাগুলো শুনতে আমার অদ্ভূত 
লাগল, বলতে গেলে আমও তো এ 
পিসীমা আর ঠাকুমার দলে । খেলাধ্দলোর 
কথা শুনলে আমারও তো গায়ে জবর 
আসে! অলকা যে রকম প্রাণ খুলে হাসতে 
পারে, আমি তো কই পাবি না। জীবনের 


সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে অর্ধেকটা শান্ত, |' 
ফেলোছি। তাই অলকার 


আম খুইয়ে 
কথাগুলো এ রকম 'বাঁচন্ন শোনাল। / 
গাড়ী এসে দাঁড়াল অলকান্দর বাড়ী । 
দরোয়ান দৌড়ে এসে দরজা খুলে দিলেন 
আমরা দুজনে. নামলাম, সাদা পাথরের 





কোলে ৯ লেনে ০ এ কলর 


মত 
তিনটে ধাপ ভেতরে ঢুকেই চওড়া কাঠের 


ঘোড়ান 'সিশড় দোতলায় ' উঠে গেছে।- 
মাঝখান দিয়ে কার্পেট পাতা! 


'অলকারা যে বড়লোক তা ওর চাল-. 


চলনেই বুঝতে. পেরোছলাম। কিন্তু 
' সোঁদন ওদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকে বুঝলাম 
শুধু বড়লোক বললে. ওদের বৈভবের 
ব্যাখ্যা করা চলে না। ওরা ধনী। 


কিন্তু আশ্চর্য অলকার ব্যবহার, ওর 
মধ্যে এতটকু টাকার ঝাঁঝ নেই। এত সহজ 
ভাবে আমাকে কাছে টেনে টু 
যে আম সব পার্থক্য ভূলে গেলাম। ভূলে 
গেলাম যে আমি একজন অত্যন্ত সাধারণ 
সাজ-পোশাকের কথা, যা পরে এ ধরনের 
বাড়ীতে ঢুকতে গেলে কুণ্ঠা বোধ হওয়া, 


ভ ! 
LJ 


শ্রল্প করাছলাম। 
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দোতলায় উঠে খুব সাজানো একটা 
মাঝারি আকৃতির ইং রুমে বসে আমরা 
আগেও বলোঁছ, 
অলকার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ওর প্রাণ 
খোলা 'হাঁসর মধ্যে, হাসলে ওর চোখ- 


দুটো কথা বলে, শরীরের মধ্যেও তার 
স্পন্দন অনুভব করা যায়। : 
অলকা যে এখানে মেশমশাই-এর 
বাড়ীতে. থাকে তা -গাড়ীতে আসতে 
আসতেই”সে আমায় বলেছিল, কিন্তু 
তখন বুঝতে পারনি, ওর বাবা-মা নেই 
যখন জিজ্ঞেস করলাম তোমাদের বাড়া 


‘কোথায়, সে বল্ল- হুগ্জীতে। 


- তোমার বাবা নেই? 


আম যখন পাঁচ , বছরের মেয়ে, 
বাবা মারা গেছেন। ,. । 


তি 


'. __ সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থমের দুখানা বিস্ময়কর গ্রন্থ = 


'শ্লীগাহ্থের 
বিচিত্র মানবী । 


সেকালের এবং একালের মেয়েদের 
বিস্ময়কর 'বাঁচত্র কাহিনী । সুন্দর 
প্রচ্ছদপট ৷ উপহারের উপযোগণী। 
La 8:৭৫ ॥ 
- | কয়েকটি 
বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ 
মংপযতে রবীন্দ্রনাথ 
| অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ 
সর্যীশখা 
সমদদ্র নয় ঘন. 
মণ্চকন্যা 
মধরাই €র্থ সং) 
একমনঙো আকাশ ডেষ্ত সং) 
লাল সন্ধ্যা 


কিশোর গ্রন্থ 


রোল” নং ২০৫ 
দাদ; নাতির, দৌড় 
বাঘের চোখ, - 


শৈন্বেখ, দর 


রাঙা মাটির 
পাহাড়ে 


ভাবাবেগে 
অন্তরস্প্শী কাহিনা। 
॥ ৩,৫৪০ ॥ 


একাঁট' 


গ্য গ্রন্থ চিট 
মৈন্রেয়ী, দেবী | ৭:৫০ ॥ 
মৈন্রেয়ী দেবী ॥ ৭:৪০ ॥ 
আঁচন্ত্যকুমার সেনগ্ডপ্ত ॥ ৮:৫০ ॥ 
মায়া বস; ২ ॥৩-০০॥ 
গৌরাশত্কর ভট্টাচার্য ॥ ৩.০০॥ 
ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥ ৭.০০ 0. 
ধনজয় বৈরাগী 7 0 ২-৫০॥ 
ধনঞ্জয় বৈরাগী “1 &-০০॥ 
[িভুতি গুপ্ত '॥ ৬০০ ॥ 
সি 
পরিমল গোস্বামী 
শিব্রাম চক্রবর্তী . 


লীলা মজুমদার 
মাণ গঞ্যোপাধ্যায় 


1২:৫০ ॥ 
॥২-২৫॥ 
0২৫০, 
0 ২:৭৫ & 


২২১, কণেশয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৬ . 





বাইকে জানাই নববর্ষের প্রণীত ও ভালবাসা 









জিজ্ঞেস করতে ; 
কোথায় থাকেন? 


যাচ্ছিলাম, ওর মা 


+ 


মা-ও নেই, বছর তিনেক আগে 'টাই- 
ফয়েড'এ ভুগে মারা গেলেন। 


অলকার গলায় একটা বিষাদের সুর 
ছল যা আত সহজেই আমার অন্তরকে 
স্পর্শ করল ৷ বল্লাম, আমরা দু'জনেই এক 
নৌকোর যান্রী মনে হচ্ছে, আমারও'অবদ্থা 
তোমার, মত,' তার উপর আবার আমাকে 
আমার বরাত। আমিও কোথায়, তাঁলয়ে 
যেতাম কে বলতে পারে, ভাগ্যিস মেশ- 
মশাই আশ্রয় দিয়োছ'লন। 


টির জনে 


আমার. আজও স্পষ্ট মনে আছে। হঠাৎ 
ওর চোখের চাউনি বদলে গেল, হাঁসির 
ছ'্টা আর সেখানে . দেখতে পেলাম না, 


সেখানে নেমে এল করুণ সন্ধ্যা” বল্‌ল, 


ঘর, কার এ বিষয়-সম্পাস্ত। 


এক এক সময় আমার ক মনে হয় জানো 
আর্পিতা, যাঁদও আমাদের দুজনের এক- 


দিক থেকে মল আছে. দুজনেই অন্যের . 


আশ্রয়ে মানুষ হচ্ছ. যাঁদও এটা সাঁতা 
তোমাকে প্রাণপাত করে . থাকতে হচ্ছে, 
আম অনেক নিশ্চিন্ত আরামে রয়োছি 
তব; আমি ‘বলব তুমি সুখী? 
একথা কেন বলছ? 


অলকা আনমনা দৃণ্টিত অন্য দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলে, তোমার পায়ের নীচে 
একটা মাটি আছে, শন্ত মা, তুম যা তুমি 


তাই! অথচ আম এ কোন্‌ বালির 


প্রাসাদের মধ্যে রয়োছ, কার বাড়ী, কার 
তার মধ্যে 
আমি. বাস করাছ। ক'লজের মেয়েরা যখন 
আমার বড় হাঁস পায়। ওরা তো জানে না, 
আমি একজন এ বাড়ীর আঁশ্রতা মেয়ে) 


সোঁদন অলকা প্রত্যেকটি কথা এমনই 
এক অনুভাতর সঙ্গে বলেছিল যে, অঁত 


.সহজে আমিও তা’ক আপনার করে নিয়ে- 


A 


ছিলাম। এর পর থেকে অলকাকে 
যেখানেই দেখোঁছ, সে যতই আনন্দোজ্জবল 
মুহুর্তে হোক না কেন, আমার কানে 
ভেসে এসেছে ওর এ বাথাভরা কথাগুলো, 
চোখের সামনে ফুটে উঠেছে একটি অস- 


হায়া কুমারীর মুখচ্ছবি। - 
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অমৃত 


বেয়ারা এসে একটু পরে চা-কেক, 
আর স্যান্ডউইচ দিয়ে গিয়েছিল। আমরা 
দুজনেই“খেলাম। খেতে বসে বুঝলাম 
বেশ খিদে পেয়েছিল, তারিফ করে বল্লাম, . 
স্যাণ্ডউইচ্‌গুলো চমৎকার । 

-অলকা বল্‌ল, বাড়ীতে করা। 

তাই নাকি, এ যে দোকানকেও হার 
মানিয়ে ছ। 

_এ বাড়ীর খানসামা খাবার বানায় 
চমতকার। কোন এক'ছুঁটির দন দৃপুর- 
বেলা তোমায় খাওয়াব। লোকটা পুরোন, 


একরকম বাড়ীর গিন্নী, সবাকছ; দেখা- 
শুনো করে। 


জিজ্ঞেস করলাম, কেন মাসীমা এসব 


দেখেন না। 
মাসীমার উলল্লখে - অলকার মুখটা 
আবার শুকিয়ে গেল, বল্‌ল, তোমাকে 
মাসীমার কথা বালান -ব্াঝ, আমাদের 
জীবনে আর এক ট্র্যাজেডী সেটা। 
তার মানে? 
_মাসীমাকে রাখা হয়েছে কসৌলী 
স্যানি-টারয়ামে। উনি টি, বিতে ভূগছেন। 
_ কতাঁদন ? 


তন বছর হয়ে গেল, অলকা দীর্ঘ: 


বাস ফৈলে, বোধহয় আর ফিরবেন না। 
কশদন আগেও মেশমশাই গিয়োছলেন 


দেখা করতে । ডাক্তাররা বলছে অবস্থা 


ভাল নয়। 


- কথাটা শুনে বড় দুঃখ হল, প্রশ্ন 


_না, হয় নি। এখন যা বোঝা যাচ্ছে, 


,মাসীমার অসুখটা পুরোন। 


প্রথম দিনের আলাপেই অলকা তার 
জীবনের অনেক কথাই অকপটে জানিয়ে 
দিল আমাকে । কেন সে অতগুলো কথা 
আমায় বলেছিল জানি না, কেনই বা সে 
আমাকে বিশ্বাস করল, কিন্তু তার ফল 
দাঁড়াল এই, খুব অল্প সময়ের মধ্যে 
আগি অলকার অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে পড়- 
লাম। প্রায় প্রত্যেকাদন আমি ক'লজের 
পর অলকাদের বাড়ী যেতাম, সেখান থেকে 
ফিরতাম, বাসায়, কত সময় ও আমাকে - 
বেড়াতে নিয়ে যেত, গঙ্গার ধারে, ভিন্টো- 
রিয়ায়, লেকে । যোদন কলেজ আগে ছুট ' 


৮০ = তাপ সু ছপা: তল মুলে 





[২য় বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


দেবার চেষ্টা করোছলাম, তাতে ও হেসে 
বলত, তুই ভারি বোকা অপন, কথায় বলে 
লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন। টাকাটা 
যখন মেশমশাই-এর, তোর - আর আমার 

ভাববার দরকার 'কি। | 


আম বরাবর দেখোঁছ, অলকার একটা 


.বোঝবার ক্ষমতা আছে, জোর করে ও 


আমাকে শাড়ী কিনে দিয়েছে, বাধা দিলেও 
শোনোন, দোকানে গেলে "পড়ার বই 
দু'কাঁপ করে নত, ড্রাইভার দিয়ে 
পাঠিয়ে দিত আমার কাছে। টাকা অনেকের 
থাকে কিন্তু সকল দিতে পারে না, অলকা 
দিতে পারত! শুধু তাই নয় তার দেওয়ার 
মধ্যে কোনরকম অহংকারের বড়াই.লহীকয়ে 
থাকত না। সেইজনোই বোধ হয় অলরার 
কাছ থেকে এত সহজে আমি নিতে 
পেরেছি। শুধু আমার . জন্যেই নয়, 
মেজদির অসুখের কথা শুনে থেকে অবাধ 
প্রায়ই অলকা ঝাড় করে ফল পাঠাত! 
প্রথম যোদন ওর পাঠান ফলের ঝুড়ি 
ড্রাইভার নিয়ে এল আম চেষ্টা করেও 
চোখের জল সামলাতে পাঁরান। চিররুগ্ন 

মেজাঁদকে ফল খাওয়াবার ইচ্ছে থাকলেও 
আমার সামর্থ্য ছিল না। তা বুঝতে 
পে'রই অলকা ফল পাঠাত। তার প্রা 
85458 


মেজাদ বলত, - ০০০০ 
ভাল, নারে? 

. আঁম সোচ্ছৰসে বলতাম, কত যে 
ভাল তোমায় বোঝাতে পারব না মেজাদ। 

-ওকে একাদন নিয়ে আসিস্‌ না 


রে 
করলাম, ওদের কোন ছেলে-মেয়ে নেই? - 
1 


বলতাম, ওরা মস্ত বড়লোক, “এখানে 
এলে কি আর ভাল লাগবে। মেজদি 
কিন্তু খুব সহজভাবে বলত, কেন আসংব 
না, আমার নাম করে একবার বাঁলস। 

প্রথম দিকে বাধ বাধ ঠেকলেও পরে 
আম মেজদির কথা অলকাকে বলে- 
ছিলাম। আশ্চর্য, শুনেই অলকার চোখ- 
মুখ খুশীতে ঝল-মল করে উঠল ! নিশ্চয় 
যাব, এতাঁদন তুই বলিস বলেই তো 
আমি অবাক হচ্ছিলাম। 


বল্লাম, আমাদের এ পায়রার খোপের - 
মত বাসা, পাছে তোর অস্াঁবধে হয় তাই . 
বালান। বিশেষ করে আমার বৌদির 
কথা তো তোকে বলোছ। . ওর সঙ্গে 


রনির 
করে। / 


". কাট্‌ত অলকা। 


হয়ে যেত, অলকা আর আঁম সিনেমার অলকা হেসে বলোঁহল, আমার জন্যে 
যেতাম ম্যাঁটান শো। বলা বাহুল্য. টিকিট ভয় পাস না। ইচ্ছে করলে আম বোধহয় 
দুএকাদন আমি বাধা সাপকেও পোষ মানাতে পাঁর। 





০ 


বৃ" 


শতবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


অলকার কথা শুনে আম হেসোছিলাম, 


মনে হয়েছিল, ও ঠাট্রা করছে। পরে 
বুঝলাম ওটা ঠাট্টা নয়।.আমাকে না বলে- 
কয়ে অলকা হঠাৎ একদিন আমাদের 
বাসায় এসেছিল, সেই ওর প্রথম আসা। 
আমি তখন বাড়ীতে ছিলাম না, ফিরতে 
একটু দেরীই হয়োছল। পড় 'দিয়ে 


পেলাম। ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেলাম। 
মেজদির (কাছে বসে আসর জাময়ে 
নিয়েছে অলকা, দাদার ছেলেদুটো ওর গা. 
ঘে'সে বসে, এমন ক বৌদি পর্যন্ত হেসে 


, হেসে গল্প করছে। আমাকে দেখে অলক! 


চেপচয়ে উঠল, এত দেরী করলি /কেন,- 
আম কখন থেকে বসে আছ। 


কাঁধের থেকে ঝূলিটা নামিয়ে রাখতে 
রাখতে বল্লাম, তুই আমাকে বাঁলসাঁন তো 
আসাঁব। 
' . তোকে সারপ্রাইজ দেবো বলে। 
মেজাঁদ বলল, তোর বন্ধু ভাঁর দুষ্টু 
অপ; দেখ না একগাদা জিনিস নিয়ে 





২ 


অমৃত ' 


এসেছে। চেয়ে দেখ্লাম বাচ্চাগুলোর হাতে 
চকোলেট আর লজেন্সের ঠোঙা, মেজাদর 
খাটের উপর একটা শাড়ী, বুঝলাম; 
অলকা বৌদর জন্যেও নিশ্চয় আরও 
দামী শাড়ী নিয়ে এসেছে, তা না হলে 
ওর মত মেয়ে এ রকম খোসগ*্প করত 
না কখনই। সেটা আরও প্রমাণ হল একট] 
পরেই. আম যখন - অলকাকে জজ্ঞেস 
করলাম, কি খাবি বল। : 


অলকা হেসে উত্তর দিল, তোর 
আতিথ্যের জন্যে আম বসে আছ কনা । 
বৌঁদ এতক্ষণ _আমায় গরম গরম লুচি 
ভেজে খাওয়াচ্ছলেন। 


বোৌদ সোহাগ-উথ্‌লোনো গলায় 
সহাস্যে বলে ওঠে, আহা কতই বা খেলে, 
সবই তো বসে বসে খোকাদের খাওয়ালে। 

তারপর ওরা কি বলছিল আমি মন 
দিয়ে শ্বানীন। শুধু ভাববার চেষ্টা কর- 
লাম গত কয়েক বছরের মধ্যে বৌদিকে 
এরকম খুশী হয়ে কথা বলতে শুনেছি 
কনা ৷ শাড়ীটা নির্ঘাত দামী। তান 
হলে অলকা এত সহজে বুনো সাপ বশ 
করতে পারত না। রন 


oY 


হাট (োজপারযামবপুর বীিকাও। . 


সু ও হীঞিননহক শসা 


০০১০ 


৯১১ 


1 

এসে ঘরে ঢুকল ৷ কিরে অপদু উঠাঁব না! 
বল্লাম, এই যে উঠাঁছ মেজদি। 

' ₹কাল যা জলে ভিজৌোছলি, 
খারাপ হয়ান তো? ' 

-না। - 

"' মনে হয় মেজদি যেন কিছু আমায় 
বলতে চায়, জিজ্ঞেস করলাম, কিছু 
বলবে? 
বৌদির সঙ্গে কথা 'বল না। গজর-গজর 
করে আমার মাথা গরম করে দিচ্ছে 
বৌঁদর নাম শুনেই মেজাজ খারাপ 
হয়ে গেল, বল্লাম, আমার সময় নেই। 
এখুনি বেরতে হবে। 

-সোঁক, কোথায়? 


--অলকাদের বাড়ী। একটা জানস 


“ফেরৎ দিতে হবে।' 


ঘরের কোণের দকে তাকিয়ে দেখলাম 
দেয়ালে ঠেসান দিয়ে ছাতাটা দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। গগন সেনের ছাতা। 

দি বটি, এ .ক্রেমশঃ) 





আমার এই পনুটি পান্রিকায় প্রকাশ 
করলে বাঁধত হবো। 


‘পঃ বঙ্গ নাট্যানুষ্ঠান বিল’ এই 
?শরোনামা নিয়ে শ্রীরাসাবহারী সরকার 
মহাশয়ের যে সুচিন্তিত প্রবদ্ধাট 
১২1৪ ।৬৩ তাঁরখের “অমতে প্রকাঁশত 
হয়েছে, তার জন্যে আপনাকে ও প্রবন্ধ- 
লেখককে ধন্যবাদ জানাই। এমন একট 
বিলের কথা যা জনসাধারণের অগোচরে 
ছল, তাকে প্রকাশ্যে প্রথম তুলে ধরবার 


এটা রনির TOE 


পাত্র হলেন! : 

কিন্তু দুঃখ হচ্ছে, আজকের ‘নব- 
মাট্য প্রবাহ’-এর সঙ্গে যে রাসাবহারা- 
বাবুর সংযোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, একটু 
রদবদল সাপেক্ষে তিনি 'পরোক্ষে এই 


বিলাটকে সমর্থনই করে গগয়েছেন। . 


কোলকাতার নাট্য প্রচেষ্টার ওপরই 
নিবদ্ধ। . কোলকাতার বাইরে তাঁর দৃষ্টি 
প্রসারিত হতে পারে 'নি। তা যাঁদ হতো, 
প্রস্তাবিত, বিলে সরকারী লাইসেন্স 


ভাণিয়া তলব 
কোষবৃদ্ধি 
না অস্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ওউষধ 
রো স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাকমণ 
হয় না। রোগ বিবরণ ললখিয়া নিয়মাবলী 
লউন। হিন্দ্‌ রিসার্চ হোম, ৮৩, িলরতন 
মুখার্জি রোড, শিবপুর, হাওড়া। ফোন £ 
৬৭-২৭৫৫। 

















কর্পোরেশন লাইসেন্স-এর 


' তাহলে ? 


মতামত 


নেবার - আইনাঁটকে বর্তমানে চালু 
{বকল্প 
হিসেবে গ্রহণ করবার কথা তিনি বলতে 
পারতেন না। 


মুষ্টিমেয় মণ্চম্ালকদের ' (কৈছ 
সংস্থারও) ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। কিল্তু 


জাম'র মাঁলককেও গ্রহণ .করতে হবে ' 
যদি সেখানে কোন নাট্যানূষ্ঠান হয়। 
সারা বাংলাদেশ. জুড়ে এই ' 
যে মাচা’ বেধে অভিনয়ের পালা চলেছে 
তার কি অন্তিম দশা উপস্থিত হবে 
না? আর যাদের কল্যাণে আধুনক 
নাট্যকারদের দ:-চারখানা নাটক . বিক্রী 
হচ্ছে, তাদেরও ? 


পরবর্তী অংশে রাসাঁবহারীবাবু- 
প্রস্তাবত . সরকারী 'নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার 
পাঁরিবর্তে সিনেমার মত নাটকের ক্ষেত্রেও 
“সেন্সার বোর্ড” গঠন করার প্রস্তাব 
করেছেন। একটু তাঁলয়ে দেখলে এর 
অসারতা অনায়াসেই প্রমাণ হয়ে যাবে। 


চলাচ্চত্র কূটা ওঠে বছরে? সেগুলো 
জন্ম 'নচ্ছে কোথায়? বলা বাহুল্য 
সংখ্যায় নগণ্য। প্রাণকেন্দ্র কোলকাতা । 
এ ক্ষেত্রে সেগুলো অনুমোদন. করা বা 
করানো অনুমোদন সংস্থা বা চলচ্চিত্র 
কারকের পক্ষে অতি সহজসাধ্য। কিন্তু 
নাটক লেখা হচ্ছে, প্রযোজিত হচ্ছে শুধু 
কোলকাতায় নয়। বরং তার বহুগুণ 
কোলকাতার বাইরে। একটি আঁত ক্ষুদ্র 
পল্লী সংস্থা বা একজন সাধারণ নাট্য- 
কারের পক্ষে কি তাঁদের নাটক পূর্বাহে!. 


'কোরণ চলচ্চিত্র 


 সেম্সার বোডাথেকে পাশ করানো 


সম্ভব? না সেল্সার বোডের পক্ষেও 
সে কাজটা করে ওঠা সম্ভবঃ 


তা ছাড়া, সরকারের হাতে যথেষ্ট 
আইন আছে। ইচ্ছে করলে যে কোন 
আপত্তিকর নাটকের প্রদর্শন বন্ধ করে 
দিতে পারেন! সেখানে আবার 'সেন্সর 
বোর্ড” কেন? বা' সরকারী অনুমাতিরই 
বা প্রয়োজন কিঃ প্রশ্ন তোলা যেতে 
পারে. চলচ্চন্রের ক্ষেত্রেও তা সম্ভব 
তাহলে 'সেখানে সেন্সার বোর্ড কেন? 


একাট চলচ্চন্ন বন্ধ করলে তা বহুজনের 
একসঙ্গে অনেক 
জায়গায়. চলতে পারে) লক্ষ লক্ষ টাকার 
ক্ষাতর কারণ হতে পারে! কিন্তু 
নাটকের ক্ষেত্রে সে সম্ভাবনা কম। 


প্রস্তাবত বিলে ৫০: টাকা লাই- 
দেন্সের "বদলে রাসাবহারীবাবু ৫: 
টাকার লাইসেন্স প্রবর্তনের কথা 
বলেছেন। &:.টাকা ফি আদায় করার 
জন্যে সরকারকে যে সমারোহ করতে 
হবে তাতে ' "ঢাকের দায়ে মনসা বক্র 
সামল হবে। তাছাড়া অধিকাংশ 
সম্প্রদায় যেখানে বছরে একবার-দুবার 


নাটক করেন, তাঁদের সারা বছরের জন্যে 


‘লাইসেন্স’ নিতে বলার যুক্তে কোথায় 2 


তাই আমার প্রস্তাব এই 'বল 
সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাহত হোক। পরবতী 
এক প্রবন্ধে শ্রীনান্দীকর মহাশয় যথা- 
যোগ্যই বলেছেন যে, ৪ 
রেশনের অভিনয়- সংক্রান্ত আইনই যখন 
যথেষ্ট তখন আবার নতুন করে আইনের 
বেড়াজাল কেন? 


বিশেষ করে. আজ জরুরী অবস্থা 
সংস্থা দেশাত্মবোধক নাট্য প্রযোজনায় 
নেমেছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের সাহাব্য- 
ক্রমে কোলকাতার 'বৃভিন্ন নামী সংস্থা 
খুব শীগাঁগরই বহু দেশাত্মবোধক 
নাটক প্রযোজনায় হাত' দিয়েছেন। তারই 
প্রাতীক্রয়া ?হসেবে দেশে দেশাত্মবোধক 


. নাটকের বান ডাকবে। ঠিক এই সময়েই 


এমন বিল কি কিছুটা বাধা. সৃষ্টি 
করবে নাঃ তাই আমি-আশা কর 
সরকার এই বল আনতে প্রতিনিবন্ত 
হবেন। 


ইত 
কিরণ মৈত্র 
কাঁলকাতা 2৩61 








GAY চন্দ 


কু্ধীসত ভদ্রলোক-.আপনার. : আবিষ্কার 


এেকাঁত্ককা) 
এছোটবড় আবিষ্কার, পেটেন্ট করার 
অফিসের বাইরের. ঘর (Reception 


Reom) | একপাশে চেয়ার টোবল, 


নিয়ে একজন অত্যন্ত বিশ্রী দেখতে ভদ্র- 
লোক বসে আছেন। 
করার জন্য বসার 'জায়গা। সেখানে 
একজন ম্ধ্যবয়সী, সুন্দর দেখতে 


ভদ্রলোক সম্ভবতঃ কারু জন্যে অপেক্ষা ' 


করছেন। দ;গট লোকের চেহারাগত তফাৎ 
চোখে পড়বেই ৷ 
২২।২৩ বছরের যুবতী' এলেন। 
সুন্দরী ৷ ] 


মনাসজ_এটি একটি আধভোতিক নাটক 
কারণ আমি মদন .অথবা মনসিজ 
স্বর্গের লোক। , মনাঁসজকে চেনেন 


না! জীবনে প্রেমে পড়ুন নন বক? 


. হ্যাঁ আমি সেই মনাসজ। আপাতত 
একটা বাঁজি.ধরেছি। শালা ররুণ 
বলেছে আমি নাকি বুড়ো হয়োছ। 
স্বঞ্গের রাজা ইন্দ্রদেবকে বলেছি 
ঠিক আছে-_-বরুণকে দেখাব কিরকম 
ভেজ্কি এখনও দেখাতে পার" 
শালা মেঘ হয়ে দেখছে। দেখ দেখ-- 


আমার নাম মনসিজ হ' হু বাবা। 


সুন্দর ভদ্রলোক--আ:র আসুন আসন ৷ 
(মেয়োট তাকেই আ'ফসের “লোক 
মনে করে সটান তার কাছে গিয়ে 
বলে।) 

যুবতাঁ_আমি পরিচালকদের কারু সঙ্গে 
দেখা করতে চাই! - 

কুংসিত ভদ্রলোক-_ কোথাকার বেয়াদপ্‌। 
এখানে আসুন! | 

সুন্দর .উদ্রলোক_হ্যাঁ উনিই হলেন 
লোক। আমি একজন 
বেকার অথ আপাতত কোন কাজ 
নেই৷ 

যুবতা কেতাসত ভদ্রলোকের কাছে)_ 
- আম পাঁরচালকদের কারু সঙ্গে দেখা 
করতে চাই। 


অন্যাদকে অপেক্ষা 


A 
a 


বড় না.ছোট। 
ষুবতী-ত্যা? 


কুৎসিত ভদ্রলোক-জানেন ‘নিশ্চয় এটি 
বড় ও ছোট আবিষ্কার পেটেন্ট করার 
আঁফিস, তাই জিজ্ঞাসা করাছি আপ- 
নার আঁবজ্কারবড় না ছোট। 


কুঃ ভদ্রলোক-চাকার! আস্ত কারাঁণকের 
' সঙ্গে দেখা করবেন আগামী বৃহ- 
স্পতিবার ১২টা .থেকে [তিনটা। 
ওটাই হোল চাকারিপ্রাথীদের দেখা 
করার দিন! নমস্কার। (কাজে মন 

দেয়) 

যুবতী দেখুন আমার ভয়ানক দরকার 
i না-হলে- | 

-কুঃ ভদ্রলোক, খেশকয়ে নেয়)_ দেখছেন 
না কাজ করছি। আসুন 

| (কাজে মন দেয়) 
' (যুবতী খুব দুঃখিত মনে ভাবে 
তারপর চলে যেতে আরম্ভ করে। 
সুন্দর ভদ্রলোক ডাকেন) 


সঃ ভদ্রলোক--ও মশাই শুনুন। 
যবতী_আমাকে বলছেন? 


£ ভদ্রলোক- হ্যাঁ শুন ন! বসন। 


| আন .ভু্ুবারুর মেয়ে রঞ্জনা না?" 


'রঞ্জনা-হ্যাঁ। আপাঁন দক করে জানলেন। 


দঃ ভিদ্রলোক-সে অনেক কথা। ' আর 
একাঁদন-বলবো। আজকে শুধু এই- , 


টুকু জেনে নিন যে আপনি ' আমার . 


সম্মান বাঁচাবেন, সেই আশাতে বসে 

আছি। ূ 
রঞ্জনা-আঁম আপনার সম্মান ক : করে 

বাঁচাবো! আমি যে.বেকার। দাট 


'রঞ্জনা_না না ওঁক কথা। আমার 










জারি কন টলানেন রা 
ভেঙ্গে পড়ছে। 
দঃ ভদ্রলোক--আজই সব দুখের £ 
, হবে। তা যাঁদ-না করতে 
একেবারে বানপ্রস্ত গ্রহণ করবে 


. আপনি কেন কষ্ট পাবেন। 


বললেন ওর রীতি-নীতি এ 
পুরোনো হয়ে গ্যাছেষে আ' 
কোন কাজই হয় না। বরুণটার ৩৯! 
মজা হোলো ওমান পেছনে লাগতে 
আম বললাম_হয় আমি আও 
রর আমার কাজ দেখাবো রি 
ল- সকালেই বানপ্রস্থ নেবো 
রঞ্জনা_তা আমি কি করবো। ' 


মনাসজ-সেটাই হোলো আসল : ko. 


আম যা বলবো তাই আগুনে 
করতে হবে। দূর হোকগে যা 
আলাদা প্রথমেই বাধ তাওয়া | হ্‌হ 


কি বলো। | 
বোইরে হাসির অ ০ 
রঞ্জনা_হ্যাঁ নিশ্চয়ই । 3 
মনাসজ (জানলার শিকে রেগে বা 
ফাজলামো করার একটা সময়-ং ERE 
আছে। 





[ঃ ভদ্রলোক চৌৎকার করে ্ 


, আস্তে! 
মনীসজ- দেখ, আম যা বলবো খু ঃ 
করবে, যেমন বলে দেবো বব 
রঞ্জনা-কন্তু আপান_ E 
মনীসজ-_ওইটি বাদ। মনে কোন 3 সু 
আনা চলবে না। কোন রকমের 
. ণকন্তু আমি’ বা ণকন্তু আপন 
একেবারে অখন্ড বাস চাইব বর 
রঞ্জনা। কোঁধে হাত রাখলো । ও 
কে কোথায় কেশে উঠলো। মনু 
“কাঁধ থেকে হাত 'সারয়ে এক 
রেগে তাকালো)-ভাল ক্র না হক 
দিলাম । J ০০৭ 
রঞ্জনা (একটু ভয় পায়)--বল: ন f 
করতে হবে। L 
ইতিমধ্যে কুংধসত ভর 
চওড়া লাল ফিতেতে. জু 
মা 





৯১৪ 
মনাসিজ--ওই দেখ, জগতবাব লাল ফতের 
জালে নিজেকে জাঁড়য়েছেন। তুমি 
গিয়ে ওর ফিতের জট খুলে দাও। 
ওকি চললে কোথায়? দাঁড়াও শোন। 
এখনি চেষ্টা করলে তুমি কেন, 
তোমার মত দশ জনাতেও খুলতে 
পারবে না। শোন, ওর পিঠের পেছনে 
একটা গ'্ট গড়ে,গেছে__ঘুুরে মরছে 


অথচ দেখতে পাচ্ছে না। তুম গিয়ে - 


ওর পিঠের গিশ্টটা খুলে দাও? 
(রঞ্জনা জগাৎবাবূর কাছে গেল) 
, জগববাব-উঃ জুবালাতনে পড়লাম। 
রোজ-এটা একবার জাঁড়য়ে যাবে আর 
খুলতে প্রাণান্ত। 


ব্জনা--িস্টটা পেছন দিকে আছে খুলে " 


দেব? 
জগববাব্য-না মানে হ্যাঁ। 
রেঞ্জনা গিন্ট খুলে জগত্বাবুকে 
উদ্ধার করল। জগত্বাব্য খুশী 
হলেন) 
-আপান টাইপ করত . জানেন? 


জগৎ--তাহলেই তো মনস্কিলে ফেললেন। ' 


আচ্ছা আপাঁন, কিছু জানেন যা 
সাংঘাতিক একটা আইডিয়া কিংবা 
'মন্ম,'কিংবা মানুষ -মারা যন্দ্ব। 
রসায়ন, প্রশাসন, ফাঁলত, গাঁণত বা 
ফ্যাসান কিছ; চালত? 

রঞনা-না তো। 

জগৎ-তবেই তো।, 

(আবার কাজে ডুবে যায়) 


মনাসজ--এঁদকে এস বোকা মেয়ে। কৈছ; 
হ্যাঁ বলতে পারলে নাঃ 


ঘলনা_ আমি.য়ে কিছ; জানি না। 


চর 


মনাসিজ-লঙ্জা জান? লোভ জান? 
প্ঞ্জনা-ন্তা জান? # 


পুদ-তবে তো হয়ে গেল। 

নাক হোল! 

কাজ! শোন এবার একটা কঠিন 
কাজ তোমাকে করতে হবে। ওই 

4 বলতে হবে_ইস আপনি ক লন । 







অন্ন নি 


রঞ্জনা-তার মানে? 

মনসিজ-_গানে অত্যন্ত.সোজা। এক এক- 
জন্মার জীবনের, এক একটা" চাঁব 
আছে। সেটা খুজে- পেলেই সে তাই 


দিয়ে সব দরজা খুলতে পারে। এই ' 


চাঁবটা খুজে পাওয়াই কাঠন। 
খুজতেই জীবন, চলে যায়। তোমার 
জীবনের চাঁব হল ওই একটা কথা। 


রঞ্জনা-ইস্‌ আপনি ক সুন্দর 2 


. গনদিজ-হ্যাঁ। কিন্তু" অমন করে বললে 


তো হবে না! এমনভাবে বলতে হবে 
যেন ওই কথাটা তোমার প্রাণের 
ভেতর থেকে আসছে? তুঁম যাকে 
উদ্দেশ্য করে বল ল তার গলে হবে 
তুঁগ সত্য সত্য বলছ 
রঞ্জনা-তবে ি সত্য সত্য বলব না?" 


মনাসজ- নিশ্চয় সাঁত্য করে বলার মতো 


‘বলবে! তবে সব.সময়ে যে সত্য 

সাঁত্য বলবে, তা বলতে পার না। 

খুব ভাল আঁভনয় করতে হবে। 
রঞ্জনা-আমি কিছ বুঝতে পারছ না! 


মনাঁপজ-কেন এতা সহজ কথা। প্রত্যেক 
পুরুষ হলো গয়ূরের জাত।, 
নিজেদের সব থেকে বেশী ভালবাসে । 
অনেক লোক আছে খারা নিজেকে 
কুৎসিত বলে আনন্দ পায়-তা দরকে 
তাদের অস্দ্রেই ঘায়েল করতে হবে। 

রঞ্জনা--ক রকম? 

মনাসিজ-যেমন ধর এ যে জগত্বাব্৮- 
ওকে যাঁদ বল ‘আপাঁন ক সুন্দর’ 
উন নিশ্চয় চটে যাবেন। 

রঞ্জনা--আপাঁন তো আমাকে তাই বলতে 
বলছেন। 


মনাঁসজ-হ্যাঁ বলছি--কিন্তু এ সন্দর 


কথাটার*মানে বুঝতে হবে! সেই 
লোকটির ভেতর. ,কোন্‌ সৌন্দর্য 
আছে স্টো জেনে তার প্রশংসা 
করতে হবে। 


রঞ্জনা-ওরে বাবা, আঁম পারব না। 


অপাঁরচিত লোকের সঙ্গে কথা, 


বলতে ক রকম সঙ্কোচ হয়! 


টি রা Se 


তো খুব সঙ্কোচ হয়ান। 
রঞ্জনা- সৈই কথাটাই তো ভাবাঁছ। 
মনাসজ_কারণ সহজ । আমাকে তোমার 
অপাঁরাচত মনে হয় নাই, আমাক 


[ ২য় বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


বঞ্জনা-ঁচান? আমার তো মনে পড়ছে 
. না। কবে? 
মনাঁসজ_ব্যস, ব্যস ওসব বাজে কথা 
এখন নয়। শোন, তুমি যে কোন 
পুরুষের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বল ব 
তাকেই মনে করবে তুমি চেন। তবে 
হ্যাঁ, একটা কথা মনে রেখ দুম্‌ করে 
যেখানে সেখানে প্রেমে পড় না 
তাহলে সেখানেই পড়ে থাকবে ।. 
রঞ্জনা লেজ্জিত)-ক যে বলেন! . 
মনীসজ-_ণক যে বলেন’ না- সারা জীবন 
এই দেখাঁছ। 
(কোথায় কে আবার হেসে 
উঠল) | 
(রেগে) থামবে না ক! 
রঞ্জনা--তাহলে আমাকে ক করতে হবে? 


-মনসিজ--প্রথমে জগতবাবুকে বলতে 


হবে-আপাঁন কি সুন্দর । উত্তরে 
জগ্নৎবাব্‌ বলবে 'ইয়ারকি করছেন 
কেন! আমার কাজ আছে। তার 
উত্তরে তুমি বলবে ‘না .সাঁত্য বলাছ, 
হটাৎ দেখলে আপনাকে বিচ্ছির 
লাগে অস্বীকার করব না কিন্তু 
অনেকক্ষণ দেখলে-_বুঝতে পেরেছ 
যাও। কি দাঁড়াও। দুবার তালিম 
দিয়ে নাও. নাও_আমাকে বল-- 
ব্ল- 


রঞ্জনা (যেন সাঁত্য এমনভাবে বলে) 
সাঁত্য আপান ক সুন্দর! (এমন 
চমৎকার হয় বলা যে মনাঁসজ কথাটা 
সত্য ভাবে। লঙ্জারাঙা মুখটা 
করে_) 

মনসিজ-ঁক যে বল। চুল পে:কছে, 
বয়স হয়েছে। তবে যৌবনে-- ' 
(কে কোথায় কেশে ওঠে। মনাঁসজ 
চমকে ওঠে। চেয়ে দেখে রঞ্জনা 
জগতবাব্ুর সামনে গয়ে দাঁড়িয়েছে। 
প্রথমে চটে তারপর নিজের শিক্ষার 
চমৎকারিত্বে আনান্দত হয়। শেষে 
রঞ্জনার শিখে নেবার কৌশলে ভয় 
হয়। রঞ্জনাকে লক্ষ্য করে।) 

রঞ্জনা (জগৎ্বাবুকে)--কিছু মনে করবেন 
না। আপনাকে বরন্ত করাছ। কন্তু. 
একথা না বলেও পারাছ না- 


* আপান ভারীঁসুন্দর। . ? 
জগৎ- ইয়ারকি করছেন কেন? আমার 
কাজ আছে! 


রঞ্জনা-আপান বিশ্বাস করবেন না জান। 


কারণ আপনাকে অনেক কুৎসিত 
বলেছেন। আপন নিশ্চয় বিখ্যাত 


শুক্রবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭০] fe 


শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর 
'ীত' মৃর্তিটা দেখেছেন। সেই 
দৃণ্টিত সুন্দর নন্‌। কিন্তু বলুন 
দোঁখ সেটা যে স্দন্দর একথা ?ক বলে 
দিতে হয়।- 


জগব-আপাঁন বলছেন আমার মধ্যে 
সেই রকম 
রঞ্জনা-কি রকম শুকনো, রক্ষে সৌন্দর্য । 
- পাতা ঝরা বসন্তের গাছ যেন, 
কালা অনড় যেন খানিকটা পাথরের 
তাল। 


জগৎ-আমার রঙটা কিন্তু জানেন এত 
খারাপ ছিল না। 'লভার-এর 
গণ্ডগোলে-_ 5 

রঞ্জনা- মুখে হতাশা, শীত বসে আছে, 
তার যেন কেউ নাই। খাওয়া নাই. 
মাথা গপুজবার জায়গা নাই ক্লান্তি 
তার সর্বাজ্ছে। 

জগৎ--ব্যাপার হয়েছে ক জানেন, আমার 
স্ত্রী চিররূগনা। যার ফলে ছে'লাঁপলে 
নাই। নিজে রান্না কার_আর্‌ বাড়ী 


এগারটার আগে বাড়ী ফিরি না। 
কাজেই 'মলছে--আমার সঙ্গে 
খাওয়ার জায়গা নাই, মাথা গণুজবার 


ঠাঁই নাই। 
রঞ্জনা-_সমস্ত পাঁথবীতে সে যেন একা। 


জগং-এটা খাঁটি সত্য কথা । দেখুন 
বারোটা বাজতে চল্প কারু দেখা নাই। 
বলুন না এতবড় আঁফস আমার পক্ষে 
চালানো সম্ভব ' 
মোনাসক 'ঘোড়দৌড়ে রঞ্জনা 
ভীষণ ক্লান্ত হয়েছে আর পারল 
না। মাথা ধরে চেয়ারে বসে 
পড়ল।) 
--কি. হল, কি হল? অমন করে 
বসে পড়লেন কেন? 
রঞ্জনা__ মাথাটা বন্ড ধরেছে। 
. জগৎ-মাথা ধরেছে। ওরে কে আঁছস 
জল নিয়ে আয় 
(কেউ নাই। জগৎ ভাবে 
কাজ ছেড়ে যাবে িনা)। 
-আপাঁন একট বসুন, আগ 
এখান জল নিয়ে আসছি। বেয়ারা- 
গুলো যে কোথায় থাকে! 
. বেগে প্রস্থান) 
মনাসজ-বাঃ, বেশ হচ্ছে, . এমনি করে 
চালিয়ে দাও! মনে রেখ এটা 
1সশড়র প্রথম ধাপ। 


রঞ্জনা-আম আর পারছি না। 

" মাথা ঘুরছে রড় ক্লান্ত লাগছে। 
আম বাড়ী যাই 

মনাঁসজ-_বাড়ী যাই মানে, এই সুযোগ 


কেউ ছেড়ে দেয় নাকি? ' 
রঞ্জনা-আম পারব না। আমার ভাল 

লাগছে না। বিচ্ছিরি। 
মনীসজ-তোমাকে একাঁদনে আদম 


তোমার জীবনে পূর্ণ সফলতা দেব 
প্রতিজ্ঞা করেছি। আর তাঁম তাকে 
ফেলে দিতে চাচ্ছ? 

রঞ্জনা-কিন্তু এমনি করে? 


মনাঁসজ- নয় কেন? এর থেকেও কত 


সহস্রগুণ খারাপ কাজ লোকে করে 


* জীবনকে সফল করবার জন্যে। 
রঞ্জনা-আ'ম পারব না। 


মনাঁসজ--তাহলে' তোমার বাবা, না খেয়ে 
থাকবে, রুগ্ন মা'র চি্কংসা হবে 


না! ভাইবোনেদের পড়াশোনা হবে 


না।, মনে রেখ রঞ্জনা- তুমি কিচ্ছু 
জান না। আজকের সুযোগ হাদ্ধালে 
সারা জীবন পস্তাতে হবে।..... 


(সরে যায়) 

হী যে জল। আমি বাল একট; 

মুখে মাথায় জলের ঝাপটা +দয়ে 
নিন। 


রেঞ্জনা জল খায়। জলের ঝাপটা 
দিয়ে একটু সুস্থ বোধ করে।) 


রঞজনা- আপনাকে ধন্যবাদ । 


জগৎনা .না ধন্যবাদের ছু নাই। 
আম শুধু কর্তব্য করোছ।...ও ঘরে 
আয়নায় শনজের মুখটা দেখ- 
ছিলাম-াকছুতেই সুন্দর মনে 
হোল না। ধরুন এই নাকটা__ 

রঞ্জনা-আগ তো আপনাকে -আলাদা 
আলাদা করে দৌখান। এক সঙ্গে 


আপনাকে দেখোছ আগার সুন্দর 
- লেগেছে। 


জগৎ--একটা সত্য কথা বাল আপনাকে ৷ 


যখন আঁফস আসি আর আমার. 


. পায়ের কাছে আমার ছায়াটা পড়ে 
মনে হয় সত্য বোধহয় আনি 
কুখীসত.নই। ওই ছায়াটাকে_দয়া 
করে হাসবেন না, আমার সূন্দরই 
লাগে। 

বঞ্জনা-ঠিক বলেছেন। এখানে আপনার 
ছায়া, আপনার সমস্ত 'রুপটার 
সাংকোতক ছবি আপনার চোখের 


আমার 


3 রঞ্জনা-কছ? না 


৯১৫ 


সামনে ধরছে। কাজেই দেখুন 
আগান বুঝতে পারছেন আম 
ঠাট্টা করাছ না। 


জগৎ-ওই যে সৈরেটারী সাহেব এলেন। 


আম দোখ। দ্রুত প্রস্থান) 
মনাসজ--কি রকম বুঝছ। 
রঞ্জনা- মন্দ নয়! অন্ততঃ লোকাঁট 


কছদক্ষণের জন্য আনন্দ পেল ও 
কথায়, সে জন্যও আনন্দ হচ্ছে। 


মনাঁসজ--এবার, প্রস্তুত হও! এবারের 
পরীক্ষা আর একটু কাঠিন। তালিম 
দাও-_তাঁলিম দাও। 

রঞ্জনা-(টৌলফোন ধরে)-_ভাই' টোল- 
ফোন তুমি ক সন্দর। 

মনসিজ- উহ ছণুয়ো না, ছদুলে চলবে 
না। গায়ে হাত দেওয়া বারণ। তুমি 
বরণ এ পাখাটাকে. বল। 


রঞ্জনা_পাখা তুগি কি' সন্দর। হেঠাৎ 
'শনসিজকে) আপানি ক স্ন্দর। 
মনাসজ খেশী)-ছোটবেলা থেকেই 
আগাকে দেখতে ' ভাল-মানে তুমি 
আমার সঙ্গে ফাজলামো করছ 
নাকিঃ 
আর এই বরুণ ছোঁড়াটাকে 
আম যাঁদ না--বোরান্দার . দিকে 
* প্রস্থান) | 
. দেরজা দিয়ে পেট মোটা, গোল একাট 
লোক ঢুকল ৷ তান সেরেটারী নাম 
ববি ভোস।) | 


বাঁব-এই যে নমস্কার। আপনার কথা 
নীচে জগৎ আমাকে . বলাছল। 
আপাঁন নাক নানা গুণে 
অলংকৃতা। কিন্তু ম্দাকল আমা" 
দের হাতে এখন কোন খালি 
চাকর নাই অত্যন্ত দুঃখিত, 
. নমসকার।--ও- কি অমন করে কি 
দেখছেন ?. 


বাব_তবে অমন করে কি দেখাঁছলেন। 
আপনার সঙ্গে. আগে কোথাও 
দেখা হয়েছে বলে তো মনে 
হয় না। *৭ | 


আজই প্রথম * 


র্জনা-ন্া আ. 
দেখাঁছ তাই অবাক হয়ে গোঁছ। ., 
ববব-~কেন কেন? 


রঞ্জনা- আমার ধারণা ছল সেক্রেটারী - 
মান্ই পেট মোটা প্রোয় ছ ফুট 
আবেষ্টনী দেখাল) গোল আয়ন 





৯১৬ 
বেটে হয়। প্রায় দু ক উচ্চতা 
, দেয়াল)! আপনাকে. দেখে আমার 
ভুল ভাঙ্গল। 

বার-আমি গোল পেট মোটা ইঃ 


'বুঞ্জনা-আপাঁন খুব সুন্দর দেখতে । 
ববি-কি বললেন! . এ 


রঞ্জনা-জোরেই তো বলেছি-_শুনতে 


অস্নীবধা* হয়েছে নাক? 


বাঁব_ তাই মনে হচ্ছে। আপাঁন বলেছেন 
আমি খুব সুন্দর'। 

বু্জনা-হ্যাঁ তাই ?ক। 

বাঁব_আমি সুন্দর হলে, আমার এতবড় 


জ্রবনে কেউ না কেউ, কোন .না 
কোনাঁদন একথা বলত। 


. রঞ্জনা--যাদের চোখ নাই আর যারা বোকা 
তারাই শুধু বলোন। 


বাব_না না একথা স্বীকার করতে পাঁর 


না। আমার মা, বোন, ভগ্গীরা 
সবাই বোকা: কিছুতেই হতে 
পারে না। 


রঞ্জনা-যাঁদ কোন চাকার খাল না থাকে 
তাহলে আমি চাঁল। 


বাঁব_ দাঁড়ান একটু। আমার সৌন্দযের 
কথা বলছিলেন। আমার মা আমার 
হাতকে সুন্দর বলে। বলে বেশ 
মোটা মোটা সুন্দর পুরুষের হাত। 


রঞ্জনা--আপনার মায়ের কথার ওপর 
কিছ বলা ধ্টতা' হবে। তবে 
তান ঘরের মানুষ বাইরের 
পৃথিবীকে কেমন করে 'জানবেন। 
আর আপনার বোন-- 
বাসে আমার চাঁরৱের দৃঢ়তার খুব 
প্রশংসা করে। আমি, আজও বিয়ে 
করান কিনা ভগ্নীরা .ছেলে- 
.ম্ানুষ-তাদের কথা না হয় ছেড়েই 
“দিলাম! Gregory Peck-aর 
সিরিঙে না হলে তাদের পছন্দ 
হয় না। 
এ ব্জনা-আপান কি জানেন, আপনাকে 
ঠিক 'মদনদেবৈর মত দেখতে । 
- বাবি-ভিনি কে চিনতে পারলাম না। 
 রঞ্জনা- মদন বান প্রেমের.দেবতা। 
হি? ‘mean Cupid? ..না না। 
বঞ্জনা--ওখানেই তো. আপনারা ভুল 
- 'করেন। একটা বিদেশী Com- 
Parison আপনাদের চাই! আমাদের 
দেশের মদনদেব ওই রকগ ছেলে- 


ঠ 


মানষ নন। তান বেশ গোলগাল 
হাঁসিখশশ লোক- যাদের দেখলেই 
মনে হয় তাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে 
পাশা খেলতে খেলতে পৃথিবীর সব 
ঝঞ্ধাট মিটিয়ে দেবেন। যেমন 


কাজের লোক_তেমান চেহারা ।' 


অত্যন্ত 'নভ'রযোগ্য। 


বাঁব_আমাকে এই রকম দেখতে 2. 


নানা। 
রঞ্জনা_আয়না আনব? 


, বাবনা থাক। 


রঞ্জনা-তবে আপনাকে . একটা কথা 
বলতে বাধ্য হচ্ছি। কিছু মনে 
করবেন না। আপনার পোশাকটাকে 
দেখলে মনে হয় হাঁড়ির.ভেতর থেকে 
বোরয়ে এল। 


বাঁব--হ্‌ঃ আমাকে 
দেখতে! আম যেন পাগল হয়োঁহ 
বলামান্ন ঁবশ্বাস করব! তাও 
বলছেন একাঁট অল্পবয়সী মেয়ে_ 
অ:মার ভাগ্নীদের থেকে ‘হয়তো 
দৃচার বছরের বড়। 

-আপাঁন বুঝ লোক দেখলেই ওই 
রকম সুন্দর সুন্দর বলে থাকেনা 


রঞ্জনা_আমি জীবনে, মান্র.. দুজন 


লোককে ও-কথা বলোঁছ। আর. 


দ্ৰিতীয়জন হলেন আপাঁন। 
(জগৎ্বাব দৌড়ে ঢুকলেন) 


জগৎবাবু-স্যার পাঁরচালকরা (ডিরেক্টর) 
এসে গেছেন। এসেই মেজবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন আপাঁন কটার 
সময় এসেছেন। বলেছি ৯টার 


সময়। আপাঁন স্যার.এবার ঘরে গিয়ে, 


বসূন। দ্রেত প্রস্থান) 


বাব--আপন!কে অনেক ধনাবাদ। কাল 
যাঁদ আসেন, আগ্রা এ বিষয়টা 
আর একট; আলোচনা করতে পাঁর। 

রঞ্জনা-কাল? 

বাব-কাল বুঝি অসুবিধা আছে? 
তাহলে এ কাজ করুন কাল থেকে 
আপাঁন আমার টাহীপন্ট হোন। 


একজন অবশ্য আছে- তাকে তাড়িয়ে 


দেব, বেজায় ভুল করে আজকাল। 
রঞ্জনা_ কিন্তু আম যে টাইপ, করতে 
জান না।, 


বাঁব_ও কিছু 2 না [শিখে নিতে দুদিন 
লাগবে। তাহলে কাল আসছেন 
তো? 


নাক মদনদেবের মত ' 


ence 


j [ হয়: বর্ষ, ৫০শ সংখ্য 


রঞ্জনা-আঁম কিন্তু Short hand - 


জান না। 
মতে পার, 
লেখা নিজেই পড়তে পার ম্য। 


বাঁব_তাতে ক শিখিয়ে নেবখন। সে ভো 
| বেশ ভালই হবে। আপনাকে 
শেখাতে আমার বেশ ভ'লই 
লাগবে। জানেন এই " চাকুরে 
:909০-গুলো এত ভূল করতে 
আরম্ভ করেছে যে প্রাণ যায়। 
জ:পনার সঙ্গে বেশ ঘরোয়া হওয়া 
যাবে এ্যা কি বলেন? 


কোন রূকমে dictation 


রঞ্জন--কেবল একাঁট সতে = 


বাব-আম আপনাকে চাকার দিচ্ছি আর . 


আপনি সর্ত শোনাচ্ছেন। বলুন 
(নিজের . শিরশ্ছেদের হুকুম 
" শুনতেও প্রস্তুত) 


রঞ্জনা--ওই রকম স্যট পরে আপনার | 


আসা চলবে না। 

বক বেশ, আমার একটা তসরের স্যুট 
আছে, কাল 
দেখুন না ভাগ্নীগুলোকে আজকেই 


লাগাচ্ছ দৌনক জামা ইস্দির 
.কাজে। বোনটাকেও বলব! বসে 


বসে আমার খাচ্ছে, এইটুকু করতে 
পারে না। 


রঞ্জনা-তসর আমার খুব ভাল লাগে। 


" ৰাঁব_জানেন তসরে আমার মা এমন 


একটা জেল্লা বার করতে পাবে। 
আজ সন্ধ্যা থেকেই সবাইকে 
লাগাব। মাকেও লাগয়ে দেব। 
একদিন না ঘুমুলে আর ক হয়? 
কি বলেনঃ (দ্রুত ভেতরে খান? 


মনসিজ-াঁক রকম হচ্ছে? 


রঞ্জনা--আমার ভয় লাগছে। ওই 
লোকটা তার বাড়ীর সব লোককে 
সারারাত জাগয়ে রাখবে নাক 
জামা ইস্ন্রি করার জন্যে। 


মনসিজ-ঁ-ওরা ত্য পারে। তবে ভর 
পেয়ো না। যেভাবে চলেছ--এই- 
ভাবে চললে সন্ধ্যার আগেই সব 
'নম্পাত্ত হয়ে যাবে। 


রঞ্জনা--ওই লোকটা 'তার বুড়ো মাকে 
খাটাবে নাতো। তাহলে আম 
প্রাণপণে যাকে তাকে স্মন্দর বলে 
যাবো । ..... আচ্ছা নিষ্পাত্ত কিসে 
হবেঃ 


মনাসজ- তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে। নিজেই. 


সময় মত বুঝতে পারবে এইবার 


লা 


কিন্তু তারপর নিজের 


সেটা পরে আসব! . ' 


ee) 


LA 


‘ 


শক্ষবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


কাজ শেষ হোল। না না ‘আমাকে 


আর সুন্দর বলা চলবে না। প্রস্তুত - 


, হও এবার তিনজনা একসঙ্গে । 


বঞ্জনা-ক করে বলব? 


"একবার! যেমন বেন ঢুকবে? 
" মনাসজ-উহদু সবাইকে একসজ্ছে 
বলবে। 
 রঞ্জনা-_ একসঙ্গে? 


মনাসিজ-হ্যাঁ, আমি বারান্দায় চললাম। 
.. প্ৰস্থান) 
-(দুজন পরিচালক কথা বলতে 
বলতে ঢুকলেন) 
ভরত--এত বছরে জগতবাব;র মুখে এমন 
প্রশংসা কার শান নাই। 
শননুঘ/-ভদ্রমাহলার নিশ্চয় অসাধারণত্ব 
আছে। জগৎবাবু তাকে ভাল 
বলেছে। 


ভরত--একেবারে . প্রশংসায় পঞ্চমুখ! . - 


ভাবলাম লোকটা পাগল হল নাকি। 


শন্ুঘর্আর হাসিটা দেখেছিলে।, 
বোধহয় গত কুঁড় বছরে ওকে এই 
প্রথম হাসতে দেখলাম। 


ভরত- বলে কি ডান থাকলেই 
কোম্পানগর বাড়বাড়ন্ত হবে। এই 
যে নমস্কার ।' 


শঘুঘ+-এই যে! নমস্কার, 


অপূর্ব দেখতে । 
রঞ্জনা- নমস্কার, আপনারা কি স্ন্দর। 
ভরত-.আাঁ কি বললেন 2. 
শন্ুঘ-কি করে জানলেন, আমরা . 
সুন্দর । 
রঞ্জনা-কেন সবাই বেমন' করে জানে_ 
চোখ দিয়ে দেখে। 


শন্রুঘ শত্ুঘ/_যাই বল. ভ্রত, _' মালার 
‘Power of observation 
remarkable, 5 


ভরত-মনে আছে কলেজে পড়ার সময় 


তোমার সঙ্গে ' তর্ক করতাম কে 

বেশন সুন্দর আমাদের মাঝে। আজ 

সমাধান হোল। 
শন্রুঘকি রকগ spontaneous. 


ভরত—Prucer is 
taneous, 

উভয়ে--আচ্ছা' চাল, নমস্কার, পরে দেখা, 
ছুবে 1. bb 


always Spon- 


এক একজনকে 


ছি অমর | 








অঙ্গত 


spontaneous 


পক রকম ' 


- . ইত্যাদ বলতে বলতে উভয়ের, 


প্রস্থান) 

প্রেধান' -পাঁরচালক এলেন। 
* বরগ বলা চলে প্রধান পাঁর- 
চালকের ছেলে! বয়স ৩৫- 


৩৭। ঁকন্তু চেহারায় *বশেষত্ব 


আছে। গাম্ভর্য আর হাসি 
"খুবই সহজ এর কাছে। 
ব্যবহার নার সরল 1) 


আপনাকে দেখে 
আনন্দ ' হচ্ছে। কিন্তু আপনি 
করেছেন ক বলুন দৌখ। কাল 
সন্ধ্যা-পর্যন্ত এই আঁফিসটা দয়ে 
খালি দুর্বোধ্য কাজের. ঘেমো গন্ধ 
বোরয়েছে আর একরান্রে সব পাল্টে 
গেল? সমস্ত জানস ঝকঝকে 


.- তকতকে, যেন নতুন প্রাণ পেয়েছে। 
আমাদের জগৎবাবুর মুখে. খালি - 


বিরান্ত ছাড়া আর কিছু ছিল না, 
কেউ তাকে কখনও হাসতে দেখোনি। 


ওই চেরার ছেড়ে উঠতে দেখোঁন 
সে অ'জ সর্বত্র কাজের, তদারক * 


করছে, হাসিমুখে সকলকে নমস্কার 
জানাচ্ছে-একবার যেন- হ্যাঁ এক- 
বার ম্বনে হোল 'নজের ছায়াকেই 
নমস্কার করছে। আপনি সাত; 


সত্য রঞ্জনা-আমি কিছুই কারান ও সব 


আপনি হরেছে। 


পাঁরচানক-দেখ্ন না, আমাদের সেকে- 


টারী ১২টার. আগে কোনাদন 


পরিচালক-_তাতেই 





৯১৭ 


. "আসেন না, আজ -৯টা থেকে এসে 
" কাজ করছেন! কিভাবে করলেন 

' বলুন তো অসম্ভবকে সম্ভব! আম 

বর আপনার কাছে শিখোন__ 

তার জন্যে যা দাম লাগে আমি 

- দিতে রাজী! ক চাবি দিয়ে এদের 

- . মনের দরজাগুলো খুলে দিলেন ? 


রঞ্জনা--'আপান “কি সন্দর'। 


পারচালক থেতমত খায়)--তার ' মানে 2. 
বুঝতে পারলাম না।- 


না কথা ওদের সকলকে 
- বলেছি-সকলকে। “আপাঁন কি 
সংন্দর’। | 


পাঁরচালক--মানে আপাঁন ওদের. দিকে 
, তাকিয়ে হেসেছিলেন_আর .মনে 
* মনে ওই ‘কথা ভেবোছলেন। : 
রঞ্জনা-না.- আম জোরে স্পষ্ট করে 
"সকলকে বলোছ 'আপাঁন কি 
সুন্দর’ । ধর 
এই রকম হয়ে 
গেল! 
* (ভরত আর শন্রুঘ্ণের জোর 
_ হাস ভেসে এল।) 
হ্যাঁ এবার. আমার বিশ্বাস, 
হরেছে। ওই. দঃজন. রূগড়া না 
. করে এক ঘণ্টাও থাকতে পারে না। 
আর' শুনুন আজ'হাসছে। . 
| (আবার হাসি) 
-ওদেরু মধ্যে কাকে আগে 
‘সুন্দর বললেন? . 
রঞ্জনা-কাউকে না। দুজনকে এক- ' 
স্জো বললাম। 





_--হোগ্লিওপ্যাধিক- 





[ন্নারিবারিক চিক কস: 


একমাত্র বঙ্গভাষায় মৃদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্টাশ হাজার | 


উপরুমাঁথকা. অংশে? 
" আলোচিত হইয়াছে । 


"হোমিওপ্যাথির ম.লতত্বের বৈজ্ঞীদক মতবাদ” এবং | 
শহোনিওপ্যাঁথক মতের বৈজ্ঞানিক ভান্ত প্রভাত বহ, 


গিবেণাপ্ণ তথা ' 


চিকিৎসা গ্রকরণে যাবতীয় রোগের ইাঁতহাস কারণতভ ! 


রোগনিরূপণ, উষধ নির্বাচন এবং চিকিংসাপন্ধাত সহজ ও সরল ভাষায় বার্ণ 


হইয়াছে। পরিশিল্টই অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্টরী. | 


! 


খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ জীবঝণতত ধা জশীবাগম রহসা এবং মল-মৃর-তে 
পর পরী নানাবিধ জত্যাবশাকীয বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা 


হইয়াছে। বিংশ সংদ্করণ। 


মশ্য--৭:৫০ নঃ পঃ মাত । 


এম,.ভটট চাহ এণ্ড কে।ঃ প্রঃউভেট লিঃ 





ইকনাঁমক মানস, ৭৩, নেতাজণ সুভাষ রোড, কালকাতা--১ 





গরিচালক-_দুজনকে ' এক 
বাঃ।  ভাবাছ ক আপনাকে 
আমাদের পাঁরচালক সাঁগাতিতে 
নেব। কি বলব আপনাকে ওই 
দুজনের দবারান্র ঝগড়ায় আমাদের 
প্রাণ আতন্ট হয় উঠেছে। 
পোঁরচালক দরজা 
গিয়ে দেখে এল) 
_কি আশ্চর্য ওরা সেক্লেটারীর 
পিঠ চাপড়ে হাসছে। অথচ ওকে 
তাড়াতে ওরা কাল পর্যন্ত: বদ্ধ- 
. পারকর। “কে তাড়াবে এ নিয়ে 
ঝগড়া বাধল বলে সেকেটারীটা 
টিকে গিরেছে। 
_সাঁত্যি আপনাকে আমি আমার 
" আন্তারক ধন্যবাদ জানাঁচ্ছ। 


রঞ্জনা-না না আমি তো কিছুই 
কাঁরানি। 


পরিচালক- চলুন আজই আপনাকে 
পাঁরিচালক সামাততে নেব। 


কসঙ্গে! বাঃ 


পযন্ত 


বাবাঃ আপনার সাহস আছে এত-, 


গুলো পুরুষকে আপাঁন নাচিয়ে 
বৌঁড়রেছেন। 


'কজনা-নাটাই বন ত। আমি যে তাদের 
সত্য স্মন্দর ভাঁব। 

. পারিচালক--তার মানে? 

রঞ্জনা-_ সৌন্দর্য .বোধটা আপোক্ষক। 
অর্থাৎ আপনার যাকে সুন্দর লাগে, 
অন্যের তাকে লাগে না, তিনি 
হয়তো সুন্দর ভাবেন যাকে আপানি 
কুৎসিত ভাবেন। 

.পরিচালক--তার "মানে আপাঁন বলছেন, 
. সৌন্দর্য বোধের কোন মানে নাই? 


 বঞ্জনা-মানে নিশ্চয়ই আছে। মন আর 
দৃষ্টি থাকলে সবাইকেই সনন্দর 


লাগবে। অর্থাৎ "কিছু না কিছ; 
সৌন্দর্য সবার মধ্যেই আছে-- 


এমন কি ঘোর কদর্যের মধ্যেও । 
দেখতে জানলেই হোল। 


পারচালক_ জগৎবাব্, সেক্রেটারী তাহলে ' 


সাঁতা সুন্দর? 


রঞ্জনা--নিশ্চয়ই। সেকেটারাকে দেখলেই 
* মনে হয় তিনি সেক্রেটারী ছাড়া আর 
কিছ নন। সেই নির্ভরতা ও"র 
সৌন্দর্য । আর জগৎবাবু সদা ব্যস্ত, 
সদা ঝঞ্ধাটগ্রস্ত, স্ত্রীর জ্বালায় 
আস্থির_কাজের লোক হসেবে 


সুন্দর। ওকে. দেখলে মনে হয় 
মাটিতে ওর শিকড় গাঁজয়ে আছে-- 


অমৃত 


উাঁন অন্তত ।-ওই অবস্থায় অল্প- 
বয়সী, ফর্সা কাউকে কি ভাল 
লাগবে! 


পরিচালক- আমাকে বোধহয় এই সব 
কোন দলের মধ্যে ফেলা যায় না। 


রঞ্জনা-কেন বলুন দোখ 2 


পরন্ধুচালক-কারণ আপনি. আমাকে ছাড়া 
আর সবাইকে সুন্দর বলেছেন! 


দ্জনা-আপনাকে বলার প্রয়োজন আছে 
মনে কারিনি। 


পাঁরচালক--কেন, কেন? 
রঞ্জনা--কারণ আপনি সাত্য সুন্দর । 


পাঁরচালক--আমাকে ঠাট্টা করলে কিন্তু 
ভারী চটে যাই। 


রঞ্জনা--ঠাট্টা যে করছি না এটা আপনি 
মনে মনে জা,নন বলেই চটবেন না। 


পারচালক - উঃ আমি কি কার 
বলুন তো? 


রঞ্জনা-- কেন বলুন দৌখ? 


পাঁরচালক - আপনার কথা আম 
অবিশ্বাস করতে পারাছ না আবার 
বিশ্বাস করতেও ভরসা হচ্ছে না৷ 
আচ্ছা আজ সকাল 'থেকে যাদের 
বলেছেন তার মধ্যে-না না আপনাকে 
উত্তর দিতে হবে না। 


রঞ্জনা-আয়নার সামনে একা ঘরে 
দাঁড়ালে নি.জই বুঝতে পারবেন 
কাউকেই আর বলে দিতে হবে না। 
(জগত্বাবু দৌড়ে ঢোকেন) 
জগৎবাব্ব স্যার Miss Molly এসে- 
7. ছেন স্যার। আপনা.ক ডাকছেন 
একবার। 
পরিচালক-কোন Miss Molly? 
জগৎবাবু_ (আশ্চর্য) কেন স্যার যান 
আপনাকে বৈশাখ মাসে বয়ে 
করবেন বলে খবর বেরিয়েছে। 
পরিচালক--আপানি গিয়ে বলুন, এখন 
কাজে ব্যস্ত আছি যেতে পারব না। 
জগব্বাবু--আচ্ছা স্মার। (রত প্রস্থান) 
পরিচালক--হযঁ যে কথা বলাছলাম। 
আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না 
যে আমি সুন্দর! এমন কিছু 
বলুন যাতে আমার বিশ্বাস হয়। 
রঞ্জনা-আপাঁন মদনদেবের মুর্তি 
দেখেছেন? 


[হয় বর্ষণ ৫০শ সংখ্যা 


পারিচালক--মদনযোহন ? 

রঞ্জনা-না মদনমোহন নয়। 
বলতে পারেন। 

পাঁরচালুক-খান শিবের গায়ে তাঁর 
মেরে হরগোৌরী মিলন করেছিলেন £ 

বঞ্জনা- ঠিক ধনে-ছদা। 

পাঁরচালক-হ্যাঁ কালিদাসের কুমারসম্ভব 


মোহণম্দন 


পড়েছি। বোধ হয় ছাবও দেখোঁছ: 


দু-একটা রামায়ণে না মহাভারতে । 
রঞ্জনা-আরে না সে তো লোক দেখা'না 
- ছবি। আমি বলছি আপনাকে দেখতে 
আমল মদনদেবের মত । 
মেনসিজ মুখ বাড়ায়। খুশীতে 
তাকে বাঁদরের মতো দেখতে 
হয়েছে, হাতে হাত ঘষছে) 
পাঁরচালক--মদনদেবের মন্ত বুঝি 
পাওয়া গেছে? 
রঞ্জনা_অনেক দিন। 
পাঁরচালক- ব্যবসাদারর ওই দোষ আর 
কোন খবরই রাখা হয় না। তা উন 
যে historical figure তা তো 
জানতাম. না। 
রঞ্জনা-- Historical আর practical 


পাঁরচালক_ জানেন, আজকে সত্য , 


'জেনে ভাল লাগছে, আমাকে কোন 


একটা স্দন্দর লোকের মত 
দেখতে । ম্র্তটা বুঝি বেশ 
সুন্দর । 
রঞ্জনা_খুব। 


পারচালক-কোন ফটো বা ছাব আছে 
দেখবার ' মতো । 
রঞ্জনা-একটা ছাব আছে। 


পারচালক__ কোথায় 2 
রঞ্জনা-আমার ম ন। 


(মস Molly এসে ঢোকে!) 
মল--এই নাকি তুমি কাজে ব্যস্ত! 
পাঁরচালক -- মাল তোমাকে আমি 
আাফসে আসতে বারণ করোছ। 

মলি-কেন বারণ করেছ আজ সেটা 
ব্ঝতে পারছি। 

পারচালক_এই মহিলাটি বলেছেন 
আমি নাক সুন্দর। 

মাল-ওদের মতো মেয়েদের ভাল করেই 


জানা আছে। ক বললে তোমরা 
. খুশী হবে। 


পরিচালকু-অসভ্যের মতো কথা বোল 
না মাঁল। 
মল-নিজে এতক্ষণ, খুব সভ্যতা 


করছিলে! 


শাকুবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


পরিচালক--আম কোন অন্যায় কাঁরান। 


মালবকেবল একটি মেয়ের সঙ্গে” 


ফম্টি-নম্টি করাছলে। আমি ডেকে 
পাঠালাম, বলা হো'ল.কাজ করছি। 
4৮8 
বাধ্য নই। 
মাঁল-তবে তোমার 
আমিও বাধ্য নই। রা 
মানতে হবে! শোন মাল আমি 
“তোমায় দুঃখ দিতে চাই না। আচ্ছা 
7?আপান, এইমাত্র বললেন না, আম 
খুব সদর । 


হুকুম 


রঞ্জনা--. হ্যাঁ 'বলোছ। 
মল-কে সুন্দর_ও Eat এমন 
ধমখ্যাবাদী দুটো দৌখান। 


পারচালক--মুখ বিরলে কথা বলবে 
*  মলি। | 
মাল তোমার গায়ে যে ছ্যাঁকা' লাগল। 
রঞ্জনা-আঁম কিন্তু সত্য ওকে সুন্দর 
মনে করি! ' | 
মলি-ওই রকম লোক! ভেতরে ঢোকা 
চোখ। -হাতে পায়ে ভাল্‌কের মত 
লোম। চুল পাকতে শুর করেছে। 
রঞ্জনা-সব মিলে মনে হয় না ও'র ওপর 
নির্ভর করা যায় উনি সাঁত্যকারের 
পুরূষাক সান্দর। 
মাঁল_ দেখতে এক রকম বলা চলে 
“সন্দর কছুতেই 


মাল-িথ্যা বলা আমার, স্বভাব নয়। 


জন্যে! 
পারচালক--সে.- গুণের একটা কি 
আমার টাকা? 


- মাল--তা, বলতে পার! ওটা না হলে 
একেবারেই চলে না। 

পাঁরচালক- এবার আম একটা সত্য 

- কথা. বলব শুনবে মাল। তুমি অন্ধ 
না কানা, তোমার চোখ নাই। 
সুন্দর কিছু তুমি দেখতে পাও না 
কারণ তোর চোবা ুিত ত, 
তাই সব কিছ তোমার কাছে শ্রী, 
বিকট ৷ 

মাল-তুঁম আমাকে এই সব বলতে 
-পার। 

পারচালক-না পারব কেন? 

- আমাকে অসুন্দর বললে । 


'মাল--এখনও তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়ান 


যে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তোমার গালা- 
গ্রাল সহ্য করতে 'হবে। 


এ 


অমৃত 


পরিচালক--গালাগাল নয় সত্য কথা। 


তুমি যেমন বললে। 
নি আমার বলার কিছু 


পাঁরচালক-থাকবে না কেন, ২ 


, ওইটাই শিখেছ! তোমার সব ' 
ময়লা. 

দি হবেনা 

পারচালক--বোকার মত চেণ্চাবে না।, 

মাঁল--ছোটলোক! ১ 

পারচালক-চুপ কর! ' 

রঞ্জনা-রেগে গেলে আপনাদের 


' দুজনকে এত সুন্দর দেখায়? 

দেজনের ওপর দ:'রকম ফল 
হোল। দুজনাই চুপ করে 
গেল! মলি রাগে কেদে 
ফেলল। পাঁরচালকের রাগটা 
কমে গেল), 


মাল_আমি যাঁদ জাঁবনে কখনও 
. তোমার মুখ দৌঁখ। 


উ্ানারজানি। বিয়ে করার আগে 
ভেবে দেখ আমার এই সুন্দর 
জীবনে তুমি আছ 'কনা। 

মলি--তোমাকে বিয়ে করে সারা জন্ম 
কেদে মরব নাকি! { 

রগ্রনা--ও?কে কাঁদলেও বেশ সুন্দর 
দেখায়। 

মাল-উঃ! 


(বেগে প্রস্থান) 

(পোরচালক ভাবে) 
রঞ্জনা-কি ভাবছেন? 
পাঁরচালক--ভাবাছ। আম যাঁদ কোন 

দেবতা হতাম বেশ হোত। 
নিতে পারতাম। বেশ লম্বা হতাম, 


১ চুল একটাও পাকা থাকত না, বড় 
বড় চোখ, বড় নাক, একেবারে 
যেমন হলে িখৃত হয়। ' 

রঞ্জনা-কি দরকার। আজ আমার কাছে 

" সব সুন্দর হয়ে উঠেছে। . 
আশার মত সুন্দর হতাম। 

রঞ্জনা--আজ সকালেও জানতাম না যে 

. “সৌন্দর্য নির্ভর করে মনের “ওপর, 
' সুন্দর দেখতে জানা চোখের 'ওপর। 
দেখ না আজ আমার কাছে ওই 
টোবিল, চেয়ার, ' ' গাছ, রাস্তা, 
পাখী, সব সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
দেখ তো.কি সুন্দর কালো ' মেঘ 
উঠেছে, ি' চমৎকার ঝোড়ো বাতাস 
দিচ্ছে। 


৯১৯ 
পাঁরচালক--তুমি আমার, জীবনের সাথী 
হবেঃ আজ  সন্ধ্যাতেই আমি 
যাব। . i 
(সেক্রেটারী ঢুকলো। . পেছনে 
ভরত - শন্রুঘ!) 


বাঁব- স্যার, এইমান্র আমরা একটা বোর্ড 
মিটিং সেরে দুটি Resolution 
তি জ্ানাচ্ছি। 
(জগৎবাবু এসে দাঁড়াল) 
পাঁরচালক-_কি? | 
বাঁক দুটোই "অবশ্য আপনার ব্যক্তি 
, সম্পকে । 
পারচালক-_ আমার 'সম্পকেট '_ 
ভরত--তুমি যাঁদ না রাখ আমি. আজই 
resign করব। 
শন্ুঘ/আমিও পদত্যাগ করব তবে 
আজ নয় কাল। 
পরচালক-ঁক, ব্যাপার? 


ওদকে 'আপনাকে বিবাহ করতে 
হবে, ' 
পাঁরচালক--মানে-- 
ভরত-শন্রুঘ/--আমরা একমত। 
(মনাঁসজ মহাস্ফৃর্তিতে 
রর -বোরয়ে এল!) 


* মনাসজ--বাঃ বাঃ এই তো চাই? ধর্ম - 


অর্থ - কাম - মোক্ষঃ - বাঃ। 
শালা বরুণ বলেছিল আমি বুড়ো 
হয়ে গেছি। 

(খবর জোরে মেঘ ডাকল) 
এই বরুণ একট, অপেক্ষা কর ভাই। 


আম আসাছ। পুরন্দরের কাছ 
4855 
হবে। .. 

(জোরে বাজ পড়ল) ' 
অভিনন্দন .-- আভনন্দন = 


হোল। জগৎবাব্‌ দরজা বন্ধ 
করতে: গিয়ে) : 

জগব_কি সুন্দর বৃষ্টি হচ্ছে। 
দোঁড়যে দাঁড়য়ে ভিজতে 
লাগলেন) 


[ নাট্যকার কর্তৃক “সর্বদ্বত্ব ' সংরক্ষিত। 
সুতরাং নাটকটির পূনদ্রণ অথবা অংশ 
বিশেষের মুদ্রণ একমাত্র সমালোচনার জন্য 
ছাড়া সম্পূর্ণভাবে নাষদ্ধ। নাটকাটির 
অভিনয় “করতে হলে নাট্যকারের অনুমাত 
নেওয়া এবং  রয়েলটি দেওয়ার প্রয়োজন 


. ইবে।] 
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পূর্বে শ্রী লেখার কারণ কি? 


(প্রশ্ন) 


সাঁবনয় নিবেদন, 

'অমৃত"এর . অন্যতম আকৰ্ষণ 
জানাতে পারেন বিভাগে প্রশ্নগুলো 
প্রকাশ করলে সুখী হব এবং উত্তরের 
আশায় থাকবো । 


১! আমরা নামের পর্বে 
ব্যবহার কার কেন? নিজের নামের 
অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা গেছে” শ্রী” ' লিখে রচনা 
পাঠালে নার্ববাদে লেখককে; শ্রীহন 
করে রচনা প্রকাশ করা হয় 'কেন? 
রবীন্দ্রনাথ এক .সয়য়- জে থেকেই 
শ্রীহীন "হয়েছিলেন, এর কোনো. বিশেষ 
অর্থ বা কারণ' ছিল কিঃ 

২। বেড়ালকে বাঘের মাসী 
কেন? 


শ্ৰী’ 


বলে 


-৩। প্রসঙ্গত আমরা বাপ-দাদা - 


“চৌদ্দপূরুষের উল্লেখ কাঁর কেন? 
এক পুরুষ, দুই পুরুষ নয়, একেবারে 
চৌদ্দতে' কেন? : 


৪1 আমরা 'মন্দির নির্মাণ করেই 
তাতে কালী রা শিবম্যার্ত প্রতিষ্ঠা 
,কার কেন? দুগর্ণ, লক্ষী, সরস্বতী 
‘কৃত তো আছেন? তবে কেন 
কালী শিব-এর প্রাত এত ' আকর্ষণ? 
দক্ষিণ ভারতে 'এত মান্দরের বাহুল্য 
কেন? এর কোন [ীবশেষ এঁতিহাপিক 


কারণ আছে কিঃ 
ff Eu} ভু ণ রায়, 
কল্যাণী স্পানং মিলস, 
পোঃ ' কল্যাণী, নদীয়া? 


(উত্তর) 


সাঁবনয়্‌ নিবেদন, - 

৩৫ সংখ্যা অমৃতে শ্রীসুনীলকুমার 
মণ্ডলের দ:্ট প্রশ্নের উত্তর নীচে 
দিচ্ছি 

মেয়েদের 'গোঁফ গজায় না কেন? 

প্রাণী মান্রেরই শরীরের যল্্গ্যালর 
স্বাভাবিক কার্য নিয়ন্দ্িত হয় হরমোনস 
নামক একপ্রকার রাসায়নিক "রস দ্বার । 
এরা প্রস্তুত" হয় Endocrine-glands 
রা তানি গ্রন্থিগিলিতে। পুরুষ 
ও স্ত্রীর শারশীরক' গঠন, আকাতি, ও 
যৌন ধিভন্নতার-মূলেও এই হরমোনস- 


গুলি. জন্ম থেকে শৈশবকাল পরত 
সাধারণতঃ ছেলেমেয়েদের শারীরক 


গঠনে বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় ন্া। 


Puberty বা বয়সান্ধর পূর্ব পর্যন্ত" 


ছেলে বা মেয়ে উভয়ের যৌন গ্রান্থিগ্ুীল 
সুপ্ত থাকে! কিন্তু 0915:0-র পর 
থেকে (১২ থেকে ১৫ বংসর) এই 
গ্রন্থিগুল কার্যকরণ হয়ে উঠে, আকারে 
বদ্ধি পদ্ম এবং এ:দর অন্তক্ষরণ 
শুরু হয়। এই অন্তক্ষরুণের  প্রভাবেই 
ছেলেমেয়েদের শারীরিক গঠনে ও 


এর নিঃসৃত হরমোন্গীলর 





লে যৌনগ্রন্খি হল €990$ এবং 


নাগ 
এন ড্রোজেন্স Candrogens)! 
এন্ড্রোজেন্সৃএর প্রভাবেই ছেলেদের 


মধ্যে পৌরুষক পরিবর্তনসমূহ 
আসে। যেমন গলার মাহ স্বর 


ভেঙ্গে অনেকটা ককশ হয়, শরীর 
আকারে - বৃদ্ধি পায়, অগ্গপ্রত্যঙ্গর্সমূহ 
পেশীবহুল . হয়, - মুখে দাড়ি-গোঁফ 
গজায় ও অন্যান্য যৌন পরিবর্তন ঘটে। 

মেয়েদের ' যৌনগ্রান্থ, হল “ওভার 
(ovary)t  Puberty-এর দমর 
০2: আয়তনে বৃদ্ধি পায় এবং 
অন্তঃক্ষরণ শুরু হয়। ০ঞ্-নিঃসৃত 
হরমোনগনালর নাম ইন্ট্রাডায়ল (Estra- - 
diol) এবং প্রোজেণ্টেরন (proges- 
terone)| যৌবনারম্ভে এদের প্রভারে 
জরায়ুর বৃদ্ধি ঘটে এবং নারাঁদেহের 
অন্যান্য লক্ষণগদীল ঘিকশিত  হয়। 


যাঁদও স্তন অধোমাঁস্তিগ্ক 
গ্রান্থ (Pituitory 81250)-নঃসৃভ, 
প্রোল্যাকৃটিনের (Prolactin) প্রভাবই 
প্রধান। কিন্তু এই হরমোন- 
গাঁলর প্রভাবে গোঁফ-দাড়ি গজায় ন!। 
একমাত্র পুরুষদের এandrogens-এর 
প্রভাবেই তা হয়ে থাকে। 

* ৰাহঃকাঁট-গ্ৰান্থ ' adrenal 
cortex-এ উ নি হরমোন- 


গুল পাওয়া, যায়_যাঁদও খুব ' অল্প 
পাঁরমাণে। কোন কারণে যাঁদ কাঁট- 
গ্রন্থি থেকে and০৪en$ বেশী নির্গত 
হয়-যেমন 50910221 virilism-4— 
তখন প্রাপ্তবয়স্ক. মেয়েদের . শরশরে 
ক্রমশঃ" পুরুষের লক্ষণ দেখা. _ ্রিতে, 
আরম্ভ করে। গোঁফ-দাঁড় গজায়, মুখের - 
আকৃতি, পেশীসমূহ পুরুষের মত হুয় 
_অর্থাধ কনা , প্রুষাল মেয়েতে, 
পাঁরণত হয়৷ 


অনুরূপভাবে প্রাপ্তরয়স্ক পর 
মধ্যে কাঁটগ্রান্থ থেকে কোন কারণে স্ব্রী- 


হরমোনগুলি বেশী নর্গত হলে--তার . 
গঠন 


মেয়েদের মত হতে 
আরম্ভ করে। পেশীসমূহ কোমল হয়, 
এবং আরো অনেক কিছ; পরিবর্তন 
ঘটে। 
শ্রীমণ্ডলের দ্বিতীয় প্রম্ন_শাতাঁন 
লাল-সবুজ এক করে ফেলেন। কেন? 
সত্যই ক কালার রাইণ্ড হয়ঃ 
কালার ব্লাইণ্ডনেস--চোখের এই 
নট-সাত্যই অনেকের মধ্যে দেখা 
যায়। এবং উত্তরাধকারসূন্রে -ছেলেদের 


মধ্যে (শতকরা ৮ জন) বেশী হয় ও - 


জাঁটল, দুয়েক কথায় তাদের ' 


দ্বারা কালার, রাইন্ডদের EA 
{বিভন্ত করেছেন। যাঁদও 'বাঁৎ 
কালার রাইণ্ডনেসের লক্ষণগুলি 


করছি।, 

(ক) . মনোক্রোমেট ' (mona- 
chromate) বা এক-রঙদশণী। এমা 
কোন রঙকেই সাঁঠকভাবে চিনতে পারে 
না এবং বর্নালীর সব.রঙকেই ধূসর 
বর্ণ দেখে। 


(খ) ডাইক্লোমেট (Dichromate) 
বা দুই রঙদশ। এরা র সব 
রঙকে যে কোন দুটি মৌলিক রঙের 
গর্লয়ে ফেলে। যেমন 
(Protonopes) ও 


'পস্রা লে 


প্রথমোন্তরা সমগ্র বনলশতে ! কেবল নল-. 

সবুজ ও লাল-কমলা রও দেখে এবং 

শেষোল্তরা নীল-হল্‌দে য় ফেলে। 
উষারঞ্জন রায়, 


৭১, সদর বক্সী.লেন, হাওড়া॥ 


(উত্তর) 


সাঁবনয় নিবেদন, I 
গত ১১ই জান;য়ারীর চণ্ডাঁচরণ 


মজুমদারের প্রথম প্রশ্নের উত্তরে 


জ.নাই,_ 


রাষ্ট্রপুঞ্জে সমস্ত কাজকর্ম 
ইংরাজাতে বাধ্যতামূলক নয়! বাম্ট্র 
পঞ্জের ০fficial language হল 
ইংরাজী, ফরাসী, , রাশিয়ান, 
আরবী এবং- -স্পেনিস্‌। কিন্তু 
working language হল ইংরাজী 
এবং , " রাষ্ট্রপুঞ্জের বাঁভন্ন - 
দেশের প্ৰতি৷ তাঁদের স্বস্ব 
রাষ্রভাষাতেও ভাষণ দিতে পারেন! 
রমাপাঁত ভট্টাচাৰ্য, 
পলো 
শিলং (আসাম)। 


সাঁবনয় নিবেদন, ' 

বিগত ২৫শে নভেম্বরের ' অমত 
সংখ্যায় প্রকাশত বাদলচন্দ্র. মুখোপাধার 
মহাশয়ের ২নং প্রশ্নের উত্তরে জানান্ছিঃ 
যে, বাংলাভাষায় প্রথম সাহিত্য পাকা 


০ 


+ 


মার্শম্যান সাহেবের সম্পাদনায় ' “দক- . 


দর্শন’ ১৮১৮ খল্টাব্দে প্রকাশিত, হয়। 
শ্রীরঞ্জনকুমার গুপ্ত, 
_ ১৬1১, বনমালী চাটা আট, 
কাঁলক।জ--২ 


Ls রি 


KS 









পণারস, এঁপ্রল £ আমাদের অর্থমন্দী 
জ্রীমোরারজী দেশাই (ইান যতখানি 
নশীতিবান তাই ও'কে নাতমন্ত্রী বলে 
ডাকা উচিত) ঠিকই বলেছেন, স্বর্ণা- 
লঙ্কার হচ্ছে মেয়েদর বশে 
রাখার হাতিয়ার। কথাটা এতই খাঁটি 
যে, পূর্ব ইউরোপের কম্যানিষ্ট 
সরকারগুলো বহুকাল আগেই সেই 
পল্থানূঘায়শী সোনার গহনা মায় সোনা 
বাজার হতে নিশ্চহু করেছে। এই 


জয়াকার। ওই সব দেশে সোনার গহনা 
বাজারে 'বিকি হয় না। বিয়ের সময়ে 
নিতান্ত প্রয়োজন ভাবী বর-কনের 
দুটো সোনার আংাঁট। কিন্তু সোনার 


'সারোশ'-এর নতুন পোষাক 





আংটি তৈরী করতে হলে স্যাকরাকে 
দিতে হবে খাঁটি সোনা। বাজারে কিন্তু 
সোনা শাক হয় না। সব বেআইনী। 
তাই যেসব পাঁরবারে সামান্য জমান 
সোনা আছে তাই ভাঁঞ্গয়ে বিয়ের 
আংাঁট গড়াতে হয়। নইলে তামা, 
পেতল বা 'গাল্ট-করা গহনা বাজারে 
পাওয়া যাবে। কমানিস্ট-শাসিত প্রতাট 
দেশের গহনার দোকানে দেখোছ খালি 
তামা-পেতল আর গিল্টি-করা গহনা 
(কখনো রুপোর)। গত পণ্ডাশ বছর 
ধরে জগতের প্রাতিটি মাহলা সাঁমাত 
আন্দোলন চালিয়ে এসেছে তাদের 
্বাধীনতা আরোপ করতে । এখন প্রায় 
সব রাষ্ট্রে মাহলারা ভোট দিতে 
পারেন। তাঁদের ব্যন্তি-স্বাতন্ত্রতা প্রূষ- 


এর 


চুলের বাহার 


শভয়র'-এর  সাম্ধ্যপোষাক 





হি 


ডি অনুরোধ করলেন 



































কখনো ঢাকা। 
প্রদর্শনী হয়ে 


গহনা (আপনারা যাকে বলেন স্বর্ণ- 
শৃঙ্খল) ৷ অর্থমন্ত্রীর দরদে কাজ নেই। 


- দেখাচ্ছে তাকে। 


পোষাকও 


জলি নই সব পোষাক পরিধান করে 


সং সেজে মনে করে কি 
বলার কিছ নেই। 


খাঁটি কারণ ও যে ফ্যাশন হাউসের পোষাক। 





is os SE LRN 


মংখপোড়াদের...... t 
ভ্রমণ আশা 


বন্ধূপত্বী ভারত- 
ত্যাগ. - করেছেন। 


হয়ত পাকিস্তান ' বা বৰ্মায়. যাবেন, 


তানি সোনার গহনা অংগ্রহার্থে। চীনে 
গিয়ে লাভ নেই। কারণ কম্যুনিম্ট 
চীনে সোনার বাজার ও সোনার গহনা 
বেচা বন্ধ হয়েছে ৯৯৫০ সালে । আজ 
নয়... 

পুরুষ জাতটা বেন কি রকম 
সাংঘাতিক। আঁম বলব তারা ভয়ঙ্কর 
জীব। মেয়েদের বশ করতে কি শুধু 
স্বর্ণলঞ্কারের প্রয়োজন। তারা তাই 
ফাঁদ পেতেছে পোষাক ও প্রসাধনের। 
ইউরোপ কেন আমাদের দেশেও তো 
আজকাল পোষাক ও প্রসাধনের বাজার 
বেশ জমে উঠেছে। তবে ইউরোপে 
পোষাকের ফ্যাশন অনেক খরচের 
ব্যাপার। তার ওপর প্যারিসের ফ্যাশন 
তো কথাই নেই। ইউরোপীয় পোষাকের 
ফ্যাশন বিধান-দাতা হল প্যারিসের 
ব্চ্চসীবনা মেয়ে ওেত্‌কুচুর) গুলো। 
এদের. এক একটা পোষাকের .. দাম 
হাজার থেকে দশ হাজার টাকা। তার 
সাথে প্রসাধনের দাম লাগসই । 


ইউরোপে খাঁটি সোনার গহনা 
পাওয়া যায় না বটে, তবে রুপোর 


গহনার মণি-মুক্তো বসান থাকে। ফলে 
গহনার দাম বাড়ে। কিন্তু তাতেও 


মেয়েদের মন ওঠে না। তাই ভয়ঙ্কর বে 


কোনো বছরে গাউনের ঝুল 
এই না তফাং। 
কখনো বা. ওপরের দিকটা অর্থ'-নন্ন, 


রর হাটির পরে তন < pn 
উ্ল। 
দশ ইপ্চি বাড়ল। 


সংস্কৃতি মনোভাবাপন। | 


| জার ভয়ঙ্কর জাতের পুরুষরা তাদের 
1 ফ্যাশন-শৃ্খলে আবদ্ধ করে মুচকি 


হেসে থাকে। চড়া দামের ফ্যাশন 
হাউসের পোষাক কিনতে পারে কারা? 
একমাত্র বিভ্তবানরা। আর তারা আধি- 
কাংশ বৃদ্ধের দল। তাদের স্ব্রীরাও 
বৃদ্ধা। তারাই হলেন উচ্চ ফ্যাশন 
খন্দের। বয়প্কাদের যৌবন 
ফিরিয়ে, আনতে : ফ্যাশন অন্টারা 
তারুণ্যের পোষাক সৃষ্টি করেন : যেমন 
তরুণীদের জন্যে টুইস্ট নাচের বা 
রক এণ্ড রোলের পোষাক। ওগুলো 
যখন বয়স্কাদের গায়ে ওঠে তখন যা 
মানায় তা আর বলতে নেই। 
ফ্যাশন হাউসের পোষাকের সাথে 
তাল রেখে চলতে হয় প্রসাধন ও 
চুলের ফাশন হাউপগুলোর। কোন 
পোষাকের সাথে কোন ধরণের চুল বাঁধা, 
মুখ-চোখের আকৃতি ইত্যাদি গবেষণার 
ব্যাপার। তার ওপর রয়েছে আতর- 
পাউডার এবং আরও কত কি। দে এক 
বড়দরের ব্যবসা। মেয়েরা পোষাক, 
প্রসাধন ও কেশ্গুচ্ছের যত যত সময় 
দেয় তার একাংশ যাঁদ তাদের স্বাধীনতা 
ও উন্নতির জন্যে. ব্যয় করত তাহলে 
জগতের চেহারা বদলে যেত। কিন্তু 
তারা নিজেরাই ইচ্ছে করে পুরুষদের 
তৈরী জালে আবদ্ধ ও বশে থাকতে 















is uo করেছে যে, আগামী 





ও গ্রিয়েটারে 


তরুণ « ও ২৫ বছর পর্যন্ত আব রিনেতা- 
দের একটি করে প্রবেশপত্র দেওয়া হবে। 
৫ ওই প্রবেশপত্র বলে: তারা _বিনাম্‌লো 





লা 












2 | I নয় )। 

1 আকালবেলায় আমার সংস্কৃত পড়ার 
কথা মনে পড়ল। কিন্তু পাং্ধার দেওয়া 

সই হিন্দী বইখানা খণ্মজে: পেলাম না। 
কাগজপরর ash দেখতে 













ক তো গা জরে যর এই মেয়েটা 
' ঘরে বেড়াচ্ছে। 





কেন হাসবে না! 
পাগলে হাসে। 


সপ্ত 
দিল দেখেও হাসে। এ 


বললঃ 









বুঝতে পারলাম না | 





তুমি জমার বই 





রে যাচ্ছিলাম। সুগ্তি 


ক 


ও লোকটা আমাদের অপমান করবে, 


আর আমরা তা মুখ বুজে সহ্য করব? 


অপমান আবার কাঁ করল? 


অপমান করেনি অপমানের আর 
বাঁক কী রেখেছে? 


আমি আমার দৃষ্টি দিয়ে প্রম্ন 
জানালাম । 
চেনেলু বলল £ কাল বার করে 


দেয়ান তার ঘর থেকে? থাকতে দিয়োছল 
তোমাকে? 
তা দেয়নি, তবে অপমানের কথাও 
কিছু বলেনি। | 
চেনেল; রেগে উঠল, বলল £ তবে 
আর কি, আবার যাও তার খোশামোদ 
করতে। 


তুমি যাবে না? 
চেনেল: ঘণায় নাক সি'টকে বললঃ 
কনার মনে হল, এই কোধের অন্য 


কিন্তু বোকা। সুগ্তি তার 





আট ভি হা উতলা দল আছে ব্য যে সলহ করিনি 


ূ 








নয়। তাই তার পাশে বসে বললাম £ ঃ অত 
রাগ কেন? | 


জাত। 


মানেই, 
অত মানে আমি বলতে পারনে। 




























বলব না। ১8 
চেনেল. আমার হাত চেপে ধরল, 
বলল £ বলতেই হবে। 


সিনা রঃ 





বললামঃ অধ্যাপক লোক: ডাল 


নৰে দি রি 









লাঁগয়েছে।, | 






আম 






৯২৬ 







তে বল:লন £ বরাহ তৃতীয় অবতার এ 


অবতার হননি! 







- জল্মাগ্াহণের পর পিতা ব্রহ্মাকে 
" করলেন, আপনায় কাঁ সেবা করব বলুন । 
রহ্মা বললেন, তুমি সংসারী হয়ে পৃথিবী 
লাদেন করত . কোথায়! 
সমস্ত সষ্টি তো এখনও জলময়। 


ব্ৰহ্মা ভাবলেন, তাইতো! এই জলময় 
কে পৃথিবীকে কে উদ্ধার 
বিষ্ণু ভিন্ন আর কে এ কাজে 


| জর টা সা সিনা চহ 
রে 


তারপরেই সমুদ্রে প্রবেশ কর-লন। 

প্রলয়কালে যে পাঁথবী তাঁর কোলে 
ছল, এখন তা রসাতলে। বরাহ সমুদ্রের 
একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত 
করলেন। গহরণ্যাক্ষের সঙ্গে তাঁর দেখা 
হল এই সময় 


| কাল আমাদের ঘর থেকে বার করে 
দিলে, দ অময়া উপাত্ত হের টি 








এ হা ১8 এ প্রা 
জয়-বিজয় নামে দুই দ্বারপাল ছিলেন। 





| রাকা দিতেন ন মল ' 
কিন্তু তাকে বধ করবায় জন্য তান আমার 
ছিল পৃথিবী উদ্ধার। প্রথম মন স্বয়ন্ভুর ৃ 
জিজ্ঞাসা পুরাণে তার ধর্ণনা আছে। তাদের জন্মের . 














লন একা সুযোগ দিবার উদ্ভরের জন্য সে অপেক্ষা করল না। গে এক 





সঙ্গে সো নানা অমঞ্খালের সূচনা হল। 
আকাশ গে টাক ত ছল ঘনমেছে 
আচ্ছন্ন হল,  বঙ্জীবদ্যতে 
পরথধী উঠল কোলে সমূদ্র উঠল 
ফেপে। শুভ ও অশুভ গ্রহে যুদ্ধ শুরু 
হয়ে গেল? শাশাল ও পেচক কেন 
চিৎকারে অস্থির হল: কেউ তায় কারণ 
জানল না। 


যাঁদও যমজ সন্তান, তবু. 
কাঁশপু বড় ও হিরণ্যক্ষ ছোট। 


হিরণ" 
দন 
| কঠিন 






ও পাহাড়ের মতো বিপুল হল। দে 
ভাই বড় ধাধা বড় প্রিয় হল বড় তাই-এর 
তারপর একাঁদন হল যুদ্ধের বাসনা, গদা 
হয়ত ছা খায় হলেন শিলা 





গলায় জয়ন্ত 
ভয়। 

Velie 20m ৮১৭ 
পালালেন। শুন্য স্বর্গে খানিকক্ষণ 


[বিচরণ করে হিৰণ্যাক্ষ সমযদ্ে এলেন 
স্না নর জন্য।. তারপর গিয়ে বরুণের 
কছুদিন৮ বরুণ... লুকিয়ে. ছিলেন, 
তারপরেই ধরা পড়ে গেলেন। হরণ্যাক্ষ 
বললেন, যুদ্ধং দৌহ। ভয়ে ভয়ে বরুণ 








কোথায় নিকট? নর টুর 
সংবাদ দিন যে বিষ্ণু: এখন পাঁথবীর 





উদ্ধারে রসাত বল আাছেন। শে নামাত 
হিরণ্যাক্গও রসাতলে প্রবেশ করলেন। 


এইবারে যুদ্ধ বাধবে ৷ বরাছের সঙ্গে 
হিরণ্যাক্ষের। আমরা সেই যুদ্ধের গল্প 
শোনবার জন্য বাগ্র হলাম। 

গর বললেন £ _বরাহকে (দখে 
হিরপরক্ষ ভাবলেন, - নারদ তাঁর _সল্গে 









দেখে ক্রোধে তাঁর নেত্র রন্তবর্ণ হল। 


৫ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


হল 
পেল। ইন্দু তাঁর রাজ্য ফিরে পেলেন। 


লে মনষ্াঘাতে সেই স্তচ্ভাট ইতি নৃসিংহ অবতার কথা । : 
১৬ জেয), 


তা।ইনস্ট।ইন 


জীবন-জিড়া্সা 


সংকলক ও আনবাদক £ শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভূমিকা £ সত্যেন্দ্রনাথ ৰস, জাতীয় অধ্যাপক : 


মানুষ আইনস্টাইনের পরিচায়ক এই গ্রন্থে তাঁর সাধারণ আভমত ছাড়াও |. 
স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা, ধর্ম ও নীতিশাদ্ত, শিক্ষা, রাজনীতি, শান. 
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71117; 












তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রত বছরই সাহিত্য প্র 
জ্বীকৃতিদ্বরূপ কয়েকাঁট 
পূরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে। 
বছরের মধ্যে পঢরস্কারগুলির 
বদ্ধি পেয়েছে। স্বাধীনতা-উত্তরকালে 


বাঙলাদেশের প্রাতাট মানুষের কাছে 
এট গৌরবের বিষয় । 
'অমৃতবাজার' ও 'ুগান্তর' 


পত্রিকা কর্তৃক প্রদত্ত, পূরস্কার দুটির 
নাম শশাঁশরকুমার' ও 'মতিলাল' 
পূরস্কার। দুটি পূরস্কারের সম্মান- 
মূল্য প্রত্যেকাট এক হাজার টাকা। 
ধশাঁশরকুমার পুরস্কার' বাঙলা কাবা- 
সংস্কৃতি ও সমালোচনামূলক কাজের 
জন্য দেওয়া হয়ে থাকে। এ বছর এই 
পুরস্কার লাভ করেছেন যত 
সাঁহাতাক শ্রীবৃদ্ধদেব বসু। 'মাতলাল 
পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে প্রধানত 
গজ্প-উপন্যাস-নাটক ইত্যাদির স্বীকৃতি 


স্বর্প। এ বছর বর্তমান পুরস্কার 
লাভ করেছেন প্রবীণ কথাশিল্পী 


প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 





এম টন, 





ধবখ্যাত পুস্তক-ব্যবসায়ী 
৮ 


সরকার আন্ড জল্স-প্রকাশত এবং 
সূধীরচন্দ্র সরকার-সম্পাদিত “মৌচাক 
পান্রকার নামে একাঁট পুরস্কার দেওয়া 
হয়ে থাকে শিশু সাহিত্যের উল্লেখ" 


যোগ্য স্বীকৃতিস্বরূপ । নগদ পাঁচশত 





ব্‌দ্ধদেৰ বস; 
টাকার এই পূরস্কারাঁট লাভ করেছেন 
্্ীপ্রেমেন্দ্র মিতু। 
আনন্দবাজার পান্রকা' ও "দেশ 


পাঁত্ুকা কতৃক প্রদত্ত "সংরেশচ 
'প্রফুল্লচন্দ' পুরস্কার দহাটর ৮ 
মূল্য প্রতোকটি এক হাজার টাকা। বর্ত- 
মান বংসরে এই পুরস্কার দ 
করেছেন শ্রীকাঁলদাস রায় ও শ্রীরমাপদ 
চৌধুরী । 

কাঁবতা ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য স্বীকাতর 
ঘনদর্শনস্বরূপ নগদ পাঁচশত টাকা সম্মান- 
















প্রেমেন্দ্র মিন্ত 


মূলোর উল্টোরথ' পুরস্কারাট লাভ 
করেছেন শ্রীমতী উমা রায়। 


* * ক 


২৩শে ও ২৪শে চৈত্র, ১৩৬৯ 
শনিবার ও রাঁববার 'শশু সাহত্য 
পযরষদের উদ্যোগে কলকাতা ইনফরযে- 
শন সেণ্টারে নিখিল বঙ্গ শিশু সাহত 
সম্মেলনের ৮ম বার্ষিক  আধবেশন 
অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীশৈলজানন্দ মুখো- 
পাধায় সভাপাঁতর আসন গ্রহণ করেন 
এবং 'বাভন্ন শাখায় শ্রীগোপালচন্দু 
ভট্টাচার্য, শ্রীষোগেন্দ্রনাথ গপ্ত, শ্রীরাধা- 
রাণী দেবা, শ্রীমন্মথ রায়, শ্রীখগেন্দ্রনাথ 
শিৰ ও শ্ৰীপ্ৰতুলচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ভাষণ 
দেন। সম্মেলনে শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী এ 
শ্রীনপেন্দুকক চট্োপাধ্যায়কে শিশু 


সাঁহতো তাঁদের অবদানের . জন্য 
১৩৬৮ ও ১৩৬৯ সালের ভূবং 


পদক প্রদান করা হয়। 





রমাপদ চৌধ্‌রণী 


০৪৪৪৪ 


: আশাতেই এক কথায় ওরা পছন্দ 


আমাদের টোন জা গালে মানায় মা, 
চে তো আমরাই বুঝছি। ওটার জন্যে 
. এ পাত হাতছাড়া করো না? 

"টাকার কথা তুম জান’, অভয়পদ 


শাশুড়ির যে রকম হাত-এর পরে 
আবারও যাঁদ দেনা করে? এখানে দেবে - 


মেয়েটা, | 

‘এর পর দেনা করে সে বুঝবে! আমি 
খুব ভাল করে খোঁজ নিয়েছি--বাঁড় ছিল 
হরেনের বাবার নামে--চার ভাই ওরা, ছোট 
এখনও নাবালক, বাঁড় তো আর বাঁধা 


= দিতে পারবে না। তাছাড়া, বাচই তো 


হবে বড় বৌ, ছেলে-পুলে হালে ও-ই 
1 বাঁড়র গিন্নী হবে-তখন আর শাশুড়ির 
_কাঁ জোরই বা থাকবে । ছেলে ভাল চাকরী 


.. করে-আপনার গণ্ডা আপনি বুঝে 
নিতে পারলেই হ'ল! 


দ্যাখো যা ভাল বোধ অভয় 


ধনাশ্চল্ত নিভ'রতায় ভাইয়ের ওপর ছোড়ে 


দেয় সব। 


সেখানেই বিয়ে ঠিক হযে: 


ৃ কর, দিকে দেবে কর্তারা): 
এ বাৰ সব কারি ক্লে 


স্ীর মূখে অপরের সম্বন্ধে Ke | 
হাঁনতার অভিযোগ এতই অভিনধ যে, এই 
প্রথম না হ’লেও, অভয় বাস্মত হয়ে 


দাড়য়ে যায়। আর স্বামশীর এই বিস্ময় 


তার নিজের বযদ্ব্তার প্বারাতি তৈবে 





বেন সে অরুণই নয়। হঠাং যেন তার. 
উৎসাহই শুধু নয়--সপ্রীতিভতাও বেড়ে 


'আইিই তো, নইলে দেখিয়ে রি 
অঙগা। আদিখোতা করে না খেয়ে ঘুরে 










পুকুরের জলে ফেলে দেব!” 
শদও দিও, তাই দিও। সে রকম 
চেহারা দেখলে তো -দেবে।' হাসতে 


খাওয়ার খবরদারী করবে?’ 'বারে ছেলে! এরই মধ্যে ভুলে মেরে 

‘সে তো আদম দেখতে আসব না-কী দিয়েছ! তা'হলে তুমি যা করবে এর পরে 
করছ না করছ! আর সৌঁদন তো আমাকে তা বুঝতেই পারছি! কিন্তু আম 
কথা দিয়েছ ঠিক ঠিক খাওয়া-দাওয়া আসব মধ্যে মধ্যে সেটি মনে রেখো--এসে 
করবে, শরীরের দিকে নজর রাখবে!’ যাঁদ দোখ অমান শুকুনো চেহারা, অরুণ জলপান পেয়েছে পনেরো 





~~ 
৪. 





রোজ পরার কাপড়_-ঝলম়লে, ধবধবে 
b ফরসা ! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলে! গুণ } 
| সব কাপড় জাম! বাড়ীতে সানলাইটে কাঁচুন। 
সারলাইট-_উৎরষ ফেনার, খাটি সাবান 
হিলুহান লিভারের তৈরী S.33-x52 BB 
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উল পরে হর দা এ বা ঘা 
দে একট; ঠিকানা করে রেখে দাও 


রানা বাজ রাস 
এটাও যাঁদ সেই সঙ্গে যার করে নেয়? 





মর্যাদা পেয়েছে। বড়দিনের জম-জমাট 
মরশুমে হয়তো খেলা হবে কিংস কাপ 
কি ভাইসরয়েস কাপ। লে আও অক্কড়। 


ময়দানে! দাম বাই হোক না কেন: পাঁচ 
থেকে পাঁচশো! সব রকমেরই আঁকিণ্ড 
আছে৷ ফুলের রঙ আর বাহার দেখে 
[িশেষজ্ঞেরা ঠিক করবে কোনটা 


কতখানি 'লাক'। পোখরাজ-হীরা বা. 
মুক্কোর মত এরও জাতিভেদ আছে, 
আছে শ্রেণীবিভাগ । যে অদ্শ্য জন্ম 


'লখ্নের নক্ষত্র ভাগ্যকে নিয়ন্মণ করছে 


হাঁরে-মৃক্তোর মত এই ফুল বটনহোলে 
গ'জলেও নাকি সে প্রসন্ন হবে। লাগাম-. 


ছেড়া বেগে ‘ফেভারিট’ ঘোড়া দৌড়ে 
বাজি জিতে শ্‌ন্যপকেট ভরিয়ে দেবে 


পর শেষে পৰ জোনের দস্তা দিস্তা নোটে । বিধি যাদের প্রতি 
আপাতত বাম অকিড সেই সব ভাগ্য-. 


 হুতের ভাগ্যরাতের তারা। 


ঢঙ। রঙের ও ও জা 
দেখতে টা যায় 


ঠিক হয়। ut ফুল, সংগ্রহ করতে 
অনেকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছে এব ন 
জীবনও বিপন্ন হয়েছে দর্গম পার্কতা 


হাওয়ায়, অকিড সহজে জন্মাতে: পারে। 


হিমালয়ে, আসামের গারো ও খাসিয়া, 


পাহাড়ে, নেপাল, সিকিম ও ভুটানে 
আকিডি প্রচুর জন্মায় তেমনি": বর্ম, 
সিংহল, মালয়, চীন, জাভা বোর্ণিও, 
মালাক্কাতেও অকিড প্রচুর পাওয়া যায়? 


তার চাষ করবার আগে প্রত্যেক জাতের 





রাণী আঁরুডি ৃ : 
রূ. মেঝে অকিড গাছ বাড়ন্ত হওয়ার সঙ্গে 


শ্রেণী হিসেবে কোনো. আঁকি 
বসন্তে ফুল ফোটানো শুরু করে। এবং 
উত্তাপ এবং কেউ ছায়া পছন্দ করে। ৃ 
যেমন ইরাইডিস ওড়োরেটাম, ইরাই- 
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সুস্বাহ ম্যানাস” গ্রাইপ মিকশ্চার খেতে দেন । নিয়মিত 
ল ও প্রফুল্ল থাকে। ভি 


১৯৬৩ সালের মা্চ-এপ্রিলে জন্মগ্রহণ করেছে এর. 

5 ল্য হবার ভাঁরখ £ ৫ই মে, ৯৯৬৩: 
আপনার ডালাার-এর কাছ থেকে বিচ্ছৃত বিবরণ ও ভাত হবার 1 
Si GEOFFREY MANNEES $ CO 
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বর গ্রাসযধার সেন আলি একটি টা (১) 
| শিল্পা ওম প্রকাশের এই একক 





০55555555 ar 


বহিঃশত্র. আরুমণ আসে তবে নাগারা 
স্বশিন্তি দিয়ে তা প্রতিরোধ করবে। 

1... নাগাভূমির ম্খ্মন্্ী-গ্রতিম শ্রীশল; 

: বৈরী নাগাদের তৎপরতা আবার. বিশেষ- 
ভাবে বৃদ্ধি পায় এবং তাদের কার্যকলাপে 

এটা স্পষ্ট হয়ে যায় যে, সংখ্যাশন্তিতে 
এখনও তারা খুব দুর্বল নয় বা তাদের 





₹ ভারতের পণ্টেপোষকতা করছে এবং এই- 
ভাবে. এশিয়ার , অভ্যন্তরে মাকিনি 


দচ্ছে।চৌ-এন লাইর এই স্পষ্ট কথায়, 
এটা পরিষ্কার বোঝা যায় যে, যুগ্গো 
*লাভিয়ার প্রশ্নে চীন-সোভিয়েট ইউ- 
নয়নের . সঙ্গে কোন আপোষ করতে 
প্রস্তুত নয়। 

॥ কানাডার 


ৃ রঃ । ৃ 





সা প্রতিরক্ষামন্ত ১ ঘোষণা । 
৯ই এপ্রিল--২৫শে চৈৱ £ শভাভয়াৰ 


গুলীবর্ষণে ৬ জন নিহত, ও ২৭ জন 
. আহত-- বিস্ফোরণে রেললাইন 
.. উৎপাটিত। 


১০ই এপ্রিল--২৭শে চৈৱ £ জাহাজ 


চালের বে ভারতকে শাপলা 
করার প্রশ্নে জন ককের 





সানা মূল কারণ এই যে বিবদ 


lik érisure ‘survival 8s 8 নদে * ২ 


coherent, undivided community" 


কারণ সম্পকে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে 


বলেছেন যে. এই বিপষয় রোধ করা 
সম্ভব ছল না, কোনো উপায় ছিল না 
নিবারণ করার। ৃ 


ৃ ৪৭ অীদের কেরা রানে 
বিটিশ গভর্ণামন্ট স্থির করেন এবং. 
ঘোষণা করেন যে; ১৯৪৮-এর জন. 
মাসের মধোই ক্ষমতা হতাল্তরিত করা: 
হবে। সবকটি প্রধান রাজনৈতিক দল, 
৯৯৪৭-এর জন মাসে, আর তার 





চ৯৯৬৯-তে 


হয়েছে, ই 


অবদান এক গৌরবময় 


উতিছের কৃষ্টি করেছে। 
দেশের ক চাহিদা বার 


জন্য উন্নতধরনের যন্ত্রপাতি 


আমদানী করে মিলের উৎপাদন 


_বাড়াবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 





ক ‘দীপক চৌধুরী, 
সুধাঁরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি! 
সুতরাং এই সংকলনগ্রন্থকে  প্রাতি- 

নিধিস্থানীয় বলা চলে না।. হয়ত 


সম্পাদকও সে বিষয়ে সচেতন এবং 
সেই কারণেই তিনি ভূমিকায় লিখেছেন-- 


টি “সবিনয়ে স্বীকার - করি এমন আরও 


পর. কৃতী গল্পলেখক আছেন যাঁদের রচনা. 
_ অন্তভূক্ত হলে এই সংকলন পূর্ণাঙ্গ 
হতে পারতো, কিন্তু সংক্ষিপ্ত কলেবরের 


জনা তা সম্ভব হয়নি” নামপতে ঘোষিত ধা 


গল্পের সংকলন কথাটি এই কারণে অর্থ 





ভে নত 
সে থাকল তার সেই নিজনি গীর্জায় একা 


ভিন আধো বার বধ লে ক ধ্ট 
আর নিঃসঙ্গ নয়; সে সাঁতাই ৷ নিরাপদ ৮০০ 











' সান্যাল, গঙ্গাপদ 


দে কত তি os 
সুরসুষ্টি ক ৰ 


্ | | | ২ 
কিলিরাতা " বাবাই * কানপুর রর 








অগ্রদূত পাঁরচা'লত "বাদশা" চিত্রে এক টি (বিশেষ ভূমিকায় কালী ব্যানাজ'* 





মাস থিয়েটার্সের সভাপতি শ্রীহেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় সম্প্রাত 
পাঁরিকজ্পনা প্রসঙ্গে সদস্যদের সঞ্ো এক চা-চক্রে মিলিত হন 


সঙ্গে সংস্থার সংগঠন’ সপ্ন রায় এবং পুক্িলিক ৮৮০৯ 


ম.খোপাধ্যায়কে দেখা যাচ্ছে 


[২য় বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


আসরে দেবরত 'বশ্বাস, কাঁণকা বল্দো- 
পাধ্যায়, স্চন্রা মিতের সঞঙ্জগাঁতও 
অনাতম আকর্ষণ । 
। | 'দীপশিখা'র অভিনয় || 
গত. &ই এপ্রল '৬৩. শক্ুবার 
মহারাষ্ট্র নিবাস হলে দীপাশিখা শিক্ঞপশী- 
গোষ্ঠীর শিল্পীরা মঞ্চস্থ করলেন 


ছাড়াও নাটকে সুআঁভনয় করেন 
সুকুমার দাস, রবীন সিনহা, প্রণব বসু- 
রায়চৌধুরী, অচনা আঁধকারশী, অর্ণব 
গুহ, যাদব চক্রবতাঁ ও দীপক সেন। 
নাটকটি কৃতিত্বের সঙ্গে পরিচালনা 
করেন নাট্যকার স্বয়ং। 
মণ্সজ্জা সাধারণ। আলোকসম্পাত 
ও আবহসঙ্গীত কয়েকটি বিশেষ 
মৃহূর্ত সৃষ্টিতে সহায়তা করে। 
|| 'অক্বেঘা'র নতুন দটি নাটক || 
উত্তর ক'লকাতার প্রখ্যাত নাটাসংস্থা 
অন্বেষা গত ১৮ই ও. ২৫শৈ মার্চ তাঁদের 
সাম্প্রাতকতম দ দুটি নাটক মণ্সস্থ করেন। 


কৃচক্লী স্বার্থান্বেষী মানুষদের কাঁটিল 
ষড়যন্ত্রের নাগপাশে আবদ্ধ একাঁট নারশ 
কি করে তার জশবনের সব কাঙ্খিত 
রস্তুকে হারালো, সেই করুণ বাস্তবা- 
লেখ্যাটই প্রতিফলিত হয়েছে; আর 
দ্বিতীয় নাটকে একটি সুডৌল 
কাহনীকে আশ্রয় করে সুন্দর হাসারস 
সৃষ্টি করা হয়েছে। একটি শিক্ষিত 
সুদর্শন ফবক এক গৃর্বাদ-কণ্টাকত 
কৃদ্ধের বাড়ীতে গৃহভূতোর চাকরণ ?লিয়ে 
ক করে তাঁর কাঁধ থেকে গ্রুবাদের ভূত 
নামালো এবং তার বণ্চিত প্রেগকাকে 
লাভ করলা সেই কাঁহনাীটিই বলা 
হয়েছে । ‘অন্বেষা' গোম্ঠীর সাবলীল 
দলগত আঁভনয়-নৈপূণো নাটকটির 
“সাসপেল্স' ও হউমার' পূর্ণ মাতায় 
রক্ষিত হয়েছে। 

আভনয়াংশে দুটি নাটকেই সম্পূর্ণ 
[ভলধমর্ঁদ দূই নায়ক চারলে- আননা- 
সাধারণ দক্ষতার পরিচয় দেন স্বদেশ 
বসু। বিশেষতঃ দ্বিতীয় নাটকের 
শ্রীবস্‌র কয়েকটি : নির্বাক অভিব্যক্তি ও 
অর্ধস্ফুট সংলাপ. অনেকাঁদন মনে 
থাকবে। দুটি নাটকেই দুটি ‘টাইপ’ 


TMD যা পুলা করল মা 7 = সাহা. "পে বদলে রস সহ দ্র মলা কবল 
টি & * ‘ 2 চা এ শন লি, ++ 


৯৫৪ জগৃত [২য় বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


ড্রামাটিকস-এর মণ্ডে একটি মনোরম ১০. তুলে Ta ন্ত্যান্ষ্ঠানের একটি দৃশ্য 
ভারতীয় নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন হয় 
অনুষ্ঠানটির 'পারচালনা ১৮০১ মঞ্জুশ্রী সরকার (চাকী)। ইনি গত দেড় শেঠ। প্ঢজ্পাভরণের পাঁরক্পনা করেন 


টান নিয়মিত ভারতীয় শ্রীমতী গ্রেস মার্টিন। 
নৃত্য আসছেন। গত বংসর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জুন মাসে বিদেশ" ছাত্রীদের নিয়ে প্রথম ভারতায় নূতোর ক আম 











ফোর: 00-৯৩১৯ অন্ষ্টান হয়। এ বংসর বিভিন্ন হয়ে উঠছেন। বিদেশী রসিকবর্গের 
মহাদেশের সতেরো জন ছাত্রী নিয়ে আন্তারক সহানৃভূতি ও সক্রিয় সহ- 
প্রাত বৃহঃ ও শানঃ ৬॥ ভারতীয় উচ্চাঞ্গ ও লোকন্‌ত্যের আসর যোগিতা শ্রীমতী সরকারকে যথেষ্ট 


রব ও ছুটির দিন £ ৩ ৬॥ জমে ওঠে। ভারতীয় নৃত্যের বেশভূষা, সাহায্য ও প্রেরণা 'দিয়েছে। নূতা- 
সপগাতবহল প্রেমের কাহিনী বিশেষ অশ্গাসচ্জা ও পড়্পোভরণ_ নাইজিরিয়াস্থিত টেজিভিসন 






দোভাষী (হিন্দী ও বাংলা) ছাঁবর কাজ 
ইতিমধোই শুরু হয়ে গেছে ।  সঙ্গীত- 
পাঁরচালক ভেদপাল ছাঁবখানির জন্যে 
কয়েকখান গান রেকর্ড করেছেন ইন্ডিয়া 
ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে। খাত্বক ঘটক . 
ছাঁবাটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। 4 


সব শুরু হবে। এবারের উৎসবের বিশে- 
যত্ব হবে এই যে, ১৯৪০ সালের আগে 


যি বহক ৰতন লাঃ 
সামন্তের রঙিন ছাব “কাশ্মীর কা 
কলি'র জন্য। গানগুাল ছাঁবতে গৃহীত 
কাশ্মীর বাহদ্দৃশ্যে। কন্ঠদান করেছেন 
মহম্মদ রাফ ও আশা ভোঁসলে। রঞ্জন 
বসুর  কাহনী অবলম্বনে সংলাপ 
লিখেছেন: রমেশ পল্থ। প্রধান চারে 
রূপদান করছেন শাম্মি কাপুর, শীর্মলা 
ঠাকুর, প্রাণ, নাজির হুসেন, মদনপুরী,. 
পদ্মাদেবশ ও মদঃলা। ও 
নাগ দেৱ ছে যেহেন 
এস, জে, ফিল্মসের সাঁজ আর  সবেরা': 





সন? তাপ যা TE 





গল সেনের নতুন ছবি নাহ প্র দিলে ন লা 
স্রীসেন অনুপকূমারকে নির্দেশ খনেশে দিচ্ছেন 


“বশর 'প্রয়লালবাধ; সে বছর ফপদেছেন 
থেকে 'রিটায়ার করে বাড়ি 
বড় হতে লাগলো । বাসল্তীর নাকি কোন 
অধিকার নেই। প্রয়বাবদ সে কথা বেশ 
স্পস্ট করে বুঝিয়ে 'দিয়েছেন। বাধ্য হয়ে 
বাসন্তী বাপের বাড়ি মি 
লদ্বা-লম্বা পা-ফেলে কয়েকটা 
উত্তীর্ণ হয়ে সে ডিগ্রী পেল। 


ছানি পরক্কার প্রাপ্ত 
একাত্কিকা একত্রে 


চতুষ্কোণ 


নাম--৩+০১ 


ইয়ং পাবালশার্গ 
১৬১৭, কলেজ গ্রীট, ব 8৮ 











পরিয়বাবূর সংসার থেকে একদিন 
বাসন্তী সাঁতযই গেলো হাঁরয়ে। এমন 
কি তার স্মঁতর ঘটলো অপমান। নিজের 
পায়ে দাঁড়াতে টাকা-রোজগারের জন্য 


পথে নেমে পড়লো বাসক্তী। মাধ্টারি 
নিয়ে চলে গেলো সৈ অন্য্। হারানো 
তির মাডা ঘটলো। বাসন্তী জবার 
নতুন করে জীবন শুরু করে। 


টুটুল তখন ছ'বছর পোঁরয়ে গেছে। 
আজকাল সে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গো 
ডিল-নোঙর খেলে। মাঝে মাঝে ছুটি 
নিয়ে বাসন্তী আসতো দেখতে। ট:ট্‌ল 
বাসন্তীকে ভাসা ভাসা চিনে ফেলোছিল। 
যাদও তাকে মানা বলে “ছোট-বউ' 
৮ একটা চিঠি িখেছিলো, 
টটলকে চেয়ে। প্রিয়বাবং স্পল্ট লিখে 
ছিলেন, “মেয়ে স্বামীর মৃত্যুর পর 
দবপথগাঁগনশ হয়, তার সঙ্গে স্বামীর 
পারবারের কোন জম্পকই থাকতে পারে 
না। টুটুল তাঁদের ছেলে, তাঁ:দর বংশধর, 








আগাম’ রবিবার সকাল ১০টায় 


সত্য আর রষ্গো ভয়া 


9 
নহনমপণর অভিনয়। নির্দেশনা শ্ছু দির কিউ পাওয়া যাচ্ছে 


নিউ এদ্পায়ারে 


TET TE ESB 
জে দক, হঠদ জবর 
৮০ কুলপ্রদাঁপ ৷ তার, ওপর বাসন্তী 
অৰ্িযার ! লো. দীন করা 


সামান্য শা হিসেবেও নয়। সে ম। 
নামের অযোগ্য। টুটুল জানে, তার মা 
কবে মারা গেছে।' ৯৫ 
রাখতে-বা্থতে - বাসক্তাঁ: মনে-মলে 

। এতোতেই এত, তবু সে 
নীরেনকে বিয়ে করেনি। : 

নশরেনের সণ্গে ১০4০১ whl 
হয়েছিল 'গাঁরাডতে। ou 
বিরাট. ব্যবসা । সংসারে সে একা। তার 


শ্বশুরের চিঠিতে 
যেন বহ: ঢেউ ঠেলে aed A 
ম্‌ত্তিকার আশয়। ১৮০১ | 
রোদের মত, বাঁষ্টির মত, hn 
বাসন্তী ফেন নতুল। nt Ss 
নাঁরেনকে চিঠি দিল £ ‘তাড়াতাড়ি চন্দ 
এসো, আমি রাজি। 

বাসন্তী নিরঞ্জনকে কথা 'দি্স। 
SONG EE SU ON OE 
OE 
মেনে তারা একা হল। 
নশীরেনের বিরাট বাড়ীতে একা হাঁফিয়ে 


উঠলো বাসল্ত। নীরেন শুধু কাজ 
নিয়েই ডুবে থাকে। অর্থ তাকে পাগল 


গেল কয়েক ষগে পর। উল এখন বড় 
হয়েছে, স্কুলে পড়ে। বাসন্তাঁকে সে 


চিনতে পে রছে। মায়ের মৃখ ক সহজে 


ভোলা যায়! প্রয়বাবদ বাসল্তীঁকে অপমান 


না। ট্লকেপে য় নারেনের কাছ থেকে 
অনেক ছে হেন সরে গেছে বাসল্তী। 
আগের মত আর সে সহ্য. করতে পারে না 
। বর্তমানে তার ব্যবহার 
৭ দুখ দিত। সংসারে মনো- 
মাঁলন্য আরম্ভ হল। বাসল্তী-নীরেনের 
হঠাং মাঝপথে থেমে গেল। 
সমাজের চোখে এর বিচার কি জানি ন! 
তবে একটা নিষ্পাপ শিশুর ভবিষ্যৎ 
কটক সুরের হয়ে: তা.এই সমলালিহর 
কাঁহনী-নাট্যে আভাস আছে। ২০ 
কুমার সেনগুপ্তের “প্রচ্ছদপট' 
তানাধি'র = চিন্রকাহিনী-নাট্যারচনা 


শাকুবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭০] 





টোয়েণ্টিয়েথ সেপ্চুরী ফক্স-এর নবতম কমেডি চিন্র গ্যারেজ গো রাউন্ড-এ 
স্মসান হেওুয়াড। জেমস্‌ ম্যাসন ও জুলি উমার 


চারত্রে রয়েছেন সত্য বান্দ্যোপাধ্যায়। 
এ ছাড়া অন্য দুটি মুখ্য চাঁরত্রে রূপদান 
করছেন "অনূপকুমার ও জহর রায়। 





৷৷ অ-কার পুরস্কার ।$ 
১৯৬৩'র শ্রেষ্ঠ আঁভনেতার্পে 
অসকার পেলেন এবার জনাপ্রয় আঁভনেতা 


গ্রেগরী : পেক ইউনিভার্সাল ইস্টার 
ন্যাশনালের ছবি “টু িল এ মাঁকং বার্ড” 
ছবিতে তাঁর অনবদ্য অভিনয়ের জন্যে! 
হার্পর  লী'র-নিগ্রো সমস্যা নিয়ে 
লেখা এই বইটিও ইতিপূর্বে আমোরকার 
{বিখ্যাত পূজিংসার পুরস্কার লাভ 
করছে। এই ছাবতে গ্রেগরী টপককে 
ছোট শহরের এক আইনজনবী 'আটকাস 
ফিন্চএর ভূমিকায় দেখা যাবে । ইতিপূর্বে 
যে সব চাঁরতে তানি অভিনয় করেছেন 
তার থেকে এই চারঘাটি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
বকম। এছাড়া দুটি নতুন শিশু 
অভিনেতা আঁভনেত্রী মৌ ব্যাধাম এবং 


ফাঁলপ আযালফোর্ডএর আভিনয়ও এই 
ছবির অন্যতম আকর্ষণ। আর শ্রেষ্ঠ 


।। স্যামি গোয়িং সাউথ || 
থিয়েটারে “স্যাম গোয়ং সাউথ’ ছবিটি 


রবিল্সনকেও 'একটি ভূমিকায় দেখা যাবে। 


“স্যাম গো1য়ং সাউথ'এর. পারচালক 











৯, দেশাপ্রয় পার্ক ওয়েষ্ট, কাঁলকাতা--২৬ 
ফোন £ ৪৬-২২২২ 


রাজকুমার, 
ভার্ত ও শিক্ষা গ্রহণের সময় £ মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনিবার 
বিকাল ৪--৮৷৷ এবং স্াববার সকাল ৮--১২ ও বিকাল ৪--৬। 
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চশন গতবারের মত (১৯৬১) এশিয়ার 
মুখ উজ্জল রেখেছে। ১৯৬১ সালের 
২৬তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রাতযোগ- 
তায় প্রজাতন্ত্র চীন পুরুষদের দলগত 
বিভাগে সোয়েথালং কাপ এবং জাপান 
মহিলাদের দলগত িভাগে কোঁর্বলেন 
কাপ জয় করেছিল। ব্যান্তগত বিভাগের 
পাঁচটি অনুষ্ঠানে প্রজাতন্ত্র চীন এবং 


জাপান দুটি করে অনুষ্ঠানে জয়ী 
হয়োছল; পুরুষ ও মহিলাদের 


সিঙ্গলস খেতার্ব পেয়েছিল প্রজাতন্ত্র 
চীন এবং জাপান পেয়েছিল পুরুষদের 
ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস। বাঁক 
মাহলাদের ডাবলস ফাইনালে চাঁনকে 





4০43 না জা ডান যাকে 





পরাজিত করে রুমানিয়া ইউরোপের 
গান-সম্ভ্রম কোন রকমে রক্ষা করোছল! 


আলোচ্য ২৭তম প্রাতিযোগতার 
মাহলাদের দলগত বিভাগের ফাইনালে 
গত বছরের বিজয়ী জাপান ৩-০ 
খেলায় রূমানিয়াকে পরাজিত ক'রে 
উপর্যৃপাঁর 'তুর্থবার কোর্বিলোন কাপ 
জয়ের গৌরব লাভ করে। এই নিয়ে 
জাপান ৮ বার প্রাতিযোগতায় যোগদান 
ক'রে কোর্বলোন কাপ পেল ৬ বার 
(১৯৫২, ১৯৫৪, ১৯৫৭, ৯৯৫৯, 
১৯৬১ ও ১৯৬৩)। জাপান বিশ্ব 
টেবল টৌনস. প্রতিযোগিতায় প্রথম 
যোগদান করে ১৯৫২ সালে। 


পুরুষদের দলগত বিভাগের ফাই- 
নালে গতবারের (১৯৬১ সাল) বিজয়ী 
প্রজাতল্শ চাঁন এবং রাণার্স আপ 
জাপান প্রতিদ্বান্দ্ৰতা করে এবং চাঁন 
&--১ খেলায় জাপানকে পরাজিত কবে 


ডাহা টোন বেলের এগ নারাহার রাজ এর ভাগে 
. ব্যাট ধরে খেলছেন। ৯৯৫২ সালে বিশ্ব টে বল টোনস প্রতিযোগিতায় নাশমূরার 
সহযোগতায় মাহলাদের ডাবলস খেতাব পান 


৪ 


উপর্যূপার দ্বিতীয়বার সোয়েখালং কপ 
জয়ের গৌরব লাভ করে। এখানে 
উল্লেখযোগ্য যে, জাপান এই 'নরে 
প্রাতযোঁগতায় ৮ বার যোগদান করে 
সোয়েখলিং কাপ পেয়েছে উপর্যপাঁর 
মোট ৫বার (১৯৫৪--৫৭) এবং দু'বার 
১৯৬১. ও ১৯৬৩) রাণার্সঅঞ 
হয়েছে। একই বছরে সোয়েখালং কাপ 
এবং কোর্বলোন কাপ জয়ের দূর্লভ 
সম্মান লাভ করেছে ৩ বার (১৯৫৪, 
১৯৫৭ ও ১৯৫৯)। প্রতিযোগিতার 
ইতিহাসে মাত্র একবার এ সম্মান, 
পেয়েছে আমেরিকা, ১৯৩৭ সালে! 
ব্যান্তগত বিভাগের মোট পাঁচাট 
খেতাবের মধ্যে জাপান পেয়েছে তনাট 
এবং প্রজাতন্ত্র চীন দুটি। 
প্রতিযোগিতায় মোট সাতটি অনু- 
ছঠানে জাপানের জয় চার এবং প্রজাতন্ত্র 
চীনের জয় তিন। জাপান পেয়েছে 
মাহলাদের দলগত চ্যাঁম্পয়নসীপ এবং 
বান্তগত বিভাগের মাহলাদের 'সঞ্গলস 
ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব 
অপরাদকে প্রজাতল্্ী চীন ॥ 
পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়নসীপ এবং 
ব্যান্তগত বিভাগের পুরুষদের সিষ্গলস 
এবং ডাবলস খেতাব। অর্থাৎ জাপান 
মহিলাদের খেলায় এবং প্রজাতন্ত্রী চান 
পুরুষদের খেলায় একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
করেছে। 4 
ভারতবর্ষের খেলা 
ভারতবর্ষ পুরুষদের দলগত 'বভাগ 
এবং বান্তিগত বিভাগের কয়েকটি অনু- 
ফ্ঠানে যোগদান করে। পুরুষদের দলগত 
{বভাগের 'ডি গ্রুপে খেলে ভারতবর্ষ 
চতুর্থ স্থান পায়। এই গ্রুপের খেলায় 
শশর্ষস্থান পেয়েছিল জাপান। মোট ৬টি 
খেলায় ভারতবর্ষের জয় ৩ এবং হায় 
খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল £ 
জয় (৩) £ ভারতবর্ষ ৫-০. খেলায় 
দাক্ষণ 1ভয়েনামকে, ৫--৪ খেলায় 
হল্যাপ্ডকে এবং ৫-৪ খেলায় 
পোল্যাণ্ডকে পরাজিত করে। 
পরাজয় (৩) £ আমোরকা ৫--০ খেলায়, 
জাপান ৫--০ খেলায় এবং ইংল্যাণ্ড. 
৫--০ খেলায় ভারতবর্ষকে পরা'জার্ড' 


১৯৬৩ সালের ২৭তম প্রাত- 
যোগিতার় যোগদানকারী দেশগ্যীলঃক 
চারাট গ্রুপে ভাগ ক'রে খেলান হয় 
প্রত্যেক গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান দেশ সে] 
ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ 
একাঁদকের সৌমফাইনালে সি গ্পঃ 
চ্যাম্পিয়ান জাপান ৩--০ খেলায় 'ড 
গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হাহ্গেরীকে পরাজিত 
করে; অপর দিকের সেমিফাইনালে 
এ গ্রুপ চ্যাঙ্পিয়ান রুমানিয়া অপ্রত্যা- 
শশতভাবে ৩--২ খেলায় -গতবাঢ 
রাণার্স-আপ এবং এবারের 'ব গ্রুপ 
চ্যাম্পিয়ান প্রজাতন্ত্র চীনকে পরাজিত 


কাপত" 


শ্‌ক্বার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


বিশ্ব সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান চুয়ি চাং-হুই 
(প্রজাতন্তী চাঁন) দু'রার পরাজিত হন। 
রুমানিয়ার মারিয়া 


২৯-৯, ২১-৭ পয়েন্টে এবং. ইলা 


আলেকজান্ড্র : 





Xe ; 
গিন্জি ফা্কাস (হাঙ্গের)$ বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় মাহলাদের সিঞ্পালসে 


৯৫৯ 


উপর্যপার তিনবার (১৯৪৭-৪৯) খেতাব পান। রাণার্সআপ হন ১৯৫০-৫৯ | 
সালে। ১৯৪৭ ও ১৯৪৯ সালে মহিলাদে র ডাবলস এবং ১৯৪৭, ১৯৪৯ ও ১৯৫০ ! 
সালে মিক্সড ডা বলস খেতাব পান ৃ 


ফু জাংকে (প্রজাতল্্ী 








{রিচার্ড বাজনম্যান (ইংল্যান্ড) বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের 
সিষ্গলসে ৯৯৩৭, ১৯৩৯, ১৯৪৮ ও ১৯৫০ সালে খেতাব লাভ করেন 


৯১, পালি উমরীগড় ১২৪ নট- 
আউট। 


(জাপান) ২১-১৪ ২১-১৩, ২০- 
২২, ১৫-২১ ও ২১-১৭ পয়েন্টে 
মারিয়া আলেকজাল্দুকে (রূমানিয়া), 
পরাজিত করেন। 

ডাবলস £ ওয়াং চিহ- 
শিলয়াং এবং চ্যাং 'সিহ-লিং (প্রজা- 
তন্ত্র চাঁন) ২১-১৮, ২১-১৫ ও 
২১-১৭ পয়েন্টে চুয়াং সে-তুং 
(প্রজাতন্ত্র 


(জাপান) এবং মাসাকো 
শৈকী (জাপান) ২১-১৬, ১৫-২১, 
২১-১৫ ও ২১-১৬ পয়েন্টে ডায়না 


রো এবং শানোনকে 
(ইংল্যাণ্ড) প্রাঁজত করেন। 
মিক্সড ডাবলস £ কোঁজ কমুরা এবং 
কাজুকা ইতো (জাপান) ২১-১৮, 
২১-১৪, ২১-১৯ পয়েন্টে j 
এবং মালাকি শেকিকে 
(জাপান) পরাজিত করেন। 
পর্ষদের দলগত বিভাগ ঃ 
প্রজাতন্যী চন ৫-১ খেলায় 
জাপানকে পরাজিত করে। 
মাঁহলা:দর দলগত বভাগ :£ 


জাপান ৩-০ খেলায় র্‌মানিয়াকে 
পরাজিত করে। 


॥ ইরাণ' ট্রফি ॥ 
ভারতীয় অবশিষ্ট একাদশ £ ৩৯৭ রাশ 
(পঙ্কজ রায় ৯৩২, মধু গুপ্তে ৯৩ 
এবং এম এল জয়সীমা ৫০। বাল; 
গুপ্তে ৯৭০ রাণে ৪ এবং নাদকার্ণী 

৩৭ রাণে ৪ উইকেট পান) 

ও ২১৯ রাশ (৬ উইকেটে। আব্বাস 
আলী বেগ ৪৭, মেহরা ৪৬ রাণ। 
দিবাকর ৫০ রাণে ৩ উইকেট পান) 

বোম্বাই £ ৫৬৬ বাপ (৫ উইকেটে ডিক্রে- 
য়ার্ড। ফারুক ইঞ্জিনিয়ার ৭২, 
সূধাকর আধকারী ১৭৩, ভিজে 
পরা্জপে ৬৬, আর জি নাদকা্ী 


শিষ্ট একাদশ দলের বিপক্ষে গত পাঁচ 
বছরের রাজ ট্রীফ বিজয়ী বোম্বাই দল 
প্রথম ইনিংসের রাণ সংখ্যায় অগ্রগামী 
থাকার দরুণই উপর্যপার দু'বার এই 
ট্রফ জয়ের গৌরব লাভ করলো । 

ইরাণী ট্রাফর খেলা আরম্ভ হয়েছে 
১৯৬০ সাল থেকে। ১৯৬১-৬২ সালে 
খেলা বন্ধ ছিল। রাঞ্জ ট্রফি ?বজয়শী বনাম 
ভারতীয় অবাঁশম্ট একাদশ দলের খেলায় 
বিজয়ী দলকে এই পৃরস্কার দেওয়া হয়। 

১৯৬৩ সালের খেলায় অব- 
শিষ্ট একাদশ দল শন্তশালশ করে গঠন 
করা সম্ভব হয়ান। প্রথমে যে ১৭ জন 
খেলোয়াড়ের মধো থেকে দল গঠন করার 
কথা হয়োছল তার থেকে এই সাতজন 
নাম প্রত্যাহার করেনি জি বোরদে, 
সেলিম দুরাণী, (এরা দু'জন ইংল্যান্ড 
গেছেন), এ 'জি কপাল সিং (মাদ্রাজ), 'ভি 
ভি কুমার (মাদ্রাজ), কে এম রুংটা (রাজ- 
স্থান), ভি ‘বব রঞ্জনে (মহারাষ্ট্র) এবং 
প্রসন্ন (মহীশ্‌র)। বোম্বাই দলের আঁধ- 
নায়কত্ব করেন উমরাীগড় এবং 
ভারতীয় অবশিষ্ট একাদশ দলের পঙ্কজ 
রায়। 

বোম্বাই দলের আঁধনায়ক টসে জয়- 
লাভ ক'রেও ভারতীয় অবাঁশম্ট একাদশ 
দলকে ব্যাট করতে দান ছেড়ে দেন। আব- 


দেওয়া হবে স্থির হয়েছিল। সুতরাং সেই 

দিক থেকে খেলাটি নিরাশ করেছে। 
অবশিষ্ট দলের খেলার গোড়াপত্তন 

মোটেই ভাল হয়নি। ৯০ রাণের মাথায় 





বায় খেলতে নামেন। তান তাঁর মাত্র ৯২ 
রাণের মাথায় আউট হওয়ার হাত থেকে 
খুব জোর রক্ষা পান। এর পর তান 
ফ্বচ্ছদ্দে খেলতে থাকেন। ৬চ্ঠ উট; 
কেটের জুটিতে পঙ্কজ রায় (৭৭ রা! 
এবং পৃণা কলেজের ছাত্র মধু গুপ্তে 
(৩৪ রাণ) দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে ৯০ 
মিনিটে ৮০ রাণ যোগ কারে এই দন 
অপরাজেয় থাকেন। প্রথম 'দনের খেলায় 
অবশিষ্ট দলের রাণ দাঁড়ায় ২৩২, €ট? 
উইকেট পড়ে। 

খেলার দ্বিতীয় দিনে অবাঁশম্ট দলের 
প্রথম ইনিংস ৩৯৭ রাণে শেষ হয়। অর্থাৎ 
এই 'দনে তাদের ৫টা উইকেট পড়ে পর্ব 
দিনের ২৩২ রাণের (৫ উইকেটে) সঙ্গে 
৯৬৫ রাণ যোগ হয়। রায় এবং গুপ্তের 
৬ম্ঠ উইকেটের জুটিতে দলের ১৭৭ রাশ 
যোগ হয়। রায় ২৭৮ "মাঁনট খেলে তাঁর 
১৩২ রাগ তুলোছলেন। গৃপ্তে মাত 
৭ রাণের জন্যে সেঞ্চুরীর মুখ দে 
পেলেন না। এই দিনে কোন উইকেট ন। 
খুইয়ে বোম্বাই ১২৯ রাগ তুলে দেয়। 
উইকেটে ছিলেন ইঞ্জনিয়ার (৬১ রাণ) 
এবং অধিকারী (৫৭ রাণ)। 


তৃতীয় দিনের খেলায় বোচ্বাই দলের 
রাণ দাঁড়ায় ৪৫৯, ৩টে উইকেট পড়ে: 
উইকেটে খেলাছলেন 


উমরণগড় (৫৬) 
এবং নাদকাণ* (৬৬)। সুধাকর আঁধি- 
কারী নিখুত খেলে সেঞ্ুুরী রাণ 
(১৭৩) করেন। এই দিনের খেলায় 
বোম্বাই ৩০০ মানটে ৩২২ রাণ করে। 
খেলায় জয়-পরাজয়ের 'নিষ্পান্ত এই 


হয়ে যায়। 

চতুর্থ অর্থাৎ খেলার শেষ 
বোম্বাই ৫৬৬ রাণের মাথায় (৫ 
কেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। পাল উমরীগড় (১২৪ 
রাণ) এবং রামচাঁদ (১৩) নট-আউট 
থাকেন। এরা দু'জনেই ভারতবর্ষের 


শেষ প্রথম শ্রেণীর 'কুকেট খেলা । 


চতুর্থ দিনে বোম্বাই লা পযন্ত 
ব্যাট কারে প্রথম ইনিংসের খেলার 
সমাপ্তি, ' ঘোষণা করায় 
বোলাররা ভারতীয় অবাঁশম্ট 

দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করতে 
খুবই কম সময় পান। চতুর্থ দিনের 
খেলার শেষে দেখা গেল ভারতীয় অব- 
শিষ্ট একাদশ দলের দ্বিতীয় ইনিংসে 
২১৯ রাণ উঠেছে, ৬টা উইকেট পড়ে। 


_- অমত পাবাশারস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজি' 


f 'কাঁলকাতা--৩ হইতে হইতে মদত ও তৎকর্তৃক 


৯১ডি, আনন্দ টা রেল হাতি 
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বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
. রিকশার গান. ৫১০. 


উপন্যাসের নায়ক তাঁড়ৎ বি-এ পাশ করে 'রাঁচ, এসেছে এম-এ পড়তে। টুইশানর 
চেষ্টায় ব্যর্থমনোরথ হয়ে সে ঠিক করল 'িকশা টেনে :পড়ার খরচ চালাবে। রিকশা: be 
চালাতে গয়ে মল্লী নামে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ: হল তাঁড়তের। মল্লাঁদের' 

. বাড়ীতে তাঁড়ং হরো হয়ে পড়ল। ” এদিকে রিকশার মালিক অখিল- ঘোষের বোন 

রাত. তাঁড়তের প্রীতি আকৃষ্ট হয়ে. পড়ল আর তাঁড়তের অন:রাগ মল্লীর প্রীত।' | 
*_ একটি বাস্তব সমস্যা এই উপন্যাসের উপজীব্য। * বিভূঁতভূষণের গল্প জমাবার, 
দ্বাভাঁবক ক্ষমতা উপন্যাসটিকে সুখপাঠ্য করেছে. 





কোকিল ডেকেছিল ৩২৫ কর 
হাট জার “কোকিল ডেকোঁছিলঃ গল্পটি একটি Ue 
বচনত রসের পাঁরবেশন করেছেন 'বভূতিবাব তাঁর নপগ লেখনী দিযে U ব্রিবণ Y 
j সদর প্রেমের গজপ। অন্যান্য গ্পগণীলতে কৌতুক, রহস্য, আনন্দ প্রভাত | fl নিত ৮ ty 
বিভুতিভূষণের অন্যান্য গ্রন্থ ই] টু 
কাণ্চন-মূল্য ৫.৫০" . কায়কল্প গগন), ৩.৫০. সম্প্রত প্রকাশিত Y 
{লকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের লালা মজুমদারের 
ত উপন্যাস] শারদ গলপ) : "৩.২৫ €কশোর উপন্যাস YY 


. পোনুর চিঠি [ছোটদের উপন্যাস] . . ২,০০. ॥] টং লিঃ ২.৭৫ |] 
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AS SEE ৃ ". 'প্রেমেন্দ্র মিত্রের ' 
i ঘনাদা পর্যায়ের ওয় গ্রন্থ 


ঘা]. শরদিনু বন্দ্যোপাধ্যায়ে - আবার যনাদা/ 


- গল্প ও উপন্যাস / . . ২... দুই টাকা, পঞ্চাশ নঃ-পঃ 
ৃ > 2. 48 চুন শৈল যোগান ষ্ঠ 
জতিস্মর : গল্পগ্রন্থ) +, ২৫০ টি ছানা 
ৰ ক এর কেট জানবে না ্র 
| U এমন দিনে (গল্পগ্রন্থ) ৩৭৫ কেট শুনবে না 
_ ব্যোয়কেশের ছিপ) 860: লাজ 
U সে মি রা (৬পন্যাদ, ব্যোমকেশের কাহিনণ) ৩00 পদ্মিনী ২6০ 


স্ছাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড ১৫০ wna ll 
রা হি রা লিলা | 2 দের হিতে রি 


ৃ : 
ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েচে্ড পাবলিশিং কো লিং! 


bis 
৯৬ মভাডা SG) বোড, Ui ৫ হোন:৩৪- ২৬৪১, এায়:'কালটার' 





৯৬২ 


জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরী | 


. &| ছু টানি 


আশ্রম) 


২ নাট্যাঞ্জণি 
মাস্টার, মধ্যবিত্ত, রী 
| র, ঝকম্যার, সেকাল ও একাল, 
বেকারের স্বপ্ন, ধকারা, 
জয়াহন্দ্‌: বা সোনার স্বপন, গজ- 
| কচ্ছপ, পাগল, বসন্তাঁবদায়। 
ট্রাজেডি, 


মূল্য ১৯০৫" 


কমোড, রঙ্ব্যঙ্গ. ও | 


রূপক কন্পনায় সমৃদ্ধ ' এই". 
বারোখান . নাটকের 'সমাবেশ। 


গ্রল্থটি বাংলা নাটকের . ইতিহাসে | 


একটি মূল্যবান সংযোজন। 


আনন্দবাজার , 
ডিমাই ৫২৪ পৃচ্ঠা, প্রচ্ছদ ও 
জ্যাকেটশোঁভিত ৷ মূল্য ১০.০০ 


0 ব্যাা যার রা 


বৈঠক 


মানুষ, - সাহিত্য, ধর্ম, বর্ম, 
জন্মান্তর, স্বর্গনরক, ননর্বাণ, এই 
কয়টি বিষয়ের দার্শীনক চিন্তা 
'উপভোগ্যরূপে সাহত্যায়ত। - 
*. যাগান্তর। 
দ্য ২:৭৫ 


&| ছায়ানোক 


শি আনন্দবেদনাময় 
। আনন্পবাজার। 


ম্‌ল্য ২:৭৫. 


"প্রাপ্তিস্থান £ 
“ পস্তকু 





৮ 1১; শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কাল-১২ 


কথা ও 
১৩, বাঁ্কম চাটা্জ স্ট্রীট, কল-১২ 


নাল এ 
১১, বাঁঙ্কম চার্জ স্ট্রীট, কাল-১২ 


ইীণ্ডিয়ানা 


২।১, ,শ্যামাচরণ দে.-উ্ীট,.কাল-১২ [| 


১১৪, রাসবিহারী এঁভানউ, 
১," কাল-২৯ | 





io রিবা 
দন্দর প্রকাশনের স্যন্দরতম নিবেদন “ 
পি নেতাজির একান্ত সহকর্মী | 


শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী প্রণীত: 


নেতাজি সঙ্গ ও প্রপন্থ | 


বহু’তথ্য ও পয আলোক. 
দেশবদ্ধন-সহধার্মণী শ্রদ্ধেয় রর দেবার আশীর্বাণন-দম্বালত 


প্রথম খণ্ড | বারো টাকা ৃ | 
' দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড যন্মস্থ। ইংরাজী ও হিন্দী CE 
সংস্করণ প্রল্ততর পথে ৪ 


স॥ন্দর প্রকাশন, ৮এ কলেজ রো, কাঁলকাত ৯. 
মধ্য কাঁলকাতা এজেন্ট 


পন হা) ও হক ই রোড কাঁলকাভা-১৩ - 





লা হৰে (১৩৭০) প্রকাশিত হ’ল 


CaP 


4 বিশ্বের বিভিন্ন 






Vs .সম্ভার। 
রর ৬ লিখেছেন : 


+ চে নাহার গুপ্ত, {বিধায়ক 
f এ ভট্টাচার্য, 'চান্রিতা দেবী 


1 এবং আরও অনেকে। 
| I প্রাতকাঁপ ৪ ১০০ 


জিন রর ষাণ্মাসিক : $ - ৬০০, 
| বার্ষিক $ঃ ১০.০০ 
সম্পাদনায় - 
-শাভি ছাশগ্প্ত।. 
দিগন্ত কার্যালয় 


এজেন্টগ্রণ . যোগাযোগ করুন। 
ভিঃ পিঃ'র জন্য আগ্রম মূল্য 
- :. পাঠাইতে হইবে। 


কিকাতা--১৫ :. 
ফোন £ ২৪-৫৭৩৪ 








৩|১, নফর কোলে রোড, ' 


টার? 6১শ সংখ্যা 


পপি 
. 


চারটি ধারাবাহিক ||, 
' উপন্যাসসহ ভারত ও'|: 


“J 


গোপাল ভট্টাচার্য । হচ্ছ ভাঙ্গতে গ্রহ- 
্হান্তর, রকেট, ক্ষেপণাস্র, কৃত্রিম উপগ্রহ, 
আলোচনা লেখক করেছেন। অনেকগর্ীল 
প্রাসঙ্জীক আলোকাঁচন্র সংযুক্ত করা 
হয়েছে। মুল্য ৯ ৫০, 
চিকিও। বিজ্ঞানের : 
নব অবদান 


‘৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা-৯ 


শতবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] 








দীপ ভ্ালানো বই ৷ 





খাঁষ বাঁঙ্কমচন্দ্ের ভাবষ্যৎ বাণী £ 


tics Unléss you know 


what is physical and material, 
it “is not possible to~know what 
is mental and spiritual. Today 
in this- land of India’ for many 
long years the’ knowledge . 9৫ 
things external has’ vanished , ৪০ 
that it is the Fundamental Re- 
ligion itself which is dead im 
this .country, ‘Today here in this 
land, knowledge! of external 
things (Science) is no longer in 
vVegue and men who can pro- 
pegate ‘such. knowledge are 
also not there. Nor are we 
adopt: in ' propagating that 
knowledge. .It must, Hh CreLor eG, 
come from. abroad. চিনের 


চাকা কেন ঘোরে 


লেখক এডওয়ার্ড জী হুয়ে। অনুবাদ 
অ-কু-রা। ছোটদের জন্য লেখা সাধারণ 


ব্যাটারি, সাঁকিট, রেলের হীঞ্জন, মোটর 
ইঞ্জিন, বিমান ইঞ্জিন, অন্যান্য . ইঞ্জিন, 
, বেতার, রাডার, আলো, গ্রহ ও 

তারা ইত্যাঁদ নানা বিজ্ঞানের বিষয় কত 
সহজ ভাবে বোঝান যেতে পারে. তা এই . 
বই পড়লে বোঝা যায়। পাতায় পাতায় . 
ছবি। সুন্দর ছাপা ও সুদৃশ্য মলাট। 
57 


অহ।সুন্যের রহস্য ' 


লেখক. বিখ্যাত জামণন বৈজ্ঞানিক উইল 
লে। অনুবাদ ‘জ্ঞান-বিজ্ঞানের’ সম্পাদক 





শ্রীভূমি টি 








পরিশোধ - ৬, 








অমতে : ৯৬৩ 
৫২১ 
STS > 

৯৬৭ সম্পাদকণয় ৩ এর 

৯৬৮ এক বাঁক রোদ্দুর কোঁবিতা) - শ্রীদাক্ষণারঞ্জন বস; 

৯৬৮ টোকা ' (কাঁবতা) - শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী 

৯৬৮ একদিন পৃথিবীকে কেবিতা) - শ্রীআশিস সান্যাল 

৯৬৯ পূর্বপক্ষ -প্রীজোমান 


' ৯৭১ মনে পড়ল £ হর 04 - দ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


৯৭২ দিল্লী থেকে. বলাঁছ - শ্রীনমাই ভট্টাচার্য: 
৯৭৪ ভারতের নমঃ ব্যে্গাচগ্র) - শ্রীকাফী খাঁ 


৯৭৫ আগা খাঁর অলঙ্কার-জঅপহরণের ৬ 
শেষ অধ্যায় - শ্রীবীর্‌ চট্টোপাধ্যায় 


৯৮৪ সুরের স্রধ্যীন -স্রীবীরেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরী 
৯৮৬ বিজ্ঞানের কথা - প্ীঅয়স্কান্ত 


৯৮৯ কালো হরিণ চোখ (উপন্যাস) - শ্রীধনঞ্য় বৈরাগী 
৯৯৪ এলিয়ট এন্ড দি ওয়েস্টল্যাণ্ড --শ্ৰীরণেন' বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯৯৬. জানাতে পারেন $ 





\ 


| 1. - সত্থর প্রকাশ প্রতিক্ষায়! . . 
শান্তুপদ রাজগ্5র;র সর্বাধ্যানক উপন্যাস 


নকল মানুষ-8. মেঘে ঢাকা ভারা সণ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের *্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
॥ আঁবস্মরণীয় নতুন উপন্যাস |! ॥ বিখ্যাত উপন্যাস ॥ 


পঙ্কজা - ৩, 





প্থবীশচন্্র ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস | একটি মেয়ের জীবনে প্রেমের এক 
অনেক আলোর অন্ধকারে অপূর্ব সজীব ও সরস কাহিনী। 
2 ৪০ হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
সোনার পুতুল: . ৩1০ .॥ অমর উপন্যাস ॥ 
ডষ্টর শাশভুষণ ৮ / বন কপোতাী ৩1০ 
ঘরে বাইরের সাহত ্যচন্তা |, অবরাধ, ৩. 
উপমা কাঁিদাসস্য.. bi iiss seni, 
দেবাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 58 ছানা আন 
পুরানো প্রশ্ন আর নতুন আধ্যানকা ৩ 
| পৃথিবী ৩. মানিক"বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভাববাদ খণ্ডন . ২] | মাশুল ৩০ হরফ ৫, 





সাহিত্য জগৎ ২০৩1৪, কর্ন'ওয়ালিশ স্ট্রীট কলিকাতা ৬ 











. দেওয়া হয়। 


|&। প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
*  স্পন্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক। 
অস্পন্ট ও দুবোধ্য হস্তাক্ষরে 


{লাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
বিবেচনা করা হয় না। 


ক রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
না থাকলে অমতে 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 





এজেশ্টদের প্রাত 


এজেন্সীর 'নয়মাবলী এবং সে 
সু্ধাকতি অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ) 
1 তের কার্যালয়ে পর দ্বারা 
জ্বাতব্য। 





~~ 





গ্রাহকদের গ্রত 


৯) গ্রাহকের ঠিকানা পারযর্তনের জনে; 
অন্তুভ ১৫ দিন আগে 'অমতে'নর 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়। আবশ্যক ! 


এই) ভ-প’তে পাঁত্ক৷ পাঠানো হয় না। , 


গ্রাহকের চাঁদী মাঁণঅর্ভরযোগে 
"মতের কার্যালয়ে পাঠানো 
- সাবশ্যক! 

f -_ কাঁলকাতা সকঃদ্বল 
* শ্রার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ঘাল্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ৯১-০০ 
ন্িমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


৯্৯-ডি, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, 1 


কাঁলকাতা-৩ .:. 
_গুানহ 66-৫২৩১ (১৪ লাইন) 





অমতে [ ২য় বৰ্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


* কিশোরদের জন্যে কিছ ভালো বই * 


এলোমেলো (উপন্যাস) ২:০০ বুদ্ধদেব বসু 
চার গেলেন হ্ষবর্ধঘন » ১-৮০ . {শবরাম 
ল্যাল্পোস্টের বেলুন ৮ ২-০০ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শেঠাইপরের রাজা * . ১:৬০ [বিশ্বনাথ দে 
দূরান্তের ডাক ৮১২০০ সূর্য মিন 
মা-কালণর খাঁড়া ? ২:০০ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
অশরীরী আতঙ্ক 3% ৩.০০ নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
পায়ে পায়ে মরণ টি ২:০০ ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
লাল শঙ্খ ” ২:০০ মাঁণলাল আঁধিকারী ' 
[বিচিত্র এ দেশ ভ্রেমণ কাহনী) ২:৫০ ‘ প্রবোধকুমার সান্যাল 
চলো যাই 3? ১:৮০ ডঃ আঁময় চক্রবতরঁ 


রূপ-কথা স্থোপত্য-ভাস্ক)ট ২.৫০ শিল্প দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


ভাননমতীর বাঘ গল্প) ২:০০ প্রেমেন্দ্র মিত্র 
কাফন জাহাজ » . ই*০০ . বিশু মুখোপাধ্যায় 
প্রণাম সাও (সংকলন) ৪:০০  [বশ্বকাঁবর উদ্দেশে শ্রদ্ধাঘ্য] 


ছোটদেত্র ভালো ভালো গল্প 


বনফুল ॥ শরদিন্দ, বন্দ্যোঃ 1 তারাশঙ্কর বন্দ্যোঃ ॥ হেমেন্দ্রকুমার 


আশাপূর্ণ দেবী ॥ লীলা মজুমদার ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রেমাত্কুর আতর্থাঁ। ডি দাম £ প্রতিটি দুই টাকা 


শ্রী প্রকাশ ভবন * এ৬৫ কলেজ জ্টুটট মাকে, কলকাতা-১২ 








৪*৯১৪৪৯১৬ ৮৮৪০৮৪৭৮৯৬৮৮৯৪৪৪৪৪৪৪৪১০৪৭ 222১s 4৫5৮২ ৪১৩৪৭৩৩৮৯ক৩ ৪৪৯৬ ০০০৪৯%ত। ২৫৪৪৪০০৪৬৪৪৯৪৪৪৬৪৪৪৬ 


‘স বৈ নৈৰ রেমে *_একা একা তাঁর ভাল লাগল না! নিঃসঙ্গ 
প্রজাপতি অতঃপর নিজেকে দুই ভাগে ভাগ করলেন। এক ভাগ 
তাঁর পুরুষ, এক ভাগ নারী। একদা সমান আঁধিকার এবং নর্যাদা 
নিয়েই মর্তে যান্রারম্ভ করেছিল মানবী । কিন্তু চিরকাল তবুও তার 
এক পাঁরিচয় নয়। হালের ধানে ধাপে: তার বিষ্ময়কর ভাগ্য 
শববর্তন, শীবাঁচত্র পারচয়।,-ক্লীতদাসী দেবদাস থেকে সম্রাজ্ঞী, 
কুলিনের কূলবধ থেকে হারেম-কন্যা- সত এবং অসতী, মোহিনী 
এবং ডাঁকন", আধ্ানকা এবং « পৌরানিকা- এবচিত্র-মানবী” সেই 
বিচি্ররূপা নারীরই তথ্য নির্ভর অন্তরঙ্গ কাঁহনণ। প্রিয় লেখকের 
কলমের গুণে প্রাতাট কাহিনী একাধানে হীতিহাস এবং উপন্যাস. 


52৪৩৯৯৯৩১০৩ ১৯৩৩৩৯৩২৯৪৯ ঠত৯৯৮ত৩৮৬৯৩৮১৪৯৩৮৪৫স৯৯৯৯৬৩০৯ক৫৪৯৪৪৮৯ক৪৯৪৯৫১২৩৯৩৮১৪৮৪৪৯৪০৬৯৭৯৩৬ 


সুন্দর প্রচ্ছদ £ পারচ্ছন্ন মদদরণ্‌ 8 দাম ৫:০০ 
ও ২২১ Sen শট, 
প্রন্তম ॥ কাঁলকাতা-৬। 








এ জোস ক পক নত বট ০ 





২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হবে। 
দাম ৪ দেড় টাকা 





তারাশঙ্করের 
একটি সবৃহৎ গল্প 
(গমেন্্ মিত্রের 
কাঁবতা 


আশাগুণা দেবার 


মর, বিশ্বনাধনের 


সম্পূর্ণ উপন্যাস 


৮১৮ 





শা অন্যান্য রচনা 
ফর রায় গোঁরাণগপ্রসাদ - 
বস্য ॥ অস্ত গুপ্ত 
শ্রীপাম্থ॥ আরাঁব॥ চিরঞ্জীব 
সেন'॥ পার্থ চট্টোপাধ্যায় 

ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ॥ দ্ৰারেশ 
শর্মচার্য ॥ সেবাব্রত গ্যপ্ত 

সনৎ বন্দোপাধ্যায় ॥ শ্যামল 
চক্ষবতাঁ ॥ অধেন্দ; দে 

" দেবনারায়ণ গ্যপ্ত 


সম্পাদক ৪ রাঁব বস, 


০ || এজোন্দর জন্য যোগাযোগ করুন৷ 


&1২এ কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯, 



















পন্ঠা ৭. ৩১ : ৰ 
(গলপ) -শ্রীমাধব মজুমদার - 


৯৯৭ খবর খাওয়ার গল্প 
১০০০ জনি হ্যাজার্ড : ্ 
(চত্ৰায়িত রহস্যকাহিনী) ফ্রাঙ্ক রাবন্স 

সি সাঁহত্য সমাচার ৮৮ :4 
১০০৩ গৌষ-ফাগুনের পালা: সরান 'শপ্রীগজেন্দ্কুমার মিন 
' ১০০৭ হেমেন্দ্কুমার রায় ' _ গ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়, 

". -শ্রীকমল চৌধুরী 
১০০৯ দেবতার কথা _ শ্রীসুবোধকুমার, চক্ষবতশ 
১০১৩" উপসংহার (গল্প) -শ্রীসতীকান্ত গুহ 
১০৯৮ প্রদর্শনী, | -শ্ীকলারাঁসক 
১০১৯ দেশোবিদেশে রন . ; এ 
১০২১ ঘটনাপ্রবাহ ৃ ূ 
১০২২ দমকালীন সাহিত্য _ শ্রীঅয়তকর র্ 
১০২৬ বাংদাঁরক সাহত্য সম্মেলন -শ্রীপ্রাতানাধ 
১০২৮ প্রেক্ষাগৃহ ৃ _ শ্রীনান্দীকর' 

-স্্রীদর্শক 


১০৩৮ খেলাধুলা | 











ব্যাশনালের তাস 
০. ইশ এাপ্রল--২৩শে জে 


২২শে এপ্রিল থেকে. ৬ই মে থেকে' 
&ই মে পর্যন্ত : | . ২১শে মে পর্যন্ত 
রি রন পক্ষ /  ন্ববান্দ্র পক্ষ 


সলভ মূল্যে দভ গ্রন্থরাজি পারবেশন ডি 


২২শে এপ্রিল থেকে .৫ই মে পর্যন্ত মার্কসূ-লোনন 'পক্ষ উপলক্ষে এবং 
৬ই মে থেকে ২১শে মে পর্যন্ত রবীন্দ্রপক্ষ উপলক্ষে আমরা আমাদের 
নিজেদের ও *প প্‌ এইচ প্রকাশিত এবং সেই সঙ্গে সোভিয়েত ইউানিয়ন 
প্রমূখ সমাজতান্ত্রিক দেশসমূহ থেকে প্রকাঁশত যাবতীয় পুস্তক-পদাস্তকা 
বিশেষ সুবিধা দরে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করোছ। এই দ্বিপক্ষকাল উল্লিখিত 
সমস্ত পুস্তক-পাস্তিকা খুচরো ক্রেতারা সাধারণভাবে শতকরা ১২ ভাগ 
- কম দামে পাবেন। কোন কোন বইয়ের দামে শতকরা. ৩০--৫০ ভাগ পর্যন্ত 
স্াবধা দেওয়া হবে। রবীন্দুপক্ষ উপলক্ষে উল্লিখত বইগুি ছাড়াও 
বিশ্বভারতী প্রকাশিত পঠ্তক গুস্তিকার খুচরা ক্রেতারা ১২%.স্বাবধ 
পাবে! এজেন্টদের জন্য আঁতারন্ত স্দীবধার ব্যবস্থা আছে। আমাদের যে: 
কোন শাখায় খোঁজ করুন। 





4 _ নয়শলানন বু BS TENE লিঃ 


উইলি ছং কলি-১২ ৪ ১২২, ধর্মতনাসুটীট.করিন.১৪ 
‘নাচন রোড, বেনাঁচাত, দুগ্ণাপুর-৪ 





৯৬৬ 


ূ 2 
্‌ পত্রিকা 

প্নবীন্দ্ ভারতী: বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্ব-ভাষিক ত্রৈমাসিক মুখপত্ৰ 


সম্পাদক £ ধীরেন্দ্র দেবনাথ 
‘প্রত সংখ্যার মূল্য এর টাকা 


[তং রোদে বহে 


এই সংখ্যায় িখছেন_ 

ঁহরল্ময় .. বন্দ্যোপাধ্যায়, অহণন্দ্ 

চৌধুরী, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ 

''সাধনকৃমার ভট্টাচার্য, কুলপ্রপাদ সেন, 

আব্দুল হাকিম ও আরও অনেকে। 

যাবতীয় অনুসন্ধান 

. গ্ৰবীন্দ্র ভারত পান্নক্‌ কার্যালয় 

৬1৪, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, 
তা-৭ 

৩৪-২৭৪৯ 








ফোন ৪ 





একমাত্র পাঁরবেশক ৪ | 
"পত্ৰিকা সিণ্ডিকেট প্রাঃ লিঃ 
১২1১৯, লিন্ডসে স্ট্রীট? 





[ই 
গ্রন্থাগার ও গ্রনথপঞ্জী 


১৭৫ 


বাংলাদেশের গ্রন্থাগার 


(১ম) ৮০১ 


[ক্রীড়া জগতে ১ 
| দিকপালবাঙ্গালী ৩.০ 


নীল : সু ডি 8.00 


দেবদত্ত এণ্ড কোম্পানী 
স্টেশন রোড, রহড়া, ২৪-পরগণা 
পরিবেশক ঃ 


কল্লোল প্রকাশনী . 
এ-১৩৪ কলেজ স্ট্রীট মাকে, 
কাঁল--১২ 





I 


A 


অমৃত 


[ হয় বৰ্ষ, ৫১শ সংখ্যা 





ইউ ইনিই র্র চলন্ত দহ উল্লেখযোগ্য, বই 955 চাহ নতর ৪জ9জদ হজরত জজ 


সুনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
ন আকারে সম্পূর্ণ নতুন বই। পূর্বতন সংস্করণের পাঁচাট 
ও নতুন নটি HT প্রথম খণ্ড প্রকাঁশত। 
| "সংসদের তিনটি ও নতুন কয়েকটি উপাখান নিযে 
ধদ্বতীয় খণ্ড প্রকাশ-অপেক্ষায়।.. 


9০5 প্রথম খন্ড 6:৫০ % 


অশোক 'মিন্রের দেবাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
ভারতের চিত্রকলা - ১৫.০০॥ মাকর্পবাদ : দঃ টাকা॥ 
৪১টি আর্টগ্লেট সংযোজিত একটি অপারিহার্য* গ্রন্থ 
বূপদশা“র শাশভূষণ দাশগুণ্তের 
কথায় কথায় ইয়মৃত ৩:.০০॥ ব্যান ও বন্যা ৩-০০ 
২ শক ও শিক্ষাথা : আধুনিক শিক্ষাতত্ 
ওয় মুঃ-৩:৫০॥ i | বর ৭৮৫০ 


প্রবোধকুমার সন্যালের . ' 


নার ভায়া হয 


দুটি খন্ড একত্রে ২৬:০০ 


স্োভয়েট রাশিয়ার শুধু নয় তামাম কমনিষ্ট দুনিয়ার সমাজ, ব্যন্তিজীবন ও 
রাণ্ট্রের ওপর তাঁক্ষণ দষ্টপাত। | 
শিৱনাথ শাশ্ত্ীর "বিনায়ক সান্যালের 
ইংলণ্ডের ডায়েরী .. ৪.০০॥ রাবতার্থে চার টাকা! 


ছি অনূপুম গ্রন্থ রবীন্দ্র-প্রসঙ্ে আবিক্মরণীয় গ্রন্থ 


সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত 
বাংলা জে " ১মখন্ড £ ১৫০০ ॥ 


শ্রেম্ঠ সংকলন " গ্তৰ্ষের শ্তগণ্গ ২য় খণ্ড £ ১২.৫০॥ 


স্বনামধন্য কথাশিজ্পীদের শ্রেষ্ঠ স্াষ্টর দালল। তৎসহ' লেখকদের সধাক্ষপ্ত 
জীবনী ও শ্রেষ্ঠ .রচনাপঞ্জীর তালিকা । - 





| বেঙ্গল পাবালশার্স' প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ রারো 








স্পা 


পার্টি 


২য় খণ্ড £ ১২:০০ % ৪র্থ মঃ ৪৫০ ॥ 
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নিচ্করদণ টু চান হরকসদ্‌শ একগচচ্ছ কাঁবতা 
দক্ষিণারঞ্জর বস্থর 


কাব্যসংকলন 


যার দুধের কাছে। 4 


সম্প্রতি প্রকাশিত - 
. এই গ্রন্থের মূল্য মাত্র তিন টাকা - 
' এ, মুখাজি এণ্ড কোং 


ইঃ বণ্কম চাটার্জি ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা--১২ | 





2. 


হয় বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৫১শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া, পয়সা 


শুক্রবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০. রঙ্গাব্দ 


- দলা করাত মহা কিন যা 
কালের গাঁতর বিপরীত মূখে চালতেছে। এবং যেভাবে 
চাঁলতেছে তাহাতে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই হতোমের 
“আজব শহর কলকাতা” বোধহয়, সেই পুরাতন রুপে 
দেখা দিবে। তবে অবশ্য. এই “আজব শহর” বাঙ্গালী- 
বর্জিত হইবে, কেননা ওঁ বিপরীত গাঁতর সঙ্গে সঙ্গেই 
এই নগর হইতে বাঙ্গালী-উচ্ছেদ সমানে চাঁলয়াছে, 
কেননা কাঁলিকাতায় রাঙ্গালী জনসাধারণ নিঃসহায় 
দনর্বান্ধব। এমন কি. যাহাদের একমান্র ভরসা_এই 


" বাঙ্গালীরই সমর্থন তাহারাও কার্যাসাদ্ধ হইবার পর 
. বাঙ্গালী সাধারণকে উপেক্ষা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। 


নাহলে এই বাগ্গালী-উচ্ছেদ, এই কলিকাতায় বাঙ্গালীর 


অস্তিত্বলোপের ব্যবস্থা ও মহানগরে নরককুল্ড* 


", স্থাপনের প্রচেষ্টা, এ সকলের প্রতিকার, হইত। 


বিগত মহাযুদ্ধের মধ্যে যখন কাঁলকাতায় নিঘপ্রদীপ, 
মেরামতের অভাবে পথঘাটের খানা-খন্দে পারপূার্ত ও 
কলিকাতা “চোরপোরেশন্রে” কর্তব্যজ্ঞানের পরাকাচ্ঠার 
দরুণ পথের দুই: পাশ-এবং অনেক ক্ষেত্রে পথের মধ্যেও 


-গাঁলত জঞ্জাল পূর্ণ হওয়ায় 'কাঁলকাতার বাঙ্গালশর। 


- গ্নানয়াছিল। 


নরকবাস চলিতেছিল তখন সকলেই যুদ্ধের অন্তে সে 
নরক হইতে পারন্রাণের আশা পোষণ করিয়া দিন 
যুদ্ধের অন্তে, 'িম্প্রদীপ গেল এবং 
স্বাধীনতাপ্রাপ্তির অল্প, কছিদিন পরে যখন কাঁলকাতা 
সামায়কভাবে “চোরপোরেশনের” 
পাওয়ার ফলে 'আবর্জনা পাঁরত্কার ও রাস্তাঘাট মেরামত 


" আরম্ভ হয়, তখন সেই আশার আলো আরও উজ্জ্বল 
| হয়। সকলেই ভাবিল যে, নরকরাসের অন্ত আগতপ্রায়, 


স্বাধীনতার. সঙ্গে সঙ্গে, কাঁলকাতার বাঙ্গালীও বাঁঝ , 


স্বাস্ত ও শান্তি পাইবে ও-স্বপ্রাভুষ্ঠ, হইবে।' 


I া ব্যাথা উদ্নসৈর বশে বাজ করো 


. তারপর আসিল “কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান”, 
পুরানো .পক্যালকাটা কর্পোরেশনের” উত্তরাধিকার 
রূপে! লোকে ভাবল রাষ্ট্র: সরেন্দ্রনাথের. স্ব্ন- 
কাঁল্পত ফ্বায়স্তণাসিত কলিকাতা প্রাসাদপ:রীর বাস্তব 
রূপে দেখা দবে। আশার প্রদীপ -জবালয়া উঠল 
বাঙ্গালীর মনে। কেননা বাঙ্গালগ ক্ষীণদষ্টি আশাবাদ, 
ভূত-ভবিষ্যত বর্তমান কোন কিছুই ঠিকমত না দেখিয়া 


এ es 


কবল হইতে উদ্ধার . 


. হইয়াছে শোনা যায়। এ 
. অবশ্য এই জরুরী অবস্থার মধ্যে এই শিল্পকেন্দ্রে এরুপ 





Friday, 26th April, 1963. 
40 Naya Paise. 


সে আশার প্রদাঁপ-শিখা ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর . 
হইতে লাগল পথ-ঘাট, জঞ্জালের স্তূপ সেই যদ্ধ- 
কালীন অবস্থার কথা মনে করাইয়া, দিল। তবে বাঙ্গালী 
মনকে সান্ত্বনা দিল যে আর যাহাই হউক, কাঁলকাতার 
,নিষরদীপ অবস্থা আর এখন দেখা দিবে না। বাই সে 
আশা! bd 


| ভাল TE 
রেশন” এ নামের গণ যাইবে কোথায়, যাঁদও আদ্য ও 
, অন্তের মধ্যে “ইলেকাট্রক সাপ্লাই” শব্দদ্বয় আছে। এ 
নামের মাহমায় এখন নিষ্প্রদীপের ব্যবস্থা আবার 
‘মানিয়া লইতে হইবে এই অভাগা নগ্রবাসীদিগকে। এবং 
“শুধু নি্পরদীপ নয় সেই সঙ্গে ছোটখাটো কল-কারখানা 
ও ছাপাখানা- যাহা এখন বাঙ্গালীর সম্বল--সে সকলও 
ঘায়েল হইবে এবং অন্ধকারের যাবতীয় আশঙ্কা 'ও 
বিপদ তাহাও পোহাইতে হইবে- প্রধানতঃ বাঙ্গালীকেই। . 


এই নিষ্প্রদপ . অবস্থা ও. এই - :বিদ্যং-সরবরাহে 
ব্যাপক অব্যবস্থার কারণ কি? কোনও যাল্রক গোলযোগ 
বা ডি ভি স'র িদ্যুং-সরবরাহে ব্যর্থতা ইহার *পছনে 
নাই একথা সুস্পষ্টভাবে জানা "গিয়াছে বরণ ডি ভি দস, 
_হইতে যতটা বদ টানবার কথা,. তাহা হইতে প্রায় 
শতকরা কুঁড় ভাগ অধিক বিদ্যুৎ এই ইলেকাট্রক সাপ্লাই 
কলো ৱেপন টানিয়াছে। তবে এই সরবরাহ ব্যাহত 
হওয়ার পিছনে কি রহস্য রাঁহয়াছে? সাপ্লাই কপেণ- 
. রেশন তো ব্যাপক সরবরাহে বিরাতির নোটিশ দিয়া . 
আমাদের বাধিত কাঁরয়াছেন। 


যাই ‘হোক এতাঁদনে সরকারী ওদাসীন্যের.শেষ 
&ঁ নিদ্রাভঙ্গের প্রত্যক্ষ কারণ 


.কাজে বাধা পড়ায় প্রতিরক্ষায় প্রয়োজনীয় অনেক বস্তুর 


7. উৎপাদন-ব্যবস্থা ব্যাহত হইয়াছে। সাপ্লাই কর্পোরেশন 


যে খারাপ কয়লা ইত্যাঁদর কথা জানাইয়াছেন তাহার . 
প্রতিকার কেন আজও সম্ভব নয়, তাহা আমরা বাঁঝতে 
অক্ষম। এবং সে বিষয়ে সুব্যবস্থা হইলেও যে নগরবাসী 
নিঃশঙ্ক হইতে পারিবে না কেন তাহাও আমরা 


বুঝলাম না? ' : রঃ 


, এই" জাতীয় সরবরাহের যে কন্টরান্ত, তাহা কি 
সম্পূর্ণই একতরফা, না বাঙ্গালী নির্বান্ধব বাঁলয়াই 


- ” তাহার উপর সকল প্রকার অনাচার চলবে? 


| 


~ 


এক ঝাঁক রোদ্দুর 


দক্ষিণারঞ্রন বসু 


কখন যে কেটে গেছে বিষাদ-কুয়াশা, - 
কখন রোদ্রের ঝাঁক নেমেছে আকাশে! - 
স্বপ্নের শ্রমের সৃষ্টি প্রান্তর-ফসল, 
_ পঙ্গপাল আবির্ভাবে সহসা প্রমাদ। 
তবুও বিশ্বাস তীর দূর দুর্বিপাক, দুর্বার - 
সংগ্রামী সত্তা উদ্বোধিত নতুন জগতে৷ 
পাতার রা 
, জাগ্রত" মানস ইতস্ততঃ ভুলম্রান্তি 
স্খলন-পতনে বৃথাই ভ্রুক্ষেপ! মেঘের 
মুদ্রিত চোখে অশ্রুর সাগর! সে অশ্রুতো 


হাসি-আর আনন্দে মুখর ৷: গোলাঘরে 


প্রাণস্তূপ, কী উজ্জবল .কনক-অঞ্জাল! 


~~ _ সান্নীবন্ট অসংখ্য মানুষ প্রতণীক্ষত 


মধ্যাহ্ন মহূ্তে। করুশাবিদ্ধ যাঁশ:-হত্যা 
প্রত্যক্ষ করেছি বার বার। তবু আস্থা অব্যাহত 


আপন অস্তিত্বে, রোদ্দুরের বৈশাখী মেলায়। 


. , অকস্মাৎ, আগ্নকণা নির্বোধ পাথরে ;, "- 
, জীবনে 'সেও তো এক জবলন্ত আশম্বাস। 


| | গোবিন্দ চক্রবত রি ৃ 


কচি একটি.ঘাস গাঁজয়েছিল। 
একট সবুজ গানের সুর। 


, একটা চড়ুই তাকে 
ছিড়ে কুঁট-কুটি করল। 


উল্লাস, কী উল্লাস? 


ওখানে কুয়োর পাড়ে 

একটি চড়ুই-ই ঘুরছিল। 

একফোঁটা সুন্দর 'জীবন! 

একটা কাক তাকে 

হঠাৎ টদুটি টিপে ধরল। 
উল্লাস, কী উল্লাস? 


কিন্তু বিমল, সুবিমল! 

তুচ্ছ এই কাক-চড়ুয়ের.গল্পে 
কেন অমন চমকে উঠলি তুই! 
হঠাৎ কেন থমকে গোল তুই!! 


-পেছনে চোখ, পিছু হটাছস কেন? 


আশিস সান্যাল 


; একদিন পৃথিবীকে বড়ো বেশ লন্ত মনে হু সর 


নিল্প্রভ আঁধারে 
“সনদ পানর বেন জ্যাদহন ভরত বেরা! 
E | চেতনা 


লক্ষ্যহশীন আঁবরাম। পিতৃদেব, তোমাদের ন্যায় নীতি, সুখ 
. আভজ্ঞ মননে ভ্রান্ত। অন্তরের নিমীলিত গহন প্রেরণা | 
' সঙ্গাত-বহান কাঁপে ৷ যেন সব স্নেহ-প্রেম কঠিন অসুখ। 


অথচ শ্যামল রন্ত আজো এক প্রবাহিত আদিম বনের 
প্রাতধহান। 

কষর়েরী জলের ললো স্ত সব নিত হরণ 

ভিন নিরিহ SUT 


বর্ণত আলোর দৃশ্য। রূপবান নক্ষত্র, সমীরে > 
রচিত রূপক বাট, অবারিত স্নায়ু প্রতিদিন রমনীর 


মানব সংসার ।' 


অবিরল শব্দ বাজে। ক্রমাগত বহমান সময় প্রবাহে 
পরিবার্তিত অর্ঘ্য! নিরবাঁধ প্রখর চেতনা 

» অস্থির সময়ে কাঁপে । তবু এক স্থির প্রস্তাবন্ধ 
অপাঁরবার্তত শান্তি প্রাতাদন প্রেমিকা রমণী 
বর্ণনায় করে তোলে প্রোমিকের নিভ'় বাসনা । 
এখন আকাশ যত ভ্রান্ত হোক, তব: উন্মাদনা 


1 


জা 


-_ সোনার দোকানে যাঁদের আগে দেখতাম, 


নক 









EA XE এ 
/ 


ইংরোঁজতে একটা প্রবচন আছে, তার 
সরলার্থ হল--যাঁকছ ঝকমক করে 
তাই সোনা নয়। কথাটা খুবই ধারালো। 
কারণ যখনই কেউ নকল জেল্লায় চোখ 
ধাঁধানোর চেষ্টা করে তখনই দেখা যায় 
এঁ একটি কথা ঝলকে উঠলেই তার 
সকল চাকাঁচক্য 'িম্প্রভ হ'য়ে পড়ে! 

কিন্তু সম্প্রাত ' চৌদ্দ ক্যারেটের 
সিংহাসন লাভের পর উত্ত প্রবচনাট সংহ- 
চর্মাবৃত গর্দভের মতোই হাস্যকর হ'য়ে 
, উঠেছে। চৌদ্দ- ক্যারেটও অবশ্য পড়ে 
পাওয়া চৌদ্দ আনার মতো মূল্যবান। 
কেননা এখন শোনা যাচ্ছে, চোদ্দ 'দিয়ে 
যাঁদ কাজ নাহয় তো ক্যারেটের অঙ্ক 
নয়-এ নামিয়ে আনতেও পিছপা হবেন 
না কর্তৃপক্ষায়েরা। অতএব সোনা যে 
কালক্মে একেবারেই ঝকমক্‌ করবে না, 
এ'প্রায় নির্ধারত সত্য। 


যাই হোক, আম সোনার ব্যাপারী 
নই, আর পুরুষ হ'য়ে জন্মানোর ফলে 
নিজের দেহে সোনা পরাও আমার পক্ষে 
আবাঁশ্যক নুয়। আমি শুধ লক্ষ্য করে . 
দেখাছ যে, সোনা 'নিয়ে যাঁরা কাজ-কারবার . 
বেশ শাঁালো ব্যক্তি বলে মনে হলেও 
সরকারা স্বর্ণশাসন চালু হওয়ার ষ্ঙ্গে 
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আআ 8! কি তীজা, ঝরঝরে লাগছে 


লাইফবয় মেখে স্নান করায় কী’ আনন্দ ! 
সং্রই দেখা গেল তাঁদের চৌদ্দ ভাগই তাছাড়া, লাইফৰয়ে ধুলোময়লার রোগবীজানু 
4 : ' পরিষ্কার ক'রে ধুয়ে যায়। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে 
একেবারে ফোঁপড়া! ' ২ | 
০ ও প্রতিদিন পরিবারের সবাই লাইফবন্ধ মেথে 
অর্থাৎ, এক্ষেত্রেও সেই একই কথা__ স্নান করুন। 


| শ্রাহীফিভত ' 
যেখানে . 
স্বাস্থ্যও সেখানে :. . 


যা ছু ঝকমক করে তাই সোনা নয়! 


তাঁর দু'আনা যাঁদ হন স্বত্বাধিকারী তো - 
চৌদ্দ আনাই কর্মচারী। বাসে-ট্রামে 
ফুটো-কৌটোয় চাঁদা তোলা এবং আরো 
কোণঠাসা বোধ করলে জ্যাঁয়ড্‌ পান করা 
ছাড়া এদের সামনে আর তৃতীয় কোনো 
পথ দেখা যাচ্ছে না। 

কিন্তু সাঁতাই ক তাই? আমি সমাজ- L.38.83 BG 1 


০. হিনুত়্ান লিভারের তৈরী 
বিজ্ঞানী নই। কিন্তু তা সত্ত্বেও বলতে | ঠা; & ce 


$s 


৯৭০ 


পারি, সমাজের ভিতরে যখন একটা বড় 
রকম পারবর্তন আসে তখন তার ধাক্কা 
কোনো না কোনো স্তরে বিপর্যয় সৃষ্ট 
করেই থাকে? স্বাধীনতা লাভের মূল্য 
হিসেবে যখন দেশকে আমরা দ্বিখণ্ডিত 
করতে বাধ্য হলাম তখনও এই রকম 
বিপর্যয় দেখা দিয়েছিল উদ্বাস্তু সমস্যার 
আকারে। আজ আবার চীনা আক্ুমণের 
সওয়াল নিতে গিয়ে চাপ এসে পড়েছে 
,স্বর্ণীশক্পীদের  উপরে। দ্াট ঘটনাই 
‘শোচনীয় । কিন্তু দুটি ক্ষেত্রেই কিছুটা 
আশ্বাসের আলোও দেখা গেছে তাও 
স্বীকার করতে হবে সকৃতজ্ঞভাবে। 
উদ্বাস্তুদের বেলায় যেমন সমগ্র ভারত- 
“বর্ষই তার পুনর্বাসনের দায় বহন করেছে 
(এবং করছে) তেমনই স্বর্ণাশজ্পী"দর 
ক্ষেত্রেও দেখা যাচ্ছে আন্তারক আগ্রহ ৷ 
শুধু হা-হুতাশ আর দোষারোপে মেতে 
না থেকে, এদক দিয়ে যাঁদ কাজ শর 








সংবাদ সাপ্তাহিক 


প্রতি সংখ্যা "১৫, বার্ষিক ৭:৫০ 
এজেন্দীর জন্য লিখুন £ 


॥ জনবাণী ॥ 
৭, এণ্টনীবাঁগান লেন, কলিকাতা-৯ 








ডঃ সুশীলকুমার গুণগ্তের. 


তথ্যমদক গ্রন্থ 


বীনা এ 
-কাব্যনার্টক ৪ 


রবীন্তু নিদেশিকা 


৯০:০০ 


বাইশ কৰি বিরচিত ধমসলেক 


মনগা মস্ত, 


কলেজ স্টুট মার্কেট, কাঁল-১২ 
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হয়, সমস্যা হয়তে তাহলে নাগালের 
বাইরে চলে যাবে না। 

একটা কথা অবশ্য "-. প্রথমেই মেনে ! 
নিতে হবে যে, স্বর্ণীশল্পীরা কোনো- 
দনই আর সকলে ঠিক স্বর্ণাশল্পী 
{হসে;ব কাজে ফিরে আসতে পারবেন 
না। কথাটা যতো নির্মমই হোক, সত্য । 
ইতিহাসের গাঁততে পিছনে ফিরে যাওয়ার 
উপায় নেই, এগিয়ে চলতে হবে সামনের 
দিকেই। রাুঁজ-রোজগার বাদ দলেও 


নিছক শিল্পকর্ম হিসেবেও সোনার কাজ 


যে খুব একটা উচ্চস্তরের বস্তু তা আমি 
স্বীকার কাঁর। কিন্তু একটা ি্পর্পের 
টিকে থাকবার সেইটেই অকাট্য যুক্তি না 
একদা এই ভারতবর্ষেই 
তক্ষণাশল্প, ভাস্কর্য এবং স্থাপত্য উচ্ছ-_ 
মার্গে,আরোহণ করোছল। অনুমান 
করতে পার, লক্ষ লক্ষ শিল্পী তাতে 


গারের পথও ছিল প্রশস্ত। কিন্তু কাল- 


এজন জর TTT TT TTT TTT ৬ ও হত তত 


| ত i 
নববর্ষ 'সংখ্যা 
গল্প 
নিবন্ধ 
আলোচনা 
এবং 
ধারাবাঁহক উপন্যাস, ক্লাবতা ও 
নিয়ামত বিভাগ ৷ 
প্রকাশিত হবে 
আগাম ১০ই মে 
বস্তাঁরত সন্চীর জন্য 
আগামী সংখ্যা অমৃত 
দেখুন । 


পে fiauseusensusneuusseunuaviene 


চক্রের আবর্তনে জণীবকাজনের সে 
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পদ্ধাতি আজ টিকে নেই। সে রুপ- 
দক্ষতাও বোধকার অন্তাহত। অথচ 


জীবনযাত্রা ঠিক থেমে নেই। নতুন নতুন 
পথে খুজে নিয়েছে সে তার উথ্- 
জীবিকা, শিল্পপ্রেরণার চরিতার্থতা খুজে 


স্বর্ণাশল্পীদেরও সে রকম নতুন পথ 
খসুজে পাওয়া অসম্ভব নয়। চৌদ্দ 
ক্যারেট ব্যাপারটা “ঠক ভালো বুঝ না, 
পা'র তাহলে তাতে ?শলপকর্মও অব্যাহত 
থাকা স্মভব। তবে হ্যাঁ, এমন হতে পারে 


1 হয় বর্ষ ৫১শ সংখা 


- যে, ও-ধরণের গয়নার প্রচলন কমে আসবে 


সমাজে, এবং অনেক শিল্পী হবেন 
বেকার। বিকল্প ব্যবস্থা দরকার তাঁদের 
জন্যেই। ৮ ~~ 


একটা প্রস্তাধ এসেছে, প্রতিরক্ষার জন্যে 
অস্ত টততারর কারখানায় বেকার ক্বর্ণ- 


শিল্পীদের নিয়োগ করার ব্যাপারে । কেউ . 


কেউ একে বলেছেন, বাঁশ ছেড়ে আঁস 
ধরার প্রস্তাব। স্বর্ণাশল্পীরা যে বিনা 
মেহনতে বাঁশ বাজিয়ে দিন কাটাতেন তা 
অবশ্যি আম মনে কার না। কিন্তু তাই 
যাঁদ হয় তাতে দোষ কী? শান্তির সময় 
একটা জাতির অলঙ্কার যাঁদ' হয় সোনা 
তবে বিদেশী আক্রমণের মুখোমুখী তার 
অলঙ্কার নিশ্চয়ই অস্ত্রশস্ত্র! উভয় ক্ষেত্রেই 


যদি স্বর্থাশজ্পীরা কৃতিত্ব দেখাতে পারেন, . 


জাতির হীতহাসে তাঁদের নাম স্বর্ণাক্ষরেই 
লিখিত থাকবে। 


এ ছাড়া আরো কতোগনলো বিকল্প, 
কর্মসংস্থানের কথাও শোনা যাচ্ছে মাঝে 
মাঝে। সমবায়-ভাত্তক ট্যাক্স চালানো 
তার অন্যতম! মন্দ প্রস্তাব নয়, চেষ্টা 
ক'রে দেখা যেতে পারে নিশ্চয়ই 


এই রকমই আরেকটা পাঁরকল্পনা 


মাথায় এসোঁছল আমার, সেটাও সাঁবনয়ে - 


নিবেদন করছি এখানে। 


উবাজার দিয়ে আসাঁছলা সোদিন। 
সন্ধ্যার দিকে এ রাস্তার পূব দিকে যেন 
ইন্্রপুরণর জৌলুস খুলত আগে । সারি 
সার চড়া পাওয়ারের বাল্ব, থরে থরে 
গয়না-দু দণ্ডের জন্যে হলেও মনে হত 
যেন সুখের রাজ্যে বাস করছি। এখন 


সেখানে নেমে এসেছে অকাল-বার্ধক্যের 


জড়তা। আলো জবলছে টম: টিম করে, 
শো-কেস্‌গুলো ফাঁকা- যেন মর্তিষান 
বিষাদপূরী। হঠাৎ মনে হল, এই তো 
কাছেই কলেজ স্ট্রট পাড়া, বইয়ের বাজার 
গম্‌ গম্‌ করছে সেখানে ৷ স্থান-সংগ্রহের 
দুর্বার তাঁগদে সে বাজার উপছে পড়েছে 
গঁলিঘসুঁজতে। কিন্তু এত ঠেলাঠেল না 


করে সে বাজার তো অনায়াসে চলে 


আসতে পারে এই সোনার পাড়ায়- বউ- 
বাজার হ'য়ে উঠতে পারে. বই-বাজার। 


সোনার শিকলে আটকা না থেকে 


" স্বর্ণীশল্পীরা যাদি সমবায়ের ভিত্তিতে : 
ব্যবসা, বিশেষ 


গড়ে তোলেন এই নতুন 
ক'রে তাঁদের লক্ষ্য যাঁদ যায় পাঠ্য পুস্তক 


আর অন্বাদ-স্াহৃত্যের দিকে, হয়তো 


নতুন সার্থকতা দেখা দেবে তাঁদের প্রয়াসে । 


জীবনে যে নতুন ফসল উঠবে, তা হবে: ' 


হয়তো সোনার চেয়েও দামী! খর 


k 


- বাংলার কথা'্র নিউদিল্লী করসপণ্ডেন্ট, 


-আমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়) 


একটি কোটের জন্য 


ইংরাজী বছরের গোড়ার দিকেই 
একটা কাঁহনট -আমার মনে পড়ে আর 
হাসি পায়। একটি গরম কোটের জন্য 
কিভাবে জীবনের মোড় খবরে গিয়েছে 
এ তার কাঁহনী। 


১৯৩০. খবীষ্টাব্দেরে শুরুতে 
ব’্লবাী বীর অমরদা, উেত্তরপাড়র 


আমাকে 
বললেন যে কর্পোরেশনের প্রাইমারী 
স্কুলে একটা মাষ্টার তান যোগাড় 
করেছেন আমার জন্য। বেকার অবস্থার 


বসে-আছি, তার ওপর উনিশ শো ত্রিশ. 


পুলিশের নেকনজরে ছেড়ে 


কলকাতায় এসে তাড়া খাচ্ছি নানাভাবে, 


বয়স তখন “উনিশ পার'হয়ে কুড়ি। 
মাষ্টার চাকারটা তেমন মনঃপৃত হল 
না। অমরদা'র অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন 
দেশাপ্রয় যতীন্দ্রমোহন। তাঁকে বললাম 


“জে, এম, সেনগুপ্ত একটা নতুন দৈনিক. 


বার করছেন, আমাকে ওখানে একটা 


কাজ দিন। আপাঁন ত’ জানেন, এর 
আগে আমি ‘Delhi Herald’ 
সাব-এডিটার করেছি। ‘ফরোয়ার্ড 


হিসাবে কাজ করোঁছ।” ' J 
অমরদা হেসে বললেন-তথাস্তু! 


এরি দরখাস্ত নিয়ে কাল. আমার 


আঁফসে দেখা কারস্‌। আমি যতীনকে 
বলে দেব। 

তান তখন ক্লাইভ স্ট্রীট অঞ্চলে 
মেত্রোপিলিটানের আঁফসে বসতেন। তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতেই, আমার আবেদন- 
পন্নটি শৃঁতান স্বহস্তে পারবর্ত'ন. করে 
নিজের টাইপিষ্টকে 'দিয়ে টাইপ কারয়ে, 
সেই সঙ্গে নাই ড'ঁয়ার যতীন” বলে 
সেনগুপ্তসাহেবকে একটা এ চিঠি 
[লিখে আমার হাতে 

চিঠিটা নিয়ে 1 
গেলাম, তখন হেয়ার ষ্ট্রাটে গারাণ্টিন 
গ্লেসের গায়ে এডভান্স আঁফিন। 
যতীন্দ্রমোহন তখনও কিন্তু লাহোর 
কংগ্রেস সেরে কলকাতায় ফেরেন *ন। 
চিঠি ও দরখাস্তখানা তাঁর এক 
কর্মচারীর কাছে রেখে চলে এলাম। 

কয়েকাঁদন : পরে অমরদা নিজেই 
খোঁজ নিলেন। কোনো খবর নেই জেনে, 
এবার চিঠি দিলেন জে, সি, গুপ্ত" 
' সাহেবের নামে। আমি' এবং ' আমার 
বন্ধু বীরেন রায় বেতমানে এম-পি), 
দুজনে গেলাম. হেয়ার স্রটের 'আঁফসে। ' 
তখন প্রায় সাতটা বেজে গেছে। 

জে, সি, গুগ্তসাহেবক তখন 
বজ্ঞপনদাতাদের দিয়ে একটা 'মাটং - 
করছেন, তান তার ওপর পেনাঁসলে 
লিখলেন 'প, কে, চক্বতণী ' টং 
ইনটারাঁভউ।” 

পি, কে, চবর্তশ ছিলেন একজন 


: বাঙাল’ রশ্চান ও ব্যারষ্টার। যীন-. 


ভার্সিটির ল’ 


অফিসে ' 
টন কমার্সিয়াল এডিটর! | 
পেনসিল ও প্যাড আমার .সামনে ' 


লাগলাম। 





কলেজের লেকচারারও 


ছলেন। তাঁর খ্যাত িল্তু দেশবন্ধুর 


'ফরোয়ার্ডের' সম্পাদক 'হিসাবে। শ্রীসতা- - 


রঞ্জন বক্সীর আগে তানই ফরোয়াের 
সম্পাদক 'ছলেন। ২ “ফরোয়ার্ড” ছেড়ে 
‘এডভান্সে’ যোগ 'দিয়েছেন। 


আমি ও বীরেন দুজনেই চক্রবতশী-. 


সাহেবের টেবলের সামনে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম। স্লপথানা 'দতেই চা-পানরত 
চক্রবর্তীসাহেব জলদগম্ভীর. কণ্ঠে 
বলেন_“সাঁট ডাউন’। তারপর অমরদার 


'পন্রটি পড়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
ইংরাজীতেই প্রন করলেন আবেদনকারণ 


কোনজন? 

আমি ভয়ে ভয়ে আমার বন্তব্য পেশ 
করতে, 'মিঃ. চক্তবতঁ আবার চেশচয়ে 
উঠলেন-_-“আই ক্যান নট "গ্যারান্টি ইউ 
এ জব, বাট্‌ সিন্স ইউ আর ফ্রম মিঃ 
চ্যাটার্জ, আর ইউ 'প্রপেয়ার্ড টু সা 


হও হন ওত তত তত জজ হজ জতভত: রাজ জজ) i: 


ভবানী ‘মুখোপাধ্যায় 
ফর এ টেষ্ট?” চোকাঁর-টাকাঁর . হি 
কিছু কথা দিতে পাঁর না, মিঃ চ্যাটাঁ্জ 
যখন পাঠিয়েছেন পর ক্ষায় বসতে রাজ? 
আছ?) " 
সম্মাত জ্ঞাপন করতে এইবার বেশ 


শুদ্ধ বাংলায় পাশের: লোকটিকে 
বললেন 8. | এ 

ধরেন, একটা পেনাঁসল' আর . 
প্যাড দাও। 


এই .ধীরেনই উত্তরকালের খ্যাত 
ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন, তখন “এডভান্সের 


প্রসারত হল। পাশে বন্ধু বীরেন রায় 
বসে, আর আম সদ্য দিল্লী থেকে 
আগত (অর্থাৎ প্রায় পল্লীবালক), দু 
দুরু বক্ষে আসন্ন পরীক্ষার কথা চিন্তা 
করাছ। হঠাৎ চারের কাপটা . সশন্দে 
সরিয়ে মিঃ চক্রবর্তী বললেন_ “রাইট, 
সর্ট. নোটস্‌ অন দি এঘাঁটটুড অব দি 
গ্যাংলো-হীগ্ডয়ান প্রেস অন কংগ্রেস 


রেজালউসন অব কমপ্লিট ইন্ডি- 
পেন্ডেন্স।” সেই বছর ' (১৯২৯) 


' লাহোরে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
 *স্টেটসম্যান ও ‘ইংলশম্যান’ খুব গালি- 


গালাজ করাঁছল এই প্রস্তাব নিয়ে। 

"আমি . জুনেকক্ষণ 'ধরে সেই 
a প্রায় গলদঘর্ম হয়ে 
পেনাসল দিয়েই নোটস্‌ িখতে 
তখনও ফাউণ্টেনপেন এত 


'ইাঙ্গত .করল বাঁড় ফেরার। 


না, আচ্ছা যতাঁন লাহোর 


সুলভ হয়ান। প্রায় ন'টা নাগাং তাঁর 
হাতে আমার লেখাট শেষ করে দিলাম্‌। 
মিঃ চক্রবতাঁর এইবার ‘অন্য মূর্তি । 


‘তান'বল্লেন “ইউ আর নট পুওর। 


ইউ আর নট.ডেলিকেট, হোয়াই 'ইউ 
হ্যাভ কম্‌ ফর দিস জব?” (তুমি দাঁরদ্র 
নও, ক্ষণণজাবা নয়, -কেন এই কাজের 
জন্য এসেছ ?) 


সারনয়ে নিজের বন্তব্য পেশ করে 


অনুরোধ করলাম যে ' আমার লেখাটা- 


পড়ে বিচার করুন। 


কে কার কথা শোনে, চক্রবতণী- 


“সাহেব বলছেন_“ইউ আর ওয়াঁরং সাচ্‌ 
'এ্যান এক্সপেনাসভ কোট” (এমন 


দামী কোট পরেছ_ ইত্যাদি) 
' আমরা 
দুজনে ম্লান মুখে ফিরে এলাম! 
চাকরিটা তাহলে হ'ল না। 

আশ্চর্য. কাণ্ড!" পরাদন ' প্রভাতে 
দোঁখ আমার সেই লেখাটি-/“4. ০৪ 
with nine tails”? এই. শিরোনামায় 
প্রকাশত হয়েছে সেকেন্ড এঁডিটোরয়াল 
{হসাবে। অবশ্য মিঃ চক্রবর্তী নিজেই 
[শিরোনা মা দিয়েছেন। £ 


বীরেনই আমাকে ‘এডভ্যাল্স’ এনে 


দেখাল, হয়ত ৮1৯ জানুয়ারী, ১৯৩০-. 


এর দৌন্ক এডভ্যান্স। পরে আমার 
বন্ধ স্বর্গত প্রমোদকুমার সনে: 
সম্পাদক, হিন্দস্থান ্ট্যান্ডার্ড . ও 


(বার্তা ' 


এলাহাবাদ সংস্করণ পাত্রকা) এই,. 


সংখ্যাঁট আমাকে সংগ্রহ করে উপহার 
দিয়েছিলেন, তান এককালে ‘এডভ্যান্সেঃ 
বার্তা বিভাগে ছিলেন, 'ঁকল্তু সেই 
পুরাতন সংবাদপন্রট এখন আর নেই। 
আমরা আবার অমরদার কাছে. গেলাম। 
{তান সব . শুনে হেসে বললেন 
প্রফুল্লবাক্‌ আত চমৎকার ইংরাজী 
লেখেন, শকন্তু বড় খামখেয়ালী লোক, 
হয়ত. সেই সময় মেজাজজটা ঠিক ছিল 
থেকে 
ফিরূক। : 

এরই কশদন পরে সরকার 
চাকীরর ইণ্টারীভউ-তে ডাক পড়ল, 


আর ১৪ই জানুয়ারী থেকে পুরোপুরি . 


সরকারী কর্মী হিসাবে যোগ. দিলাম । 
নিরাপত্তার দক থেকে সরকারী চাকরি 
তখনকারকালে অনেক আকর্ষণীয় ছল, 
কারণ প্নীলশের  উৎপাতটা ক্রমে কমে 
এল। 


মাঝে মাঝে ভাবি, যাঁদ দিল্লীর 


দরুণ গরম কোটাট গায়ে না থাকতো 


সাংবাদক হতে পারতাম কে জানে! 
প্রফুল্ল চক্কবর্ণী পরে “উদ্ভ্রান্ত অবস্থার 
এস্‌গ্লানেড গুমটিতে বসে থাকতেন 
এবং শেষপর্যন্ত নিখোঁজ হয়ে বান, 
নইলে তাঁকেই প্রশ্নটা করতাম! 


পিকে পক 





চর 
* 


. 


ললাটে তাঁর জয়াতলক, নামও 
জয়ন্ত। 


' সাউথ ব্লকে ডিফেন্স 'মিনিত্টীর 
আঁর্ম হেড কোয়াটার্সে মুখোম্ীথ 
বসৌছলাম। সূর্য তখন ডুবুডুব্ু। 
স্যান্ডচ্টোনে মোড়া সেরেটারয়েট 
বিজ্ডিংস-এ পড়ন্ত সর্ষের তি্যক- 
রাম পড়েছে। দূরে আবছা আবছাভাবে 
নজরে আসে ইন্ডিয়া গেট। আঁর্ম হেড 
কোয়াটার্সে রোমান্সের স্থান নেই; কিন্তু 
কেন জান না মনটা উদাস হয়ে গেল 
এক মুহূর্তে ।....৮ও'র, মুখের দিকে 
আর একবার ফিরে চাইলাম! হঠাৎ যেন 
ঝড়ের বেগে মনের মধ্যে ইতিহাসের 
কিছু ছে'ড়া পাতা উড়ে এলো ৷...... 
দেড়শ’ বছরের পরাধানতামুন্ত হলো 


মেজর জেনারেল চৌধুরী 


ভারত। আনন্দের বন্যায় সাতচল্লিশ শেষ 
হলো। কিন্তু বহুজনের অলক্ষ্যে 
উৎকল্ঠা জমে উঠেছিল রাজধানী 
দিল্লীতে! নিজাম নাকি হায়দ্রাবাদকে 
গাকিদ্তানভুন্ত করতে চান। এদিকে 
রাজাকার দস্যুদের, অত্যাচারে ব্যাভচারে 











হায়দ্রাবাদের মানুষের জীবন অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠোছল। দেশব্যাপী একই প্রশ্ন 
সবার মুখে; ভারত সরকারের ক 
ধৈৰ্যচ্যাত ঘটবে না। নেহরু, সর্দার 
প্যাটেল আর স্থির থাকতে পারলেন ন’! 
সেদিন ডাক পড়েছিল এগ্রই। প্রায় 
বিদ্যুৎবেগে হায়দ্রাবাদকে করলেন রাজা- 
কারম্ন্ত। সারা দেশে বাঁন্দত হলেন 


মেজর জেনারেল জে এন চৌধুরী! 


তারপর? 


তারপর সময়ের ব্যবধান পাঁশ্চিম- 
ঘাট পর্বতমালার মাঝে মান্দোভ নদীর 
পাড়ে গপাঁঞজমে ওড়ালেন ভেরাঞ্গা। 
আল্বকার্ক ভাস্কোন্দ্য-গামা গ্রাতাম্ঠিত 
বছরের উপানবেশ গোয়া হলো মন্ত 


সাবিনা 


‘না 





ভারতবর্ষের প্‌ণ্যতাঁ্থ থেকে বিদেশী 


বাঁণকের মানদণ্ড র'জদন্ডরূপে শেষ-' 


বারের মত 'বদায় নিল। 

আজ আবার জাতীয় জীবনের মহা- 
সঙ্কটে জাতির সামনে আশার প্রদীপ 
তুলে ধরবার মহান দায়িত্ব এরই কাঁধে। 
জয়ন্ত চৌধুরী আজ সেনাবাহনীর 
সর্বাধনায়ক। 


অনেক দিনের ব্যবধানে দেখা হলো 
জেনারেলের সঙ্গে । কিন্তু স্মৃতি থেকে 
মুছে ফেলেনান। থরে ঢুকতেই হাত 


'বাঁড়য়ে একটা. জবরদস্ত হ্যান্ডসেক 


করলেন জেনারেল চৌধুরী । প্রথম প্রশ্নে 
জিজ্ঞাসা করলেন কুশলবার্তা। “দেন, 
হাউ আর ইউ জাণণালম্ট 


ধন্যবাদ জানিয়ে উত্তর দিই আঁম। - 


টুকটাক চলে কথাবার্তা !- 


আচ্ছা জেনারেল, আপনার জীবন 
তো বহ: ঘটনায় পারপণ্. কিন্তু তার 
মধ্যে সবচাইতে 'ইন্টারেন্টিং কিঃ 

প্রথমে হাসেন। তারপর হাতের 
পেন্সিলটা নাড়তে নাড়তে একট? যেন 
অন্যমনা হন। | 


-দেখ জার্ণালষ্ট, এ্যাটিটিউডভ 


টুয়াডস লাইফ'-এর ওপর ওটা নিভ'র ' 
করে। কর্মজীবনের সঙ্গে মন-জীবনের 


মিল থাকলে জীবনের কোনটাই ব্যর্থ 
মনে হয় না, কোন কাজই খারাপ লাগে 
একটু থেমে চেয়ারটা - ঘুরিয়ে 
বসেন জেনারেল । আবার বলেন, ‘প'য়ত্রশ 


বছর আগে যোঁদন প্রথম কমিশনড হয়ে” উঃ 


সেভেনথ ক্যাভালারতে জয়েন করলাম, 
সোঁদন যে উত্তেজনা ও আনন্দ পেয়ে" 


» ছিলাম তা আজও মনে আছে ।....... 


টেবিলের ওপর থেকে খালি কাঁচের 
গ্লাসটা তুলে লেন জেনারেল। 
কবার ঘুরিয়ে, ফিরিয়ে দেখলেন............ 


"আচ্ছা জার্ালিম্ট, ভাবতে পার 
সেভিং ওয়াশিং থেকে শুরু করে দ্নান 
ও খাবার জন্য পর্যন্ত . এমান দুটি 
গেলাস জল পেতাম ডল ইণ্টের 
ডেজার্ট 
দীর্ঘাদন কেটেছে ' এভাবে। বলত, 
সেটা কি কম ইন্টারেম্টিং ছিল?” 
আমাদের -সত ধুতি-পাঞ্জাবর 
বাঙালীবাব্যাদর বোঝা কাঠন ইন্ডিয়ান 
আঁ্ম'তে সিক্পটিনথ্‌ লাইট ক্যাভালারির 


একদিন নয়, দুদিন নর, 


্ 


EE 


সি 


বি 
|] 


রে 


Ec 


পি করলা" সালাত: লা: ০ ক কুচ সে 
চট ত দস চচ পা ককা তে 
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কি সম্মান ৷ . ইণ্ডিয়ান আরমার্ড কোরের 
সর্বশীর্ষে এর স্থান। ১৯৪৪এ 
জেনারেল চৌধুরী এর কম্যান্ড নেন। 
ডাক পড়ল বর্মার জঙ্গলে । উত্তর- 
থেকে তিন হাজার মাইল মার্চ করে 
সক্পাটনথ্‌ লাইট ক্যাভালার এলো 
বর্মা-সীমান্তে। , জেনারেলের নেতৃত্বে 
এরাই প্রথম রেঙ্গুণ অন্:প্রবেশ করে। 


টেবিলের উপর হাত রেখে একটু 
ঝুকে পড়েন জেনারেল। বলেন, “আর্মি 
লাইফে এর চাইতে ইন্টারোম্টিং বা 
এক্সাইটিং কি হতে পারে বলতে 
পারো? 


সি 


পাশে ছিলেন রিগ্রেডিয়ার ভরদ্বাজ। 
তাঁর দিকে ফিরে বল্লেন, 'খ্যাম আই 
।, --সারটেনলি স্যর?” ঠা. 

বয়সের ছাপ- পড়েছে জেনারেলের 
মুখে। তবুও বেন খপুজে পাওয়া যায় 
যৌবনের দীপ্তি; চোখদুটো যেন 
আজও কত আশায়, কত স্বপ্নে ভরা। 
হঠাং মনে আসে, এ'রই তো মুখ চেরে 


হান 


UR ARI 
২ A 


হারা 





বসে আছে সারা ভারতবর্ষ । গড় ফন 
বিড’ যদ অক্টোবর-নভেম্বরের কোন 
দুদন আবার নেমে আসে, নেতাদের 
আশীর্বাদ আর দেশবাসীর শুভেচ্ছা 
নিয়ে একেই তো দাঁড়াতে হবে তার 
মোকাবেলার জন্য! ; 

একট; চুপ করে বসে থাকি আঁম। 
তারপর জিজ্ঞাসা কার, খবরের কাগজের 
পাতায় পাতায় প্রায়ই ছাপা হচ্ছে 
সৈনাসমাবেশের কাঁহনী। সাধারণ লোক 
যেন শঙ্কিত হয়ে ওঠে এ-সব খবর 


তা. বলতে পাঁর না, চাঁনাদের মতলব 
বোঝাও কাঁঠন। তবে এট;কু বলতে 
পার বেগের সঙ্গে * এাগয়ে চলেছে 
আমাদের প্রস্তুতিপর্ব। যা চাই তার 


' সবাঁকছু এই ক’মাসে করা সম্ভব নয়; 


তবে যেটনকু হয়েছে তাতে হতাশ হবার 
কোন কারণ নেই।......এফবার চোট 
খেয়েছি বলে এত নিরাশ হবার কি 
আছে 


মনে পড়ল কোঁরয়া। ভুলে 'গয়ে- 


লাগ, চীনাদের কাছে সত্তর দিনে 
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সতেরবার' পরাজয় বরণ করেছিল 
দুর্ধর্ষ মার্ক'ন সৈন্যবাহিনী। তাই নর 
ক? দ্বিতীয় মহাযঃদ্ধে ব্রিটেন? 
তারাও ক প্রথমে কম চোট খেয়েছে। 


বীরেন্দ্-প্রসতি* যে বঙ্গজনন? 
বিজয়াসংহ, মীরমদন,- প্রতাপাদিত্যকে 
যোগ্য উত্তরসাধক! তাই জেনারেলের 
মুখোমখ বসে আম ভাবতে পারি না, 
দুদিন আসবে আসক, কিন্তু তার 
মোকাবেলা করতে আমরা পারব না। 


দিয়ে নামতে নামতে নজরুলের নেই 
গানটা বার বার মনে পড়ছিল--“দূুগ'ম 
গিরি কান্তার মর: দুস্তর পারাবার হে, 
লাঙ্ঘতে হবে রাবি নিশীথে যান্রাীরা 
হনুপঁসয়ার......৮” ভারতবর্ষের ?ততাল্লিশ 
কোটি যাত্রী হুসিয়ার থাকলে জয় 


আমাদের স্মানশ্চিত। তবে ভূললে 
চলবে না, “ছিশড়য়াছে পাল, কে 


ধারবে হাল, আছে কার 'হম্মতঃ 
কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান হাঁকছে' 
ভবিষ্যত; এ তুফান. ভার, দিতে হবে 
পাড়, নিতে হবে তাঁর পার।” 





[ *য় বর্ষ, 6১শ সংখ্যা 





আগার 


অলজ্জর অপহরণের, 


শেষ অধ্যায় 


কে রতি জেন জে 

শুনে কিন্তু প্রিন্স আলণ খাঁ তেমন 
'বাস্মতু বা উৎসাহিত বোধ করলেন না। 
দশ বছর পূর্বে তাঁর লোকান্তারত পতা 
মহামান্য আগা খাঁ ও তদীয় পত্নী 


সুন্দরী বেগমের আজগনবী রকমের. 
মূল্যবান প্রচুর অলঙকারাদি, ফ্রে্ 
{রাভয়েরায় দুঃসাহাসিকভাবে. ডাকাতি 


হয়ে যায়। সে সম্পর্কে বিগত দশ বছর 
ধরে ফরাসী পাাালশ প্রায় শতাধকবার 
বিভন্ন ধরণের : 
জিজ্ঞাসাবাদ করে আসছে । আগা খাঁ উক্ত 
অপহরণ গবষয়ে তদন্তাঁদর. খবরাখবরের 
সমস্তকিছ্‌ ভার . তাঁরই উপর ন্যস্ত 


করে গেছেন। 


এবার প্রিন্প আলা খাঁর জন্যে 
ফরাসী পুলিশের অবশ্য শুভসংবাদই 
ছিল। প্রিন্স ও: তাঁর পত্নী বিখ্যাত 
ী রিটা হেওয়ার্থ-এর সঙ্গে 
দেখা করতে যাওয়ার পথে আগা খাঁ শু 
প্রিন্সের সংমা বেগম আগা খাঁর দুষ্প্রাপ্য 
রঙ্লাদখাঁচিত প্রায় ৪২ লক্ষ টাকা 
মূল্যের অলঙকার যা অপহৃত হয়ে যায়, 





























































































































































































































সংবাদজ্ঞাপন বা 


। 


| 5০, 


সে সম্পর্কে ই HE 
জনৈক ব্যান্তকে গ্রেপ্তার করতে সমর্থ 


হয়েছে। লোকটি উত্ত অপহরণকারী 
দলের অন্যতম পাণ্ডা। 


কিন্তু নিয়াতর পাঁরহাস! এই 
জারি বেরি 
বাদে অর্থাৎ উনিশ শ’ ষাট সালের বারই 
মে. তারিখে প্যারসের উপকণ্ঠে 
স্পোর্টস কার নিয়ে দ্রুতবেগে ভ্রমণ 
করবার সময়ে . এক বপঙ্জনক- বাঁকের 
মুখে, অপর একটি গাড়ির সঙ্গে 
প্রিন্সের গাঁড়র মুখোমুখি, সংঘর্ষ হয় 
এবং তার ফলে সাংঘাঁতক ভাবে আহত 
হয়ে আলী খাঁ মৃত্যুমূখে পাঁতত হন। 

পাঁথবীর যাবতীয় বিখ্যাত আভি- 
জাতদের ললাক্ষে্র, ক্যানে' নগরীতে 
নীল সমদ্্র আর সোনালণ' বালুকাময় 


বেলাভম থেকে বেশ কিছুটা উচুতে, 


একদা রুপকথায় বাণত বিত্তশালীর মতো 
ধনাঢ্য বা আগা খাঁর স্থানীয় বাসগৃহ- 
“ভিলা ইয়াকিমুর’ ৷ রিটা হেওয়ার্থ ও 
আগা খাঁ পূত্র আলীর পাঁরণয় ' চুকে 
গেলে-“বিশ্বের সর্বাপেক্ষা ধনী, ব্যন্তিঃ 
যাকে শিষ্যবৃন্দ একাধিকবার তাঁর সম- 
ওজনের গ্ল্যাটনাম ও হীরক দিয়ে 'ভান্ত- 
অর্ঘ্য জানিয়েছে-যথারীতি আহারে- 





পুরুষ আগা 
রি 
মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্ম” 
গুরু। তান যে কেবল শিষ্যবন্দের 
বাংসারক' আয়ের শতকরা দশ ভাগের 
/ অংশগ্রাহী {ছলেন'তাই নয়--মাঝে মাঝে 
তাঁকে র দেহের সম-ওজনের 
গ্ল্যাটিনাম ও অপরাপর . মূল্যবান ধাতু 
বা রত্বাদর উপচারও নিবেদন করা হত! 
সর্বশেষবার . তাঁকে যে পাঁরমাণ সম- 
ওজনের হশরকসমূহ প্রদান করা হয়, 
তার আর্থক মূল্য ছল প্রায় দেড় কোট 
টাকা। সীমাহীন ধনসম্পাশ্তর মালিক 
মহামান্য আগা খাঁ যে পবশ্বের সর্বাধিক 
ধনী বান্ত”-রূপে পাঁরগাঁণত হয়োছলেন 
তাতে আর আশ্চর্য কি! ৃ 


ফরাসী দেশ, ৭ সুইজারল্যাণ্ড, 
ভারতবর্ষ, পাঁকস্তান ইরান, ইরাক এবং 
আফ্রিকা, প্রভাত ৰবাভন্ন দেশে, রয়েছে 
তাঁর বিপুল সম্পান্ত।” ' বিশ্বের 
আভিজাত সমাজে - অসামান্য আতাথি- 
বংসল  ব্যর্তরূপে খ্যাত আগা খাঁর 


মণিম্ন্ত-খাঁচত অলঙ্কার থাকবে তাতে 
আর 'বচিত্র কি! সারা পৃথিবার শ্রেষ্ঠ 
রঙ্কাদ থেকে বাছাইকরা আঁত উৎকৃষ্ট 
ধরণের হীরক, চুনী, পান্না ও মুক্তা- 
খাঁচত স্বর্ণ ও প্ল্যাটিনামের তৈরণ প্রচুর 
দুষ্প্রাপ্য অলঙ্কার ছিল বেগমের নিজস্ব 
সগয়ে। এই সব অলঙ্কার আসল 
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অমৃত 


মহামান্য আগা খাঁ ও তদীয় ফরাসীদেশ-জাত তরুণী পত্রী বেগম আগা খাঁ। 


মুল্যের চেয়ে অনেক কমে অর্থাৎ সাতাশ 
লক্ষ টাকায় ইন্সিওর করা ছিল লন্ডনের 
লয়েডস ব্যাঙ্কে। শুধু আর্থক মূল্য 
নয় ওগুলোর এ ও শিঙ্পগত 
মূল্যও ছল কন্পনাতীতি। যখন কোথাও 
যেতেন, বেগম কখনো সেগুলোকে দৃষ্টির 
আড়াল করতেন না। সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে 
রাখতেন, বিশেষভাবে তৈরী একটি 
র্তবর্ণ কুমীরের চামড়ার কেস্‌-এ, 
কখনো কোলের ওপর রাখতেন, কখনো 


'বা অনান্য মেয়েদের ব্যাগের মত 
হাতে ঝুলিয়ে নিতেন। 

উনিশ শ উনপণ্টাশ সালের তেসরা 
আগম্ট তাঁরখে খাঁ ফ্যামলির 


কর্মচারীরা জানিসপত্র গোছাতে: ব্যস্ত ' 


-স্টকেস থেকে আসবাবপত্র সমস্ত 
কিছুই প্যাক হচ্ছিল-ঁকছাাীদনের জন্যে 
শভলা” বন্ধ হয়ে যাবে; নর্মান্ডি 





উপকূলে দিউভিল নামক সম্ুদ্রতীরস্থ 


এক স্বাস্থকর স্থানে ও'রা যাবেন। 
বিকেলের প্লেন-এ আগা খাঁ ও বেগম 
খায়ের জন্যে. দু'খানা টিকিট কেনা 
হয়েছে! 'দউভিল-এ 'লা গ্রান্দে 
সিমেইন’ নামে সামাজিক সিজ্‌ক আরম্ভ 


করবার জন্যে আগেই প্রিন্স আলী ও. 


তাঁর পত্নী ' রিটা হেওয়ার্থকে সেখানে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়োছল। 


এই সব প্যাকিং শেষ হলে, সেক্লে-. 


টারী ফ্রেডা মেয়ার ক্যানেতে, মশসয়ে 
শ্রেভ্রেলএর গ্যারেজে ফোন করোছিলেন 


* একাঁট লিমোঁসন গাঁড় পাঠিয়ে দেবার, 


জন্যে! গাঁড় যেন ণভলা'য় এসে কাঁটায় 
কাঁটায় এগারটায় পেশছয়। | 
যাঁদও খাঁ সাহেবের এক ডজনের 
ওপর  লিমোসিন তব্‌ 
তিনি ছোট ছোট 'ট্রপ-এর জন্যে ভাড়া- 


[ ইয় হৰ্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


গাড়ই পছন্দ করতেন। সামান্য 
ব্যাপারের জন্য একদল সোফারকে আটকে 
রাখা তিন পছন্দ করতেন না। 


লম্বা, ঝক্‌ঝকে, কালো রঙের নয়ন- 
মনোহর একট ক্যাডলাক গাঁড় এগারটা 
নাগাদ ক্যানের গ্যারেজ থেকে রওনা দেয়! 
শোফার ক্লডে বার্জিউড সরব ও চড়াই 
পথ বেয়ে লে কেনেট নামক সুউচ্চ 
স্থানের দিকে এাগয়ে আসে। ঠিক 
এগারটা বেজে উনত্রিশে দেখা গেল মস্ত 
কাঁডলাকখানা ণভলা'র লোহার গেট 
পৌরয়ে গ্রেভেল আচ্ছাদিত রাস্তাব্র 
শেষে গেটের সামনে গিয়ে ব্রেক কসলো। 


শ্বেত-শুল্ৰ কেশমন্ডিত আগা খাঁর 
পরণে ছিল ধুসর রঙের ট্রপকাল স্যুট, 
তান দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিলেন। বেগম বুঝ তখনও সম্পূর্ণ 
সাজপোষাক করে উঠতে পার্নে ন। 
অবশ্য কয়েক মানটের মধ্যেই তাঁনও 
চতীর্দক আলোকিত করে এসে উপাস্থত 
হলেন সাদা লিনেন পোষাক পরণে, 
সামান্য কিছু অলঙ্কার অঞ্গে শোভা 
পাচ্ছে, যা না পরলে নয় কেবলমাত্র তাই, 
দু'একটা হারে ঝলমল আংটি, তিন্‌ 
লহরের মুক্তার হার, জড়োয়া পন, 
ইয়ারং আর সোনার ব্রেসলেট এক- 
জোড়া। 


হাতব্যাগটা গাঁড়র পেছনে দেওয়া 
হয়েছে। হাতে সেই অবধারিত রক্তবর্ণ 
কুমীর-চামড়ার কেস্‌টি ধরা আছে, যার 
গর্ভে নিহিত রয়েছে, অবিশ্বাস্য মূল্যবান 
বিচিত্ৰ সব অলঙকার। দুজনে গিরে 
গাঁড়তে উঠে পেছনের সিটে ,বসলেন। 
সেক্রেটারী ফ্রেডা মায়ারও-সে গাড়িতে 
উঠলো। ঠিক বারটা পাঁচ মিনিটে 


ঘাঁটির পথে যাত্রা হল শুরু 


“শভলা'র গেট এ্যাভোনউ মারমক্্র 
রাস্তার ওপর । রাস্তাঁট এমনই অপাঁর- 
সর যে কোনক্রমে দুটি গাঁড় চলতে পারে 
পাশাপাঁশ। গেটের ঠিক বিপরীত 

রাস্তায় সাদা শার্ট ও খাঁক! প্যান্ট 
পরণে গাঁট্রাগোট্রা চেহারায় মাঝবয়সশী 
এক লোককে দেখা গেল একটা 
সাইকেলের সামনে নীচু হয়ে কি যেন 
করছে। এলোমেলো কালো: চুল কিছু 
লোকাটর কপালে এসে পড়োছল 

তভাবে। খুলে যাওয়া চেনটাকে 
বোধকাঁর ঠিক করে িচ্ছে। পাশ দিরে 
মোড় ঘুরে" খাঁএর গাঁড় বেরিয়ে গেল। 
এবং ক্যানের পথে ডান দিকে রাস্তা 
ধরলো । সঙ্গে সঙ্গেই সেই লোকাঁটি তড়াক 


' করে সাইকেলে উঠে প্রাণপণে প্যাডেল 


করতে শুরু করে দিলে! লিমোঁসন 
গাড়ি গতিবেগ বাড়ানোর আগেই 


'একেবারে.তার সামনে এসে পড়লো। 


শরুবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] অমত ৯১৭৭ 





খু হচ্ছে ক্রি". 
.. কি মাছি, 
মী লেম্..? 


চর 









“আমার ০ন্থাচে এস 
তিনি খলচলন* “তোমায় 
একদা ভাল ক্ষচেশ্ব দেখি ৷? 
তাৰূপর দেখ শুন 
বললেন, “ভুমি সম্পূর্ণ সুস্থ । তব 


এজন তোমাৰা একটু কম বেট 

আক খাটুনিও ক্ষমতান্ চেয়ে 
আব খুব অনা ক্লান্ত হয়ো পড়ি । পোছট়েয় ১৬ শি ভচয় পচড়। (তোমাক দক্বকান্ত 
পড়াটা লচ্জার কথা_ল্দিখ্ন পা নাম যদি শুধু অতির্রিক্তু পুষ্টি - 
(সেটা আহে? লক্জ্নার। কি কবাব অসিত জজ বাচতে শরীর! গড়ে ওঠে ! 
পাচ্ছিলাগ লও এমন সময় একদিন এজ পশু . রর - লাজ হঝলিকুস খা ও দেখি৷: 
সচ্ কথ কঠ বাৰ স্রদ্যোগ পেচ চেলু ৷ a 





কানন, আমি ০ঘলাধুতলাগ পুব ভাল সহী, 






হ্রকলিকস + ইরা চ'ক্রাবান্রা কুগীদেক্স শক্তি 
পান্ধার জন্যে ই ত দিটয়ে থাকেন । কুসীকাই 
যদি তক্লিক্চস যেয়ে শি পায় তে জামি 
বান্না (কেলে - জত এম শৰ কথামত কাজ 
স্রাহ স্থির কবলুম। * 











ক এ 
ব্দাৰ ভা করেছিলাম কেলই আমা সনের সামিউল পেষাই- 
কর্তা গম ও মণ্টেড বালির পুডিক উপাদানে ভরপুত,খার্টি চত 
€তন্রী হস্মলৈিক্স সাহ অন্তত কাক্ত ক্স { আন্ব জানেন, 


দেখলাম অনেক লোকেই বাঢব্োমাস হক্সলিকৃস থার ৷ 


হৃললিক্কস DIOIAGS A/G গড়ে তোলে / 





[ইলা HA 


৯৭৮ 


ভূ মন্দ (ভূত হল। 
ক্যানে যাবার রাস্তাটি বিপঞ্জনক 
সাঁপ'ল বাঁকপূর্ণ একটি পাহাড়ে পথ, 
সোজা নেমে গেছে এ্যালপাইন ফুট- 
হিলস-এ। এ চাঁ্কঘেরা উৎরাই পথে 


ঘণ্টায় ঝুঁড় মাইলের বেশ গাঁত-বেগ . 


তোলা কোন গাড়ির পক্ষেই সম্ভব নয়। 
ক্যাডলাকাঁট মসৃণ পথে িন্টি একটি 
টায়ার ঘষ'ণের শব্দ তুলে ধাঁর গাঁততে 
এগিয়ে যাচ্ছিল প্রথম বাঁকটির দিকে! 
বাকের মুখে এসেই কিন্তু শোফাব 

অকস্মাৎ ব্রেক করতে হল। 


পথ আঁকে আড়াআড়িভাবে একটি 
ছোট কালো.রঙের ডান অর্থাৎ সিষ্রন 
গাড়ি দাঁড়য়ে আছে। সামনের সেই 
সাইকেলারোহ অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
ঠিক সেই মুহুর্তেই সেই ছোট 
গাঁড়র দরজা খুলে তিনজন 
নেমে এল। 1তনজনেরই ' পোষাক 
হুবহু 'এক রকমের! কালো পোষাক 
ও চোখে কালো চশমা। ' প্রথম- 
জনের ডান বগলে একাঁট সাব-মোসন- 
গান। খাঁ-দম্পাঁতর দিকে তাক করে 
সে বললে, চুপ করে শান্তভাবে বসে 
থাকুন, কোন রকম প্রশ্ন করবেন না’! 
সহসা গাড়িটা একটু নড়ে উঠলো। 
দ্বিতীয় ব্যন্তি চাকার হাওয়া খুলে 
'দিয়েছে। 


এবারে তৃতীয় জন গাঁড়র কাছে 
এগিয়ে এল। অপর দুই সঙ্গীর বাঁলচ্ঠ 
চেহারার তুলনায় এ লোকটি ক্ষীণাগ্গ 
সে এসে গাড়ির ভেতরে মুখে বাড়ালো। 
বেগমের হাতব্যাগ বা খাঁ সাহেবের স্থল- 
কায় মানিব্যাগ কোনাঁদকেই সে নজর 
দিল না। মোটা হাড়ওয়ালা আঙুল 
দিয়ে রন্তবর্ণ কুমীর-চামড়ার কেস 
৮ জলাঁদ. এঁটে য়ে 

1 - 


শুনে বেগম যেন অথর্ব হয়ে 
গেলেন। ভয়ে দ:ঃখে আতৃত্কে জমে 
গিয়ে না পারলেন কিছু বলতে, না 
পারলেন ডাকাতের আদেশ পালন করতে। 
দস্যু বেগমকে ধাকা 'দিয়ে সরিয়ে তার 
পায়ের কাছে মেঝেতে 'রাখা সেই 
অলঙকারের কেসঁটি নিমেষে তুলে নিয়ে 
নিজেদের ছোট মোটরাটির দিকে চলে 
. গেল। সঙ্গী দুজন সাবমেসিনগানসদদ্ধু 
পেছন-হটে গিয়ে গাড়িতে উঠলো আর 
পরক্ষণে 'সিদ্রনটি সাঁপল পথ ধরে নীচের 
দিকে বিলীন হয়ে গেল। 


সমস্ত ঘটনাটা ঘটতে দুশমানিটের 
বেশ সময় লাগল না! লিমোসনের 
ভেতরে বসে মহামান্য আগা খাঁ বেগমের 
দকে চাইলেন, মুখে ফুটে উঠলো ঈষৎ 
কর্ুণ-হাসি। বেগমের চোখে জল এসে 


গেছে, উত্তেজনায় কাঁপছে তাঁর দেহ। 


'ফের ভিলাতে ফিরে যাওয়া ছাড়া 
গেটকীপার ওদের 


উপায় রইল না। 
ফিরতে দেখে 'বাস্মত চোখে. চাইল। 


-এই মাত্র আমাদের গাঁড়তে 
ডাকাতি হয়ে গেছে, আগা খাঁ গেট- 
কণপারকে আদেশ করলেন, পুলিশকে 
এখুনি সংবাদ দাও। 


নবম ব্রিগেড মোবাইল-এর হেড- 
কোয়াটারে এই সংবাদ পোৌঁছনো মাত্র 
তারা তৎক্ষণাৎ চতীর্দকের রাস্তা বন্ধ 
করে সশস্দ পূলিশ পথ রোদ 
মাসণ- 


উত্তরাভিমূখী তা আর সমূদ্রোপকূল- 
গামা দক্ষিণ দিকের রাস্তা। একই 
সঙ্গে পেদ্রল-গাড়িগ্লি ছুটলো সমস্ত 


" ডক-বন্দর ও 'বিমানঘাঁটিগু:লের দিকে। 


বেলা '১২-৩০ মিনিটের ভেতর অর্থ 
4595 
ঘটনাদ্থলের চতুর্দকের পঞ্চাশ 
Lb tls. kd প্রাতাট গাঁড় 
থামিয়ে অনুসন্ধান শুরু করে দিল। 
পথ প্রাতরোধ এতটা - কড়াভাবে 
হল যে জনৈক অতিউংসাহণ 
পুলিশ, একই কার্যব্যপদেশে তাঁরবেগে 
ধাবমান একটি পুদিশের গাড়ির 
টায়ারই গুলী করে ফাঁসিয়ে দিল। 


বেলা . একটার কিছ পরে সাদা 
24 একজন পীলশ ইন্সপেক্টর 

শভলা-ইয়াকমূর'-এ। 
ই We 20 প্রধান কর্তব্য এখন। 
ব্যাপারটা খুব তাড়াতাড়ি করা সম্ভব 
ছিল-না। গাঁড়র আরোহীরা ভয়ে 
আতঙ্কে শোকে দুঃখে এতটা বিহবল 


সাক্ষীদের 


হয়ে গিয়োছলেন যে, তাঁদের পক্ষে সমস্ত . 


ঘটনাটি আনুষ্টীর্বক বর্ণনা করতে বেশ 
কিছুটা সময় নিলেন। 


~ 


সাক্ষীদের প্রত্যেকেই নিন্নোন্ত 
'তিনাট ব্যাপারে একমত হল £ 


. ১। ডাকাতদের গাঁড়াট ফরাসীদেশে 
তৈরী সবচেয়ে দ্রুতগতিসম্পন্ন, ফ্রণ্ট- 
কালো রঙের 
একটি সাইট্রন গাঁড়। 

২। গাঁড়তে চারজন লোক ছিল। 
একজন স্টিয়ারং ধরে বসোঁছল। আর 
কালো পোষাক ও" গগল্স্‌ পরা তিনজন 
লোক ক্যাডলাকের দিকে এঁগয়ে 
আসে। 


৩। ডাকাতদের কথাবাতায়.স্পেনীশ 


০7০ 


মুখে 


দাঁড় করানো দুল 


আড়া- 


\ 


. সংবাদই 


তাই 


লক্ষ টাকা, 
দুষ্প্রাপ্য ক্লিপ কতগুলি, বহু আংটি, 
কয়েকটা নেকলেস, ব্রেসলেট, ও - 


[ ২য় বর্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


নতি 
| 


প্রত্যক্ষদর্শীদের স্মাতকে জাগিয়ে 
তোলবার জন্যে এবং যাতে সামান্য- 
তম কোন ঘটনাও নজর না এড়িয়ে 
যার-সেজন্য পুলিশ বাহন নিজের! 
গাঁড় য়ে ডাকাত সেজে সমস্ত 
ডাকাতাটর পুনরাভিনয় করলো মহা- 


মান্য আগা. খাঁ ও তাঁর স্ত্রীকে অকুস্থলে ' 


নিয়ে এসে। 


তা অবশ্য বোঝা গেল না। 


ফিরে এল “ভলা'-তে। বেগম ইতি 
মধ্যে অপহৃত অলঙকারসমূহের একটা 
তালিকা তৈরী করে ফেলেছেন। 


সব মিলে চল্লিশাটি অলৎকার। 
তার মধ্যে ২৫ ক্যাটের একাঁট হরে 
যার দাম সাড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা, একটি 
এ ছাড়া চুনী-পান্না-খাঁচত 


পাউডারের কৌটো। 


সৌভাগ্যবশতঃ এই সমস্ত অলঙকার- 
গুলরই পুঙ্খানুপুজ্খ ফটোগ্রাফ য়ে 
রাখা ছল অনেবাঁদন আগে। বেগমের 
প্যারিসের অলংকার প্রতিষ্ঠানে ট্রাঙ্ককল 
করে দেওয়া হল। পুলিশের প্রয়োজনে 
তারা যেন আঁবলম্বে এ সব ফটোগ্রাফ 
'বমান-ডাকে ক্যানেতে পাঠিয়ে দেয়। 


অবশ্য এ বিষয়ে সন্দেহ রইল না 
যে, সেই সূচতুর ও দক্ষ অপহরণকারীরা 
কখনোই অলঙ্কার বা জয়েলারীগ্যাীলকে 
অবিকৃত অবস্থায় বক্কী করবার চেষ্টা 
করবে না। কেননা বেগমের অলকার- 
গুল এতই বিখ্যাত যে ইয়োরোপের যে 
কোন জয়েলারই পলকে চিনে ফেলবে। 


'বকেলের মধ্যে বাড়ীর সকলের ও 
ভাড়াকরা শোফারের সাক্ষ্যগ্রহণ সমাপ্ত 
হল। ভাকাতির ধরণ দেখে একথা খুব 
স্পম্টভাবেই বোঝা গেল যে, ডাকাতরা 
এ বাড়ীর ভেতরকার সমস্ত খবরাখরর 
নিখতভাবে জানতো) বেগম কোন্‌ 
ব্যাগে গহনা রাখেন, আগা খাঁ-দম্পাঁত 
কটার সময় যান্না করবেন ইত্যাদি সমস্ত 
অপহরণকারীদের . আগেই 
জানা ছিল! তাহলে খবর কি বাড়ীর 
কেউ সরবরাহ করেছে তাদের? না হলে 
পাবে ক করেঃ 

অথচ বাড়ীতে কোন নতুন চাকর- 
বাকর বা কর্মচারী বহাল হয়াঁন, সবাই 


।কর্মচারিরা 


শ্ক্ুবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


পুরনো । 
চাকরী করছে তারা আগা খাঁর সংসারে! 
ভাড়াকরা গাঁড়র শোফার বাঁজডিডেরও 
জানবার কথা নয়। 
মুহূর্তে ছাড়া সে নিজেও জানতো না 
যে তাকে ণভলা ইয়াকিমুরে' গাড়ি 
নিয়ে আসতে হবে।. 
এ বিষয়ে স্থিরানশ্চিত যে এ 
ডাকাতিটি অবশ্যই পর্ব পারকাজপিত। 


এই কেস-এর ভারপ্রাপ্ত পলিশ 
কাঁমসায়ার জাঁ ক্লুচ বললেন, এ দলে 
যাঁদ দশজন লোকও থাকে তো আম 
আশ্চর্য হব -না। যারা কার্যক্ষেত্রে 
প্রত্যক্ষভাবে নেমেছে তাদের পেছনে 
কারী পাকা মাথা 'বদ্যমান। 


কিন্তু কে বা কারা যে এ ঘটনাব 


'সঙ্ছে প্রকৃতই জঁড়ত তার কোন হাঁদশ 


পাওয়া গেল না। দেশের যাবতীয় দাগ 
অলঙ্কার-চোরদের .ফটো-এলবাম দেখানো 
হল আগা খাঁর বাড়ীতে । কিন্তু তাতে 
কোন ফল হল না। না, ছবির সঙ্গে 
সোঁদনকার ডাকাতদের' ক'রুরই সাদ:শ) 
নেই। অন্তত তাঁদের পক্ষে সনান্তকরা 
সম্ভব হল না। 


ইতিমধ্যে কি পদব্ৰজে ভ্রমণকারী কি 


পেট্রনকার বিহারী, সমস্ত রকম পালিশ' 
সেই কাংলা রঙের সপ্ন 


গাঁড়ীট ধরবার 'চেঝ্টায় রইল। যেহেতু 
ওটা খুবই জনীপ্রয় মডেলের গাঁড় আর 
ও গাঁড়র রঙ কেবলমান্র কালোই হয় 
সুতরাং বীভয়েরার আশেপাশে রেকর্ড 
সংখ্যক স্ন গাঁড়কে থামিয়ে চেক করা 
হল। বিকেলে অবশ্য 'পেস্রলরত জনৈক 
পুলিশ -আফিসার ক্যানের 
ক্যালিফোণ'য়া'র পাশের এক অন্ধ- 
গলিতে দরজা জানলার কাঁচতোলা সেই 


সি্রনাটকে পারতান্ত অবস্থায় আবিজ্কার .- 


করে। , গাঁড়টির সামনের সিটে পড়ে 
আছে দেখা গেল একট কালো রঙের 


পোষাক ও এক জোড়া সাদা দস্তানা। ' 


পাঁচ থেকে পণচশ বছর ধরে. 


কেননা শেষ, 


অথচ - পুলিশ 


‘হোটেল’ 





অপহৃত অলঙ্কার সমূহের অন্যতম 

দুইটি ৪ ৫৯) পান্না ও চুনীখাচত” পেণ্ডেন্ট 

এবং (২) হীরক শোভিত পেণ্ডেল্ট 
নেকলেস। 


প্রথমটা বোঝা যায় নি যে, 
এটিই ডাকাত-ব্যবহৃত গাঁড় 'কনা। 





আগা খাঁর লিমোসন এবং 


ভাকাতির সময়ে ব্যবহৃত পস্রন, গাঁড়দ্বয় 


‘গেল! 


গাঁড়ই সেই কুখ্যাত গাড়ি। 


৯৭৯ 





দশ বছর গা ঢাকা দিয়ে থাকা অলঙ্কার চোর 
* গল লেকা। 


লাইসেন্স নাম্বার চেক করো। জা 
ক্লাচর এই আদেশে পুলশটি নম্বর 
টুকে নিল' গাঁড়টার। গাড়ির নাম্বার 
প্লেট হল ঃ ১৭০৭ আর এন ১। 
প্যাঁরসের রেজিন্ট্রি আঁফসে ট্রা্ককল 
ফরাতি খবরে জানানো হল 
প্যারিসের ঠিকানায় অন্য কোম্পানীর. 
পগোট বলে একাঁটি গাড়ির নামে ওই 
নম্বর ইস্যু করা হয়েছিল। সে গাড়িটি 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে চুরি যায়। 


একে কালো 'সষ্টন, তায় চুঁরকরা 
নাম্বার প্লেট, তায় এ যুগের 
সাংঘাঁতিকতম ডাকাতি-স্থলের অদূরে 
এবং ঘটনার কিছু সময়ের মধ্যেই যখন 
পরিত্যন্ত অবস্থায় পাওয়া গেল তখন 
আর, কোন সন্দেহই রইল নাষে এ 
গাঁড়টিকে 
আঙুল-ছাপের জন্য 'ডাস্ট' করা হল 
বিশেষজ্ঞরা চেসিস ও মোটর পরীক্ষা 
করে দেখতে লাগলেন, সারয়াল নম্বর 
সনান্তকরণের উদ্দেশ্যে। কাজটি সময়- 
সাপেক্ষ? পরাদন রেকর্ড ঘেটে দেখা 
গেল যে এ গাড়ির জন্যে ৪৯৭৭ 
টি-এস ২ নম্বর ইস্‌ করা হয়েছিল। 
মাল্পীক ছিল ১৫ নং র্‌ - ফটিয়ার, 
মাস্েলস-এর পিয়ারে ₹ ডেলাম নামে 
একজন। 


পুলিশ কালবিলম্ব না করে সেই 
বিকেলের মধ্যেই গিয়ে' উপস্থিত হল 
সেই ঠিকানায়! ডেলোমি বেশ লম্বা- 
চওড়া। পুলিশ দেখে সে খুবই 'বাঁস্মিত 
হল। উষ্ণ কণ্ঠেই জিগ্যেস করলে £ কি 
ব্যাপার? 


-একটা জরুরী ব্যপারে এসোঁছ। 
আমাদের সঙ্গে আপনাকে প্লশ হেড- 
কোয়ার্টারে যেতে হবে।. ১: ৭ Ps 
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হেভকোয়ার্টারে" এনে তাকে প্রথম 
প্রশন করা হল, গতকাল আপাঁন কোথার 
ছিলেন? 

-বিমানে। ta. 

কোথায়? ' 

আফ্রিকা এবং মা্সোলসের মাঝা- 
মাঁঝ কোন এক আকাশপথে । 


-প্রমাণ। 
-গ্যালূপে প্রফেল্স এয়ারলাইনের 
আম চাঁফ পাইলট। আমার মানে 


তখন ছাঁব্বশ জন যান্রী 'ছিল। তারা 
আমার কথার সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
. দৈনে। 


প্রশ্নের, গাঁত এবার অন্য খাতে 
গেল। 


-আপনার সিন গাঁড় আছে কিঃ 
ছল একাঁট। 


১2 


পাওয়া গেছে। যেহেতু এ 
গাঁড়টার সাহায্যে ডাকাতেরা বেগম 
আগা খাঁর অলঙ্কার অপহরণ করেছে, 
তাই তদন্তের জন্য আরও কিছুকাল 
আমাদের হেপাজতে. থাকবে । 
এখন আপাঁন আমাদের একটা শীবষয়ে 
সাহায্য করতে পারেন। গাঁড়টা পরীক্ষা 
করে দেখুন তো গাঁড়াটতে কোন বড় 
রকমের বিপেয়ার করা হয়েছে কনা চুর 
যাবার পরে। | 


ডেলোঁম সানন্দে রাজ হয়ে গাড় 
পরীক্ষায় লেগে গেল। 


_ এরপর সমদ্রউপকূলস্থ কট্‌ ডি 
আযাজুর-এর বেশীর: ভাগ আগন্তুকরা 
জুয়ার ক্যাঁসনো ও সমুদ্রসনান ইত্যাঁদ 
' খাদ 'দয়ে সহসা এমেচার ভিটেকাটভ 
বনে গেল। এক একজন এক এক- 
প্রকার উদ্ভট প্রচেষ্টা ও আজগুবি 


ধরণের সুত্রসন্ধানে সদ্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়লো। অপর "শদকে তখন আসল 


শৃড়টেকাঁটভ ডেলো রর সহায়তায় ওভার- 


অল পরে কালো সিট্রন গাঁড়কে 
. তন্নতন্ন পরীক্ষায় লেগে গেল। 
চোঁসসের অবস্থা আঁত শোচনীয় 


দেখলো! কিছুটা ভাঙা কিছুটা মরচে 
* পড়া। ডেলোর্দ দেখতে পেল 
কার্বোরেটর সৌঁটং . পালটানো হয়েছে, 
নতুন স্পার্ক প্লাগ লাগানো হয়েছে, 
আর স্পীড বাড়াবার জন্যে গাঁড়র 
ইাঞ্জনকে ওভারহল করা হয়েছে । এসব 
সংবাদে অবশ্য পুলিশের কাজের কোন 
কিছ; বিশেষ সুবিধে হল না। 





অমৃত 


এরপর একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপার করলো ডেলোনি 
বলল্লেজামার তো এ ব্যাটারী ছিল না। 
এটা নতুন মনে হচ্ছ। 


নজর 'দিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গেল 
যে,. ব্যাটারীর িসরিয়েল নম্বরটাকে 
বিকৃতু করে ফেলা হয়েছে। [িটেকটিভরা 
স্থানীয় 'সি্টন_ গাঁড়র এজেন্ট-এর । 
কাছ থেকে সংগ্রহ করলেন সেই সব্‌ 
গ্যারেজের তালিকা যারা সম্প্রাত 
কোম্পানী থেকে কিছু পাঁরমাণ নতুন 
ব্যাটারী পেয়েছে। 

নবম ব্রিগেডের পাঁচজন 'িটেকাঁটভ 
অনুসন্ধানে 'লেগে গেল। অবশেষে 
১০৯ আগল্ট ভারা সেই ব্যাটারী 'বক্রয়- 
কারণ গ্যারেজাঁটর সন্ধান পেল ক্যানেতে। 

-মাসেশিলসের একজন ট্যাকাঁস- 
ড্রাইভার এসে ব্যাটারটা নিয়ে গেছে, 


গ্যারেজ মেকানিক ' প্রশ্নের উত্তরে 
জানালো। ১ 


নস র র 
পক্ষে যথেষ্ট হল! কয়েক ঘণ্ট'র মধ্যেই 


মাফাঁনকে গ্রেপ্তার করে ক্যানেতে নিয়ে - 


আসা হল। মেকানিক সনান্ত করল, 
হ্যাঁ, এই সেই লোক। 


. গ্রাঁড়টা দেখে মাফনির মনে পড়লো, 
হ্যাঁ হণ, এটা জো *বগ বজারের গাঁড়। 
সেই আমাকে ব্যাটাটিটা নিতে পাঠিয়ে 
ছিল। 

বগ রজারকে দেখতে ক রকম? 


খুব লম্বা ও খুব মোটা আর 
গায়ের রঙ একট: ময়লা। 


কমিসেয়ার ন্াঁচর পক্ষ এইটুকু 


দক্ষ শোফর হিসেবেও 
মার্সেলিসের ইন্সপেক্টর ভিন্তর ব্যাপাটিস্ট 
এলেন একগাদা গুণ্ডাবদমা য়সের ফটো- 
আলবাম নিয়ে। তাতে ট্যাক"স ড্রাইভার 
এবং আগা খাঁর ভাড়া গাঁড়র ড্রাইভার 
কুডে বাঁজউডএর পক্ষে রজারকে 
সনান্ত করা সম্ভব হল। বাঁজউড 
জানালেন যে, ' এ লোকটাই ডাকাতয় 
সময় স্টিয়ারং-এ বসেছিল। 


সরকারী বই-এ রজারের ঠিকানা 
ছিল £ ৪৫নং র্‌ খাবানু মার্সৌলন। এটা 
আঁভজাত অঞ্চলের অবাস্থত) পুরনো 
দাসদের পাড়ার একটি পর্নো বাড়ি, 
দ্বিতীয় মহাষুদ্ধে জা্মাণ কৰ্তৃক 


তাঁর ডিপার্টমেন্টের ' 


[ ২য় বর্ষ, ৫১শ সংখ 


ধ্বংস হয়। উডিটেকাঁটভ যখন ওর 
বাড়ীর দরজায় ঘা দিল তখন মধ্যরাত ॥ 
সেনাণন্ডেজ-এর বুড়া বাবা, দরজা খুলে 
জানালো যে, গতকাল রজার তার বান্ধকা 
রোন রেমিকে নিয়ে সেভৈ চলে গেছে। 


সেভৈ হল উত্তর-পাঁশ্ম সুইস: 
সীমান্তবতাঁ একাঁট জেলা । সেখানকার 
মোবাইল গার্ডদের খবর পাঠান, 
হল। তাঁরা খোঁজ ক:র জানালো, কিছ; 
আগে রজার সেন্ট ট্র:পজ বলে ক্যানে ও 
মার্সোলসের মাঝামাঝি একাঁট স্বাস্থা- 
কর স্থানের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেছে। 
কাঁমসেয়ার বুঁচর নিজস্ব লোকেরা এবার 
তল্লাসীতে নামলো । সেন্ট-ট্রপেজ হল 
ক্যানেরই একাঁটি ছোট সংস্করণের মত। 
সেখানে নবাগত কাউকে খখজে বার করা 
আদৌ কণ্টসাধ্য নয়! পকেট ফটো 'নয়ে 
ইন্সপেন্টররা খোঁজ করতে করতে স্থানীয় 


'একাঁট হোটেল থেকে নাপিতের দোকানে 


এসে উপস্থিত .হল রজার:ক ধরতে । 


' সেখান থেকে একটি টুঁপর দোকানে । 


কিন্তু সেখানেও পাওয়া গেল না তাকে। 
রজারের একমাত্র আনন্দ ছিল দ্রুতগামী 
গাঁড় নিয়ে গ্রাম্য পথে যনত্রতৱ ঘুরে 
বেড়ানো । সুতরাং সে যে কোথায় বা 
কোন দিকে চলে গেছে তা কারুর পক্ষেই 
বলা সম্ভব হল না। ' bl 


ফলে একাট আন্ত্জাঁতক সাবধান- 
বাণী প্রোরত.হল দিকে দিকে রজারের 
গ্রেপ্তারের জন্য। নির্যাদ্দিন্ট ব্যান্তাটর 


.সন্ধানের জন্য ভাম্ট্ীয়ান, বেলাজয়ান, 


সুইস ও ইতালীয় পঢলিশকে জরুরী 


নির্দেশ দেওয়া হল। এমন কি সুদূর 
নিউইয়কেও সংবাদ প্রেরণ করা হল। 


ফলে, ১৭ই আগষ্ট যখন গাঁ্কন জাহাজ 
‘লা গাঁডয়াং গিয়ে উক্ত বন্দরে নোওড়' 
করলো, সঙ্গে সত্গে "জনা পর্রচশেক 
উষ্ঠ শ্যেনদৃষ্টিতে তন্নতন্ন করে বৃথাই 
বেগমের অপহৃত অলঙ্কারসমূহের জন্য 
তল্লাসী চালালে। 


কয়েক সপ্তাহ কেটে থেল। কিন্তু 
কোন রকম সূত্র বা সন্ধান পাওয়া গেল 
না। মাঝে-মাঝেই ক্লাইম সাংবাদিকরা 
নবম ব্রিগেড হেড কোয়াটার 'কংবা 
প্যারিসের সুরেতীতে হানা দিতে 
লাগলেন, 'লাএফেয়ার দ বেগম’ কেস-এ 
আর কোন নতুন ৰুছ ঘটেছে ক? উত্তর 
একই পেতেন তাঁরা, না নতুন কিছুই 
অগ্রসর হয়নি। 


নবম ব্রিগেডের রুলা এভেচের হেড- 
ঘেটে দেখা হতে লাগলো রজারের কোন 
সঙ্গণ-সাথী ক পরিচিত দাগনর সন্ধান 


মেলে কিনা। যে-কোন উৎস থেকে যে- 


কোন সংবাদ, তা যত তুচ্ছই হোক না কেন 


"লা কুক সক 


জাগেই সে মুখ খুলতে বাধ্য হল, 
্বীকারোন্ত না ক:র উপায় রইল না. 
তার। টু 


--বেশ, তাহলে বলাছ: - সানা বলে : 


যায়, আমি ডাকাতির মধ্যে ছিলাম ঠিকই । 
তবে দলের পাণ্ডা আমি ছিলাম লা। বিগ 
রজার গাঁড় চালিয়েছিল আর রবার্ট 





_ থাকেন তো পেছন পেছন চালিয়ে যাওয়া । 
সাইকেলের চেন খুলে গেছে আর আম 
নিচু হয়ে তা ঠিক করছি--এই রকম ভান 
করবার নিরদে'শ ছিল। প্যানমাফিক সমস্ত 
নী করার পর অলঙ্কারগুলো জলিভেত-এর 
ভিলাতে নিয়ে যাওয়া হয়! একটা লোহার 
পাত্রের মধ্যে কম্বল জাঁড়িয়ে রেখে সেটাকে 

বাগানের মাঝখানে পুতে রাখা হয়। 
এখন সেগুলো কোথায়, কমিসায়ার 
চাপ দিলেন। 


_ আমরা টাকা, নিয়েই খালাস। বোকার 


ওগুলো লেকার হেফাজতে ছিল। ওর . 


ওপর ভার ছিল সেগুলোকে খণ্ড খণ্ড মানে 





পদ রা ডজন, 
এরি ব্যাপার । একপাট জহুরা- 
দের আনা হল ব্রিগেড  হেডকোয়াটারে 
: ফটোর সঙ্গে মলিয়ে হাঁরেগুলো বেছে 


বনরূন্দেশ বার করবার জন্য। তারা জানালো যে, 


শের, পর পাবো সা তে ৩ 


আস্ত ও নিখুত আকারে রয়েছে। 


মায়ে দেখা গেল যে, বেগমের অপহৃত সত 


অলংকারের মধ এগুলো আর্ধেক মাত 


। বাক. এখনো ডাকাতদের কবলেই দ 


আছে। তারমধ্যে প্রধান দুটি হল সাড়ে যে 


পাঁচ লক্ষ টাকার ১৪ কারেট হীরে 
একটি আর প্রায় কম-বেশ? পাঁচ লক্ষ 
টাকা দামের সোনার সোঁটং একটি। 


এই শুভসংবাদ দানের উত্তরে কাম- 
সায়ারের কাছে বেগম খাঁ এক অক্ষরের 
একটি টেলিগ্রাম পাঠালেন “ব্রাভো!” 
7 গডউভিল-এ বেগমকে দিরে-ধরা 
সাংবাদিকদের উত্তরে তান সহাস্যে 
বললেন, আমি ফরাসী পুলিশের আশ্চর্য 
ক্ষমতা দেখে বিস্মিত হয়োছ। 

২৭শে জানুয়ারী আসামীদের বুমো- 
টিস্‌ কারাগারে নিয়ে যাওয়া হল। তিন 
দিন বাদে নিস-এ হানা : দিয়ে চক্রান্তে 
জড়িত আরও দুজনকে গ্রেপ্তার করা হল 
--আরবেন গিয়াউস ও জাঁ লেজারিনি। 
এরা বিগ রজার্সকে হত্যা করেছে। 


পাঁচ সপ্তাহ বাদে পুলিশ প্যারিসের 
কতক স্থানে যুগপৎ হানা দেয় এবং রঃ 





কাতায় বড় একটা আসতেন না। স্বরোদা 


আমীর খাঁ রাজসাহণতে শ্রীমান রাঁধকা- 
টি দের পুর সয়া নহে 

কিন্ত তিনি পরিণত জীবনে 
সন বৈরাগাপ্রসৃত . অধিকাংশ 
সময়েই নাম-জপ, সংকীর্তন প্রভৃতিতে 
মনোনিবেশ করতে লাগলেন। আমার 
খাঁর তখন আর ' কোনও কাজ রইল না; 


শুধু দেবালয়ে সান্ধ্য আরাতির পর আধ 


ঘণ্টা করে প্রতিদিন: তাঁকে ঠাকুরের 


ধামার ও খেয়াল, টপ্পায় সমান. 
ছিলেন 





₹ প্রতোক চালাক ছাত্র- ছা জানেন যে জামাকাপড় ঝকঝকে ও উজ্জল 
বাখার রে হ'ল নিয়মিত ৮ ব্যবহার ! সাড়ী, ব্লাউজ, সার্ট, 
ট্রাউজারস প্র সজিপ দা টিনোপাল ব্যবহার করুন। 
তাছাড়া টিনোপাল সন্ত [ও খুবই__-এক বালতি জামাকাপড়ের জন্য 
চায়ের চামচের সিকি পরিমাণ টিনোপালই যথেষ্ট । এবং আরো! 


জানবেন, --টিনোপালের শুভ্রতা 
শথেকে ৪ ধোপ পর্যন্ত তার জের 
থাকে। প্রত্যেকবার জামাকাপড় : 
কাচবার সময়েই টিনোপাল বাবহার 

করবার কোনই, প্রয়োজন নেই। 





বৈজ্ঞানিক যে দেশ ও কাল রূপ প্রক্ষেপ- 
ভূমির পাঁরকরপনা করেন, তাহা যে 
দর্শকনিরপেক্ষ নয়, দুষ্টার গাঁতির সাহত 


তাহার পাঁরকজ্পিত দেশ-কাল-ধমে'র যে. 


করিয়াছিলেন যে, এই ক্ষেত্রে প্রভাব 


_ বিচ্তার তরংগাকারে এক বস্তু হইতে 


ইহ ই 
এদিকে গ্রহ-উপগ্রহের কক্ষরেখার বৈশিষ্ট 
ও তাহাদের গাঁতাবিধির বৈচন্য এই 
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গিয়া আইনস্টাইন দেখলেন, নিউটনীয় 
শান্ত-গাঁরকজ্পনার স্থান তাঁহার প্রবার্তত 
নৃতন বিজ্ঞান নাই। কাজেই জড়ের, 
গ্রহের, তারকারাজর গাতি-বৈচিন্রের ভিন্ন 
হেতু॥ নির্দেশের প্রয়োজন হইল। দশ 
বংসরের সাধনার ফলে যে হেতু তিনি 
৮ আবিষ্কার কাঁরলেন, তাহা উচ্চগণিতের 
সাহায্য ব্যতিরেকে হয়ঙ্গম করা এক- 
রুপ অসাধ্য। কিন্তু . পুরাতন 
। মাধ্যাকষণের সাহায্যে যে সব প্রাকৃতিক 
ঘটনার হেতুনিদেশ সম্ভবপর হইয়াছিল, 
৷ তাহার প্রত্যেকাট এই মতবাদের সাহায্যে 
ভিন্নভাবে কুঝাইতে তিনি সক্ষম হইলেন। 
ইহার জন্য আইনস্টাইন ইউীক্ুডায় 
জ্যামাতকে বিসজন দয়া রাঁমান- 
কজিপিত দেশবোধতত্তের আশ্রয় লইয়াছেন। 
গণিতের সাহায্যে বাস্তু করতে গেলে 
বাঁলতে হইবে, জড়ের গাঁতবৈচিত্রোর 
কারণ দুষ্টার দেশকালর্‌প প্রক্ষেপভূমির 
অসমতা ও বর্তৃ'লতা। ব্রহত্রাপ্ডের বিষয়ে 
- পরিকল্পনা এই মতবাদে সম্পূর্ণ নূতন 
ও চমকপ্রদ। পুরাতন বিজ্ঞানে ইউক্রিডাঁয় 
জ্যামাতই দেশবোধের একমাত্র 
তাবলম্বন। উত্তমতে ব্রহয়াণ্ডের প্রসার 
অন্দীম ও অবাধ। উহার পাঁরমাণের 
কজ্পনাও অসম্ভব। আপোক্ষিক মতবাদে 


কিন্তু ৰহ্মান্ডের প্রসার অবাধ বাঁলয়া 


স্বীকৃত হইলেও উহাকে,আর অসাম 
কিংবা অপারমেয় বলা চলে না। দেশ- 
কালের বর্তুলতা স্বীকার কাঁরলে 
আইনস্টাইনের মতানৃষায়ী তাহার 
প্রদারের পাঁরমাণ করা আর অসম্ভব 
নয় 


উদ্ধৃতি অবশাই দীর্ঘ হল। আগ্রহী 
পাঠককে এই উদ্ধৃতির প্রত্যেকাট শব্দের 
অর্থ বুঝে বুঝে উদ্ধৃতিটি বার বার 
পড়তে অনুরোধ করব। আপেক্ষিকবাদ 
সম্পকে এত অল্প কথায় এমন বিশদ 
ব্যাখ্যা অন্তত বাংলাভাষায় আর কেউ 
করতে পেরেছেন বলে আমার জানা 
নৈহ। 

এই সঙ্গে অতি সহজ ভাযায় লেখা 
একটি ইংরেজী বইয়ের নামও উল্লেখ 
করতে চাইঃ “দি ইউনিভার্স আ্যাপ্ড ডঃ 
৬. আইনস্টাইন'। লেখকের নাম 'লিঙ্কন 
বার্নেট। বইটি পকেটবুক সংস্করণে 
পাওয়া যায়। বইটিতে শৃধ আইন- 
স্টাইনের কথাই নেই, বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
ও আঁবচ্কারের যে বশেষ ধারাটির 
পরিণত হিসেবে আইনস্টাইনের আঁব- 
ভাব-তারও বিশদ ও সহজবোধ্য বিবরণ 


ন, 


আছে। আধুনিক জগতকে বুঝতে হলে 
কিছু বিজ্ঞান বুঝতেই হবে। আর 
বিজ্ঞানের যেটুকু না বুঝলেই নয় তা 
যদি একটি বই পড়ে জানতে হয় তাহলে 
এই বইটি সুপারিশযোগ্য। 


বইটির শুরুতে একটি ঘটনার উল্লেখ 
আছে যা থেকে বোঝা যাবে, বিজ্ঞানী 
হিসেবে আইনস্টাইনের কণ আঁবিসম্বা- 
দিত মর্যাদা। কিছুকাল আগে 
আমোরকার  মানহাটানের  একাঁট 
প্রোটেস্টান্ট ?গ্জায় পথবীর সর্বদেশের 
সর্বকালের চোদ্দজন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর 
মুর্তি প্রাত্ঠা করার পাঁরকজ্পনা নেওয়া 
হয়েছিল। সেই অন্দসারে চৌদ্দজন 
শ্রেম্ঠ বিজ্ঞানীর নাম পেশ করবার জন্যে 
দেশের অগ্রণী বিজ্ঞানীদের অনুরোধ 
করা হয়। - প্রত্যেকেই নিজস্ব 'বিচার- 
{ববেচনা মতো নাম পাঠিয়েছিলেন। 
অধিকাংশ তালিকাতেই ছিল আর্ক- 





নাডিস, ইউক্রিড, গ্যালিলিও ও নিউটনের 
নাম। কিন্তু অন্যান্য নামের ক্ষেত্রে যতোই 
মতভেদ থাকুক, একটি বিশেষ নাম 
প্রত্যেকটি তালিকায় অপারহার্য বিবেচিত 
হয়েছিল। এই নামটি আলবার্ট আইন- 


স্টাইন। তান তখনো জশীবত। কোনো ' 


দেশে কোনো কালে একজন জশীবিত 
বিজ্ঞানী এমনভাবে সম্মানিত হননি। 


অথচ যশ খ্যাতি ও আত্মপ্রচার 
সম্পর্কে এই মান্দুষাট: ছিলেন আশ্চর্য 
রকমের 'নার্বকার। এক সময়ে সারা 
পৃথবীর সংবাদপত্র আইনস্টাইন সম্পর্জে 
অতিমাত্রায় কৌতৃহলশী হয়ে উঠেছিল ৷ 
বায়রনের মতো তিনিও একদিন ঘুষ 


আসত তাঁর নামে। 


বোনা মা খোলো উপল খুজে পেত একটি পসাণ, ৭ 
| তাঁর কাছে চিঠি লেখার। একটি চুরুটে ৪ গালপ। একটি ক 
কোম্পানীর নতুন একটি ব্রান্ডের নাম ন 
রাখা হয়েছিল “রলেটিভিটি'। পাঁরপাটি ভোগ 
কিন্তু আইনস্টাইন ছিলেন নি্ব- আইনস্টাইনকে আর 


| ক্ার়। আতখ্যাতি ও অতিপ্রচার তাঁকে কিছ: বলতে অনুরোধ করলেন 
| {কছ্যুমার বিচালত করতে পারেনি। তান স্টাইন বললেন, মাদাম, একবার 
| হলেন সাত্য সঁতাই খ্যাত বা নিন্দার দিনে আম আমার এক ধা 


মায়। এবং এমন একাধিক ঘটনার উ্েখ 


1৩ আছে যা থেকে বোঝা ত 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[চার || 
যাঁদও আম মেজাঁদকে বলোছলাম 
সকালবেলা অলকাদের বাড়ী যাব, কিন্তু 
একটু পরে সাত পাঁচ 'ভেবে দেখলাম 
যাওয়াটা ঠিক হবে না। এই প্রকাশ্য 


বেরলে নানা জনকে নানা রকম কৈকিয়ং 
দিতে হবে। তার চেয়ে বরং বিকেল চারটে 
নাগাদ ফাঁকায় ফাঁকায় যাওয়া ফাবে। এ 
সময়টা রাস্তায়ও ভিড় থাকে না, ট্রাম 
বাসও অপেক্ষাকৃত খালি থাকে। কিন্তু 
এখন থেকে বিকেল পর্যন্ত কাটাব ক 
করে? সময় তো কম নয়। 

সবে মুখ ধুয়ে ঘরে এসে দাঁড়য়োছি, 
পিছন থেকে একটা মান্ট গলা শুনলাম, 
মামী খিদে পেয়েছে, পয়সা দাও । 


ফিরে দোঁখ দরজার কাছে পাঁপয়া 
দাঁড়য়ে রয়েছে। পাঁপয়া আর তার বাবা 
মা এই বাড়ীরই ?নচের ফ্ল্যাটের বাঁষন্দা। 
পাঁপয়া, অনেক সময়ে আমার কাছে: 
আসে, গল্প করে, আবার কখনও কখনও 
টেনেও নিয়ে যায় নিচে। বছর নয়েকের 
মেয়ে, খুব যে ভাল স্বাস্থ্য তা নয়, প্রায়ই 
দৌখ অসুখে ভোগে । পাপিয়ার সঙ্চে 
কথা বলতে আমার ভাল লাগে কারণ 
ওর মধ্যে দেখেছ এক আশ্চর্য কৌত্‌- 
হল, সব কিছ জানবার প্রবল বাসনা । 
জান না এঁ বয়েসের ছেলেমেয়ে মানই 
গাঁপয়ার মত কৌতুহলী না । তবে 


নখ 


পা 


|| 











আমার কাছে মনে হয় 


ঠিক এই সময় ওকে.পেয়ে, আমি 
বেচে গেলাম। অনায়াসে ঘন্টা দুই গল্প 
করে কাটয়ে দেওয়া যায়। 

জিজ্ঞেস করলাম, কি খাব? ' 
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ব্যাগ থেকে একটা টাকা বার করে 
দিয়ে বললাম, যা মাষ্ট পছন্দ "নিয়ে 
আয়, সেই সঙ্গে খানিকটা মুঠুড় আনব, 
আর যাঁদ গরম তেলেভাজা পাস, দঃ 
আনার আমার জন্যে। ওপরে 'সিপড়র 
ঘরে আম থাকব। | - 


পাপিয়া ছুটে চলে গেল। 


আমাদের ফ্ল্যাটের ওপরেই ছাদ, কল্তু 
ছাদে যাবার সি“ড়টা বাড়ীওয়ালা চাবি 
দিয়ে রাখে, দশখানা ফ্ল্যাটে দশ রকমের 
ভাড়াটে, কে কখন ওপরে গিয়ে দৌরাত্ম্য 
করে সেই ভয়ে বোধহয়। কিন্তু ছোট্র 
সিশড়র ঘরখানা ভোগ কার আমরা । 
আমরা না বলে বোধহয় আম বলা ভাল। 
বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করে বেশ কয়েক 
রাত এ [িশড়র ঘরে আম/কাটিয়োছি। 
পাঁপয়ার সঙ্গে বসে আড্ডা মারার 
জায়গাও আমার ' খ্খানে। ঘরটা ছোট, 
কিন্তু পশ্চিম দিকে একটা জানালা আছে, 
সেই জানালা দিয়ে তাকালে অনেক" দূর 
পর্যন্ত দেখা যায়, বলতে গেলে সামনের 


গিটার প্রায় শেষ পর্যন্ত ন্ত। গালতে 
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ঢুকতেই খোলার: চালের খান দুই 
দোকান, একটায় চা তৈরী করে, আর 
একটায় গরম তেলেভাজা পাওয়া যায়! 
পর পর খান কয়েক বাড়ী, এ ঘরটা 
অনেক উণচুতে বলে দৃষ্টি কোথাও বাধা 
পায় না, সোজা গিয়ে ধাক্কা মারে হল্‌দে 
রঙের বড় বাড়টায়। এঁটেই নাট: দত্তর 
বাড়ী। রান্রে ওদের ?িনতলার ঘরে যখন 
আলো জব্লতে থাকে এ ঘর থেকে তা” 
পাঁরচ্কার দেখা যায়। নাট্য দত্তর বউ 
শবরীর মত প্রতীক্ষা করে, তবে রাম- 
চন্দ্রের জন্যে নয়, কখন তার মাতাল 
স্বামী বাড়ী ফিরবে। কেন জানি না নাট; 
দত্তর চেয়েও আমার রাগ হয় এ বোঁটার 
উপর, কেন রাতের পর রাত নিজের ওপর ' 
'সে এভাবে অত্যাচার করে। কেন' সে 
বিদ্রোহ করতে পারে না। 

এ. পাড়ায় অবশ্য এখনও নাট. দত্তর 
বাড়ীটাই সবচেয়ে বড়। ওর পরও দঃ 
চারটে তিনতলা বাড়ী আছে বটে তবে 
অত উষ্ঠু নয়। একেবারে কোণের 
বাড়ীটার মেরামত হচ্ছে, বোধহয় মাথার 
উপর একটা গম্বুজ করবে। ও বাড়াটা 


"কিনেছেন এক অবাঙাল+ _ব্যবসাদার। 


বোঝাই যাচ্ছে কিছুদিনের মধ্যে এতেই 
হবে এ পাড়ার সেরা, বাড়ী। এই 
বাড়ীগৃত্গোর মাঝে মাঝে দুটো তাল গাছ 
আর একটা কৃষ্চচূড়া চোখে গড়ে। তাল 
গাছগুলো বছরের পুর বছর একভাবে 
দাঁড়য়ে থাকে, ওদের মধ্যে কোন বৈচিত্র্য 
নেই, কিন্তু এ কৃষ্চ্‌ড়া যখন লাল ফুলে 





৯৭৯০ 


ভরে যায়, সবটা দেখতে না পেলেও 


যেটুকু এই জানালা.থেকে দেখতে পাই 
তাইতেই আমার মন আনন্দে নেচে ওঠে। 
মানুষের তৈরী এই ইট কাঠের শহরের 
মধ্যে- ভগবানের আশপবাদের মত'মনে 
হয় এ তিনটে গাছকে। 

ভগবান সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা 
নেই। তান আছেন ক নেই এ তর্ক 
আমার মধ্যে কখনও আসোনি। আমি 


বিশ্বাস কার ভগবান আছেন। কিন্তু , 
. তাঁর স্বরুপ কি, কিভাবে তাঁকে পাওয়া 


ধায়, এসব কথা জিজ্ঞেস করলে উত্তর 
দিতে পারব না। তবে এটুকু লক্ষ্য করোছি 


আপনার পরিবারবর্গের এবং 
বদ্ধুবান্ধবদের জন্য চিকিৎসকগণ 
কর্তৃক জিত 









সকলের জগ্যই। 


(প্রত, 


লাগল। 
রত লয় 








- ১ সদ্দি, কাশি, শালার ব্যথা, 
মাথায়-সন্দিবসা ইত্যাদি সাধারণ 
রোগ-আরোগ্যকারী ও দ্রুত 
কার্যকারী ওঁহধ । ভেপোলীন 
বুকে মালিশ করুন অথবা! 

ভেবজগওণ সম্পন্ন বাষ্প নিশ্বীসের 
সঙ্গে গ্রহণ -করুন। ভেপোলীল | 


নট 2০৮০+০০৪০ ব্‌ 


অন্ন হত 


যা কিছু দৌখ মনে হয় তা ভগবানের 
সৃন্ট। মানুষের নয়।. কেন জান না. 
মানুষকে আম' ভালবাসতে পার না। 
বড় সঙকীর্ণ মন ওদের। অবশ্য একথা 
ভাবলেই আমার হাঁস পায়, কারণ ' 
আমই’ বা তার ব্যাতিক্রম ি। 


তেলেভাজা, দিয়ে '*মঁড় খেতে ভাল 
ব্মঝলাম দেও পেয়েছিল 


বম ভমাসমেন লে রক দালাল আশু 


[ ২য়-বর্ ৫১শ সংখ্যা 


পাঁপয়াও গব গৰব করে 


খাওয়া হয়ান। 
খাচ্ছে। 


৪ 


_ বললাম, সাত্যই তোর দে পেয়েছে 


দেখছ সকাল 'থেকে কিছ খাসাল ' 
বাঁঝ! পাঁপিয়া।খেতে খেতে বলল, ক. 


দেবে? 


সি 


. ১ : একে মিড নেই! 
বাছয়ে ;বসেছি, পাঁপয়া এসে হাঁজর ? ' ' 
‘হল ৷ হাতে তার দঃ. তিনটে ঠোঙা। গরম 


দয 'আছে, এখনও ওঠোন। 


" _কেন্; শরীর - খারাপ হয়েছে 
নাকিঃ, " শত £ 


পাপিয়া শুরূনো গলায় বলল, কাল 
রান্রে রাবা মাকে খুব, মেরেছে। 


কথাটা শুনে আঁম' চমকে উঠলাম, _ 
নিম্পলক দুষ্টিতে . পাপিয়ার দিকে, 
তাঁকয়ে রইলাম, পাপিয়া খাচ্ছে। মাথাটা 
নিচু, উদ্যত কান্নাকে চাপবার চেষ্টা করছে 


মেয়েটা এ দিয়ে আর’ কথা বলতে 


চাইলাম না।কল্তু একটু পরে পাযাঁপয়া 
নিজে থেকেই বলল, তুমি এক্‌বার ফ্লার 


. কাছে বাবে মাসী! 


বললাম, নিশ্চয় যাব। তুই এখানে 
বসে খা, আমি ঘুরে আসাছ। 


-দ্রুত পায়ে নিচে নেমে গেলাম। 
পাঁপিয়ারা থাকে একতলায়, ডান 'দিকের 
ফ্র্যাটে। ঠেলা দিতেই বাইরের দরজাট। 
খুলে .গেল। জোরে ডাকলাম, বাঁথাঁদ, 
বাঁণাদি আছ? 


কোন সাড়া পেলাম না। আস্তে 
আস্তে ওদের শোবার ঘরের মধ্যে উপক 
মারলাম, দেখলাম বাঁণাঁদ বিছ্থানায় 
শুয়ে আছে। বললাম, বাঁণাদি, আম 
অনু। তবুও বাণাঁদ. 'নরুস্তর। স্থির 
চোখে তার জলের ধারা। ২ ৃ 


উত্তরের অপেক্ষা না করে কাছে গিয়ে 


কপালের উপর রাখল! আমি শাড়ীর 
আঁচল দিয়ে ওর চোখের জল ম্ণছয়ে 
দিলাম । 

বাঁণাঁদ ক্ষুণ স্বরে বলল, ম্নাছয়ে 
দিলেই ও জল-থামে না রে, ভেতর থেকে 
আসে। 

1 
জিজ্ঞেস করলাম, গরম কিছু খাবে? 
_এখন না। একট থেমে প্রশ্ন 

করল, মেয়েটা বিছ: খেয়েছে? 
-হ্যাঁ। 








| শরুৰার, ৯২ই বৈশাখ, ৩৭০] 


মানুষটা একেবারে চন্ডাল হয়ে যায়। 


' তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম এ সময় স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। ' ll 


অঙ্গে . দেখা করব। 


_ বিশেষ করে এইজন্যে একথা মনে ' হচ্ছে ' 


ডঃ ০১৯ উট জল. - তাহ . 





হি ETN বাজার করে ফিরেছেন, এখান তোমাকে - 
একটা অনাথ আশ্রমে ভার্ত করে দিস। খু'জবেন, নিচে যাও। 

বাধা দিলাম, কি বলছ পাগলের . পাপিয়া চলে গেল। . 
মত। i আমি কছুক্ষণ সিণড়ির ঘরেই বসে 

তাছাড়া কি করব। | রইলাম। আকাশ পাতাল: কত রকম 

[জিজ্ঞেস করলাম, অবনীদা কোথায়? ভেবৈছি, এক.সময় খেয়ল হল বেলা 


ৰা . ১ বাড়ছে । কলঘর খালি ছিল স্নান করে 

রি: নিলাম। ছেলেরা খাওয়া দাওয়া করে 
ক হয়েছিল? : স্কুলে ' চলে গেছে। সেজদা, আফিসে। _ 
--জানি না। ' বৌদর তখনও ঘরের কাজ শেষ হয়ান। 


বুঝলাম বঁণাদি কোন কথাটাই ' মেজাদ রুগী মানুষ, বাচ্চাদের সঙ্গেই 
বলতে চায় না। শুধু একবার বিড় বি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে। আমার খাবার 
করে বলল, উঃ, কি রাগ। রেগে গেলে রান্নাঘরের একাদকে ঢাকা থাকে, যাতে 
না বৌদিকে কষ্ট করতে হয় সেইজন্যেই 
এই 'ব্যবস্থা। আসনটা পেতে; নিয়ে 
বারান্দায়, খেতে বসে গেলাম। . ভাতটা 


না। একট দুধ গরম করে নিয়ে আসব 
[কনা ভাবাছলাম এমন সময় বাজারের 
থলে নিয়ে, অবনীদা ঢুকল! আম 


দের জন্যে দঃ তন করো: 
অবনাঁদা কিন্তু, আমাকে দেখে বিরন্ত হয়োছল। 
হলেন না, বললেন, উঠছ কেন বস। 


আছে। রেখেছিলাম 
f তাহাই দেৱা হযে বাবে ডরতের এ 
বাড়ার সব খবর ভাল তো? না বেরুলে গগন সেনের,ছাতা নিয়ে 


হ্যাঁ, ভাল। বাঁণাঁদ পরে তোমার তর বার হওয়া মস্কিল হবে। হাতের 
বলে কোনরকমে 
ওদের .ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 
সিশউতে উঠতে উঠতে অবনীদার কথা 
ভাবছিলাম। সম্পূর্ণ . স্বাভাবিকভাবে 
ভদ্রলোক কথাবার্তা বললেন। বাড়ীতে 
যে কিছু ঘটেছে তা বুঝতেই, দিলেন 
না। কেমন ধরনের লোক। জাঁবনটাকে 
দেখলে সব ভিসেবই গোলমাল হয়ে যায়। 


সাত হণ 


পবা 


প্রেম করে। বাঁণাঁদ বাড়ী থেকে পালিয়ে ।. 
এসেছিল, অবনীদা বউ নিয়ে নিজের ' 
ওদের সম্পর্ণে 
স্বতন্ত্র সংসার । এখানকার ফ্ল্যাটে এসেছে 
বছর খানেক হল। বিয়ে হয়েছে ওদের 
দশ রছর। একটাই মেয়ে ওই পাপিয়া 
অথচ এর মধ্যেই.ক ওদের প্রেম শদাকয়ে 


আর আত্মসমর্পণ এবং 


হয়েছে 'পূবরপক্ষেণ। 


গেল। ' 
ক. জান, সারাদিন ভেবেও, আদ যা রাজ 
) এর কোন কূল কিনারা পাইনি। - - | 
উপরে গিয়ে পাঁপয়াকে -পাঠিকে ' আযালফা-বটা পাবলিকেশনস 


দিলাম ওদের ঘরে, বুঝিয়ে. বললাম, বাবা 


হয়৷ ভালটায় নুন দিতে ভুলে-গেছে। ' 
আর এক বাট নিরামিষ ঝোল, 'মাছের, 
গন্ধ পেলাম; বোধহয় সেজদা আর ছেলে-- 
দেওয়া বরং 
খাওয়া সেরে ক গিয়ে 
' আম বললাম, না যাই, উট ছি ০০345 ঠিক : 


‘পেলাম না, dy মোড়, 


৯ 





হলে বেশ ভাল করেই আমায় সাজতে হয়,, 


হাজার হোক চাকার করতে. যাওয়া তো। 
না সাজলে চলবে কেন। আজ আগ ইচ্ছে 
করে কচি কলাপাতার রঙের সিফন শাড়াঁ 
পরলাম, ও শাড়ীটা আমাকে অলকার 


' মেসোমশাই উপহার দিয়েছেন. অথচ এর 


মধ্যে একাদিনও ওঁ শাড়ীটা পরে. ওদের 
বাড়ী যাওয়া. হয়ান। আজ. নিশ্চয় উাঁন 
দেখলে খুশী হবেন। 
বিপদ হল অবশ্য ছাতাটা 'িয়ে। 
একবার ভেবোঁছলাম একটা কাগজ দিয়ে 


‘মুড়ে নিয়ে যাব, কিন্তু পরে মনে হল 


তাতে-আর ক সহীবধে ইবে। তার চেয়ে 
একটা; রিকসা; নিয়ে এখান 


টপ ন বেথা 


পড়বে, তাহলেও 'নাঁশ্চন্ত মনে যাওয়া 


আজ ঘুমোবো রর বাড হত কা 


হবে না। 


কিন্তু বাড়ীর সামনে কোন রিজ্জা 
পর্যন্ত 





পক্ষ 


" জৈনিনি 


সমকালীন বাংলাদেশের যতো কিছ: তুচ্ছতা ও দণনতা, তার পরাজয় ; 
সেই সঙ্গেই মনুষ্যত্বের প্রত তার এঁকান্তিক 
মমতা, সমস্ত কিছুই সাদরে সুখপাঠ্ ‘আলোচনার আকারে. গৃহপতি 
বাস্তব্রে টানা-পোড়েনে নিজের - অন্তল্লোকের 
এশ্বর্যই এখানে মূল উপজীব্য নয়, সরস টণকাটিস্পনণ সহযোগে বহুতল - 
বাস্তবের সংস্পষ্ট চালক মমোদ্ঘাটনই "জানার প্রকৃত উদ্দেশ্য । 


কিল্ছু“এ শুধ: হীতিহাস: নয়, এ স্াহত্য! 
উপর ফুলের মতো এখানে ফুটে উঠেছে-য়ৈ বস্তু, তা হল লেখকের মন। |" 
বইখান শেষ করবার পরেও স্মীততে থেকে যাবে শুধ: সৈই মনেরই. 


কাজেই তথ্যের পন্রপল্পবের 


রর 


পর চার হি রদ রজত তত হর রিতু জজ কত হত জর ৪ পরিজ উ ররর ররর ররর SEEN 


পোষ্ট বক্স ২৫৩৯, কলকাতা-১ | 





‘ 





চন লে উক্ত স্কেকেলযুজ্ান্রা “ডট $ এ সস সদ্যে: ০০০ kh হী স্কেল... সাদা, লৰ” 
৮. ১৯২ অমত ৮; [ ২য় বৰ্ষ, ৫১শ সংখ 
'হাটিতেই হল। নাট; দত্তর বাড়ীটা যেই করোছ, মলয়ের বয়সী অনেকেই আমাকে লক্ষ্য করতাম শুর চোখের মধ্যে আগুন 


ছাড়য়োছ কে যেন আমার নাম ধরে 
ডাকল, অনাদ, শোন। 

ডানদিকে তাঁকয়ে দেখ, হাসতে 
হাসতে মলয় আমার দিকে এপারে 
আসছে। মলয় এ পাড়ারই ছেলে। ছোড- 


বেলা থেকেই ওকে দেখাঁছ, আমার চেয়ে, 


বছর দুয়েকের ছোট হবে। মলয়ের 
পেয়েছে। ফর্সা রঙ, ছিমছাম শরট্র, 
একটু লম্বাটে মুখ, টানা টানা ভুরু, 
তীক্ষ] নাক, চোখ দুটোর নীল তারা, 
সতেজ একমাথা চুল। আজকালকার 
ধরনে সামনের দিকটা ঈষং ফাঁপানো। 

জিজ্ঞেস করলাম, ক ব্যাপার! 
-কশদন থেকেই ভাবাছলাম তোমার 
কাছে যাব। 

-কেনঃ 

--আমরা একটা নাটক করাছি। 
তোমায় আঁভনয় করতে হবে। 
কর বাপু, আর সখ করার বয়েস নেই। 
রাতাঁদন .টাকার চিন্তায় ঘুরে বেড়াতে 
হয়, আভনয় করা মাথায় উঠেছে। মলয় 
আবদারে সুরে বলল, বাঃ ত'হলে 
আমাদের থিয়েটার যে বন্ধ হয়ে যাবে। 

বল্লাম, ' আম ছাড়া বুঝি পাড়ায় 
আর মেয়ে নেই! 

মলয় সপ্রাতভ গলায় বলল, থাকবে 
না কেন, কিন্তু সবাই যে খেঁদ, পেশচ। 
" তোমার মত চেহারা যে কারুর নেই। 

থাক, আমাকে আর গাছে তুলতে 
হবে না। 

মলয় নাছোড়বান্দা, বলে, কথা দাও 
তুমি করবে। \ 

: . 
আম ইচ্ছে করে কথা এয়ে 
গেলাম, পরে বলব, এখন চল দেখব 
আমার' সঙ্গে মোড় পর্যন্ত এই ছাতাটা 
নিয়ে। 

-কার ছাতা। ' - 

-একজনকে ফের 'দতে হবে। 

আমরা দু'জনে হাঁটতে হাঁটতে 
- চলোছি,, মলয় অনর্গল বকৃবক করছে, 
, বেটার উত্তর না দলে নয়, দিচ্ছি। অর 
ভাবাছ এই মলয়েরই কথা । 

মলয়কে ছোটবেলা থেকেই চিনতাম, 
শুধু ওকে নয়, ওদের বাড়ীর সবাইকে। 
আমরা একসেঙ্গ খেলা করোছ, গল্প 


দাদ বলে ডাকত, আর ভাকবে নাই 'বা 


কেন বয়েসে আম ওদের চেয়ে বড়।, 


কিন্তু এক হোলর দিন মলয় যখন 
আমাকে রঙ মাখাতে এল, বুঝলাম ও 
আমাকে ঠিক দাদির চোখে দেখে ন্া। 
পরদিন ওকে একলা পেয়ে বলোছিলম, 
অসভ্য ছেলে। এ রকম করে বুঝ কোন 
দিদির গায়ে রঙ দিতে হয়? 


মলয় কিন্তু এতটুকু লজ্জা পেল 
মা। স্পষ্ট আমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, আম যে তোমায় মনে মনে 
ভালবাসি। 


কথাটা শুনে চমকে উঠোছলাম, 
কিন্তু বোধহয় রিরন্ত হইান। নয়ত মলয় 
‘যখন আমাকে ীসনেমার টিকিট কেটে 
দিয়ে গেল আমি ওর সঙ্গে একলা যেতে 
রাজ হলাম কেন! আমরা পাশাপাশ 
বসে ছাঁব দেখেছি, একাদন নয়, বেশ 
কয়েকাঁদন। ম্যাটিনী শো'তে। -কলেজর 
ক্লাশ কামাই করেও গোঁছ। অন্ধকারের 
মধ্যে মলয় আমার হাতটা টেনে নিত! 
কই আম তো কখনও বাধা 'দইীনি। 


নিজেকে তাঁলয়ে দেখলে বূবতে 
পাঁর, সঙ্গী হিসেবে মলয়কে আমার 
ভালই লাগত, তার বোৌশ আর ধক; 
নয়। মলয়ের চাঁহদা বাড়ছে দেখে 
আমিও আস্তে আস্তে নিজে'ক গুটিয়ে 


নিলাম। আজকাল ওর সাঙ্গ বেরুই না, 


বল্লেই হয়। যেটুকু আলাপ আছে তাও 
ওপর ওপর। তাছাড়া ছেলেটাও যেন 
[রকম হয়ে গেছে! লেখাপড়া করল 
না, একবার. ম্যাক ফেল করেই ঘরে 
বসে রইল। কীজকর্মও করে না, মার 


- আদরে ছেলে বলে হাতখরচের পয়সা 


যোগাড় করে 'সনেমা দেখে আর 
সিগারেট খায়। আর পাড়ার ছেলেদের 
উপর মাস্তান করে। ওদের একটা কলার 
আছে, প্রায়ই সেখানে থিয়েটার হয়। 
নাঃ, ছেলেটা নষ্ট হয়ে গেল! 


কিন্তু মলয়ের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
সেই আমাকে প্রথম স্মরণ করিয়ে 
দয়েছিল আম একটা মেয়ে। যে কোন 
পুরুষমানুষকে আকর্ষণ করার মত রূপ 
আমার আছে। যে কথাটা আম একরকম 
প্রায় ভুলতে বসেছিলাম । বরাবর বৌদির 
কাছে শুনেছি, আমার চেহারা খারাপ, 
বিয়ে দিতে দাদারা ফতুর হয়ে যাবে। 
শুনে শুনে কেমন যেন নি'জর উপর 
আস্থা হারিয়েছিলাম। মলয় কিন্তু 
আমাকে স্বাভাবক জীবনযান্রায় 
ফিরিয়ে আনে। দিনের পর .দিন যতই 


জৃলছে, ততই. আমার মন-প্রাণ সজীব, 
হয়ে উঠত। বুঝতে শিখলাম জবালাবার 
শান্ত যখন আমার আছে প্রয়োজন হলে 
জদ্লতেও আম ঠিক পারব। 


আমার ধারণা যে ভূল ছিল না তা 


প্রমাণ হল কিছুদিনের মধ্যেই অলকাদের 
বাড়ীর এক পাঁটতে। তখনও আমি 


কলেজের ছাত্রী, অলকার সহপাঠিনী। 
ও আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল ওদের 
বাড়ীর পার্টিতে যাবার জন্যে। আম 
প্রথমটা যেতে রাজী হইান। অবশ্য আমার 
আপাত্তর কারণ বুঝতে পেরেই বোধ 
হয় অলকা বলোছল, তোর কোন ভাবনা 
নেই অনু, কলেজ থেকে সোজা আমাদের 
বাড়ী চলে আসস। আম আজ তোকে 
সাজিয়ে দেবো। 


,  অলকার কথার ধরনে . এমনই এক 
আন্তারকতা ছিল আম আর না বলতে 
পাঁরান। অলকা সৌঁদন আমাকে তার 
নিজের রুচি অনুযায়ী সাজজালো। একটা 
সাবঘধে ছিল অলকার ব্লাউজ 
আমার গায়ে বেশ ভাল ভারেই ফট 
করত! ও আমাকে পরালো রুপোলন 
নক্সাকাটা বৈনারসী ব্লাউজ, আর ক্লেপ 
[িজ্কের সাদা শাড়ী। মুখে আমার রঙ 
মাখয়েছিল প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে। আশ্চর্য 
কায়দায় পেশচযয় পেপচয়ে চুলটা বেধে 
দিল বেশ উস্চুতে এক বিচিত্র আকাতির 
খোঁপা করে। আম প্রথমট। আপাতত 
করেছিলাম কিন্তু ও শুনলো না। তার 
উপরে পরিয়ে দিল সাদা ফুলের মালা! 
গলায় ঝুলিয়ে দল নকল মুক্তোর মালা, 
আয়নায় দেখেও আম ঠিক ' বুঝতে 
পারলাম না আমাক ভাল দেখাচ্ছে 
{ক না। তবে যে অন্য রকম দেখাচ্ছল সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
করতেই বুঝতে পারলম, .অলকার 
সাজানোর বাহাদুর আছে। এ ধরনের 
পার্টিতে আম আগে কখনও আঁসান। 
কোন .ধারণাও আমার ছিল না। পাটির 
সময় ছিল সন্ধ্যা সাতটা। তার পাঁচ 
[মানট আগে পর্যন্ত বাড়ীতে কোন 
আঁতাঁথ আসোন। চারাদকে শুধু আলো 
ঝলমল করছে! 'অলকাদের বাড়ী, এত 
সাজানো যে পার্টর জন্যে বিশেষ করে 
কিছুই করার দরকার হয়ান। দু, একটা 
যাদের অন্যাদন দৌখানি। 

কিন্তু সাতটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
একটার পর একটা গাড়ী এসে দাঁড়াতে 


মন্ত তত 1 


ক 


খ্রবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০1 


‘লাগল দরজায়, -দারোয়ান দরজা খুলে 


দেয়। নেমে আসে এক একটি দম্পাঁতি। 
ছেলেদের পরনে বেশীর ভাগ.কালো 
স্যট, মেয়েরা অবশ্য নানা. রঙের শাড়ী 
পরেছে। মিনিট: . পনের'র মধ্যে বেশ 


করছিলেন। ও"কেও সেদিন কালো প্যান্ট 
আর সাদা প্রিন্স কোটে বড় চমৎকার 
মদনয়োছল। চালচলন. - কথাবার্তায় 
নিখুত .সাহেবাঁজানা। যা 
মেয়ে 'এসেছিল কিন্তু যার কাছে সবাইকে 


মতে, সে অলকা। ঘন নীল রঙের একটা ' 
ব্লাউজ পরেছিল সে। তার .সঙ্গে ফিকে. : - 


আসমানি রঙের শাড়ী, কালো কুচকুচ 
করছে চুল, ধবধবে, ফরসা রঙ, তার উপর 
মনমাতানো হাঁস। ঝকঝকে একসার 


. দাঁত, আমি তো ফরে ফিরে ওর দিকেই 


তাকাচ্ছিলাম। একবার, অবশ্য মনে হয়ে- 


ছিল ওর রাউজের-. সামনের দিক্‌টা বড়. 
বেশী-নীচু। কোমরের কাছটা কেমন. যেন. 
. বে-আত্রন, কিন্তু দেখতে ভালই লাগাছল। 
সারা পার্টি ও একলাই' জাঁময়ে রেখে- ' 
একদল: ছেড়ে আর এক দলের 
মধ্যে মিশে গিয়ে গল্প করছে ঁক' 
অনায়াসে । আমি. প্রথম থেকেই ক রকম 
যেন .আড়ম্ট হয়ে গিয়োছিলাম।, তার. 
ইংঁরজীতে কথা বলার. 


সিল । 


উপর অনর্গল 
অভ্যেস আমার. মোটেই নেই।, তাই 


" বেশশর ভাগ সময় এক জায়গায় - দাঁড়িয়ে 
'ছিলাম। কিন্তু. এক .মূুহূর্তের জন্যেও ' 
রা Rade 

* এসে নিজের থেকে. আলাপ করে গল্প: 

বন্ধ জেনে খাতির . 


করেছে, জলকার 
করেছে, তার-উপর.জামার সাজ-পোষাকের 
তারিফও করেছে অকুণ্ঠে। 


এক আশ্চর্য ব্যাপার। সামান্য সাজ- 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠলাম যার জন্যে এত-. 
জন ভদ্রলোক এীগয়ে এসে আমার সঙ্গে 
কথা 'বলছেন। শুধু ' কথা নয় তাদের 


চোখের চাহনিতে আম যে অন্য দৃষ্টি, 


দেখতে পেয়েছি।: লোভ না জাগলে তো- 
ওভাবে কেউ তাকাতে পারে না৷, 


অলকা এক - সময় একটা গেলাস 
ধাঁরয়ে দিয়ে’ গেল আমার হাতে৷: ফিস 
ফলস করে জিজ্ঞেদ করলাম, ি-রে? 


& ও হেসে বলল, খা না, ভাল লাগকে।- 


গেলে, বোধ হয় জন. 
পণ্ডাশ হবে। অলকার মেসোমশাই সিশঁড়র, 


. কাছে দাঁড়য়ে আঁতাঁথদের অভ্যর্থনা ছা দিতে গটহান। 


ষাঁদও ' অনেক . 


আম. . 
ওদের কথা: শুনাছলাম'.আর ' ভাবছিলাম - 


অমৃত 


-মাথা-ঘুরবে নাতো? 

দূর বোকা, আমি তো রোজ. খাই। 

অলকার কথা -শুনে খেলাম, খেতে 
ভাল, লাগ্ল। বেশ একটা আমেজ এনে 
দিল শরীরে, মনে। এতক্ষণ যাদের 
দৃষ্টির আম কোন সাড়া দই. নি, এখন 
মজা লাগাঁছল 
চোখের উপর চোখ রেখে তাকিয়ে 


থাকতে । একজন ‘ভদ্রলোক বোধ হয় 


বেশী উৎসাহিত হয়ে রহস্যভরা গলায় 
ইঙ্গিত করে ক যেন বল্লেন, আম ঠিক 


বুঝতে পারলাম না, শুধু হাসলাম। . 


অলকা আমার গেলাস বদলে 'দয়ে গেল । 





আছে। আমি ঠিক করে রেখোঁছলাম 
অলকার' সাজ-পোষাক ছেড়ে নিজের 
জামা-কাপড় পরে বাড়ীতে.দফরব। 'কল্তু 
তখন মনে হল এই ভাবেই যাই. না 
দশটা নাগাদ আমাকে বাড়ীতে পৌছে 
দিয়ে গেল। উপরে উঠে দরজায় টোকা ' 
মারতে বৌদি নিজে দরজা খুলে দিল। 
আমার 'দকে তাঁকয়ে নিশ্চল. বিস্ময়ে 


উঠে দুরে সরে গেল। যেন আমার মধ্যে 


সে সাপ দেখেছে। 
_ এর জন্যে আমি ফেন হত হে 


নকন্তু এক. ‘মুহ তের জন্যও আমাকে একলা থাকতে হান, 


একবার নয়, দুবার একটা চোখ ছোট 

করে. জিজ্ঞেস করল, কেমন জমছে 2 
আমিও, হেসে উত্তর দিলাম, খু-উ-ব। 
প্রায় ন্ট নাগাদ ভিড় পাতলা হতে 

লীগল। একে একে আতাথরা চলে: যাচ্ছে! 


আমার “কিন্তু নেশা ধরেছে মনে । এ যেন 
এক রুপকথার রাজ্য, "আম -সণ্ডারেলা- 


রাজকুমার । আনন্দস্রোতে ভাসা" 
“* অলকা এক সময় বলে গেল. তুই 


"যখন বাড়ী" যেতে চাইবি, গাড়ী তৈরী“ 





জেগে আছে কিন্তু 


[ছিলাম। মুখে ফুটে উঠল মৃদু হাসি। 


বুঝতে পারলাম বৌঁদর হিংসের জালা 


{দন দিন বাড়বে । যৌবরাজ্য থেকে বিদ্বায় 
নেবার স্বগয় হয়েছে যে নারীর সেক করে ' 


সহ্য 'করবে সেই রাজ্যের এক নতুন 


আঁতাঁথকে। সে রাত্রে. আম ঘসতে, 
পারলাম মা নৃতনত্বের বিস্ময়ে, আনন্দে। 
বুঝতে পারলাম পাশের ঘরে বৌদিও 
সে বোধ হয় পরা- 


জয়ের গ্লানতে। . (ক্রমশঃ) 








ও দি ওয় নয 


কন ব্যাপান্যায় | 


সমকালীন সাহিত্যিক ও কাঁব- 
গোষ্ঠীর অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা অর্জন করা 'ব- 
কোনও কাঁবর পক্ষেই *লাঘার কক্ত্ু। 
ইয়েউস-এর পর সম্ভবতঃ এিয়টই 
বিংশ শতাব্দীতে এই দুর্লভ সম্মানের 
, আঁধিকারী। লরেল্সের পর সাহত্যজগতে 
তুমুল আলোড়ন সৃন্টি করাও বোধ হয় 
এলিয়ট ব্যতীত অন্য কোনও আধুনিক 
কাঁব বা লেখকের পক্ষে সম্ভব হয়ান। 
- ১৯২২ সালের পর যত কবিতা ভূমিষ্ঠ 
- হয়েছে তার মধ্যে ওয়ে্টল্যান্ড কাঁবতার 
আলোচনা সর্বাধক। পাথবীর সমস্ত 
দেশেই এই কবিতাটিকে কেন্দ্র করে 
প্রচুর বাগাঁবতণ্ডা ও গবেষণার উদ্ভব। 
্বচ্ছতম বিশ্লেষণ থেকে শুরু" করে 
উদ্ভটতম কল্পনায় গা বষকদের 
একাঁধিপত্য সারা পৃথিবীতে । সমা- 


লোচকদের ত যত সংখ্যা ততোধিক 


মন্তব্য। ছুরি-কাঁচ হাতে করে সমা- 
লোচকরা জমা ' হলেন কাঁবতাটিকে 
গ্যানাটমির টেবলে ফেলে চিরেচুরে সম্যক 
উপলাব্ধ ও 1বশ্লেষণের মহৎ প্রয়োজনে । 
ফলাফল যা পেলেন প্রত্যেকে তাতে কেউ 
বা হাততালি দিলেন; কেউ কেদে 
ভাঁসয়ে দিলেন, কেউ বা তীব্রকটু নানা 
উত্তির তুফান তুললেন। গ্যালেক ব্রাউন 
বিসিক নসািকরে নিলেন নে 


যে কেবল কয়েকাঁট ছোট ছোট কবিতার, 


স্মীষ্ট মান্র.....।' তাও জোড়াতাল 
দেওয়া। লুই উন্টারমেয়ার বলেন শুধু 
শবদগ্ধ বাগাঁবস্তারের অহমিকা। এফ 
এল লুকাস, পরীক্ষা পাশের. কান্ডারী 





ধৰল বধে 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ/ করুন! 
আসাড়, গালত, স্বোতরোগ, এজমা, 
সোরাইাসিস ও দ্যাষত কত্যাদ দূত 
আরোগ্র মব-আক্ক্কিত ওষ্ধ ব্যবহার 
করদন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা-- 
পণ্ডিত রাসপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধম 
ঘোধ লেন, খুরুট, হাওড়া। ফোন £ 
৬৭-২৩৫৯ ৷ শাখ্ব--৩৬, মহাত্মা গান্ধী 


কড হ্যোরসন রেড), কাঁলিক।তা-৯)।| করে। যুদ্ধ শেষ। 





হিসেবে যাঁর নাম জরগতজোড়া, তিন 


জানালেন যথারীতি উন্নাসিক ভাঙ্গতে 


যে কবিতার শ্লেষ সচ্তা. আর নকল- 
নাবশণ নিকৃষ্ট ধরণের | জন্মলগ্ন থেকে 
শরু করে তরুণতম কাঁবদর যুগ 
পর্যন্ত কেউ বললেন কাঁবতাঁটতে 
এলিয়ট মহৎ রোমান্টিক কবি হলেও 
হতে পারতেন_কেউ বা গালিগালাজ 
করেই আসর মাং করলেন। তবে 
প্রতোকেই খুব পাঁণ্ডত্যপূর্ণ আলোচনা 


করেছেন স্বীয় মন্তব্য সপ্রমাণ করার 
উদ্দেশ্যে। সে যাই হোক. দুই বিশ্ব 


যুদ্ধের অন্তর্বতশীকালের কাঁবগোষ্ঠীর 
পরে অন্য কোনও কাঁবরই এত বিরাট 
চাষা প'দ্যন যতটা পড়োছিল এলিয়টের, 


আর তাঁর কাধিতা ওয়েল্টল্যাণ্ডের। 
ক শবষয়বল্ডর আভনবত্ব জার 


আঁঙ্গকের এই বাদ'নুবাদের জনক আর 

সম্ভবতঃ, ডে-ল:উস-এর স্গ আমরাও 
একমত হতে পাঁর যাঁদ কাঁবতাঁটফে 

সমার্জসত্যের দালল হিসেবে দোঁখ। 


জীবন এবং স্বভাবতঃই সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে প্রথম মহাযুদ্ধের প্রভাব িপর্যয়- 
গজদন্তামন'র ভেঙ্গে না পড়ুক. হেলে 
পড়তে শব হয়েছে বংশ শতাব্দীর 
প্রথম দশকেই বস্তববাদীদের প্রকোপে। 
কিন্তু জায় যুগ ' পর্যন্ত কাঁবরা 


. তখনও তাঁদের নিরালা.কোণে নিশ্চিন্তে 


সাহিত্যসাধনা করে চলেছেন যেন 
বাইরের পূথবীতে ইতিমধ্যে বাস্তব 
আর আকচ্চক্ষায় বিরোধ দেখা দৈয়ান, 
যেন জীবনটা ছাপার হরফে লেখা 
পদ্গাথর সঙ্গে হুবহু এক ৷ 


মিথ্যা অবগুণ্ঠবকে লুণ্ঠন করে ছন্ন- 
ভিন্ন করার প্রথম প্রয়াস যুদ্ধপর্বের 
কবিদের কায়কল্প! সত্যের সেই 
রাক্ষসীরূপ শিল্পের মূকুরে প্রাতফলি 
হ'ল এদের কবো। কিল্তু "মিথ্যার 
অন্ধকার আকাশে এই ক্ষণিক স্ফুলিঙ্গ 
বারেকের জন্যে দেখা 'দয়েই 'মালয়ে 
গেল কাব্যাকাশকে গাঢ়তর অন্ধকার 
লুণ্ঠিত ধনের 


কল্পলোকে 
কেবল বিমুগ্ধ আত্মার স্বপ্নচারণ।, 


আর. হতি সম্পত্তির নতুন বাঁটোয়াবঃ। 
তরুণ কবিদের ক্রুদ্ধ কন্ঠ স্তব্ধ হয়েছে 
গরম সপায় কিম্বা চাপা পড়ে গেছে 
বিজ্য়োল্লাসের কোলাহলে। 


আওয়েন থেকে এলিয়টের যুগে 
ভরুণ বিদ্রুপ থেকে বিরাগ, ক্রোধ থেকে 
থেকে মৃত্যুকামনায় উৎক্লান্তি মন্তবা 
করেছেন ডে ল্যুইস। এলিয়টের নিজের 
ভাবাতেও . সমকালীন পাঁরাস্থাঁত 
ভরসারতা আর. অরাজকতার ব্যাপক পট- 
ভূমির নামান্তর এই 






ওয়েম্টল্যান্ড কাবিতায়। ' এই) মৃত্যু 
আকাঙ্ষাকেই উপজীব্য  করলেন- 
এালয়ট। স্বভবতঃই বিশেষ একটি 


আধ্গকের সন্ধান আঁনবার্য, ত্বারত 
সঞ্চারমান চিন্রক্প স্রোতের রূপ নল 
আর মধ্যবর্তী ব্যবধান আঁতিক্রম করতে 
হ'ল দান্তে থেকে মেটাফিজিক্যালদের 
কাব্কীতির বিরাট ভাণ্ডার থেকে আহত . 
বর ও পরোক্ষ উল্লেখের সাহায্যে 
সাংকেতিকতা সধাক্ষপ্তকরণের উপায়ে 
অনুভূতির. জগতের | উদ্দেশ্যহণীন 
নির্বার্যতার পশ্চাদ্ধাবন করে ভীতি, 
পরিণাত তার 'নোত নেতি'র মরু. 
ভাঁমতে। আধ্ীনক যুগের এই 
স্মংকোতিকতার আর ঘনসংবদ্ধতারর 
প্রয়োজনবোধ  এাঁলয়টের ' কাব্যের 
দুর্বোধাতার কারণ। 'ফিজ্ম-শিজেপর 
ক্ষেত্রে এই 'বাশন্ট আঁঙ্গকের নাগ 
ম'তাজ পরবর্তীকালে, যার সার্থকতম 
ব্যবহার সা্গ আইজেনষ্টাইনের শিল্প- 
কর্মে লক্ষ্য করা যায়। মনের গহণন-. 
তম লোকের অনুসন্ধানরত গনস্তাত্বকের 
পাঁরভাবায়: ফ্রী এসোসিয়েশন পদ্ধাতির 
সমগোত্র এই পদ্ধাতি। 

কেবল নামকরণ কেন কাবিতা?টর 
বিন্যাস এবং অনেকগুীল প্রতীকের 
ব্যবহারের প্রথম, প্রেরণা জোঁস..ওয়েচ্টলের 
গবেষণাম্‌লক পরস্তক এবং ফ্রেজারের 
নততৃমূলক গবেষণালব্ধ তথ্যের সঙ্গে. 


জাঁড়ত। অনেক কাঁহনীর সঙ্গে পাঁর- 
চয় ব্যাতরেকে এঁলয়টের এই জগৎ" 


বিখ্যাত এবং বহ -আলোচত কাবতাটর 
মর্মোদ্ধার অসম্ভব। 'ফসার কং নামে 
এক রাজা ওয়েল্টল্যাণ্ডে রাজত্ব করতেন। 


শন্রবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


ইান্দুয়দ অসুখে আক্রান্ত এই রাজা 
পরম- পাঁবন্র এক বারপুরদষের -সাহায্যে 
আ রাগালাভ করেন। আর্থারায় 
কাহিনীতে পাঁসভাল এই বাঁরপুরনধ । 
শৈষবভোজের দিন খণ্ট ফে পান্টি 
ব্যবহার করেছিলেন সৈইটির সাহাযো 
গার্সিভাল সফল হলেন চিকিৎসায় এএং 
রাজত্বেও ফিরে এল উব'রতা। কিন্তু 
তর আগে পাঁসভালকেও অনেক 
গরাঁক্ষা উত্তীর্ণ হতৈ হল এই ওয়েছই- 
নযান্ডে অবস্থানকালে। এই কাঁহনর 
গুলে আদম মানুষের উর্বরতা সংক্রান্ত 
নানা অনুষ্ঠানের লুদ্তপ্রায় স্মতি- 
জাঁড়ত মল ওয়েম্টনের প্রাতপাদা। 
শীতের মৃত্যু ও বসন্তোতসবের প্রাচীন- 
তম স্মৃতাবজাঁড়ত নানা ক্রিয়াকলাপের 
সংকেত আঁদমতম বনমহোত্সবের দন 


থেকে. এলিয়টের কাব্যে এসে পেণঁছেছে। 


গাশ্ডিত্যের পথে। অধ্ুনাকালের কার 
হিসাবে এলিয়টের পাণ্ডিত্য বিদগ্ধতার 
পৰাকাণ্ঠা।. এলয়টের কাক'পাঠে 
পাঠকের পক্ষেও কিণ্িৎ পরিশ্রম একাল্ত 
প্রয়োজন সেই কারণে। 


গ্রেল কাহিনীর ফিসার িং-এর সম- 
গোর এক নৈর্বান্তক দর্শকের দজ্টিতে 
দেখা উষরভুমিরূপ লণ্ডন শহরের চিন্রণ 
দি ওয়েম্টল্যাণ্ড কবিতায়। পাঁচটি পর্বে 
বিভন্ত কাবতাট-সংকার, তক্ষ- 


- নয় সে সম্বন্ধে সজাগ । 


আর তাঁর রাজত্ব! জ্ঞাত ও 


অমৃত 


ক্রীড়া, আঁগ্নবাণী, নিমঙ্জন ও বকোন্ডি 
(The. Burial of the Dead, ‘The 
Game of chess, The Fire Sermon, 


10880 by water ও what the 
Thunder ৪810), - ভিন ভিন্ন উত্জবল 
চিত্রগুলির গ্রন্থন গ্রীক পঢ়রাকাহনর 


"অন্ধ ভবিধ্যদুষ্টা তিরেসিয়সের মাধ্যমে 


সম্পন্ন করেছেন এলিয়ট । কাঁবর নিজের 
ভাষায় ‘অন্য সকলের সাথে যোগসূত্র এই 


বা্তিত্বের' ভূমিকাট গুরুত্বপূর্ণ” 


এই অন্ধত্ব ও বাঁহচেতিনার অব- 
লুপ্তি কাবতাঁটর লক্ষ্যণীয় 'বষয়। 
জতীতের সঙ্গে বর্তমানের যে নাড়'র 
যোগসূত্র সোঁট ছন্ন হয়েছে আধাীনক 
যন্যুগের - আঁবরাম পরিবতনের 


চাণ্চল্যে। বি*বাসের মলে উৎপাটিত 
আত্মা। এতিহ্যের সঙ্গে ঘটেছে 


বিচ্ছেদ! আর এই নাড়ীর বাঁধন কে উছে 
বলেই জীবনটা যাক্তসবস্ব, অসুন্দর 
আর ক্লৈব্যের কেদে কৃশ। অন্তঃসারশূন্য 
বস্তুসর্স্বতা আধ্ানক যুগ । . তথাপ 
এই ফাঁবতার উত্তমপট্রূষ বস্তা বন্দীত্বের 
মধ্যেও গুনজণ্মের সম্ভাবনা যে অসম্ভব 
মর্তদাতার 
আগমনে উর্ধরতার পুনরাবিভাবের 
প্রত্যাশায় অপেক্ষা করে নপুংসক রাজা 
গোষ্ঠী 
থেকে বিচ্ছিন্ন ব্যান্তাটকে ভবিষ্যৎ 


নতুন সুপ্ত আধারে 
পাওয়া যাচ্ছে । 


৯১৫ 


সাক কৈবল্যের আধ্দানক পাপ ভৃতীয় 
পর্বে উপাস্থত। সমুদ্রনিমঙ্জিত 


নাঁবকের ঘটে রূপান্তর দেহে ও 
চেতনায়। এর পরেই .এক ভয়ঙ্কর 
অবস্থা যখন জান প্রায়াদ্মত্তে পাপের 
ক্ষয় কিন্তু ত্যাগ্রস্বীকারে রাজী মই 
কেউ-ই। জরাজশর্ণ ভগ্নপ্রায় সভ্যতার 
কম্পমান মিনারের ভয়ঙ্করতার অনুভূতি 
জাগিয়ে শেষ হয় কাবতাটি। 

যুষ্ধোত্তর আরাজকতার ধুসর মরু- 
ভাঁমতে ক্ষণতম আশার কাঁম্পত দাীপ- 
বাঁতকা হাতে সমস্ত আত্মসন্তুষ্টি, 
গ্লানি আর সচেতনতার. মূর্ত প্রতীক 
আধুনিক মানুষের ক্লান্ত, পদক্ষেপের 


আর পথসন্ধানের জব্লন্ত স্বাক্ষর 
হিসাবে দি ওয়েম্টল্যাণ্ডের অপারিসীন 


গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আধুনিক কাব্যের 
পাঠকের পক্ষে অনস্বীকার্য । আধু” 
নিক যুগের এই বীভৎস সুন্দর আব“ 
গণ্ঠনের অন্তরালে জীবনের সত্য- 
রূপের অনুসম্ধিংসা আর তার প্রাতি- 
চিত্ৰণ এলয়টকে মহান কবির মর্যাদায় 
আভষিন্ত করেছে। উত্তরসূরীর শ্রদ্ধা 
তাই তাঁর জন্যে আর প্রত্যাশা ভাঁবধ্যতের 
অনাগত কাবির। ইতিমধ্যে কমলবন 
পারক্রান্ত হোক না, হোক না গোলাপের 
রহস্য নিঃশেষ । গ্রতণক্ষা করাছি তীর 
স্বেদান্ত প্রত্যক্ষবাদের 1 


হিমানীর তৈরী 
বিউটী পাউডার ও 
টয়লেট পাউডার 
অতি উচ্চ শ্রেণীর 
প্রসাধন তাই 
আধুনিক রুচিসম্পন্ন 
পরিবারের প্রিয় ৷ 


হিমানী প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতা-২ 





1 (প্রশ্ন) 
সবিনয় নিবেদন, 

এই বংসর সাধারণতন্্র দিবসের 
উৎসব উপলক্ষে গত ২৯শে জানশয়ারী 
নৃতন 'দল্লঁতে একটি সঙ্গীতের 
মজালস অনুষ্ঠিত হয়। 
কাব প্রদীপ রচিত একটি উর্দু সংগত 
লতাগুজ্গেশকর কর্তৃক গাঁত হয়। গানটি 
শুনিতে গিনিতে নেহরুজীরও চক্ষু 
অশ্রইূ্ণ হইয়া উঠে। গানটির প্রথম 
লাইন; “জো শহপদ: হায় হ্যায় উন্কী 
জ্যরা ইয়াদ করো কুর্বাণশ 1” 

আমি বাংলার লেখকবৃন্দকে উত্ত 
গানটির ভাবানুবাদ ' কাঁরতে অনুরোধ 
করি। যদি কোন বাংলা অনুবাদ হয়ে 
থাকে তবে কেউ জানাবেন আশা কারি। 
| কালিদাস ঘোষাল, 

| মাদরাল, ২৪ পরগণা। 

সবিনয় নিবেদন, .. 
আপনাদের অমৃত-এর আমি একজন 


নিয়ামত পাঠক অমৃত-এর মধ্যে 
জানাতে পারেন” বিভাগাঁটি সাঁত্যই 
চমকপ্রদ। একটি প্রশ্ন পাঠালাম, 


আশা করি সদুত্তর পাবো। 

(১) নূতন বাড়ী ভৈয়ারী হবার 
আগে একটি বাঁশের আগায় কেন একটি 
ঝাঁটা, চুবড়ি, জুতো ঝুলানো থাকে £ 

| শ্ৰীকাৰ্ত‘কচন্দ সেন, 

"প্রসাদ কুটীর, ৭1১, গরচা ২র 

লেন, বাঁলগঞ্জ, কলিকাতা--১৯। 
সবিনয় নিবেদন, 

শবলম্বিত হলেও গ্গানাতে পারেন? 
বিভাগকে . অভিনন্দন জানাচ্ছি। যতদুর 
জান প্রবাসীর 'বেতালের বৈঠক'এর পর 
এইরুপ প্রচ্ম্টা অন্য কোন সামাঁয়ক 
পারিকায় দেখা যায় নি। এই বিভাগে 
দা প্রশ্ন পাঠাচ্ছি। 

(১) বাংলাদেশে অণুলাবশ্ষ ভ্রাতা 
ও ভগ্নীর *বশ্রশাশুড়ীকে তাওঁ- 
মহাশয় ও মামা বলা হয়। এই শব্দ 


দুটির মূল শব্দ কিঃ 
(২) মাঙ্লিক কাজে খৈ-এর 
ব্যবহার কি বৈদিক? এর তাংপর্যই 
বাকি? 
বাণী দত্ত, 
২৩1৪০, গাঁড়য়াহাট রোড, 
কিকাতা--১১। 
উেত্তর)' 


শবগত ১৯শে সেপ্টেম্বর তারিখের 
অমতে প্রকাশিত শ্রীসত্যাজত চক্তবতণী 
মহাশয়ের প্রথম প্রশ্নের উত্তর £- 


পাথবীতে সর্বাঁধক প্রচারিত দৌনক 
পান্রকার নাম খুব সম্ভবতঃ লন্ডনের 
"Times  পা্রকা। পন্তিকাটি একইসঙ্গে 
কয়েকটি দেশ হইতে প্রচারত হয়। 
সর্বমোট প্রচারসংখ্যা অর্ধকোটির অনেক 
বেশী হইবে। সে তুলনায় লণ্ডনের 


এই মজলিসে | 





Daily Mirror -এর ১৯৬২ সালের 


প্রচারসংখ্যা ৪৫ই লক্ষের কিছু" 
বেশী মান্র। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ 


ইয়র্ক হইতে প্রচারিত New York 
News-এর প্রচারসংখ্যা কোথাও ৫০ 
লক্ষাধিক, আবার কোথাও ৩২ লক্ষাধক 
বাঁলয়া দেখান হইয়াছে। ৪০ ' কোটি 
মানুষ-অধুযুষিত ভারতে প্রচারিত দৈনিক 
পন্রিকাগলির 'প্রচারসংখ্যার সঙ্গে 
উল্লিখিত সংখ্যাগুলির তুলনা কাঁরলে 
বিস্ময়ে হতবাক হইতে হয়। 


(২১ 
বিগত ৯ই নভেম্বর তাঁরখে 


প্রকাশিত শ্রীকুম্দবিহারী আচার্য মহা- 
শয়ের প্রশ্নের উত্তর £- 

. কে) হালিসহর্‌, নৈহাটি, টিটাগড়, ও 
দমদম--এই নামগ্ীল দেশীয় হইলেও 
সবগযীলই ভারতীয় ভাষা হইতে উদ্ধৃত 
বিয়া মনে হয় না। 

হাল-ই-শহরের (শহর) হাল শব্দাট 
আরবাঁ, ও শহর সেহর) শব্দটি ফরাসী। 
সুতরাং বর্তমানকালের সহর বা হালি- 
সহর মুসলমানী নাম। 

নৈহাটি_সংস্কৃত নব-হট্ট (নূতন 
হাট))-এর চলাত ভাষায় রূপান্তর। 
হন্দীতে নব শব্দের স্বীলিত্গে নয়ী রূপ 
হয়'। 

টিটাগড়_গড় শব্দে বাংলায় দুর্গ" 
এবং পরিখা উভয়ই বুঝায়। তবে এখানে 
গড় অর্থে দু্গই বুঝাইবে। টিটাগ্ড়ের 
হন্দুস্থানী নাম ইটাগড় বা ইটের গড়। 
এই ইটাগড়ই ইংরেজ তে টিটাগড়ে 
রূপান্তরিত হইয়াছে, মনে হয়। 

দমদম_-(দেমদমা)_ আরবী শব্দ 
দসৃদমহঅথ” চাঁদমারর জন্য মাটির 
উচ্চ স্তৃপ। এট মুসলমানী নাম। 

.(খ) রেড ক্রশের (Red Cross) 
প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে কোন একজন ব্যান্ত- 
বিশেষের নাম করা সম্ভবপর নহে । বহু 
পূর্ব হইতেই পাঁথবীর বিভিন্ন দেশে 
দুস্থ মানবের সেবার জন্য বহু প্রাতিষ্ঠান 
[ছিল। তবে 'বিধিবদ্ধভাবে আন্তজ্াতক 
ক্ষেত্রে সেবাকার্ষের উদদ্দশ্যে ১৮৬৪ 
সালে জেনেভা চুক্তি অনুসারে (Genevএ 
Convention) রেড ক্রশ সোসাইটি 
নামে যে আন্তজর্ীতক সেবা-সংস্থাটি 
গঠিত হয়, তাহার প্রধান উদ্যোন্তা ছিলেন 
সুইজারল্যান্ডের প্রখ্যাত মানবদরদী জীন্‌ 
হেনরি ডুনান্ট। ' 

গে) নূতন কাশী বাঁলতে নবদণপকেই 
বুঝাইত, এবং সম্ভবতঃ এখনও বুঝাইয়। 


থাকে৷ দক্ষিণেম্বর মহাপুরুষ শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের সাধনা, সিদ্ধিলাভ ও ধর্মীশক্ষা- 
দানের পাঠস্থান হিসাবে মাত্র উনাবংশ' 
শতাব্দীর শেষভাগে গ্রাসদ্ধিলাভ কারিয়া- 
[ছল। সে স্থলে নবদ্বীপের প্রাসাদ্ধ 

প্রভুর আঁবভবেরও বহপূর্ব হইতে, ". 
সেন বংশীয় মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের 
আমল হইতে । | : 

এঁ ৯ই নভেম্বর. তাঁরখে . প্রকাশিত 
শ্রীশান্তিগোপাল চক্রবর্তী মহাশয়ের 
প্রশ্নের উত্তর ৪ 


সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম অনসারে 


শবশেষ্য পদের যে লিঙ্গ, বিভন্তি ও বচন 


a তাহার বিশেষণ পদেরও সেই 
লিঙ্গ, সেই বিভান্ত ও সেই বচনই হইবে! 
এই নিয়ম অনুযায়ী স্ত্রীলিঙ্গ এক 
বচনান্ত ও প্রথমা বিভক্তিযুন্ত “সংখ্যা” 
শব্দের বিশেষণ হিসাবে “শরৎ” শব্দের 
1বশেষণীয় রূপাঁট হওয়া উচিত শারদীয়া, 
শারদীয় নহে। তঃব চলত বাংলা ভাষায় 
[বিশেষ্য-বিশেষণের, এই নিয়মটি অনেক 
স্থলেই যথাযথভাবে পালিত হয় না বাঁলয়া 
“শারদীয় সংখ্যা” লাখিলেও ভুল- হইবে 
বাঁলয়া মনে করা যায় না। বাংলা ভাষায় 
এরূপ অসঙ্গাতির অনেক উদাহরণ আছে, 
-যেমন, কঠিন ভাষা কেঠিনা নহে), প্রিয় 
ভাৰ্যা, প্রয় সখা, মূন্ময় 'মৃর্ত, বৃদ্ধ 
পত্নী, সুন্দর স্নলোক, বড় রাণণ, ছোট 

রাণী ইত্যাদ। 

অমরকোষ আভধান মতে সংস্কৃত 
“শরৎ” শব্দাঁট স্তুীলিঙ্গ বাচক। প্রন" 
কর্তার ধারণা, ববিশেষণের লিঙ্গ অনুযায়ী 
বিশেষ্য পদের লিঙ্গ হইবে। প্রকৃত 
ব্যাপারটি ঠিক তাহার উল্টা। 


অমৃত ৪১শ সংখ্যায় প্রকাশিত 
দক চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় প্রশ্নের 
কা প্রথম আবি্কার করেন 
জনৈক জার্মান বিজ্ঞানী নাম “কার্ল ভন্‌ 
ড্রেইস-১৮১৬ খ্াীজ্টাব্দে। সে বাই- 
সাইকেল এখনকার মতোই দু’ চাকাওয়ালা 
ছিল বটে, তবে তাতে চড়ে বসে পা দিয়ে 
মাঁট তেল গাড়ী চালাতে হতো। 
৯৮৪০-৪২ খুশষ্টাব্দে বাইসাইকেলকে ' 
কিছুটা উন্নত ক'রে তৈরী করেন 
স্কটল্যান্ডের  ম্যাকমিলান কক 
প্যাট্রক'। আধ্দানক বাইসাইকেল তৈরা 
হয় সব্প্রথম ১৮৮৪-৮৫ খতীম্টাবে 
এবং তা তৈরী করেন কভোন্ট্র শহরের 
“জেমস কেমৃপ স্টারল?'। 
শ্রীব*বাবজয় গোস্বামশ 
২1৩৬, বিধান কলোনন 
কিকাতা-৩২ 





ভিতর থেকে বিশদার গমগমে গলা 
কানের পর্দায় এসে লাগল । ভা, কাল 
থেকে খবরের কাগজ বন্ধ, বৃঝাঁল ? বলে 
দা হকারকে-+ 


ভজা অর্থাৎ ভজহাঁর' এক রাশ বোবা 
তাকিয়ে রইল। | 


করে দেখাছস ি-কাল সকালে হকারকে 
বলে 'দাব, এ বাড়ীতে আর খবরের 
কাগজ রাখা হবে না! 


ভজহার এবারে বুঝেছে। ঘাড় কাত 
করে চলে যাচ্ছিল, আমাকে দেখতে 
পেয়েই একটু থমকে দাঁড়াল। বিশুদাও 
মূখ বাড়িয়ে বললেন, এই যে এসো। 


চোখে-মুখে তখনও তাঁর অসন্তোষ, 
অভ্যর্থনায়ও যেন প্রাণের আবেগ কম। 
খবরের কাগজের উপর চটে উঠলেন কেন 
দাদা, কোন মিথ্যা খবর দিয়েছে ব্যাক ? 


দাদা গম্ভীর মুখে নালপ্ত জবাব 
দিলেন, সারাদিন কাগজের ' হোডংগদুলো 


পর্যন্ত দেখতে পাই না, তার আবার 
সাঁত্য-মধ্যা। 


দ্বিতীয় সম্ভাব্য কারণ বললাম, ও, 
আজকাল. সময়মত কাগজ দিচ্ছে না 
বাঁঝ ই. 


দাদার বিরক্তিভরা চাীন দেখে 
বুঝলাম, কাগজ বন্ধ করার পিছনে এমন 
কছ: ঘটেছে যার মধ্যে রসের খবর কিছু 
থাকতেও পারে। সুতরাং উস্‌কে দিয়ে 
বললাম, কাগজ বন্ধ করা কি ভাল দাদা, 
কাগজ.হল পৃথিবীর সঙ্গে সংযোগ 


সরোষে দাদা বাধা-দয়ে বলে উঠলেন, 
একে তুমি একটুতেই বলছ! ঘরে-বাইরে, 
ট্রামে-বাসে, আঁফিসে-আদালতে সর্বত্র এই 
কাগজ আমাকে অসহ্য করে "তুলেছে 
জানো? 

অতঃপর 'বশুদদার মত একজন ভন্ত 
পড়ুয়াকে একখানা কাগজ ক করে অসহ্য 
করে তুলল সেটা জানার জাগ্রহে দুই 
চোখে নিরীহ বিস্ময় ফুটিয়ে একটা চেয়ার 
টেনে তাঁর মুখোমুখী বসে পড়লাম। 


এই নীরব আগ্রহ দেখে বিশুদাও হয়ত 
ণাঁ্ং প্রসন্ন হলেন। দরজার কাছে 
এগিয়ে গয়ে ডাকলেন ভজাকে। ভজা 
আসতেই দুটো আঙ্গুল উপচয়ে বললেন, 
দু কাপ চা। 


. তারপর আমার সামনের চেয়ারটায় 
বসে চোখ পাকালেন, কাঁহাতক সয় 


‘বল তো? 


চায়ের হুকুম -শুনে আগ প্রার 
সানন্দেই সায় দিতে যাচ্ছিলাম, সয় না। 


‘সামলে নিলাম। এর পর শুদাই ফোঁস 


করে একটা 'নঃদ্বাস ছেড়ে নজেই 
বিস্তার করতে বসলেন, কি সয় না এবং 
কেন সয় না। | 


সকালবেলার ইয়ে-টিয়ে সেরে সবেমান্ত 
খবরের কাগজের ব্যানার হেডিংগুলোর 


"উপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন বিশুদ্দা। 


অমাঁন পাকশালা থেকে বশৃবৌর্দ 
কলেজের ভাত 'দতে হবে না? এখনও 
কাগজ নিয়ে সে আছো-বাঁল কি 
আক্কেল তোমার! বাজার-মুখো হবে, না 
রাঁধবো আমার ম:ণ্ডু? : 





১১৯৮ 


গৃহিণীর ঝঙ্কারের ঘায়ে ব্যাজার 
হয়েই বিশুদাকে পালাতে -হল বাজারে । 
লাদাক সাঁমান্তে চীনের হানাদার, 


নেপাল, পাকিস্তান, ইন্দোনোশয়ার সঙ্গে 
ভারতের বাকৃবিতণ্ডা। গণ্যমান্য. 


নেতাদের গলা-ফাটান উপদেশাত্মক বন্তু- - 
তার ফুলঝুঁড়-এর কোন খবরই আর 
‘দেখা হল না। এমন কি ' এসেমার'র _ 
বাজেটের খবরটা পর্যন্ত দেখার ফর 
হল না। 


ঠিক-এই পর্যায়ে আমি বেরাঁসকের - 
মত ছন্দ-পতন ঘাঁটয়েছিলাম। প্রশ্ন করে 
বললাম, . খবরের :কাগজে . এত সব 
খবর থাকতে এসেমীব্রর খবরের উপর 
আপনার এত ঝোঁক কেন দাদা ।--আপাঁন 
তো কোন, ইজম-টজমের মধ্যে নেই। 

দাদা একট; খুশীর হাঁস হেসে উত্তর 
দিয়েছিলেন, ইজম না থাকলে হবে কি? 
নিজস্ব এসেমার তো রয়েছে, তার জন্যেই 
তো:বৃহৎ এসেমাররর খবর রাখা! মাসের 


পপ 








[বিশ্বের অমর সাহিত্যিকদের 
অসাধারণ গল্পের অন্যবাদ সংকলন। 


কি বিচিত্র 
এই প্রেম 


|! আফভট্র rr 


(১) ফর এ নাইট অফ্‌ লাভ--এমল 
জোলা। (২) লেসন্‌স ইন লাভ--গিয়ো- 
ভ্যান দিয়োরেনীতনো। (৩) দ্যাট িগ্‌ 
অফ্‌ এ মারন্‌২গ দ্য মোঁপাসা। (৪) 
ওয়ান অফ্‌ ক্রিওপেন্াস্‌ নাইট্‌--থিওাঁফল 
গতের। ৫৫) দি ষ্টোরি অফ্‌ এ ফার্ম" 
গার্ললাগ দ্য মোঁপাসা। 





যুগান্তর বলেন...আর্ভট্রের এই অনুবাদ 

ঘাঁরা মূল গল্পের আস্বাদে বাত তাঁদের 

আনন্দ দেবে। ছাপা, কাগজ ও প্রচ্ছদ ভাল 
॥ মূল্য তিন টাকা মার ॥ 


প্রতিমা বুক টন 


২৬, কর্ণওয়ালিস চ্ীট, কাঁলকাতা- 








অমৃত 


প্রলা তআঁরখে যখন একশত আমশী 


টাকার বাজেট প্রসঙ্গ উত্থাপন কাঁর-- 
“বাবা, কাগজ. গড়ে এমন ভালো মাথাটা 


তখন আমার ক্ষুদে এসেমৃরও সরগরম 
হয়ে উঠে। বিরোধী নেত্রীর ভূমিকায়. 


আমার গৃঁহণী যখন . এরি রা 


টেমের উপর ‘অবজেকশন’ 
তখন তার গলার. স্বরে তে 
আমার শেষ সংস্করণাট গর্যন্ত হামা 

দিয়ে এসে তার সভ্যপদের কথা মনে 


পি 


হয়। বুঝলে ভায়া? .. 
* এইট;কুর প্রত্যাশাতেই দাদার কাছে 


. আসা । বোরয়ে-আসা হাঁসিটাকে পেটের -' 
ভিতরে চালান "দয়ে . তাড়াতাঁড়, মাথা - 

j . কাগজ কনে বাড়ীর সবাই না হয় পড়া 
2:০8 


নাড়লাম, অর্থাৎ বুকোছি। : 
ভজহারির উদ্দেশে একটা'কটান্ত করে 


বিশদদা উঠে থেলেন। একট; বাদেই দু. 


কাপ চা নিয়ে ফিরে এলেনা 


চায়ের পেয়ালায়' চুমুক দিয়ে দাদা 
শোনালেন বাজার-অল্ত পর্ব . 


বাজার সেরে গ্যাহণীর মুখ বন্ধ করে, 
{বশ্‌্দা ভেবোছলেন, এবারে নিশ্চন্ভ-. 
মনে কাগজ পড়বেন। পারলেন না! কাগজ 
তখন পাওয়া গেল না।' * 


কাগজ অভাবে বিশুদার মেজাজ 
তারাক্ষ হয়ে উঠল_ডাকলেন ভজাকে। 
ভজা আসতেই ফেটে পড়লেন, কাগজ 
নিলে কে এখান থেকে? . 


ভজহরি ভয় পেয়ে-চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললে, কাগজ তো বাবু খোকাবাবু 
পড়ছেন! 


-খোকাবাবু! কেন তার পড়াশুনা 
নেই? বছর রছর এক কাঁড়ি করে টাকা 
গুনাছি কি খররের কাগজ পড়ার জন্য 
ডাক খোকারাবূকে। 


ডাকতে আর হ'ল না! শ্রীমান স্বয়ং 


কাগজ বগলে হাজির হল । বাবাকে মস্ত 


একজন খেলার সমঝদার ভেবে বললে, 
জান বাবা! ডেকস্টার, লক, ব্যারংটন 
ভালো খেলোয়াড় হতে পারে, কিন্তু 
আমাদের এরাই বা কমত গকসের। প্রাতি- 
রক্ষা : প্রদ্র্শনীতেই তো দেগিয়ে 


বিশুদার ইচ্ছে হল ওর খালের ওপর 
দাগ ফেলে তিনিও একটু দেখিয়ে দেন। 
কিন্তু সেদিনের গিতৃ-প্রহারের খবরটা 


আর ওর ক্লাবের বণ্ডাঙ্গাকাঁ মেদ্বারদের 


চেহারা মনে, পড়তেই, তিনি সে লোভ 


[ ২য় বর্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


আপাততঃ সামলে নিয়ে বললেন, এবারে 
একট; পড়ার বই-এর দিকে মন দাও তো 


নষ্ট. কোর না! 

- “এখানে দাদাকে আবার একট; গরম 
কে করে তোলার আশায় আমি ছদ্ম বিস্ময় 
প্রকাশ করজাম।-কাগজ তো সবার পড়ার 
জন্যই দাদা। ছেলেরা কাগজ না পড়লে 


তাদের ‘আউট নলেজ’ “ হবে কি করে! 
করিয়ে দেয়, দুধের টাকা যেন, কর্মান না. 
- কিনে বাড়ীর সকলে 'গ্ড়ে। কিন্তু 


আমাদের দেশ দাঁরদর। একখানা কাগজ 
পশ্চিমে প্রায় প্রত্যেক বাড়তেই একাধিক 
কাগজ রাখা হয় জানেন তো? 


"দাদা বিরন্ত হয়ে বললেন, একখানা 


পড়া যায় না। 


-মানে, শহরসূদ্ধ লোক আপনার 
কাগজ পড়ছে? 


দাদা বললেন, হু! শোন 
মন দিলাম। শ্রীমানকে, অর্থাৎ ছেলেকে 
বিদায় দিয়ে এবারে বিশদা গিয়ে বসলেন 


- জানালার কাছে। কাগজখানা খুলে সবে- 


মাত্র" সম্পাদকীয় প্রবন্ধের দ:’চার লাইন 
পড়েছেন, অমাঁন জানালার কাছে এসে 
বাবনু। চোখ তুলে. তাকাতেই "তান 





শ্রীমান স্বরং কাগজ বগলে হাঁজর হ'ল : 

বললেন, ও! আপনার পড়া এখনও হয়ান 
বুঝি? আমার আবার অফিসের সময় ' 
হয়ে এলো কিনা তাই ভাবলাম.;..... 

কুঞ্জবাবুকে আর ভাবতে দেন {ন 
বিশুদা। রোজকার মত কাগজখানা, তাঁর 
দিকে এগিয়ে দিলেন। 

স্নানের আগে আবার কাগজ খোঁজ 


করতে বিশদ্দা দেখেন, করোজেপগড়া মেরে 


শুক্রবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


বান্ধবীদের সঙ্গে সিনেমার বিজ্ঞাপন 
দেখছে। আর বইয়ের আড়ালে হাসছে। 
সিনেমার পাতা সামনে রেখে হাসি আর 
আলোচনা  হিরোশহরোইনের শাড়ী 
পরা থেকে প্রেমে পড়ার "দিকে গাঁড়য়েছে। 


ওদের নাবস্ট আলোচনায় রাধা দিতে 


বিশুদারই লজ্জা হল। কন্যার মাকে 
তেল-গামছা দিতে বলার আঁছলায় তানি 
প্রস্থান করলেন। 


খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বিহালায় 
শুয়ে কাগজ পড়বেন ঠিক করলেন। কিন্তু 
তাও কি হবার? "বিছানার, গা ছেড়ে 
.কাগজখানা চাইতেই গৃঁহণী ঝঞ্কার 
দিয়ে উঠলেন-সে কি! তুমি আবার 
কাগজ নিয়ে বসবে নাকি এখন! 


পাল্টা বা্কারে বিশন্দা উত্তর দিলেন, 
কেন, তোমার হাট-বাজার, দোকান-পাট 
কোনটা বাকী রয়েছে এখনো 2 


-হাট-বাজারের কথা বলছি নাকি? 
বলছিলাম কাগজ তো এ সময়ে বিন:াদ 
নিয়ে যায়। বেচারীর কাগজ পড়ার বড্ড 
বোঁক। ই 


তিন্ত বিপ্ময়ে বিশুদা বলে উঠলেন, 
বিনীদ আবার কে! আমি তো শ্বশুরের 
একমাত্র মেয়েকেই বিয়ে করেছি। তোমার 
সেই. দাদাটি কাগজ কিনে গড়তে পারেন 
নাও 

ফোঁস করে উঠলেন বিশাদার গৃহ- 
লক্ষয়ী, তাঁকে তুমি চেনো না ব্াঝা। 
না হয় একখানা কাগজই পড়তে দ। 
রামায়ণ না, মহাভারত না, দামী কোন 
- বইও না। সামান্য একখানা কাগজ, 
তাতেও এত কথা! এতটুকু স্বাধীনতা 





নেই, এর চেয়ে গরণও ভাল। কেন মে. 


আমার মরণ হয় না! 


কপালে করাঘাত ও অশ্রনবর্ষণের 
সম্ভাবনা দেখে -সভয়ে তাড়াতাড়ি পাশ 
(করলেন বিশাদা। 


বিকালে ঘুম থেকে উঠে দেখেন, 
কাগজখানা হতণ্রদ্ধভাবে বিছানার এক 
পাশে পড়ে রয়েছে৷ ভাবলেন, এতক্ষণে 
পাঠক সংখ্যা শেষ হরেছে বুনি ।-আম্বদ্ত 


ওপর ফেলে 'দয়ে 


অমত 
হয়ে কাগজখানা হাতে নিয়ে নাইট 


শিফটে িউটশি দিতে চললেন। 


. দামে উঠে দেখেন হাতখানেক দুরের 
যান্রীটির উাঁঠ-উঠি ভাব। একজনকে 
কনুইয়ের গঞ্দগতো মেরে আর একজনকে 
পাশ কাঁটয়ে অর্ধ-শন্য সিটটা এক রকম 
ছোঁ মেরে দখল করলেন বিশদদা। হাঁফ 
ছেড়ে সবেমান ভাজকরা কাগজখানা 
খুলতে যাবেন, এমন সময় পাশের সহ- 
যান্রীটি হাত বাড়িয়ে বললেন, আজকের 
কাগজ দাদা? দ্বিতীয় কথা আর বললেন 
না। হাত থেকে টেনে ‘য়ে পড়তে 
লাগলেন। নামবার স্টপেজ আসতেই 
লন্ড-ভণ্ড কাথজখানা 'বশহদার কোলের 
কাগজ-সম্পকের 
ভাইটি তাড়াতাঁড় নেমে গেলেন। 


পরবর্তী স্টপেজে বিশুদার অবতরণ । 
অতএব কাগজ ভাঁজ করার সময়ও মিলল 
না। 


টিফিনের ঘণ্টা পড়তেই মায়া হয়ে 
কাগজ খুললেন বিশুদা। একটা বাদে 
পাশের টেবিলের অবিনাশ এসে কাগজের 
একটা সাঁট খুলে নিলে- দ্রন্টব্য অংশ 
খুজতে হাতের 1সট্ঁটি টোবলের ওপর 
রেখে চাইলেন আঁবনাশের দিকে । এরই 
মধ্যে বসন্ত টোবলে রাখা কাগজের সাঁট 
তুলে নিয়ে নিজের টেবিলে চলে গেল । 
দাদা তাঁকয়ে দেখলেন, দ মুখ একত্র 
হয়ে হমাঁড় খেয়ে কাগজ পড়ছে। কি 
আর বলবেন সহকম। নির্বাক হয়ে 
শুধু তাদের কাগজ পড়া দেখলেন! একে- 
বারে বেপান্ত হয়ে গেলেন 'বশদদা। 


আবিনাশ তার গোঁপের জঙ্গলে একট;- 
খাঁন হাঁসর রেখা ফুটিয়ে বললে, এই 
দেখ, ফুলরাণী ভারসেস্‌ মাহম 
হালদারের মামলার ফুলরাণীর জবান- 
বন্দী! 


গালটাতে হাত বুূলোতে বুলোতে বললে, 
কেন বাপু, নার্সের চাকুরণটা দিলে তো 
আর ফাঁস হত না। তারপরই না হয় ৯... 


বরান্ত আর চেপে রাখতে পারলেন 
না বিশুদা। উঠে গেলেন কাগজ জানতে, 
কিন্তু কাগজ ততক্ষণে ওদের হাত থেকে 
টেলিফোন অপারেটর গাহলাটির হাতে 
গেছে। মহিলাটি তাঁর 'লিগণষ্টক রাৎগান 


৯১৯ 


ঠোঁট দহখানি নেড়ে একট: হেসে প্রস্থান 
করলেন। আঁবনাশ আর বসন্ত বিনয়ী হাঁ 
করে তার দিকে তাঁকয়ে রইল। 


ধৈরচ্যুত হয়ে ওদের পাশ কাটিয়ে 
দাদা টেলিফোন ঘরের ভেজান দরজা 
ঠেলে দেখলেন, মহিলাটি কাগজের শেষ 
প্‌ষ্ঠা থেকে মনোযোগ সহকারে নতুন 
রান্না টুকে রাখছেন। নারীর প্রতি 





মহিলাি......নতুন রান্না টুকে রাখছেন 


পুরুষের স্বভাবত ভব্যতার জন্যই 
সম্ভবত দাদা নীরবে এবং খাল হাতে 
{ফিরে এসে কাজে মন 'দলেন। 


নাইট ডিউাঁট শেষ করে বিশদ 
বাড়ী ফিরছেন-হকার হাঁকছে জোর 
খবর, টাট্‌কা খবর......... 


বিশুদা বগলে রাখা বাস খবরের 
কাগজটার দিকে তাঁকয়ে বড় করে একটা 
দীর্ঘনঃশ্বাস ফেললেন। এতবড় দীর্ঘ* 
নিঃশ্বাস বোধ হয় তার আর পড়ে নি! 





মধু.গোসাই ২.০: 


২৪০০০ পাশাপাশি পপি 


শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্যাসগনীলর অন্যতম 
গোপালকৃষ্ণ ভাদ্করের 


ছন্পনাম দল ৪.৫০ 


উপন্যাস) 
একাঁট অনবদ্য জীবন-কথা 
পরেন্দ্রনাথ গণ্গোপাধ্যায়ের 


“শরৎচন্্রের জীবনের 


একদিক 
দি বুক হাউস 


১৫ কলেজ দেকোয়ার, কলিকাতী-১২ 
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হেনার গিলার-এর পিক অ 
ক্যানসার, বহাাদল যাবং অশ্লীলতার 


দায়ে আঁভযুর্ত থাকবার গর সম্প্রতি 
গ্রেট বৃটেনে প্রকাশিত হচ্ছে। ঘুন্ত- 
রান্ট্রে গ্রন্থাট অশ্লীলতার দায়ে আঁভ- 
যুক্ত হওয়ায় দাঁঘ কাল অপ্রকাশিত 'ছল। 


কিন্তু ১৯৬১ সালে গ্রোভ প্রেস ট্রীপূক 


অব ক্যানসার’ প্রকাশ করে। প্রকাশিত 
হওয়ার পর এক লক্ষ বোর্ডবাঁধাই এবং 
দ্‌ মিলিরন সুলভ মূল্যের গ্রন্থ বাকি 
হয়ে বায়। বাঁদও গ্রন্থখন নিউইয়কের 


প্রকাশ্য বাজারে বা হয়ে থাকে, 
তবুও কোথাও কোথাও মিলানকে 


গ্রেফতারের পরোয়ানা এখনও বলবৎ 
আছে। 


গ্রেট বৃটেনে দ্রীপক অব্‌ ক্যানসার 
প্রকাশ করছেন জন কলডার নামে এক 
নন, প্রকাশক। - এই প্রকাশক বিশেষ 
ঢাত অর্জন করেছেন ফরাসী 'আাণ্টি- 
নানি আন্দোলনের ক্ষেত্রে এবং 
শীঘ্রই প্রকাশ করছেন 'উইলিয়ম বরোজব- 
এর. বহ্রআলোচিত. উপন্যাস এদ 
শযাকেড লাল্স’। 


মং a 


চুরাশ বছর বয়সে গান সিন- 
কেয়ার তাঁর তিরাশিতম গ্রন্থখান 


বছরেই তান একখান করে গ্রন্থ রচনা 
করেছেন যা' সকলের পক্ষে সম্ভব নয় 


লেখক-জীবনে এটি গৌরবেরও . বটে। 
দসনক্লেয়ার বলেছেন যে মৃত্যাদন 
গবন্ত তান লিখে যাবেন। 

- মাঁকনী লেখরগোজ্ঠী দীর্ঘ 
“দুঃশ্চন্তার পর একটি উল্লেখযোগ্য 
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"রোড নেট, রেভিওপ্রাম, নাট 


রেডিও, টেপ- রেকর্ডার, রেকভ' শ্লোয়ার 
ইতনাদি আগরা বিরুয় কাঁররা থাঁক। 


রেডিও আযাণ্ড ফটো ষ্টোরস্‌ 
৬৫নং গণেশচন্দ্র এঁভানউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কালঃ-৯৩ 


অর 








কাজে হাত 'দয়েছেন বলে জানা গেল। 
তাঁদের মতে যুত্তরাজ্যে তাঁদের রাঁচত 
গ্রন্থগ্াঁলির যথাযোগ্য সমালোচনা হয় 
না। এ সমস্যা সমাধানের জন্য তাঁরা 
উদ্যোগী হয়ে শনউইয়ক' রাভিউ অব্‌ 
বুকস নামে একটি পান্রকা প্রকাশ 
করেছেন। এখানে লেখকরা নিজেরাই 
একে অপরের গ্রচ্থ "সমালোচনা করবেন 
বলে স্থির হয়েছে। সমাধানের, পরও 
শকন্তু” - থেকে যায়। 'মুখচাওয়াচাঁয় 
এবং প্রাতিশোধ নেওয়ার ব্যাপারাট 
বাদ 'লেখক-সমালোচক'কে সচেতন 
করে তোলে তবে মূল উদ্দেশ্য 


. ব্যহত হবে বলে মনে হয়। যাই হোক. 


প্রথম সংখ্যা যাঁদের রচনায় শোভত 
হয়ে প্রকাশিত হয়েছে তাঁদের মধ্যে 
আছেন ডবল এইচ অডেন, ডুইউ 
ম্যাকডোনান্ড গোর, ভিদাল, রবার্ট জেন 
ওয়ারেন, নরমান মেইলর, মোর 


'ম্যাকারার্থ, জেমস" বলডুইন, সুরিয়েল 


স্পা“, বেদ্‌ মেটা, ভার্জল টশসন এবং 


আর্থার লোলিনজার। 
kd ফা ও 
নাদন গা্ডভমার-এর তৃভগয় 


, উপন্যাস 'অকেশান ফর লাভিং সমা- 


লোচকের কলমে উচ্চ প্রশংসা লাভ 
করেছে। উত্তর আফ্রিকার এই মাঁহলা- 
কথাশিল্পী গাত দুখ্াঁন উপন্যাস এবং 
তিন খণ্ড ছোটগল্পের সংকলন 'নয়ে 
বিশেষ জনপ্রিয়তা অজন করেছেন। 
এমন কি সমকালীন সাহত্যসেবদের 
মধ্যে তাঁর স্থান খুব নীচে নয়। 
১৯৬১ সালে তান ‘ডবল; এইচ স্মিথ 
সাঁহত্য-পরস্কার, (এক হাজার পাউণ্ড) 
লাভ করেন 'ফ্রাইজেস ফুট প্রিন্ট নামক 
গল্প-সংকলনের জন্য । 
্ র্ 

রেক্স ওয়ারনার ‘জুলিয়াস 1সজ:ব’ 
গ্রন্থখানি রচনা করে অসামান্য খ্যাত 
লাভ কারোঁছলেন। কিছুকাল আগে 
প্রকাশিত তাঁর 'পোরারুম দি এথে- 
নিরান’ গ্রন্থখান বিশেষ সাড়া 
জাগিরেছে। পোঁরাঁরুদ কেবলমাত্র এক- 
জন সেরা . রাজনশীতাবদ ছিলেন শা 
বাদ্ধিজ ীবীদের মধ্যমণি এবং 
তান্ত্রিক নেতা হিসেবেও খ্যাত ছিলেন) 
সক্রেটিস প্লেট, এাঁসকাইলাস এরং 
সপোররিসের জগতে "ীবচরণ করতে 


গণ- 


গিয়ে ওয়ারনার পুরনো ইতিহাসকে 


নতুন প্রাণ ছি 


ফর 


ভারতীয় লেখকদের মধ্যে বিশেব- 
ভাবে মুসক্রাজ আনন্দ, কৃষ্ণা চন্দর, 
খাজা আমেদ আব্বাস, ভবানী ভট্টাচার্য, 
বৃন্দাবনলাল বর্ম, রাহুল সংকৃত্যারন, 
উপেন্দ্রনাথ অশ্‌ক্‌ সুদর্শন, যশপাল 
এবং আরো অনেকে সোবয়েত পাঠকদের 
সুপরিচিত গুলক্রাজের কোন কোন 
বই. ১৭ট সংদ্করণ পর্যন্ত হয়েছে 
এবং তাঁর সমস্ত অনাদিত বইয়ের মোট 
মুদ্রণ সংখ্যা পেশছেচে ১১,৯৩,০০০ 
কাঁপতে ৷ কৃষণচন্দরের কয়েকাঁট বইয়ের 


অনুবাদ ২৬টি সংস্করণ পর্যন্ত 
উঠেছে। 
এ * চে 

রুশ ভাষায় রবীন্দ্রনাথের কাঁবতারই 
অনুবাদ বর্বাধিক। ১৯৬১ পালে 
প্রকাশিত হয় আূর্যকান্ত পানী 
ণনরালা'র আ্রোতীস্বনী কাবাগ্রন্থ। 
১৯৫৯ সালে সুমিন্রানন্দন পল্মের 


নির্বাচিত কবিতার, রুশ সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। ১৯৬০ সালে প্রকাশিত 
হয় আধুনিক বাংলা কাঁবতার একটি 
সংকলনের রুশ অনুবাদ । 

খ্যাতনামা 'হন্দী কাব গোপাল সং 
নেপালি মানৰ উনপণ্চাশ বছর বয়সে 
সম্প্রাত মারা গেছেন। ভাগলপুর থেকে 
কাঁড় মাইল দূরে এক: গ্রামে. কাঁব- 
জন্মেসনে যোগদান করে ফেরার পথে 
হয়ে মারা যান। 


হা bd সঃ 


১৯৬৩ সালে ভারতীয় লেখকদের 
অন্যান্য যে সব বই রুশ ভাবার 
প্রকাশিত হবে, সেগ্যালর' মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য হ বিষ্ণু প্রভাকরের গলপ-সংগ্রহ, 
যণপালের “সত্যাডুত্যয উপন্যাস, মুলক 
রাজ আনন্দের উপন্যাস 'গ্রভাতের 
মুখ’, বৃন্দাবনলাল বর্মার 'মগনয়নন। 
এবং রঙ্গে রাঘবের 'নহেঞ্জোদারো? | 

সোভিয়েত EEE মধ্যে 
প্রেমচাঁদের জনাপ্রয়তাও বিপুল । যুদ্ধ - 
পরবর্তী“ কয় বছরেই ্রেমচাঁদের ২০টি 
গ্রন্থ সোভিয়েট যুন্তরাষ্ট্রের ৮টি জ্রাতায় 


ভাষায় প্রকাঁশত হয়েছে। এগুলির মধ্যে 


১১টি উপন্যাস গু গালপপ্রু্থ 
হয়েছে মোট ৮ লক্ষ কাঁপ। 


প্রেমচাঁদের 'গোদান’, “নম‘লা', 'রণ- 
ক্ষেত্র প্রভাতি উপন্যাস Kc Aes 
'মানসরোবর, সোভিয়েত কাছে 

তান্ত প্রয়। রাষ্ট্রীয় বথাসাহ্া 

প্রকাশালয় থেকে খর শীঘ্রই প্রকাশিত 
হতে চলেছে প্রেমচাঁদের “রত্গভূতি!! 
তাঁর ‘অরণ্য কাহিনী' ভার পামরালার 
গঞ্গ' সোবিয়েত শিশুদের খুবই "গ্রয়। 


মরি 


পক 


- গে প্রকাশতের পর) 
tho IH 


অভরপদ ভেবেছিল স্বর্ণ লতার বিয়ের 
গোলমালে বুড়োর বিয়ের হুজুগটা 
মহাশ্বেতা ভুলে বাবে। ভূলে গিয়েও ছিল 
অনেকটা-বেশ কটা মাস চুপচাপ ছিল-- 
হঠাৎ পাড়াতে কোন্‌ ছেলের বিয়ে হচ্ছে 
শুনে আবার মনে পড়ে গেল তার। 

তখনই খুজে খুজে গিয়ে স্বামীকে 
ধরলে, ‘বাল কৈ গো, আমার বুড়োর বে 
দেবার ক, করলে? 

সোদন রাঁববার, রদ 
কা একটা. হিসেব দেখাঁছল অভয়পদ, 


- অন্যমনস্কভাবে মুখ না তুলেই উত্তর 


‘পোড়া কপাল আমার। মেয়ে 
তোমাদের'না জানয়ে না দৌখয়ে আমরা 
ঠিক করে ফেলব? 

তাকৈ সে মেয়ে?” দেই রকম 
অন্যমনস্কভাবেই আবার বলে সে। 


‘মেয়ে কৈ তা আমরা কী জানি, মেয়ে 
কি জমি খ'দজব £... 7 বাঃ বেশ কথা 
তোমাদের !......আমরা মেয়েছেলে মেয়ে 
দেখে বেড়াব পাড়ায় পাড়ার_না ৮ 


'তাহূল. দিম সবর কর। এই তো 


ক নেয়ের বিয়ের ধান্ধাই কাটেন, 


- ততুতাবাসে জেরঘার হয়ে যাঁচ্ছ_ এরই 


“মধ্যে ছেলের +বয়ে' দোৰ ক করে? 


“থেক খরচা করব নাক? দে তো 


আর 


এত তাড়াই বা কি-ছেলে তো আর 


"অধ্নক্ষণা হরে যাচ্ছে লা!" 


‘ও ঘা, তা ছেলের বেতে কি 


আনবে, উলটো! 


[ উপন্যাস ] 


হ্যাঁ, তা আর নয়! কত গুণের ছেলে 
তোমার, তাই আবার একগাদা টাকাপয়সা 
ঢেলে বয়ে দেবে লোকে! 


‘ছেলে যেমনই হোক, বংশটা কেমন? 
তোমাদের একটা নাম নেই? সবাই জানে 
তোমরা বড়লোক, তোমাদের অবস্থা ভাল। 
দেখো, এ বাড়তে মেয়ে দিতে পারবে 
জানলে হন্যে হয়ে ছুটে আসবে সব 


ধদোঁখ” বলে আবার হিসেবে মন 


এবার কিন্তু আর কথাটা জুড়োতে 


দেয় না মহাশ্বেতা । দুদিন একদিন 
অন্তরই তাগাদা করে। যতই প্রতিজ্ঞা 


করুক '্সহারাজ-মহারাণী'কে কোন দন 
কোন কাজে সুপারিশ করবে না- সে 
নিচু হ'তে যাবে ওদের কাছে রসের 
জন্যে গা, সে কি এ বাঁড়র বড়বৌ নয়? 
সে প্রাতজ্ঞাও শেষ অবাধ রাখতে 
পারে না। সেজবৌকে গিয়ে বলে, ‘কতদিন 
খেটে খেটে মরাব লো এমন ক'রে--একটা 
বৌ আন! 


'বৌ--?.এক মুহূর্ত সময় লাগে 
প্রঘীলার কথাটা বুঝতে, ‘ও, বুড়োর 
বের কথা বলছ? সেতো ভাল কথা। 


লাগাও দিদি। সত্য, বদীচটা চলে গিয়ে 


যেন বন্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগে, আমান একাট 
ছোটখাটো মেয়ে ঘুরে বেড়াবে, তবে না!’ 


এবার শুর হয়ে যায় ডবল তাগাদা! 
প্রমশলারও যেন উৎসাহের অন্ত নেই। 

অগত্যা মেয়ে খুজতে রেরোন ছাড়া 
উপায় গাকে.মা কর্তাদের। . . 





অবশ্য ওদের খুব চেষ্টা করতে হয়ও 
না! মহাশ্বেতাই ঠিক বলেছিল, 
কথাটা প্রচার হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
লোক হাঁটাহাঁটি শর হয়ে-গেল। সকাল 
বিকেল বাঁড়তে বসতে পারে না কর্তারা । 
অনেক সময় কুটুমের সূত্র ধরে লোক 
খরচও হয়ে যায় বস্তর। 


মহাস্বেতা বিজয়গর্বে বলে, 'কী 
গো, মেয়ে দেবে কে এই ভেবে তো অস্থির 
হচ্ছিলে! এ তো সদরের জাম চষে 
ফেলছে দেখ মেয়ের বাপরা। বাল এবার 
সংসারটা আমি বেশী"চিনি না তুমি বেশী 
চেনো-টের পাচ্ছ কিছ: 2... 


মেয়ে দেখলও এরা খুব! 


না-আবার এদের পছন্দ হয়, তো তারা 
পাঁছয়ে যায় শেষ পর্যন্ত! এদের পয়সার 
কথা শুনে আসে_কিল্তু ছেলের সঙ্গে 
কথাবার্তা কয়ে বেশভূষা দেখে ভয় পেয়ে 
যায়। পয়সাটার নাম আছে কিন্তু ঠিক 
যে কত তা কেউই জানে না। কেউ কাউকে 
সিন্দুক খুলে দেখায় না-জিগ্যেসও করা 
যায় না সোজাসাজ। আর জিগ্যেস 
করলেই বা সত্য কথা বলবে তার ঠিক 
কি? খ্নব পয়সা থাকলে কি কেউ এভাবে 
থাকেঃ 

এদের ঘতই পয়দা হোক, কাপড় 
জামা দেখে বোঝায় উপায় নেই। বড়কর্তা 
বারোমাস 'গুণচটস্এর মতো একাট ধ্যাত 
পরে, সোঁটও হাঁটুর ওপর উঠে থাকে 
সর্বদা, তার লঙ্গে একটি পরা জিনের 
কোট! এ তোটগদুলো মাফ রেলের. 


সপ স্পা 


কোন্‌ বাবুর সঙ্গে ব্যবস্থা করে সাগ্ান্য . 
{কছ; দিয়ে কেনে, এই জামা ভারী পছন্দ 
অভয়পদর--কারণ এ এক-একটা জামা 
দুবছর করে যায়। ধোপার বাড়ি দেবার 
বালাই নেই, সপ্তাহে একাঁদন ক্ষারে 
কেচে নের। শীত গ্রীষ্ম বর্ষ তিনশ’ ষাট 
দিনই এ একই. পোশাক । বিয়ে-পৈতে 
নৈমল্তন্ন বাড়িতেও ওঁ পোশাকেই যায় 
সে তখনও ধুতিটা হাঁটুর নিচে নামানো 
প্রয়োজন বোধ ‘করে না! একটা গোঁঞ্জও 
কখনও ব্যবহার করে না. কোটের চে 


মৈজকর্তা সাধারণত ' ট্‌ইলের হাফশার্ট- 


পরে, তার ধাঁতটাও .অপেক্ষাকৃত ভদ্র! 
তবে সে. ধূঁতও হাঁটুর নিচে নামে না। 
লম্বা কোঁচায় নাক যতরাজ্যের পাথের 
ধুলো ঘরে 'আসে_তা ছাড়া রাস্তায় 
লাটিয়ে কাপড়ও নষ্ট হয়। পায়ে বেধে 
পড়ে যাবারও সম্ভাবনা, থাকে । 


এদের মধ্যে ছোটকর্তাই একটু 
শোৌখান, ছিটের শার্ট পরে । ধুতও তার 
পালা, শ:ধ তাই নয়, সামনের কোঁচা 
পাট করে নিচের অংশ ওপরে গ“ুজলেও 
তার কাপড় গোছ পর্যন্ত নামে। দু'এক- 
খানা দেশী ধ্তিও বেরোবে তার বাঝ্ম 
খ'জলে। ৫৪ 

ছেলেদের মধ্যে -একেবারে ছোটরা 
এখনও পাঠশালায় বা স্থানীয় মিডল 
দু'একবার ক'রে সব.ক্লাসেই, ফেল 


করলেও খাতায় নাম' আছে তাদের হাই 


স্কুলেও--তাদের জামা আছে, তবে সে-ও 
যংপরোনাস্তি সাধারণ ও সামান্য। বড়রা 
কোন কাজই করে না..লেখাপড়ারও কোন 
‘পাট নেই--তারা জামাও গায়ে দেয় না 
বিশেষ কেউ। বাড়তে খালিগায়েই থাকে, 
শীতকাল হলে কিছু একটা গায়ে দেয়, 
ছে'ড়া গায়ের কাপড় কি বড়দের পাঁরতান্ত 
জামা-যে যা পায়। 
কেচে তুলে রাখা, ইস্ত্রী করা হয় না- 


বার করে কোনদিন পরে বেরোলে এই. 
গ্রামের ছেলেরাও হাসে। বাড়তে ইস্ত্রী 


আছে-অভয়পদ কোন জীনিসেরই অভাব 
রাখোন--কিন্তু এত পরিশ্রম করার কোন 
প্রয়োজন বোঝে না ওরা! একমান্র ন্যাড়া 
* এবং মেজকর্তার দুই: ছেলে যতটা পারে 
ইস্ৰী করে নেয় নিজেরা, ওদের জামা 
ছমাসে-নমাসে ধোপার বাড়তে যায়। 
ধৃঁতি-যা' পরে 'ওরা- সবই প্রমাণ দশহাত- 
চুয়াল্পিশ ইপ্চি, কিন্তু বাঁড়তে যখন-থাকে 
চলাচলের সবিধের জন্য কোমরের দুদকে 


ই স্প 


খানিকটা . ক'রে তুলে, কোঁচা ভাঁজকরে 
নিয়ে কিংবা কোমরে জাঁড়য়ে ' হাঁটুর 
ওপরে রাখে সবর্দা। সে অবস্থায় তাদের 
দেখলে--আর যারা হঠাৎ এসে পড়ে তারা 
তো দেখেই-এদের পয়সা আছে বলে মনে 


হয় না, এদের কারও হাতে মেয়ে দিতেও. 


ইচ্ছে করে না। বুড়ো যখন ছেলে-দেখা 


দিতে আসে তখন জাগাও গায়ে দেয় ' 
একটা, একখানা কাচা ধূঁতিও পরে--তবু 


তাতে বিশেষ কোন উন্নাত হয় না তার 
আকাঁতির। ফলে অনেক মেয়ের বাপই-- 
মেয়ে কাঁটা হয়ে গলায় বিধে থাকা 


সত্তেও--এ' পানে মেয়ে দিতে সাহস করে ' 


না. বৃহত্তর কাঁটা হয়ে চীরজীবন বধে 
থাকবার ভয়ে। 


অনেক খুজে অভয়পদ অবশেষে 
তার এক পুরনো বন্ধুর মেয়েকেই ঠিক 
করে ফেললে। অভয়ের' সঙ্গেই কাজ 
করতেন ভদ্রলোক. অবশ্য তার চেয়ে 
বয়সে বড়-িছাাদন আগে অবসর গিনিতে 
হয়েছে তাঁকে। বহাঁদন একসঙ্গে কাজ 
করেছে, মেয়ের বারা এসে হাতদুটো 
জাঁড়য়ে ধরতে আর 'না* বলতে পারল না! 
বিশেষ করে কী টাকা সম্বল করে 
বাড়তে এসে বসতে হয়েছে তা অভয়পদ 
ভালই জানে। মেয়েটিও ভাবশ্য এদের বেশ 
পছন্দ হল--তিন ভায়েরই। মেয়েরা কেউ 
দেখতে গেল না, একবার প্রমীলা কথা 
তুলোছিল, “ না ভাই দাদ দেখে আস 
এই তো কাছেই?’ 'ীকল্তু মহাশ্বেতা 
সেটা বলতে "গিয়ে ধমক খেলে অভয়ের 
কাছে, ‘তোমাদের যা পছন্দর নঞঞ্রনা--তা 


বাহাদুরীতে কাজ নেই।...তাছাড়া 
আমাদের সকলের পছন্দ হয়েছে-কথা 
দেওয়া হয়ে গেছে- এখন ব্রার 
বা তোমরা?’ ' 


সুতরাং বয়ে ঠিক হরে গেল। প্রায় 
{কিছুই দিতে পারবেন না পান্লীপক্ষরা। 
একশ’ একান্ন টাকা নগদ। মেয়ের চুঁড় 
হার, চারখান নমস্কারী আর সামান। 
{কছ; দানের বাসন। এ বাসন নাঁক দীর্ঘ- 


বসান ইয়ে নেবেন-মেয়ের বাবা সপন 


বলে দলেন। 


আম্বকাপদ একটু খনত খণ্ডত 
শেষপর্যন্ত রাজী হয়ে গেল! যাঁদও বেশ 
বারকতকই শ্যানয়ে দিল যে, ‘তাই তো, 
এখনই তো দেখছি তা হ'লে স্যাররা 


~ 


ডেকে তাগা বালা গড়াতে দিতে হয়। 
বাড়ির বড়বৌ- মোটামুটি গা-সাজানো 
না হলে এদের সঙ্গে বেরোতেও তো 
পারবে না কোথাও-এটা তো আগেই 
করাতে হবে। তার ওপর লোকজন 
খাওয়া, গায়ে হলুদ-ধরো একটি হাজার 
টাকা খরচ-কম পক্ষে। সবটাই তো 
দেখাছ ঘর থেকে বার করতে হবে! 


অভয়পদ "কন্তু টুপ করেই রইল । 
মৈজভাই দাদাকে চেনে, কথা দেওয়া হয়ে 
গেছে, আর সে কথার নড়চড় হবে না। 
অগত্যা . অপ্রসন্ন মনে হ'লেও সব 
ব্যবস্থাই এ বাঁড়র মাপে "করতে হয় 
তাকে। 


কন্যাপক্ষ গায়ে-হল:দ ফুলশয্যার 
তত্ব গায়ে-গায়ে কাটাবার প্রস্তাব 
করোছল, আম্বকাপদরও খুব আপাতত 
ছিল না তাতে, কারণ সে জানে তত্ত্ব যা 
আসে তাতে খরচের কছু কমৃতি হয় না, 
যা যায় .তা নগদ টাকা বার করে নিষে 
যায়_কিন্তু প্রমীলাই ঘোরতর আপান্ত 
করল, ‘আমাদের প্রথম ছেলের বে, সাধ” 
আহলাদ কিছ: মিট্‌বে না, এ আবার ক 
কথা? তত্ব আমরা ছাড়ব না” 


অর্থাৎ তাদের গায়ে-হলুদের তত্ত্ব 
পাঠাতে হবে। খুব নমো নমো করে 
সারলেও কোন্না সওয়াশ* দেড়শ’ টাকা 


- খরচা! মেয়েবদ্ধি আর কাকে বলে! 


মুখখানা বিকৃত ' করলেও দ্বার 
মুখের ওপর বেশ প্রাতবাদ করার সাহস 
হ'ল না অবশ্য। 
বসতে হ'ল। 


বুড়োর বিয়ে হয়ে গেল বেশ সগা- 
রোহ সহকারেই। স্বর্ণর বিয়ের মতো অত 
লোক না হ'লেও-শেষ পধন্তি' চার শ' 
সাড়ে চারশ'লোক খেল অবশ্য বৌভাতের 
দিনটা কী একটা ছুটির দিন পড়ায় 
মেজকর্তা.'ভেতো যাঁজ্ ক'রে . সারল ' 
দুপুরবেলা মাছ-ভাত খাওয়ার ব্যবস্থা । 
এইটেই যা একটু মন খসুংখহুৎ করতে 


. লাগল মহাশ্বেতার। তার শবয়েতেও এরা 


এই কান্ড করোছিল, তখনও পছন্দ হয়ান 
তার। কেমন যেন অসম্পূর্ণ মনে হয়েছিল 
বিবাহের উৎসবটা। এটুকু ছেলেবেলার 
সংস্কার এখনও আছে.। 8387 
তো কিছ ঘরে আসোন, ঘর থেকে খরচা 
করে আর কাঁহাতক কী করব? রাত্রে 
লদাচর যাঁজ্ঞতে যে শুধু ঘি খরচা হয় 


KE 


শক্রবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


তাই তো নয়-_কুটুম-সাক্ষেতের আদ্ধেক 
লোক থেকে যাবে। তাদের শোবার 
ব্যবস্থা রে, পরের দন খাওয়া জল- 
খাবারের পাট_ অনেক হাঙ্গামা। তার 
চেয়ে এ দিনে দিনে চুকে যাবে, যতই দেরি 
হোক সন্ধের বেশী তো নয়_সবাইকে 
যে যার বাঁড়ত চালান করে , দেওয়া 
যাবে। 4 9 

অগত্যা চুপ করে যেতে হল 
মহাণ্বেতাকে। 


, , তা অবশ্য তার বিয়ের যাজ্ঞর মতো 
কছন নয়; বেশ ভাল ব্যবস্থাই করোছল 
মেজকর্তা । প্রথম পাতে শাক সুক্তো থেকে 
"কিছু বাদ দেয়নি। মান্টও করোছল 
“দুরকম-সন্দেশ লৌডকেনী। উপরন্তু 
নগদ পাঁচসের .দুধ কিনে পায়েস 
কাঁরয়েছিল, তাও প্রায় 'সবাইকে এক 
চামচ এক চামচ বাটা হ'ল- শুধু যা 
'এ'কবারে শেষ ব্যাচ আর বাঁড়র লোক- 
.দেরই কুলোয়ান। তা না হোক, তাতে 
দুঃখ নেই, শেষের দিকে কম পড়েই-_এ 
পাড়ায় তো' যত-বাঁড়ই কাজ হয় মহা- 
শ্বেতা দেখশেষের দিকে মাছই থাকে 
না, আল. আর কাঁটা পড়ে পাতে। 


মহাশ্বেতা ৷ | 

শুধু একটা নিরানন্দর কথা সে 
কাউকে মৃখফুটে বলতে না পারলেও 
কাঁটার মতো খচখ্চ ' করতেই লাগল। 
এত কান্ড হ'ল_এত .লোক খেয়ে গেল 
তার বাঁড় এউ ঢেউ করে কেবল তার 
বা,পর বাড়ির লোকই কেউ এল না। হেম 
নতুন বদলী হয়ে গেছে জামালপুরে, মধ্যে 


একবার হূটি নিযে এসে বোঁ আর ছেলেকে 


নিয়ে গেছে--তার পক্ষে এখনই ছাট 
পাওয়া নাক সম্ভব নয়। সে বদুচির 
বয়েতেও আসতে পারোন। দঃগাপদ 
অবশ্য বাঁকা কথা বলে। সে বলে ঃ তুমি 
রেখে বোস দিকি, বৌছেলে আনবার' পাস 
আর ছাট তো গুনাঁতর বাইরে। তার যা 
ছুটি পাওনা আছে তাতে, 'তনবার 
আসতে পারে ওরা । পাসও তো একগাদা 
পাওনা, চুকে-এস্তক পাস তো কখনই 
নল না। তা নয়, আসল কথাটা আলাদা, 
পাসে না হয় গাড়ি ভাড়াটাই' বাঁচল, বলি 
আসা যাওয়ার আর খরচা নেই? অতদ:র 
থেকে আসা! ওখানকার, নতুন. খরচ 
বেড়েছে, সস্তাগণ্ডার দেশ বটে-তবু তো 
একটা সংসার পেতে বসা, এখান তোমার 
মাও তো তাঁর হোটেল খরচা ছা:ড়নান, 
সেঁটিতো ঠিক গুণে নিচ্ছেন। পাবেইবা 
কোথা থেকে 2. 

তা হয়ত হবে. 'বশবাস হয়, না 
কথাটা ঠিক! দাদা কেন িছে কথা 
'লিখবেঃ এরা, নিজেদের মতোই জগৎ 
দেখেন! - EE 


না, মোটামুটি -খুশীই হয়েছে, 


. এসে 


কোথায় যেন তার একটু 


অমৃত 


আবার ভাবে সাঁত্যই টাকা তো "আর 
টানলে 'বাড়ে না, পাবেই বা অত কোথা 


তবু তো দাদার নজর আছে। 'দুটো 
টাকা মণিঅর্ডার করে পাঠিয়েছে_মুখ- 
দেকাঁন। মা টাকার আঁন্ডলে বসে 
থেকেও একখানা কোরা ধুতি আর কখানা 


| ক্ষীরের ছাঁচ় পাঠিয়ে দিয়েছেন আইবড়ো 


ভাত! এই বড় নাতি, সব্বার বড় এ! 


তাও একাদিন নাতি-নাতবৌকে নেমন্তন্ন 


পধন্ত করতে পারলেন না! কে জানে 


করবে ক না- এখনও তো সে নাম মুখে 
. আনে নি ।...... গজগজ করে মহাশ্বেতা ' 


তা হোক, কেউ যাঁদ আসতও! এত 
মাছ এত মিষ্টি, ফেলা-ছড়া গেল। কে 
যে সব কোথায় রইল! সীতার শবশুর- 
বাড়িতেও নেমন্তন্ন করতে গিয়েছিল 
ন্যাড়া। তারা কেউ আসেোনি। সীতা 
আসতে পারেনি টাকার অভাবে । ন্যাড়াকে 


সে চুপিচুপি বলেই দিয়েছে ণভক্ষের অন্নে - 


তো বেচে আছি, নোৌকতা করব কণী 
ধদয়ে? যাওয়া আসার তো গাঁড় ভাড়াও 
আছে! না মেজদা, সে আর হবে না। 
তুমি বড়মাসীকে বুঝিয়ে বলো 


কান্তিটা আসতে পারত, সেও এল 


'না। তার আবার লজ্জা । একে এঁ অবস্থা, 


লোকের কথা শুনতে পাঁয় না, তার ওপর 


. এবার যাহোক মাঁরবাঁচি করে এগজামিন 


দিয়োছল--পাস করত পারেনি।, সেই 
লজ্জাই বড়। বড় অসুখটা শুধ ওর কান 
নিয়েই যায়ান, মাথারও সর্বনাশ করে 
গেছে।......হতভাগা যারা হয়, 
তাদের সবাঁদক দিয়েই যে মারেন ভগবান । 


এদিকে, যা হোক--বু'ড়ার স্ত্রী- 
ভাগাটা খুব ভাল-_তা সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করলে। অভয়পদরও পছন্দর 
তাঁরফ করলে সবাই। বৌ শুধু যে ফুট- 
ফুটে হয়েছে তাই নয়, এই তো মোটে 
বছর বারো তেরো বয়স এরই মধ্যে যা 
ছেরালো গড়ন দেখা যাচ্ছে তাতে বয়স- 
কালে বেশ ভালো- চেহারাই 
রীতিমতো রপসী হয়ে, উঠবে। 
- মহাশ্বেতার আড়ালে প্রমীলা বললে, 
হ্যালা ও ছুট্কী-এ কাঁ + করলেন 
বটঠাকুর-বেছে বেছে মুন্তোর মালা এনে 
বানরের গলায় ঝোলালেন ?’ 
, তরলার নিজের একাঁদন এ বাড়িতে 
যে অবস্থা হয়েছিল, তা 
সে এখনও ভোলোন, বুড়োর বৌ এত 
ভাল না হ’লে বোধহয়-তার কছু 
সান্ত্বনা থাকত-সশ্ী বৌ আসাতে 
আশাভঙ্গও 
হয়েছে. মনে-মনে. বিশেষ ক'রে বড় 
ভাসুরের মন্তব্যটা কাঁটার মতো খচখচ 
করছে--সে একটু ম্লান হেসে বলেন, 


.আর বরাত দেন না 


দাঁড়াবে, 
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‘এ বাঁড়র এই ধারা' যে মেজদি. নইলে 
আমাকে আপনারা বেছে বেছে নিয়ে এসে 
এ সুন্দর মানুষের ঘাড়ে “চাপাবেন 
কেন? 


‘তা হোক উত্তেজিত হয়ে ওঠে 


"প্রমীলা, ছোট কত্তার মহাভাগ্য যে 
তোমার মতো বো পেয়েছে। জা দেইজী 
চিরকেলে . শত্তুর, তবু একথা যাঁদ 


গরমান্যি যাই তো মহাপাতক হবে। ও 
কটা রঙে কী এসে গেল। মানুষটা তো 
[সমমল ফুল? ' 

তরলা একট; চুপ ক'রে থেকে বলে, 
“দাদ; ভগবান .কখনও. দুটো জিনস 
মেরেদের একসঞ্ে দেন না! রূপে দিলে 
ও,মেয়ে ভাল 
পাত্ররে পড়বার নয়__কথাতেই তো আছে, 
আঁতবড় রুপসী না পায় বর! তাছাড়া 
হাজার হোক বটঠাকুরের প্রথম সন্তান 
তো-তান কি আর. ছেলের. 'বদ্যে- 


 বাঁদ্ধর . কথা ভেবে .. কুচ্ছিত মেয়ে 


আনবেন? তার প্রথম বৌ! মানুষটা যতই 
চাপা হোক, বাগ তো! 

"তারপর আরও একট চুপ ক'রে 
থেকে বলে, ‘তবে কালোকুচ্ছিত 


বলা যায় না৷ দ্যাথ। বড়াগানির 
এখন পাথরে পাঁচকণল, এ মেয়েই হয়ত 
কপাল ফলাবে দৌঁখস? I 


- ঈষৎ একটু রপ্ত কণ্ঠে 


বৌ মহাশ্বেতারও খুব পছন্দ 
হয়েছিল গোড়ায় । বেশ একটু িজয়- 
গর্বও অনুভব করোছিল সে। তার ছেলে 
অক্ষম, মূর্খাওর আবার মেয়ে জুটবে 
দক? একথা মুখ ফুটে ঠিক সকলে না 
বললেও মনের '.ভাব যে সকলকারই এই 
রকম ছিল তা তো আর তার অজানা 
নেই। আর লোকেরই বা অপরাধ কি, ওর 
জন্মদাতাই যাঁদ তাই বলে তো তারা 
বলবে না কেন? এবার তারা দেখুক 
মেয়ে জোটে কিনা। শুধু জোটা নয়, কা 
মেয়ে এনেছে ওই ছেলে তাও দেখে 
যাক সবাই এ মেয়ে রাজারাজড়ার ঘর 
থেকে এসে . সেধে নিয়ে যেত সবাই-- 
সন্ধান পেলে। 

ক্রু সে আনন্দ জার গর্ব বেখাদিন 
থাকে না। নতুনের চমক কেটে গেলে 
তার একট, -দনশ্চন্তাই হয়। এ কী 
মেয়ে, একে সে সামলাবে কেমন করে? . 


. মেয়েটা যেন দাস্য একেবারে যেমন 
সদা সপ্রীতিভ,. তেমান চণ্চল-স্বভাব। 
কতকটা. মেজাগাল্রই ধরণ। প্রথম যখন 
মেজবৌ আসে অমাঁন ছিল। অপছন্দটা 
হয়ত আরও বেশী সেই কারণেই ৷. কিন্তু 
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মেজবোঁও -ঠিক এতটা চণ্চল এতটা 
সপ্রাতিভ ছিল না। এ যেন বড় বেশী 


চণ্টল।.ছে'লমানূষ বলে মানিয়ে যাচ্ছে, 
সকলে হেঁসে উড়িয়ে দিচ্ছে কিন্তু বড় 
হয়েও 'যাঁদ,না. শোধরায় ? 


আর এক. মেয়ে আসবে। বরং সে ছিল 
ঘর-জবালানে পর-ভালানে, মাকে মানত 


না, ওদের মানে 'শত্তররাদের বশ হয়োছিল, 
এ ব্যাটার বৌ, তাকে ভয় ক'রে টলবে- 
মনের মতো ক'রে গড়ে.নিতে পারবে। 
গন্তু এ যে এল এককাঠি সরেশ! স্বর্ণর 
স্বভাবেরীবপরীত ও একেবার। সে ছিল 
ছেলেবেলা থেকেই যেন “গিল্ননীবান্নী, ঘর- 
সংসারের কাজে ঝোঁক বৈশী, রান্নাঘরে 
থাকতেই ' ভালবাসত। এ এক মান 
কোথাও স্থির থাকতে পারে না। এধারে 
খাটতে চার না যৈ.তা নয়_গতরও খ্যব, 
এই বয়সের মেয়ে বোধহয় ওর চেয়ে 
বৈশী ওজনের ঘড়া কারে দমাদম জল 
আনে ঘাট থেকে, বড় বড় শীলনোড়া 
পেড়ে তাল তাল বাটনা বেটে দেয় পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে, কিন্তু বসে বসে ধার 
কাজ একদম করতে চায় না। কড়াইশদাট 
ছাড়াতে বললে ক শাক বাছতে. বলংল 
যেন মাথায়. বন্্রাঘাত হয় একেবারে, মুখে 
শীকরে:যায়_কোনমতে জোর করে এনে 
বসালেও একট এদিক ওদিক দেখেই 
উঠে পালায়। ৃ 

তা ‘সে কাজকর্ম যাই হোক, 
স্বভাবটা নিয়েই' বেশী চিন্তা মহার। 
'এরট্ যেন বেহায়া মতো বাপ যা-ই 
বলো। বেহায়া আর. বাচাল। এখন 
তোমরা যাই বলে ঢাকো না কেন, 
আমাদের কালে এসব রতি-ধরণকে 
বেহায়াপানাই বলত! এক এক সময় 
মনের ভাবটা প্রকাশ ক'রেই ফেলে। 

মেজাগিনী বলে, 'ছেলেমানদুষ, মেয়ের 
লিউ এটা এখনও ওর মাথায় 

যায়ান। কাই-বা বয়স। একট সৈয়ানা 
হোক, জ্ঞানগাম্য হোক, আপাঁনই স্থির 
হয়ে যাবে। এখন থেকে অত ভাবতে 
হবে না? | | 
কিন্তু মহাশ্বেতা তা মানতে পারে 
না৷. - 

হোক্‌গে ছেলেমানব! হেলেমানূষ 
বলে কি সাতখ্ুন মাপ নাকি? ছেলে- 
বেলা থেকেই সহবং শেখাতে হয়। 
কাঁচায় না নোয়ালে বাঁশ পাকলে করে 
ট্যশি. নাশ! নর 4 

তা ছাড়া কাঁই বা এমন ছেলেমানুষ ? 
মহাশ্বেতা তো আরও ছেলেমানুষ 
এসোঁছল এ বাড়িতে। তখন-ওর শাশুড়ী 
ঘড় বড়'দেওরদের সঙ্গেই কথা কইতে 
দিতেন না? বল:তন, ‘ভাসুরের মতো 
দেওর ওসব_ওদের সঙ্গে কথা কয়ো না 
বৌমা, পাড়াঘরে নিন্দে হবে?” মেজবৌ 
নিজেও তো:এমন কিছু বয় আসোন, 


“বলে না। 


অমৃত 


প্রায় এই রকম বয়সেই তো এসে 
ঢুকোছিল এ বাঁড়িতে_কৈ, হাঁটপাটি 
পেড়ে ভাসুরের সঙ্ে' গল্প করৌছিল 
কি? আর এ মেয়ে ভাসুর তো ভাসুর, 
*্বশুরদের সঙ্গেই কথা কয়ে বেড়াচ্ছে। 
অথচ মহাশ্বেতা শাসন করবে ক, যারা 
বড়, শাসন করার কর্তা, তারাই গকছ 
অমন যে. রাশভারী লোক 
অভয়পদ, তা তার সঙ্গেই বসে কলকল 
ক'রে এক গ্রঙ্গা কথা বলেসেও বেশ 


[ ২য় বর্ষ ৫১শ সংখ্যা. 


যেমন কথা! এখনই যেন ছিস্টি রসাতলে 
গেল একেবারে বোয়ের বেহায়াপনায়। 
দুদিন যাক না বাপ, তারপর ভাবতে 
বসো। এই তো সবে এয়েছে। এখানকার 
জল গায়ে বসক। এখনই অত. কেন 

না, ওদিকে কারও সহানূভূতি 
নেই মেয়েটা যেন সবাইকে জাদু করেছে 
বাঁড়তে পা দিতে না দিতে। সবচেয়ে 


রাগ হয় ধখন শাশুড়ী বলেন, ‘অ বড়- 
বৌমা, ও ছেলেমানুষ, মেয়ের মতো হেসে- 





“আমাদের কালে এসব রণাত-ধরণকে বেহায়াপানাই বলত' 


ধসে বসে শোনে, হাসেও মধ্যে মধ্যে 
শাসন করা তো চুলোয় যাক! মৈজ- 
কর্তার সঙ্গেই যা আলাপটা খুব জমে 
না, তবে দুটো চারটে কথা সেও যে না 
কয় তা নয়- ছোট কর্তা তো গলে গেছে 
একেবারে! আপস থেকে ফিরে রোজ 
এক ঘণ্টা দু’ ঘণ্টা ধরে গল্প করা চাই 
এটুকু মেরের সঙ্গে। ওরাই যাঁদ এমন 
ধারা করে প্রশ্রয় দেয় তো সে শাশুড়াঁর 
শাসন মানবে কেন? 

মহাশ্বেতার সাত্যিই ভাবনা হয় এক 
এক সময়ে ৷ 

অথচ কাঁ যে করবে' তাও ভেবে পায় 
না। কাউকে বলবারও যো নেই। সকলেই 
হেসে ডীঁড়িয়ে দেয়, ওকেই বরং পাগল 
বলে উপহাস করে। জায়েরা বলে, পৃাদর 


খেলে বেড়াচ্ছে বৈড়াক না- দুটো একটা 


পেটে আসুক, একটু গিমীবামদ হোক, 


আপাঁনই [গুধ্‌রে যা:ব।'বাঁল মেজবোও 
ক কম দাস্য কম গেছো ছল!’ 


ও ছেলেমান নয, আর মহাশ্বেতা. 


এসেঁছল ব্যাঁঝ তনকেলে বুড়ী। তখন 
এসব বিবেচনা কোথায় ছিল! 


শাসন করলে তাকে একাই করণ্ত 
হবে। সাধারণভাবে-ষেটুকু করবার ভা সে 
করেও 'মধ্যে মধ্যে, আবার কাছে বাঁসয়ে 
গায়ে হাত বাঁলয়ে আদর করেও 
বোঝাবার চেষ্টা করে_ কিন্তু মেয়েটা 
কোনটাই যেন গারে মাখে না। কথা তো 
শোনই না, তার জন্য বিন্দমান্ত লাঁজত 


বা.দুঃখিতও-নয়। অনুযোগ করলে 
হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। ক্রমশঃ), 





হেমেন্দ্রকুমার রায় গ্রসত্গে 
বুধবার সন্ধ্যায় এক সাহিত্যিক 


মজালসে 'অমৃত' সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
তুষারকান্ত ঘোষ প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করেন 
যে, বিগত যুগের, রঙ্গমণ্তর ইতিহাস 
লমুগ্তগ্রার। এখনও যাঁদ তা সংগ্রহ না 
করা হয় তাহ'লে নাট্য লাক সম্প্কতি 
বহু মূল্যবান তথোর পরে আর জন্ধান 
গাওয়া যাবে না। সেই সুত্রে 'নাচঘর' 
গান্নুকার সম্পাদক, ‘ভারত’ যুগের কাব 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের নাম আলোচিত হয়? 
হেমেন্্কুমার বাংলার ব্র্গমণ্টের সঙ্যে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং আঁত অঙ্গপ বয়স 
থেকে নাট্জগতের প্রধানদের সংস্পর্শে 
এসেছিলেন। - বৃহস্পাঁতবার অপরাহে 
সেই হেমেন্দ্ুকুমারের ৭৫ বহর বয়সে তাঁর 
গড্গাতীরের বাসভবনে মৃত্যু ঘটার বাংল। 
দেশ একজন -কলারাঁসক "প্রবীণ 
সাঁহীত্যককে যে শুধ; হারালো তা নয়, 
সেই সঙ্গে হারালো এক চমকপ্রদ ‘যুগের’ 
ইতহাস। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, শরং- 


চন্দ্র প্রভাত ' হেমেন্্কুমারকে আঁতশর 
স্নেহ করতেন। রবীন্দ্রনাথ বলতেন_ 


হেমেন্দ্র কবি, গল্প-লাখয়ে সাহাত্যিক 
এবং বাঙালী ।” মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
গঙ্গোপাধ্যায়, সোরাদ্দ্রমোহন মুখো- 
পাধ্যায়, সংধারচন্দ্র সরকার, প্রেমাৎকুয় 
আতা? নরেন্দ্র দেব ও হেমেন্দ্রকুমার 
রায় প্রভৃতি ‘ভারতী’ যুগের বন্ধুমন্ডলীর 
পারস্পারিক প্রণীত ও যোগটুকুও লক্ষ) 


করার মত বস্তু। হেমেন্দ্রকুমার বহু 
সাময়িকপত্রের সঙ্গে সংলস্ট ছিলেন, 


নাচঘর, ভারতী, ভিন্ন ছেলেদের বিখ্যাত 
মাসকপন্র 'মৌচাক'ও গোড়া থেকেই 
হেমেন্দ্রকুমারের অন্তরঙ্গ সংযোগে সমদ্ধ 


হয়েছে। 'মৌচাকে'ই হেমেন্দ্রকুমার রচিত 
বিখ্যাত ‘যখের ধন’ প্রকাশিত হয়। 


শিশু সাঁহতোর সার্থক লেখক 1হসাবে 
মৌচাক' পুরস্কারও 'ঁতাঁন পেয়েছেন। 
শশিরকুমার {ছিলেন হেমেন্দ্রকুমার ও 
মণিলালের ঘানষ্ঠ বন্ধু, শিশির সম্প্র- 
দায়ের নাট্য প্রযোজনায় এই উভয় বন্ধুর 
কাঁতিত্ব ছিল অনেকখাঁন। তাঁর শেষ 
রচনাও বঙ্গ রঙ্গমণ্ঠ সমপাঁকতি--“বাংলা। 
রঞঙ্গালয়ের নবরূপায়ণ'। হেমেন্দ্রকুমার 
স্বয়ং নৃত্যকলায় পারদশন্” ছিলেন, তাই 
তাঁকে ব্যঙ্গ করে সেকালের একটি পাঁত্রক। 


পক্ষে পারণত বয়স বলেই 


বলত. “নাচিয়ে সম্পাদক”। বাংলার এক 
যুগের সাংকৃতিক ইতিহাসের সঙ্গে 
নিবিড় যোগ ছিল হেমেন্দ্কুমারের। তার 
পাঁরচয় পাওয়া যাবে তাঁর 
দেখোঁছ” নামক স্মৃতি-কথায়। তাঁর এক 
কাঁবতাগ্রন্থের নাম ছিল “যৌবনের গান । 
তান ছি'লন “যৌবনের পূজারী" 


আনন্দময় উত্তেজনায় যুবজনের মত 
উৎসাহী ছিলেন হেমেন্দ্রকুমার, তাঁর 


উপাস্থাত যে কোনও আসরের আকর্ষণ 
EL 
ভিল। 


হেমেন্দ্রকুমার অমৃতে'র বন্ধু 
ছিলেন। আজ থেকে প্রায় পাঁচ ছ'বছর 


পূর্বে অমত’ সম্পাদকের বাসভবনে 
‘অমৃত’ সম্পর্কে যে প্রথম আলোচনা-সভা 
অন্ঢান্ঠত হয় হেমেন্দ্রকুমার সেই সভায় 
উপস্থিতি িলেন। এই হদ্দয়বান 
সুরাঁসক, সংস্কাতপরায়ণ বন্ধুবিয়োগে 
আমরা দু্াখত এই স্মরণীয় 
সাহত্যিকের উদ্দেশ্যে আমরা শ্রন্ধার্থ 
নিবেদন কারি! 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


আমার লাহিত্যগর হেমেন্দ্রকুমার 


মানুষ অমর নয়। যোঁদন সে এই 
ধরাধামে জন্মগ্রহণ করে, সোঁদন থেকেই 

মৃত্যুর দিনটিও চাহ ত হয়ে আছে । 
তবু সময় সময় এমন এক একজন 
মানুষের মৃত্যসংবাদ আকাঁস্মকভাবে 
কানে আমে, যার মৃত্যুর জন্যে মনের 
মধ্যে পূরপ্রস্তুতি থাকে না; মনে হয়, 
মানুষটি আমাদের ফাঁক "দয়েই হঠাং 
চ'লে গেল। হেমেন্দ্রকুমার রায়ের মৃত্যু- 
সংবাদও আমার মনে অনুরূপ প্রতিক্রিয়। 
সাষ্ট করেছে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স 
হয়েছিল পণ্চান্তর, যা সাধারণ বাঙালীর 
গণ্য হবে। 
বেশ কিছাদন যাবৎ তাঁর শরীরও ভালে। 
যাচ্ছিল না এবং - মাঝে মাঝে তা’ বেশ 
চিন্তার কারণই হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। তবু 
প্রচ্তৃত ছিলদম না। কারণ, অসুস্থতা 
এবং বয়স সত্তেও তান ফুাঁরয়ে, বানান, 
বার্ধক্যপশীড়ত হয়ে তান বানপ্রস্থ অব- 
লম্বন করেনান; আজও তান তাঁর 


“যাঁদের - 


লেখনীকে সচল রেখোঁছলেন। আমাদের 
'অমৃত"তেও এই সেদিন তাঁর রচনা, 
আমরা পড়েছি এবং গেল পূজার সময়েও 
তাঁর নতুন বই ৩ হয়েছে। গনে 


হয়, আরও বেশ নে" কিছুদিন 
যথার্থ ক'বছর, রঃ বলা শন্ত_তান তাঁর 
লেখনীকে অক্লান্তভাবে চালনা করতে 
পারতেন। 


কিন্তু বিধির অমোঘ নিয়মে তিনি 
আজ আর আমাদের মধ্যে নেই! তারি 
অভাবে বাঙলার সাহিত্য ও সংস্কাতি- 
জগতে যে-শন্যতার সৃষ্টি হ'ল, প্রকাতি 
তা’ নিজের বিচিত্র উপায়ে নিশ্চয়ই পুরণ 
ক'রে নেবে; কারণ, আমরা জান, শ্রকীতি 
শূন্যতাকে বরদাস্ত করতে পারে না। 
অবশ্য আমার মনোজগতের শঃনাত 
কোনোদিন .পূর্ণ হবে ব'লে আশা 
করি না; বরং কামনা কার, সে-শন্যতা 
আমার জীবনের শেষাঁদন .প্যন্তি অক্ষয় 
হয়ে থাকুক। নাচঘরের পচ্ঠায় 'যোদন 
অস্কার ওয়াইল্ড লাখত ' "আকট্েস” 
গল্পের ভাবান্বাদ “আভিনেত্রীর ডিন 
বাঁণা” প্রকাশিত হ’ল, সোঁদন তান যাঁদ 
না অত্যন্ত আগ্রহঁভরে 
টেনে নিতেন এবং গ্রাত সপ্তাহে 
নিয়ামতভাবে লেখা চাই-ই চাই বল 
আদেশ দিতেন, তাহ'লে আমার দেহা 


আর কোনো 'দনই চালত হ'ত কিন 


সে-সম্পর্কে সন্দেহের যথেষ্টই অবকাশ 


আছে। এই সোদনও .তাঁন আমাকে. 
উপদেশ দিয়ে . বলৌছিলেল, টলাঁচ্চন্রের : 


পাঁরচালক-বৃত্তিতে ক্ষান্ত দাও, পুরোন 
পার সাহাত্যে আত্মনিয়োগ কর) তাতে 
তোমার নিজেরও ভালো হবে, আর 


সাহত্যজগতে শেষ পর্যন্ত কিছু রেখেও. 


ঘেতে পারবে। অত্যন্ত সোজাস। গাজ 





এ 





১০০৮ 


সাদামাঠা বন্তব্যকে কেমন কৌশলে রস. 
সমন্ধ ক'রে বলা সম্ভব হয়, 'শুহ্কং 
কাত্ঠং 'তষ্ঠত্যগ্রে' না ব'লে কেমন করে 
নীরস তর্দবর পুরতঃ ভাতি” বলতে 
হয়, এই আট“ তাঁন, আমাকে এবং 'নাচ- 
ঘর'-এর যুগের তাঁর অপরাপর শিষ্য- 
বর্গকে বারংবার হাতে ধারে শেখাতে 
চেম্টা করেছেন। তাঁর 'লাপচাতুর্য দেখে 
কত সময়ই না বিস্মিত হয়ে ভেবোঁছ 
আঁত-দাধারণকে অপরূপ করে প্রকাশ 
করবার কি বিচিত্র শত্তিরই না তিনি 
অধিকারী 

সকলেই জানেন, 
সাঁহত্য-জগতে সব্যসাচী লেন! 
উপন্যাস, গলপ, আ্যাডভেণ্ার কাহিনী, 
প্রবন্ধ, সমালোচনা, কবিতা, গ্ান- 


হেগেন্দ্কুমার 


সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রে তাঁর সমান দক্ষতা . 


ছিল। বাঙলার শুংরী-গানের প্রবর্তন 
তানই করেন অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দের 
সহায়তায়; “চোখের জলে মন 'ভাঁজয়ে 
যায় চলে এ কোন্‌ উদাসণ' প্রভৃতি গান 
১৯২৫ থেকে *৩৫ পর্যন্ত বাঙলাদেশের 
লোকের মুখে মুখে, ঘুরত। তাঁর 
“খের ধন" সম্ভবতঃ বাঙলাদোশ প্রথম 
আ্যাডভেণ্গার কাহিনী। তাঁর “হগালয়ের 
ভয়ঙ্কর", ‘যাদের নামে সবাই ভয় পায়’ 
প্রভৃতি বই কিশোরদের মনকে আজও 
মাতিয়ে তোলে। এম, “সি, সরকার 
প্রকাঁশত এবং এডমন্ড ডুলাক-এর চিন্র- 
সংবলিত 'রোবাইৎ-ওমর খৈয়াম'-এর 
তাঁর কৃত বঙ্গান্বাদ 'বদগ্ধজনের ভূয়সী 


প্রশংসা অর্জন করেছিল। যাদের. 
দেখেছি’, ‘বশগরঙগালয় ও শাঁশরকুমার', 


প্রভৃতি স্মাতিচারণ-প্রসৃভ গ্রন্থগুলি 
বাঙলার অতীত দিনের বহ চিত্ৰই 


উন্ঘাটত করে। নানাভাবে তান বঙ্গ" 
ভারতীর সেবা ক'রে গেছেন; কল্তু, 


আমার মনে হয়, নাট্যসমালোচকরূপে 


তান তাঁর 'শিল্পানুভাঁতর যে-স্বাক্ষর . 


রেখে গেছেন, তার তুলনা নেই। আম 
বাঙলা দেশে আর একজনকেও তাঁর তুল্য 
নাট্যসগালোচনা ক'রতে দোঁখানি। 


. হেমেন্দ্কুমারের আর এক পাঁরচয় 
ছল; তান ছিলেন . নাট্যরন্ধ্। বঙ্গ- 
রঙ্গজগতে একদা শাশিরকুমার ভাদড়ীর 
প্রবেশ যে-নবযুগের সূচনা করে, তার 
কুমার রায়। 'নাচঘর'-এর ১ম সংখ্যার 
৯ম পংন্তাট সম্ভবতঃ আজও আমার 
স্মরণে আছেঃ “অতঃপর 'শাশরকুমার 
ভাদনড়ী মনোমোহন রঙ্গালয় অধিকার 


অমৃত 


করলেন”! “সীতা” নাটকে তিনি থে 
শুধু গানই িখোছলেন, তা নয়; তাতে 
মঞ্জল মঞ্জরী নব সাজে' এবং অপর 
একখানি গানের সঙ্গে যে-সমবেত নৃত) 
ছিল, তার পাঁরকল্পনাও তান করে- 
ছিলেন মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
যুগ্মভাবে। পরবতাঁকালে “অসবর্ণ 
নাটকে যে-কালকা তাণ্ডব তখনকাব 
রঙ্গজগতে অভূতপূর্ব আলোড়নের সৃষ্ট 
করোছল, সেটি হেমেন্দ্রকুমারের পরি- 
কল্পনা ও শিক্ষাগুণেই সম্ভব হয়োছিল। 
সাঁহাত্যিক হেমেন্দ্রকুমার শিল্পকলার 


জীবন-পরিক্রমা £ 


কলকাতার পাথীরয়াঘাটা বাই লেনে 
১৮৮৮ সালে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের জল্ম। 
অল্প বয়সেই শিজ্প-সাহত্যের প্রাতশতান 
আকৃষ্ট হন৷ সাংস্কীতিক জগতের সঙ্গে 
গভীর যোগাযোগের ফলে তান জোড়া- 
সাঁকো 'ঠাকুরবাড়ী এবং রবীন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসেন। 


শিল্পের প্রাত একান্ত আনরান্ত ও 
অবনীন্দ্রনাথের সাহচর্য লাভের আশায় 
[তান সরকারী কলা-শক্ষা ভবনে প্রবেশ 
করেন। কিন্তু শিল্প-ভবন ত্যাগ করার 
পরব কালে তান অবনী ্্নাথের 
সান্নিধ্যে আসেন! 


হেমেন্দ্রকুমারের রাত গ্রল্থসংখ্যা 
প্রায় দু’ শত। এর মধ্যে আছে গল্প 


কিতা উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক স্মৃতিকথা 
গোয়েন্দা কাহিনী 'বাঁবিধ ধরণের রচনা। 
তাঁর উপন্যাস জলের আলপনা", 'কাল- 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । ‘কুসুম’ ও ণশউলা' 
নায়ক দুটি ছোট গল্পের বই জার্মান 
ভাষায় অনুদিত হয়েছিল। ছোটদের 
জন্য 'যখের ধন", ‘আবার ষখের ধন’, দকং 
কং’, 'দেড়শো খোকার কাণ্ড, *অদ্‌শ্য 
মানুষ, “হিমালয় ভয়ঙ্কর", 
কীতি” প্রীতি .স্মরণযোগ্য। 
তাছাড়া বিভিন্ন পত্র-পান্রকার সঙ্গে . 
তাঁর যোগাযোগ ছিল দীর্ঘকাল। 'নাচঘর" 
'রঙমশাল', পান্রকার সম্পাদনা করে- 


ছিলেন। শিশ্দ-সাহত্যে উল্লেখযোগ্য অব- - 


স্কার লাভ করেন। গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
শাশরকুমার এবং আরো অনেকের সম্গই 
হেমেন্দ্রকুমারের পরিচয় যে গভীর ছিল 


তা তাঁর স্মতিকথাগুল থেকে জানা যায়।- 


জিয়ন্তর - 


[ হয় বৰ্ষ, ৫১শ লংঘন 


একানষ্ত পূজারী হেমেন্দ্রকুমার থেকে 
ভিন্ন নয়। সবাক ' চলাঁচ্চত্রেও ‘তান 
একাধিক কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করে- 
ছেন। তাঁর "তরুণী" একাঁদন বাঙলার 


. চলচ্চিন্রগতে জনচি্তকে উদ্বেলিত করে- 


ছিল; এই -সোঁদন তাঁর কাহিনী ও চিন্র- 
নাট্য অবলম্বনে 'দেড়শো খোকার কাণ্ড' 
কিশোর দর্শকদের মাতিয়ে তুলোছিল। 
জীবনাশল্পী হেমেন্দ্রকুমার বাঙলার 
শিল্প, সাহিত ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অমর 
হয়ে থাকবেন। 

পশুপাঁত চট্টোপাধ্যায় 


কয়েকটি কথ! 


নত্যাশল্পী উদয়শঙ্করকে জনসমক্ষে 
নিয়ে আসেন হেমেন্দ্রকুমার । সাংকাঁতিক 
জগতের সঙ্গে গভীর পাঁরচয়ের ফলে 
বাঙলা নাট্যজগতে এক. উজ্জল 
জ্যোতিষ্করূপে তাঁর ভূঁমকা ভাস্বর হয়ে" 
গছল। শাশরকুমার ভাদুড়ীর সঙ্গে তাঁর 
পরিচয় ছিল অকীন্রিশ ও চরমাধর্য” 
মাণ্ডিত। শাশরকুমারের পূর্বেই হেমেন্দর- 
কুমার রঙ্গমণ্ডের সুখ্যাত অম্যতলাল, 
দানীবাবু, অপরেশচন্দ্র, কুস্মকুমারী, 
সুশীলাসুন্দরী, চারুশীলা এবং আরও 
অনেকের সঙ্গে পাঁরচিত হন। 


যাদের দেখোঁছ' গ্রন্থে বহমানুঘষের 


স্মৃতির ভীড়ে যে হেমেন্দ্রকুমার জীবন্ত 


তাঁকে বাঙলা দেশের সভা-সাঁমীততে দেখা 
গেছে খুব কমই । ছোটবেলায় তাঁর মধ্যে 
যে শিল্পী-মনাট জেগে ওঠে, মৃত্যুর 
পূর্বাহে সেই বিশেষ চেতনা জাগ্রত 
'ছিল। অবনীন্দ্রনাথের, একান্ত, অনুগত 
এই মানুষাঁট জীবনে শিল্পের - স্থানকে 
সবথেকে বড় বলে মনে করোছিলেন। তাই 
জাীবন-সায়াহে চরম দারিদ্রোর মধ্যেও 
কারও কাছে গিয়ে দাঁড়ানীন। শিজ্পের 
দিকে তাকয়ে মানষের , কাছে কখনও 
আবেদনানিবেদন নিয়ে উপস্থিত হনাঁন। 
এখানেই ছিল তাঁর চাঁরত্রের 'বাঁলজ্ঠতম 
বোঁশষ্ট্য। 


শ্রীনরেন্দ্র দেব, শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এবং 
শ্রীপারমল গোস্বামী বহযাদনের মান্ষ- 
টিকে শেষ দর্শনের জন্য হেমেন্দ্রকুমারের 
গঙ্গাতীরবতাঁ বাড়ীতে 'গিয়োছলেন 
মত্যু-সংবাদ পাওয়ার পর। তা'ছাড়া বহু 
বয়স্ক ও শ্রদ্ধেয় সাহিত্যসেবীর প্রাত 
শেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। 


কমল চোঁধ্যরী 
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মৃতন নয়। শিশুদের জন্য ' পুরাণের 


গল্প রয়ে অনেক গ্রন্থ রাঁচত হয়েছে ।, 


তার কিছ স্কুলপাঠ্য ও কিছু 
পুরস্কারের জন্য অনুমোঁদত। আমরাও 
‘কছ্‌ কিছ পড়েছি। নূতন কিছু 
শুনতে না পেলে আমাদের মন ভরে না। 

গুরুজী বললেন. $ 
অবতারের কথা আমি যখন এ যুগের 
বাদ্ধ শদয়ে চার কার, তখন আমার 


মানব সভ্যতার ক্রমাবকাশের কথা মনে; 


পড়ে। পাঁথবীর প্রথম যুগে শুধু; জল 
ছিল, সেই গ্রে 
কল্পনা করা হয়েছে . তাঁর মৎস্য 
পৃথিবী জাগছে, ভগবান এলেন উভচর 
কদম পোরয়ে এলেন, বরাহ। ক্রমে ব্লমে 


জীবজন্তু মানদষের সৃষ্টি হ'ল, ভগবান 


দেখা দিলেন নরাঁসংহ রূপে। তারপর 
বামন অবতার। পরশুরাম রাম বলরাম 
ও বদ্ধ অবতারে সমাজের ক্রমাবকাশের 
কথাই পাওয়া যাচ্ছে। কাঁল্ক -অবতারের 
জন্ম এখনও হয়াঁন। এ ০ 

এইসব. . অবতারের . কাহিনী 
পোৌঁরাণক, বেদে ব্রাহ্গণে এর উল্লেখ 
আছে কিনা জানবার ইচ্ছা হয়েহিল। 
গুরুজী নিজে থেকেই বললেন £ .বেদে 
চারটি অবতারের উল্লেখ 'পাওয়া বায়। 
মৎস্য কর্ম বরাহ ও বামন শতপথ 
প্রাহ্মণে মৎস্য ও কর্মের কথা, তৌত্তরীয় 
রাহ্মণে পাই কর্ম বরাহ . ও বামনের 
কথা। ...- 


মৎস্য অবতারের ‘কথা ভাববার সময় 


. আরও একাঁট কথা 'আমার মনে এসেছে। 
মন: আর নোয়া। এ দুটি নামের মধ্যে 
এমন একটি মিল আছে, ' যেন তারা 


বিষ্ণুর এই 


বে টি পশ্ডিতরী মনে - 
করেন যে তাঁদের ' 'নোয়ার গল্পই 


গল্প রুপে। এ দেশের পাঁণ্ডিতরা 
প্রাতিবাদ 'করে বলেন যেবেদ যখন 


-রাচিত হয়েছে, সভ্যতার, অঙ্গনে বিদেশের 


মানুষ তখনও হামাগবাঁড় দচ্ছে। 


“ গুরুজী একটু হেসে. বললেন £ 


" করেন। আর. প্রথম তিনাট বাদে বাঁক, 


অবতারগাঁলকে অনেকেই হিরো ওয়ার- 


শশপের গল্প বুলে থাকেন। এরকম গল্প 
প্রায় সকল দেশেই আছে। 


আমরা বামন অবতারের ' গল্প 
শনবার জন্যে তৈরি হালা). লু 
দু’ একজনের মধ্যে একট; আল্যা 
দেখা 'দিয়েছিল। সেই অস্থিরতা লক্ষ্য 
করে গ্রুজী বললেন ঃ আজ থাক! 
সকলের সামনে বসোঁছিলেন 


. তাউ্জী। তানি বললেন ঃ আপনার কি 


কম্ট হচ্ছে? '' 

মোটেই না। ee , 

তবে আজ এত শীয় কেন শেষ 
করছেন? . 

গুরুজী ‘সকলের দিকে তাকিয়ে 
' একট; হাসলেন। 


ভাউজশী বুঝতে পেরে বললেন ঃ 


এসব গল্প সকলের সমান' ভাল" 


লাগবে না। অনেকেই হাই. তুলবে। 
একজন শ্রোতা থাকলে. নয হর 
জন্যে বলুন! : পা KE 
" গুরুজী একটা - পতন ফেলে. 
' বললেন ঃ তথস্তু। 0 ম্‌ 
" গুরুজী. ভাবাছলেন। "="! 
- তাউজাী ধাঁরয়ে দিলেন £ 
বামন অবতারের কথা। ' ee 


একটু থেমে বললেন £ হিরণ্য- 
কাশপ?র পনর প্রহনাদ, তাঁর পৌন্ন বাঁল। 
তাঁর মতো_সশাসক রাজা যেমন' জগতে 
{বিরল ছিল, তেমান ধারক দানশশল 
মানুষও সচরাচর দেখা যেত না। বৌণ 
ভালো হয়ে বালি দেবতাদের বিদ্বেষের. 
পানর হলেন। £ঃ 
কেন? ' | 2 


গুণের অহংকারে । তান দেবছ্বিজে 

ভন্তি হারয়োছিলেন। দেবতারা কিছুদিন 
সহ্য করলেন, তারপর নালিশ জানালেন 
বিষ্ণুর কাছে। [বিষ বললেন, তোমাদের, 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে! তারপর. বিষ্ণু 
জন্ম নিলেন আঁদাতর কোলে। ' বামন 
রূপ। তাঁর উপনয়ন হল! 'দান গ্রহণে 
বামন বলির নিকট উপস্থিত হলেন।, 
এই ক্রু মানুষাঁটকে, দেখে বল 
বললেন, কী চাই তোমার রাহ্মণ? বামন 
বললেন, আমার প্রার্থনা সামান্য, মান, 
ত্রিপদ-পাঁরামত . জাম পেলে. আমি... 
সেখানে ছত্রদণ্ড রেখে তস্য -করব। . 
বলি হেসে বললেন, 'ছাঁছ, ' তুমি 
আমাকে লব্জা দিলে । এমন সামান্য দান ' 
আম কাউকে দিই না। তুমি,আর কিছু 
প্রার্থনা কর- গ্রাম নগর, কিংবা আরও, 
বড় কিছ! বামন বললেন, না মহারাজ, 


শি 











' অলকানন্দা টি হাউস 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য. 
আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র ' 


নমঃ পোলক স্রীট, চি 


, ২, লালবাজার শ্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
€৬, রি বারা 





গ্রামে নগরে আমার লোভ নেই, আমার 
সামান্য প্রার্থনী পর্ণ হলেই আম 
কৃতাখ হব। তথাস্তু। বলে বাল দানের 
জন্য হাতে জল নিলেন। 


দৈত্যগ্রু শুক্র বলে' উঠলেন, 
সববনাগ। মহাবিপদ হল মহারাজ, এই 
বামন বোধহয় ছলনা করতে এসেছে। ' 
বলি নিৰ্ভয় । বললেন, কুছ পরোয়া 
নোহ। আম সত্য পালন করব। 
তারপর? 
fs তারপর বামনকে আর দেখা যাচ্ছে 
.না। সেখানে এক বিরাট পুরুষ। সমস্ত 
বিশ্বব্যাপী . তাঁর ' অবয়ব। ' এক পা. 
উধর্কলোকে রাখলেন, আর এক পা 
অধোলোকে। তারপর নাভিদেশ থেকে 
তৃতীয়, পদ্‌ বার করে “বললেন; এই পা 
কথায় রাখব .বল। গলায় কাপড়, রয়ে, 
বাঁল 'বললেন, .. “ভগবান, দর্পণ .আম্যর 
চরণ হয়েছে": “আপনার ওঁ পা, আমার, 
মাথায়, রাখুন.।, : চে 


বি হাসলেন, বললেন: ধন তুম 
অধোলোক : আমি * তোমাকে ফেরৎ, 
লাম, তুমি-গাতালে:বাস কর।, | 


: "পরম, অবভারের, কাহিনণী : শেষ. 
; হল ভেবোছলাম, এইবারে আর কোন 
অবতারের .গঞ্প -. শুরু হবে।.. কিন্তু, 
গর ব্ললেন ৪ এর" পরের "গল্প; 
. সবারই: জামান; রামারণ, মহাভারতে 
আমরা পড়াছ। - | 

“কাম, কৌন রহম করে তকে বাধ 
বাদ সাং. 'ভিনি নিজেই বললেন ঃ 
গরধুরাম রাম ও : : কৃষ্ণ বলরাম--এ'রা, 
. কাঁ করেছেন. তা.কারও অজানা নেই 
খাঁধদৈর :, কথায়, আমরা পর্শুরামের, 


bp [ফান কা 


কর - 


চি Ee ‘কাঁলিকাতা কাতা৬ 








2 মিরাকুলাদ ওয়াজ 


"তখন প্যঁথবীর কাঁ অবস্থা 


' মন থাকবে না, 


গল্প বলব, . রামায়ণ মহাভারতের 
আলোচনায় . ধল্লব রাম ও বলরামের 
গ্্প। বৃদ্ধকে কেন. অবতার ধলা হয় 
তা. নিয়ে অনেক বাদান্যবাদ . আছে। 
বুদ্ধের কথাও যথাসময়ে বলা যাবে। 


আমি চেনেলুর দিকে তাকালাম? 
'তাহলে কি আজ আমাদের ছুটি? ১ 
ঃচনেলহ তার হাতে, অবতারের হিসাব 
রেখোঁছল, বলল রঃ একজন বাক 
'মাছেন। 


আমার কাঁঞ্কি অবতারের কথা মনে' 
পড়ল। কলিতে কল্কি অবতার হবেন! 


গুরুজী বললৈন:£ কাল্ক .অবড়ারের 
জন্ম হবে কাল যুগের শেষ পাদে। 
দাঁড়াবে, 
প্রাণকার তার বর্ণনা -করেছেন।-কালি-:. 
. কালে. ধনী মাৱেই ' কুলীন 'বলে-গরপ্য - 
হু ভয় মাত বত 
পজ্য সন্নযাসীরা গৃহে আসন্ত হবে, 
. আর লে হবে . বিবেকশ;ন্য। 
‘সকলেই গুর:নিন্দাপরায়ণ হবে, আর 
ভি ধারণ -করে সাধুদের বণ্টনা- 
“শুরা হবে: প্রীতগ্রহপরায়ণ, . 
পি eb হবে. পরস্রাপহরণের। 
বরকন্যা পরস্পর -রাজী হলেই বিবাহ. 
হবে, আর শঠের প্রাপ্য হবে ঠন" .ও 
বদান্যতা।-ক্ষাতি করতে 'না পেরে মানব 
ক্ষমা” করবে,.. আর'- বিরাগ দেখাবে 
অক্ষমের প্রাতি। পাণ্ডিত্য প্রকাশের, জন্য: . 
' লোক বাচাল্‌ হবে, আর ধর্মসেবা করবে 
যশের জন্য। ধনাঢ্য হলেই লোক সাধুর 
জজ ভিডি TO WE 
তীর্ঘ মনে করবে। | 


' আম চেনেলুর দিকে ক 
ছিলাম, সে খুব তন্ময় হয়ে শুননছে। 
তার মুখের ভাব দেখে মনে হল, একথা. 


(1 নিয়েই, লোকে বিপ্ৰ হবে, আর্‌ হাতে ' 
"দণ্ড নিয়েই হবে, াররাজক। ' বসুমতী 


- হবেন, আর ' নদী: ইবে. 
স্বামণর-প্রাতি, স্বীর - আর? 
তারা বারনারীর মতো 
আলাপ সুখে মত্ত হবে। তারা স্বেচ্ছা 
চারিণী হবে, কাজেই তারা আর বিধবা 


তারগতা।". 


. হবে না। ব্রাহ্মণের পরাম্নলোলনপ হবে... 
'চন্ডালের গৃহযাজক হতেও তাদের আর 


আপত্তি থাকবে না। . বর্ষণ অনিয়মিত - 
হবে, কাজেই 'মোঁদনশী হবে এন্দশস্যা। 
রাজারা * প্রজীপীড়ন ' শুরু : করবে, 


| করভারে প্রজা হবে 'পীড়িত। হতভাগ্য 


সংক্ষেপে বললেন । 


ক্ষুব্ধ প্রজারা স্কন্ধে ভার নিয়ে আর 
পত্রের হাত ধরে দুর্গম পর্বতে ও গহন 
অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করবো মধু মাংস 
ফলম-ল খেয়ে তারা কোনমতে জীবন- 
ধারণ করবে। - 


আমার মনে হল, সমাজে, আজ এই - 


অবস্থা এসে গেছে। এ-ষগ্র বর্ণনা 
করতে হলে এই বর্ণনাই করতে হবে, 
কাঁল্কর জন্ম হতে ব্য আর নোঁর 
নেই। 


' গুরুজন বললেন ৪ হিরা 
দার্দনে দেবতারা আবার যাবেন. বিফ:র 
কাছে, আবার তাঁকে ধর্মরক্ষার, জন্যে 
অনুরোধ করবেন। বিষ্ণু এ কাজে না 
বলেন না, না বলবার উপায়, নৈই। তান 
“যে. , জগৃতের-পালনকতণ তাই তাঁকে 
'পৃথিবাঁতে জন্ম নিতে. হবে। শম্ভল 


"গ্রামে, * স্বমাত-বিষ্ণুয্শার কোলে। 
পরশ রাম. ‘তাঁকে শিক্ষা দেবেন, শিব , 
দেবেন -অ*ব আঁস -ও*শুক। 


সিংহ 
: রাজকন্যা পদ্মাবতীকে ' তান বিবাহ 
করবেন। তারপর স্লেচ্ছ ও বিধর্মীদের 


খৰংস করে:সনাতন ধর্মের প;নঃপ্রাতষ্ঠা 


করবেন। ' 


‘এ আট মনে. হল, নি বড় 
চেনেলুও আমার 
মের দিকে আয়ে যেন. এই ক্ষোভই - 
প্রকাশ করল). | 

গুরুজী বললেন ই এই কাহিনী 
নিয়ে একটা -গোটা পরাণ, লেখা হয়েছে 
 -কাঁল্কি: পরাণ উপন্যাসের মতো 
গ্রন্থ। . রামায়ণ. বা. মহাভারতে” যেমন 


একটি'.কাহিনী লেখা হয়েছে, কাঁল্ক 
একটি কাহিনী, 


পুরাণেও ' তেমীনি 
কাঁল্কর জীবনকথা । ৬ 


সা বা কর্ম ও বামন পরশ 


1 


. অবতারের' গল্প. সেখানে সামান্য 
স্থান পেয়েছে। 
ভরা। 'একই কাঁহনগ আবার নানা 
পুরাণে, আছে। 
সেরকর্ম নয়! এ গঞজ্প"অন্য - পুরাণ 
আছে, কন্তু অন্য পুরাগের গল্প কিক 
পুরাণে' নেই? 

' ভাউজশ বোধহয় কিছ: প্রশ্ন 
করতে চাইছিলেন। গু বললেনঃ 


বাঁকটা 'অন্য কথায়, 


৯ 


.. 
শি 
‘ 


চা 


কল্তু কল্কি পুরাণে '_' 


১০১১ 


বোশ। এক একজন এক এক ভাষয় 


বড় 
লেখেন। 


আমরা অন্যাদন পারচয় করবারও সাহস হয 


শরুবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] 
পুরাণের আলোচনা 


রই প্রক 


{বশ্বাবদ্যালয়ে 


দাখল করে ডক্টরেট ডগ্রী নেবে। 


পময় করে তোলে 


উন্নি'ঘলেন 


7 
22 


ভাষায় 


এ সব কথা লিখে কী করবেন? 


চেনেল; বলল 
নজেদের 
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সাবান 


লৌোন্দ্য্য 
চারটি 


রপ্রিয় বিশুদ্ধ,কোমনে 


পোকুন টয়লেট সাবান 
চিত্রতারকাছে 


লাদা 


£TS. 145-140 BG 


রঙে 


রান্মধনুর 


ও 


নৃস্থান দিডাৱের তৈরী, 


৯০৯২ 


শখ করেও টুকে রাখতে পারে। 


আমার রান্না টোকার মতো। শুধু 
ঢুকেই রাখি, বাঁধ না কোনাঁদন। 


“স্বগত কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়ে 


ছিল, খেয়াল কাঁরান। তার কথা শুনে 
দুজনেই একসঙ্গে ফিরে তাকালাম। 


' চেনেল; একটা ভেংচি কেটে বলল ৪ 
সকাল বেলায় এখানে কেন? 
গ্ম্ভীরভাবে- সুগ্তি 
তেলগু শিখতে এলাম! 
তোমার সংস্কৃত £ 


বলল £ 


টা তা 


চেনেলুর এ কথা ঠিক বদ্বাস হল 
বলল ৪১সাত্য নাক! 
সাঁগ্তি হেসে উঠল, তারপরেই 
পালিয়ে গেল ঘর থেকে৷ 


ও “চেনেল; বলল £ 
মেয়েটাকে, কী অসভ্য বল। 


না। 


দেখছ তো 


বোকা , পৈয়ে : আমাদের বাঁদর 
নাচাচ্ছে। 
“আমরা বোকা? ২. 


যোকাই তো, বোকা না হলে এ 
মেয়েটার সঙ্গে আমরা কথা বাল! 


ঘরের বাইরে থেকেও স্যা্তর হাঁস 
আবার ভেসে. এল।, . N, 


চেনেল আমার সঙ্গেও আর কথা 
কইল না।, 


''",ঁছলেন। এ- সমস্ত গ্রন্থ ' তাঁরই _ 
সংগৃহীত! আমাদের গুরুজী এখানে 


একা এক! আমার অনেক কথা মনে 


এল । আনেক. প্রশ্ন ও অনেক 


কৌতহেলের কথা।-এই আশ্রমটি আমার 


কাছে একাট বিস্ময়ের বস্তু বলে মনে 
ছল! এমন আশ্রমের কথা আম 
কোথাও শ্যানিম। পদরাকালে 'পণ্ডিত- 
মশাইদের যে টোল পাঁরচালনার গল্প 
! শুনোছ, তার দনর্দশার সীমা ছিল না। 
সাদাসিধে সরল মানুষ হতেন এই 
পাণ্ডতমশাইরা। যত জ্ঞানী, তত 
সরল; সংসারযাত্রায় যত অনাভজ্ঞ, তত 
দরিদ্র তারপর .শনোছ শান্তি 
নিকেতনের, কথা। সেখানকার শিক্ষার 
ব্যবস্থা সাধারণ' বিদ্যালয়ের ' মতোই, 
১ পঠনপাঠন ও জীবনযাত্রা ' কিছু নৃতিন 
রীতির প্রবর্তন হয়েছিল। . রবান্দু- 
নাথের শান্তানকেতন আজ ' ঁবদ্ব- 
বিদ্যালয়ে পাঁরণত হয়েছে, দক্ষিণ 
ভারতে হহার্ম রমণের, আশ্রমের কথা 
শুনেছি, উত্তর, ভারতেও অনেক আশ্রম 


€ 


" গ্রন্থ। 


অমৃত :. / 


আছে? 
ব্যাপার। কিন্তু নিজে কোন আশ্রম 
কোনাঁদন দেখান। কোন কোন আশ্রমে 
স্থান পায়। সবাই কিছু না কিছু কাজ 
করে। কলকারখানা আছে, কারিগরী 
শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, আছে নানা রোজ-' 
গ্ারের উপায়! এইসব আশ্রমের অনেক 
ভন্ত, অনেক পডশ্ঠপোষক ৷ আশ্রম পারি- , 


প্রণামীতে তা কখনও ' শুন্য হবার 
সুযোগ পায় না। 


আমাদের আশ্রমের জাতই একেবারে 
স্বতদ্্। এ কোন বিদ্যালয় নয়, বিশ্ব- 
শবদ্যালয়ও নয়। আশ্রম 'বলতে ॥যে 
ধারণা হয়, সে রকম কোন আশ্রম নয়। 
গ্রামের ' প্রান্তে একাঁট ছায়াচ্ছন্ন পাঁর- 
বেশে কয়েকাঁট কুটীর, / তারই মধ্যে 
উপাসনার মান্দর, একাঁট/ এই মাঁন্দরে 


‘সন্ধ্যার উপাসনার পর আমাদের পাঠ 


আমাদের লাইব্রের ঘর। সেখানে. 
এ যুগের খুব কম গ্রন্থই আছে, ভারতীয় 
শিল্প সংস্কাতির '' উপর সামান্য কিছু 
যা আছে অগাঁণত, তা সমস্তই 
প্রাচীন কালের। বেদ পুরাণ দর্শন 
প্রভীত-শাস্রের উপর কোন মূল্যবান 
গ্রল্থের অভাব নেই ৷- ঁ 


তাউজীর কাছে. শুনোছলাম যে. 
কিছুকাল আগে এই আশ্রমে এক 
মহাপুরুষ ছিলেন। "তান সর্বশাস্তজ্ঞ 


কবে এসোছলেন, তা জানতে পাঁরীন। 
একটি ছোট আশ্রম কী করে এত বড় 
ছল, সে কথাও তাউজী বলেননি। শুধু 
. এইটুকু অনুমান করতে পেরেছি যে, 
এদেরও কোন আয় আছে। যে আয় 
পর্যাপ্ত হলে কুটীরগ্যল সৌধে পারত 


হত। অদূর ভাঁবষাতে হবে কিনা 
বলতে পাঁয় না। রর 
 ..ভাট্টজী আমাকে বলেছিলেন £ তুম 
কারও সব্যেই মেলামেশা করছ না। 
আম উত্তর দিয়েছিলাম ৪ এই তে৷ 
এসৌছি। ধীরে ধারে সবার সঙ্গেই 
আলাপ হবে। / 


গুণীলোক এখানে অনেক আছেন। 
তাঁরা কিছ বলেন না বলে । চিনতে 


পার না। ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গেই 
ভাব করা দরকার। অনেক জানস 
জানতে গারবে। 


[ ২য় বৰ", ৫১শ সংখ্যা 


তাঁরাও তো আমাদের পড়াতে , 


পারেন। 

পারেন, কিন্তু পড়াবেন না। তাঁরা 
পড়তেই . এসেছেন। একটি মহত 
তাঁরা নষ্ট করবেন না। 

আমরা বাঁঝ- 

তোমাদের ‘বয়স কম, বয়সের বমে' 
তোমরা-_ 

কথার মাঝখানেই স্ব এসে 
চেশচয়ে , উঠেছল £ বিনায়ককে বদের 


কর বাবা, ও সকলে পড়া নষ্ট করে 


কী রকম? ! 
বেড়া । 


দেখছ তো বাবা, তোমার সামনেও 


. কেমন মিথ্যে কথা বলছে! একে 
তাড়িয়ে দাও। 

তাউজন হাসাছলেন।. স্টা্ত চলে 
যাবার পর বললেন 3: মেয়ে 


তাই এমন হয়েছে তোমরা 
কিছু মনে করো না যেন। 


আম গোছল 
না না, আমরা কছ; মনে করব না। 


‘চেনেল; তখনও মুখ ঘিয়ে ছল 
বললাম ঃ রাগটা কার ওপরে ই 


হেসে বললাম ঃ মেয়েদের ' ওপর 
মান-আভমানটা ভাল নয়। ভাবনার 


.কথাও বটে। 


হন ৯ 

বলে চেনেল; আবার মুখ ফ্রেরাল। 

এই সময় আমার নিজের. কথাও 
মনে এল। আঁমও 'এখানে পড়তে 
এসোছ। াঁচরাঁদন এখানে, থাকতে 
আসনি। এই আশ্রম থেকে বেরিয়ে 
আমাকেও . জীবনযুদ্ধে, যোগ দিতে 
হবে। বললাম £ তম মুখ: ফিরিয়ে 
থাকতে চাও থাক, আমি সংস্কৃত শিখতে 
চললাম । 


৮০ 
চেনেল: বাধা, দিল্স না। 
উত্তরও দল না। . 


কোন 


(ক্রমশঃ) 


এেশাপসপত পম দো মাচ সরস খসে লা ও 





করুণাদেবী গোড়ায় কোনো কথাই 


বলতে পারলেন না। তারপর একটা 
কিছু হল না। 
এতাঁদনের সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।»” 
এসেছিলুম। কেন না, কর্‌ 
পক্ষে কাউকে ডেকে পাঠানো” "একটা 
আঁবদ্বাস্য ব্যাপার। জীবনে যে উচু 
চুড়োর উপর তাঁর লক্ষ্য ছিল, তার 
রা তাঁকে উ্মুখী করে 
রেখোঁছল। আমাদের সম্বল্ধে তাঁর কোনো 
প্রবল কৌত্হল ছিল না। টৌবলে 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 
"কেউ কেউ কখনো কৌত্হল সৃষ্ট 
করতে গিয়ে কৌতুকের জোগান "দিয়ে 
বসতেন। কোনো কারণে তাঁর উপেক্ষিত 
কৃপাপান্দের ভিতর আমার উপর তাঁর 
স্নেহদৃণ্টি পড়েছিল। কিন্তু তা’ হলেও 
রাড কারণে আমলে তোকে পরাযানো 
তাঁর পক্ষে এই প্রথম! 
আঁম হঠাৎ 
ইণ্গিতটা ধরতে পারলুম না। ব্যন্তগত 
ব্যাপারে আমাকে প্রশ্রয় দিয়ে বসবেন, 
বিশ্বাস হল না। 


আমার নীরবতার অর্থ পর- 
মুহূর্তেই বুঝতে পেরে ' বললেন, 
‘এতকাল একা নিজের বোঝা বইতে 
গয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। খানিকটা 
আর কারো কাঁধে না চাঁপয়ে পারছি 
না। যা ভাববার ভেবো। তবু কথাটা 
তোমাকে বলব” 

আমি বলতে গেলুম, 


র্ “কোনো 
বিপদ টিপদ”_“করুণাদেবী হতাশ 
কন্ঠে, বললেন, “তা একরকমের বিপদই 


বলতে পারো। তবে : বিপদের চেয়ে 
' লঙ্জা, ব্যর্থতাই আমায় বেশণ বিধানে । 
কিছুতেই মহানন্দ সেনের মনের নাগাল 
পেলুম না ভাই।” 


“কেন, উনি তো সোঁদনও আপনর 
মাইনে বাড়ানোর কথা বলাছলেন।” 
আমি সান্ত্বনা দিয়ে বললুম। 


৮ 


আজ বুঝলাম আমার: 


“কথা কিছুই হয়ান। 


তাঁর আক্ষেপের 


" «আমার এতাঁদনের চেণ্টায়ও 


বাইরে বাঁধতে চাই, উন ততই আমাকে 
ওই চাওয়ার গ্ডিতে টাকার খসুঁটিতে 
বাঁধবার চেষ্টা করছেন।” করুণা দেবা 
অসীম নৈরাশ্যে বললেন। 


আম বুঝলুম। বুঝে প্রথমটা 
একটা অস্বাঁস্ত বোধ করলুম। প্রেমের 
রুপ কল্পনা করতে মনে কোনো বাধা 
আসে না। বরং ভালোই লাগে। কিন্তু 
তার অনাবৃত প্রকাশ , যেন একটা 
সঙ্কোচের সৃষ্টি করে। 


গ্মহানন্দবাবুর সঙ্গে আপনার কি কথা 
হয়েছে জান না” 


করুণাদেবী বাধা দিয়ে বললেন-- 
ওকে 'নয়ে 
তাই তো মুসকিল। কথা বললে হাঁ করে 
মুখের চেয়ে থাকবেন? যে 
রকম অন্যমনস্ক মান্ষ! হয়তো 
শুনবেনই না। শুনলেও বুঝবেন না। 
বুঝলেও [বিশ্বাস করবেন না।» 


আমি বললুম, “তা হলে কি করে 
আপনার ধারণা .হল মহানন্দবাব 
আপনার সম্বন্ধে উদাসীন ?৮- 


করুণাদেবী ম্লান হেসে বললেন, 
উদ্বাসীনতায় একটা ফাটল পর্যন্ত 
ধরল না। এর পরও কি সন্দেহের 
অবকাশ থাকে?” 


আম এ কথার কোনো জবাব দতে 
পারলুম না। 


নিজের টেবিলে ফিরে এসে জরুরী 
ফাইলগাঁল সবে সম্মুখে নিয়ে বসেছি, 
মহানন্দ সেনের ঘরে ডাক পড়ল। বড়- 


সাহেবের ডাক, : করুণা দেবীর সঙ্গে 
আলোচনা অব্যবাহত পরে। মনে বেশ 


একটা কৌতূহল নিরে মহানন্দ সেনের 
ঘরে ঢকলুম। £ 


মহানন্দ সেন 'চান্তত মুখে বসে- 


ছলেন! আমাকে বসতে বলে বললেন-- 


“অবিনাশ! করুণার ইনক্রিমেন্ট নিয়ে 
চিন্তা করছি। ' কাজ যে খুবই ভালো 


করছে সে বিষয়ে দডরেক্টাররা একমত। 
আমি একশো টাকা টানি রি 
তুলোৌছলুম। ও'রাও তাই মেনে 'িয়ে- . 
ছিলেন। তা হলে ওর মাইনে. এখন 
সাতশো হয়। কিন্তু একটু আগে 
আমার ঘরে একটা কাজে করুণা এসে- 
{ছল। ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করে দ্পচ্ট 
বুঝলুম আমাদের সিদ্ধন্ত ওর 
মনঃপূত হয়ান। ভাবাছি একশোর 
জায়গায়. দুশোই বাড়ানো যাক পরের 
মিটিংয়ে ডিরেক্টারদের মত করিয়ে 
নেবো 


আম একটু 'দ্বধার পর বলল, 
নইনীক্রমেন্ট দিচ্ছেন বলে ক্ষ হনান 
তো?” 


মহানন্দ সেন হো হো করে হেসে 
$৮ বান তাতে দিয় জার 
আর পারি না আঁবনাশ। করুণা নির্লেভ . 
মেয়ে। কিন্তু ইনাক্রিমেন্টের টাকাটাই 
তো বড় কথা নয়, বড় অঙ্কের 
মর্যাদাটাও তো বড়! করুণা জ্যাপ্র- 
দসয়েশনের জন্য , 'জবঝস্ৰ দিতে পারে 
জানো?” 


আম মনে মনে বললুম, "প্রেমের 
জন্য যে সর্বস্ব দিতে পারেন তার প্রমাণ 
কছ,ক্ষণ আগেই পেয়োছ।” মনের কথা 
মনে চেপে রেখে বললুম, “তা-একবার 
ওকে ডেকে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা 
করলে ক রকম হয়?” 


মহানন্দ সেন মহাতঙ্কে' বলে 
উঠলেন, “তুমি ক্ষেগ্েছ .আবিনাশ। 
টাকার কথা তুললে ও একটা যা-তা 
কান্ড করে বসবে। ওর সেন্স অফ 
ডসোল্স যে কি ভয়ঙ্কর বস্তু আমার 
জানতে বাকী নেই৷”? 


আমি বললুম,. "দেখুন, আম 
একটা কথা ভাবাই এতাঁদন উন 
কোনোদিকে দূকপাত না করে আপনার 
কাজ করে এসেছেন। ওর তো বিশেষ 
কোনো. দাবী থাকতে পারে। একবার 
ডেকেই জিজ্ঞেস করুন না, কি প্লে 
উনি খুশী হন৷” 


মৃহানন্দ সেন খানিকক্ষণ ভাবলেন। 
পরে মৃদুদ্বর বললেন, “বাড়ী, গাড়ী, 
_উঠ্হ, ভাই ও কিছুই চাইবে না। - 
ওখানেই ওর দুবলিতা। এতে ওকে শুধু 
বি্ুতই করা হবে। তব, যখন বলছ, 
ডাকবো ।” 


মহানন্দ সেনের ঘর থেকে বোঁরয়ে . 
সোজা নিজের টেবিলে ফরলুম। কাজে 
মন দিলুম। দুখানা চিঠির খসড়া শেষ 
করে আর একখানা চিঠিতে হাত 
দিয়েছি, বেয়ারা মহানন্দ সেনের সেলাম 
নিয়ে ডাকতে এল। 


কত পা আত 


ঘরে ঢুকতেই আমার টা [টিপ 
করে উঠলো। মহানন্দ 'সেন মু 
কালো করে বসে আছেন। আমায় দেখ 
বললেন, “আঁবনাশ, একটা যে বড 
বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেল।1” 


বুঝতে- বাকী রইল না করুণাদেবী 
কোনো অঘটন বীধয়েছেন। 

মহানন্দ -সেন বললেন, “তোমার 
কথামত করাকে ডেকে ' পাঠিয়ে- 


টি 
করুণা হাঁ-না কিছুই বলল না। তখন 
বলল, . করুণা, তুমি কী চাও? 


কোনো জবাব না পেয়ে আবার এ প্রশ্ন, 


করলুম। ' তখন সে কি কান্ড করে 
রসলো জানো?” 


আমি একটা ঢোক গিললুম। 


থেকে রুমাল বার করে কপাল মুছতে 
মুছতে বললেন, “করুণার “মুখটা 
আযষাঢ়ের মেঘের মত কালো হয়ে গৈল, 
. আর চোখ দুটো যেন দপ্‌ করে জুলে 
উঠল। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, 
“আপনার আক্কেল নেই যে, এত বছর 
পর আজ ঘরে ডেকে জিজ্ঞেস কৃরুহেন 
আমি ক চাই!” আমি আমতা আমতা 
করতে ক ধলল জানো?” মহানন্দ 
সেন ' রুমাল দিয়ে আবার কপাল 
মুছলেন, বললেন, "প্রায় চেশচয়ে উঠে 
বলল, . “আপনাকে চাই, আপনাকে! 
বুঝলেন ? এই বলে একটা ঝড়ের মত 
বোঁরয়ে গেল। যাবার সময় টোবলের 
উপর জলের. গেলাসটা কালির 'শাশটা 


পর্যন্ত উল্টে দিয়ে গেল। দ্যাখো, 
. আমার টোবলের অবস্থা!” 
আম আশ্বাস দিয়ে ব্ললুম, 


ও'র একট; স্টেইনও' হচ্ছে হয়তো” 


“না না আবনাশ।”» মহানন্দ সেন 
উত্তোজত হয়ে বললেন, “করুণার মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছে। সুস্থ চিত্তে এ 
অদ্ভূত কথা ও বলত না, এই কাজও 


করত না। ভালো বুঝে একটা করতে 
গেলুম, ক্ষেপে গেল। যাঁদ 


সেরে না ওঠে অবিনাশ, উই লুজ এ 
গুড ওয়ার্কার।” মহানন্দ সেন আগার 
মুখের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে তাকালেন। 


কয়েকাদন কর্ণাদেবী আঁফসে 


. এলেন না" আঁফয়ে না এলে যাঁর পেটের 
ভাত হজম হত না, তাঁর পক্ষে এই 
আকাঁস্মক অনূুপাস্থিত এক অস্বাভা- 
দিক ব্যাপার। বুঝলুম, করুণা দেবীর 
ব্যাপারটা .. জটিল ও মারাত্মক। আরে! 
বিভ্রাট বাধালেম মহানন্দ সেন! দশ 


তোমার 


স্পা শত অ by 


লাগল ৷ করুণাদেবীর কাজটা কে এখন 
করে, এই কথা ভেবে ডান যেন 
চতুর্দিক অন্ধকার দেখলেন! : “কারো 
কাজই তাঁর মনঃপুত হয় না। হা-হৃতাশ 
করে বলেন, “করুণাও কাজ করত, আর 
এরাও কাজ করছে! কিসে আর কিসে! 
সর্বনাশ হয়ে গেল অবিনাশ! মেরেটা 
ক্ষেপে গেল, এ বোধ হল না যে ও গেলে 
ওর কাজটা কে করবে» 


একাঁদন সাহস সণ্চয় করে বললুম, 
“ডেকে পাঠান না করুণাদেবীকে। 
না হয় টোলফোনে কথা বলুন।” 


“ডেকে পাঠাবো! .'টোলফোন করব! 
ও আসবে ভেবেছো 2৮ 


আমি বললুম “একবার ফোন করে 
দেখুন না!” 

“ফোন করব!” ভাঁতস্বরে মহানন্দ 
সেন বললেন, : “চে'চালে যা চে'চাতে 
পারে, 'রাসভার তুলবার সঙ্গে সত্যে 


আঁম বলল:ম, “তাহলে একবার ও*র 
বাড়ী যান।” 

মহানন্দ সেন যেন আতাঁঙ্কত হয়ে 
উঠলেন। বললেন, “করুণার বাড়ী 
আমায় যেতে বলছ! আঁফসে যে ওপর- 
ওয়ালার টেবিলে কাঁলর 'শাঁশ উল্টে 
দিতে পারে, বাড়তে হাতের মুঠোয় 
পেয়ে সে আমায় সহজে ছেড়ে দেবে 


ভেবেছো! শেষে একটা স্ক্যান্ডাল 
না হয়।» ' 

একটু থেমে মহানন্দ সেন বললেন, 
“ভাবাঁছলুম জানো অবনাশ_ 


ভাবাছলুম যে তুম বরং একবার একট; ' 


খবর করে এসো। ও তোমায় বেশ একটু 
স্নেহই করে 'মনে হয়। কি বলো?” 


মহানন্দ সেনের মিনাত অগ্রাহ্য 
করা সম্ভব ময়। বললুম, * “আচ্ছা, 
সন্ধ্যার দিকে নয় একবার? . 


উৎফুল্ল হয়ে মহানন্দ সেন বললেন, 
“ঠক! দ্যাটস আইডিয়েল টাইম। 
কম্যানকেশনের : যা ট্রাবল।” আমার 
গাড়ীটা বরং নিও ।” 


সৌদনই' সন্ধ্যায় করুণা দেবীর 
বাড়ীতে হানা দিলুম। ঘরে ঢুকে 
দৌখ তান বিরহী যক্ষের নার 
সংস্করণের মত আলথাল্‌ বেশে আলু- 
লায়ত কেশে বসে আছেনা আমাকে 
দেখে হাসলেন, হাঁসতে বিরহ ও বিষাদ 
যে পাঁরমাণে ঢাললেন তা আমাকে 
চমৎকৃত করল! 


সোফায় বসতে বসতে বলল, 
“আমাদের ভুলেই গেলেন?” 


যাওয়ায় মনে রাখায় কার কী আসে যায় 


ভাই? তোমরা আমায় মনে রাখলেই 
হ’ল ।” . 

“আপনাকে আমরা মনে রাখবো এতে 
আপনার বিন্দুমাত্র সন্দেহ হয় নাঁক? 
খা হোক, আর কতদিন রাগ পুষে 
রাখবেন? বলুন কবে আসবেন?” 





থেকে এ রকম 


আঁফসে যাওয়া কবে 
সাঞ্ঘাঁতিক জরুরী ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল ?” 


আম বললদম, “আমাদের কথা নয় 


ছেড়েই দিন, গাঁদকে মহানন্দ সেন যে 


"অন্ততঃ ও*কে থামাতে একবার আপনার 


আসা প্রয়োজন।” 


করুণাদেবীর মুখ হঠাৎ অন্ধকার 
হয়ে গেল। আমার কথার কোনো জবাব 
না পেয়ে আম বললুম, “অভিমান ত্যাগ 
করে একবার আসুন আমরা চাই, 
মহানন্দ .সেন চান, একবার আসতে 


আপনার কসে আটকাচ্ছে 2” * 


করুণাদেবী খানিকক্ষণ নির্বাক বসে 
রইলেন। তারপর মুখ কালো করে 
বললেন, “ভাই- সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে। 
আম ঝোঁকের মাথায় পরশু বিয়ে করে 
ফেলোছি।” '. 

আমার সম্মুখে সেই ঘরে যেন বনা 
মেঘে বজ্রপাত হল। আমার বাকশান্ত 
রাহত হল। পরে আঁববাসের সুরে 


বলল,ম, “বিয়ে করে ফেলেছেন! মহানন্দ 


সেন থাকতে কাকে বিয়ে করলেন?” 
_কিরুণাদেবী হতাশকণ্ঠে বললেন, 


রঃ ণবেব্কে 1 
+ “কেবুকে চি 22 আগ প্রায় চেশচয়ে 
উঠলুম। সিউীড়র সেই ধুরন্ধর কেব; 


যে বারো বছর বয়সে আঠারো বছরের 
মেয়েদের উপর নজর দিয়ে বেড়াতো। 


' এগিয়ে এল। 


শরুষার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


পেশা! সখের গুণ্ডা হস্বে যার 
খ্যাতি দিগ্ৰাদকে রাষ্ট্র - 

করুণাদেবী বললেন, “হ্যাঁ, কেবুকেই 
{বয় করতে হল। 
পেলুম। বলতেই রাজী হল” ' 

আমি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল্ম। 
সাম্ঘং ফিরে পেয়ে বললুম, “করেছেন, 
কি? এর চেয়ে যে» 

“এর চেয়ে যেঁ-'ক বলতে ' চাও 
আঁবনাশ-বলো। . আমার চেয়ে তোমাকে 
বিয়ে করলে ভালো হত!” কেবু 
পিছনের দরজা দিয়ে কখন ঘরে ঢুকেছে 
দেখান! 

তার মুখের অমার্জিত হাসি দেখে 
আমার পিত্ত জ্বলে গেল।' আমি বলল, 


“মানীসক .দুরলিতার সুযোগ নিয়ে - 


কোনো মেয়েকে '. টপ্‌ করে বিয়ে কর। 


আমার পেশা নয়, ' কেব।” 


কেব একটা উৎকট মুখভগ্গী করে 


৫৫ 


'বলল, “তাইলে তোমার পেশাটা ছি?" 


গরস্রীর সঙ্গে প্রেমতত্ব আলোচনা 
করা?” রর 

. আম করুণাদেবীর দিকে চেয়ে: 
দেখলুম। উাঁন নীরব নিশ্চল। কিন্তু 


মুখে অদ্ভূত একটা চাপা হাস৷ বুঝলুম 
যে-সাত্ঘাতিক ভুল করে বসেছেন, তাঁর 
জন্য উদ্দ্রান্ত হয়ে গিয়েছেন। 

আমি উঠে দাঁড়াল্ম, বললুম, 
“আপনার গুণ্ডা স্বামশীটির হাতে আমার 
কপালে ক, নিগ্রহ ঘটতে পারে তা 


'. জেনেই বলে যাচ্ছ, আপান নিজের 


সর্বনাশ তো করেছেনই, মহানন্দ সেনকেও 
ডুবয়েছেন। 
[তান পাগল হয়ে যাবেন।” 

কেবু একটা মুখরোচক গাল 'দিয়ে 
করুণাদেবী তাকে বাধী 
দিয়ে বললেন, “তোমার পায়ে পড়ি, তু 
পাশের ঘরে যাও, আমাকে যা অপমান 
ওর গায়ে হাত তুলো না।” 

“যে আজ্ঞে” বলে কেবু করুণাদেবীর 
পানে আঁকয়ে একটা অষ্টহাস্য করে 
প্রস্থান করল। 

করুণাদেবী আমার হাতটা ধরে 
সোফায় রুদ্ধশ্বাসে বললেন, 
“মহানন্দ সেনের কথা ক বলাছিলে? উনি 


পাগল হবেন কেন?” 
“আপনার এ-বয়ের কথা শুনে. 


আপনার 'বয়েতে মত আছে জানলে 
মহানন্দ সেন কবে আপনাকে মাথায় তুলে 
নিতেন।” বললম। 

করুণাদেবী যেন আমার কথা িশবাস 
করতে পারলেন না। কিছুক্ষণ চুপ 
করে’ থেকে ' বললেন, “মহানন্দ সেন 
আমায় ভালোবাসতেন_আমাকে- বিয়ে 
রি শি 
কী বলছো আঁবনাশ.!” 


হাতের কাছে ওকেই. 


আপনার এ কথা শুনলে, 





অমত 


আমি বললুম, “আফসে যে বিষয়টা 
'সবাই জানতো, আপনারা দুজন আট 


বছর একসঙ্গে কাজ করেও বোঝেননি। ' 


বধাতার আভপাশে চোখে ঠুঁল এ'টে 
দুজনে দু'জনকে দেখবার চেষ্টা করে- 
ছেন! তার চমৎকার পাঁরণাম ' আজ 
আপনি মহার্ধ কেবুর গহণা * 


করুণাদেবী কাতর স্বরে বললেন, . 
“আমায় আর খ্লেষে বিধো না আঁবনাশ! 
. আমার সর্বনাশ হয়েছে। মহানন্দ সেনকে 


করোঁছ। আমার আর উদ্ধার নেই?” 

আম বললুম, “একটা পথ আছে। 
এই হতভাগাটাকে ডিভোর্স করুন। 
মহানন্দ সেন.বরং কিছু টাকা দিয়ে ওকে 
ঠান্ডা করবেন” |. 

করুণাদেবী আমার কথায় ' শিউরে 
উঠলেন, বললেন, পাডভোর্স! ডিভোর্সের 
কথা তুললে কেবু' আমাকে আর আস্ত 
রাখবে না। কার. হাতে পড়োছি আঁবনাশ 


‘হাড়ে হাড়ে টের পাঁচ্ছ। দুদন মার বিয়ে ' 
হয়েছে, 'এর মধ্যেই ওর লাঞ্চনায় অত্যা-- 


চারে আতিষ্ঠ.হয়ে পড়োছি॥” . 
করুণাদ্দেবী ব্লাউজের 'পছনটা তুলে 
সম্ভবতঃ কেবুর হাত-যশের নমুনা 
দেখাতে যাচ্ছিলেন। এমন সময়ে ঘরের 
বাইরে কেবুর. গলার আওয়াজ পেলুম। 


১ তাঁড়ৎপদে ঘর থেকে বার হয়ে গেলুম . 


সহসা প্রাণভয় প্রবল হল। আম তাঁড়ৎ- 
পদে ঘর থেকে বার হয়ে গেলুম। 

বৃত্তাশ্ত শুনে স্তব্ধ হায় গেলেন। কয়েক 
'মানট তাঁর' বাক্স্ফার্ত হল না। পরে 


টি বিভেদ 


২ লা লঠেও ঘিলা ফলত খোকা সক্তাল 


না 


১০৯১৬. 
Na | 
নাজির রা 


না [2 


সেন . 


জার কে তাকান 1 


হাত করুন এমন কিছ কেব, বলুক 
যাতে প্রমাণ হয়'করুণাদেবীর সঙ্গে ওর 
বিয়েটা সিদ্ধ নয়! একেবারে ল্যাঠা চুকে 
যায়।” 

মহানন্দ সেন বললেন, “উৎসাহ পাচ্ছ 
না আবনাশ। 
কেবদুকে বিয়ে করার কথা ভাবতে পেরেছে 


শুধ্য তাই নয়, বিয়ে : করার ' মত. 


প্রবৃত্তি যখন ওর হয়েছে_তখন আমার 


জগতে আর ওর স্থান নেই। আজ 
নির্মমভাবে ওর।নাম আমার মন হতে 
মুছে ফেললুম। আজ আমার মন. মহা- 
শূন্যের মত পাঁরম্কার হয়ে গেল। আমার 
আর আপন বলতে ছুই রইল না!” 


তাঁর কণ্ঠে মহা বৈরাগ্যের সুর বেজে 


উঠল। 
আম বললুম। রা এ কথা 
বললে আমার আর বলার কছু থাকে না। 


"তবে মনে হল আপনাকে ভুল বুঝে 
করুণাদেবী জেনে-শুনে . নিজের পায়ে 
কুড়ল মেরেছেন। . বিয়ের দাদনের 
ভিতরই -ও'র নরক-যন্ব্রণা শুরু হয়েছে। 
কেবুর হাতে ওঁকে ছেড়ে দিয়ে আপাঁন 
যাঁদ হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকেন, তা 
হলে আপনি ধর্মে পাঁতিত হবেন” 
হর 


রইলেন। তাঁর চোখে-মুখে কোনো সাড়া. - 


.পেলুম না। করুণাদেবীর দুঃসংবাদটা 
যেন তাঁর দেহমন 'পঙ্গ? করে 'দয়েছিল। 


- মহানন্দ সেন পরাঁদন আঁফসে এ লন 


না। খবর পাঠালেন শরীর অসুস্থ ৷ ডেকে ':. 


পাঠাতে সন্ধ্যায় তাঁর বাঁড় গেলুম। 

বেয়ারা একেবারে তাঁর শোবার ঘরে 
নিয়ে গেল। ঘরে ঢুকে আম বাঁস্মত 
' হলুম। মহানন্দ সেন গেরুয়া পরে উদাস 
নেবে সম্মুখে চেয়ে বসে আছেন। ইজি- 
চেয়ারের পাশে একটা কমন্ডল। কোথা 
থেকে একটা একতারাও সংগ্রহ করেছেন। 
বছানা-সামট্কেস সব 'বিদেশযাত্রার জন্য 
তৈরী । 

আমাকে দেখে বললেন, “এসো, এসো, 
আঁবনাশ। তোমাকে দিয়ে আমার বিশেষ 
দরকার!” এক গ্োছা.চাঁব আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, “রইল এ সংসার! যাঁদ্দন 
ফিরে না আস, দিনে একবার ঢ” মেরে 
যেও! কবে 'ফীর ঠিক নেই! 
_ হাজারটা টাকা বাকুর্টিবেয়ারাদের মাইনে- 
 পত্ত'রর জন্য তোমার হাতে দিয়ে গেলুষ । 
ফুরিয়ে গেলে আঁফসে বললেই আমার 
. আাকাউন্টে টাকা’ পেতে পারবে” 

আম একটা নিট িংকর্তবশীবমূট 
হয়ে ইন । মহানন্দ সৈনের জন্য মনে 


করুণা. একবার যখন ' 


এই . 





১০১৬ 


গভীর একটা দুঃখ বোধ করলুম। 
বললুম, “আপনি একা হঠাৎ এভাবে দেশ- 
ত্যাগ করছেন। ভগবান না করুন, হঠাৎ 
করুণাদেবীর একটা বপদ-টিপদ ঘটলে 
তাঁকে দেখবার কেউ রইল না!” 

থেকেই মনে একটা বৈরাগ্য ছিল ।-করুণার 
মায়ায় পড়ে’ ভুলরার চেষ্টা করতুম ৷. আজ 
প্রন তাকে সি পারা না প্রবাস 
এবার প্রচণ্ড টানে টানছে। লম্বা পাড়ি 
দেব স্থির- করেছি। সোজা হারিদ্বার, 





সেখান থেকে হৃষীকেশ, লছমনঝোলা। 
শু নাছ. ধর্ম রাজের কালোকুকুরটা এখনো 
ওখানে ঘুরে বেড়ায়। ভাগ্যক্রমে দেখা 
পেলে ওর পিছু পিছু কেদারবদ্রী হয়ে 
মহাপ্রস্থানের পথে উধাও হব।» তারপর 
একতারাট্রার দিকে চেয়ে বললেন, “দেখে 
বিস্মিত হচ্ছ। হবেই প্রবাসের পথে এ 
একতারার প্রয়োজন আছে . অবিনাশ! 
করুণা আমাকে 'ত্যাগ করে যাঁর হাতে 
তুলে দিয়েছে এই একতারা বাজ'য় তাঁরই 
নাম-কাঁতন করে’ পথে পথে ফিরবো ৷” 


আম রলল:ম, “আপান এ সব 'ঁক' 


বলছেন 'মিষ্টার সেন? আপনি কখনো 
খালি পায়ে হে'টে দে:খছেন?--তার উপর 
ওঁ সব পাথুরে পাহাড়ী পথ !--না, 
কখনো রাস্তায় রাস্তায় গান গৈয়েছেন? 
বিদেশে আপাঁন একটা হাংগামা বাধাবেন 
দেখাছ! সঙ্গে অন্ততঃ" 
নিন। করুণাদেবী আপনার এ পাগলামির 
কথা জানতে পারলে ভেবে আঁস্থর হয়ে 
যাবেন।” 

মহানন্দ সেন একটা ল্লান হাঁসি 
হাসলেন। কিন্তু তাঁকে তাঁর সংকল্প 
থেকে টলা'না গেল না। আম দেরাদুন 
এক্সপ্রেসে তাঁকে তুলে দিয়ে নানা চিন্তা 
- মাথায় নিয়ে রাৱে বাঁড় ?ফরলম। 


" , হাঁপাতে হাঁপা’ত আমাকে এসে অফিসে 


খবর দিল, মহানন্দ সেন ফিরে এসেছেন। 
ক করে কোথায় বিষম চোট পেয়েছেন। 
আমাষ ডেকে পাঠিয়েন্ছন। 

, * কৰে ফিরলেন ,কোথায় চোট পেলেন, 


. - আমায়. দেরাদুন, এক্সপ্রেসে তুলে 
“তখনও আমার দৃঢ়সঙ্ক্প 5 হাঁর- 


“একট বেয়ারা-. ' 


এ 2 


বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করে সঠিক কোনো 
জবাব পেলুম না। আঁফসের গাড়ীতে 
শশব্যস্তে তাঁর বাড়ীতে এলুম। সোজা 
শোবার ঘরে গেলুম। 
আছেন। আন্টেপৃন্ঠে ব্যান্ডেজ বাঁধা। 
ডান্তার নার্সের বালাই নেই.। বললুম, “কী 
হল? কবে ফিরলেন? কে দেখছে? নার্স 
কোথায় ?” 
মহানন্দ সেন ক্ষীণ হেসে বললেন, 
“বোসো, সব খুলে বলাছি?” 
কৌতূহলে উত্তেজনায় আমার রন্ত- 


চলাচল বেড়ে গেল! 


মহানন্দ সেন বললেন, , "তুমি তো 
তুলে. দিলে। . 


দ্বার যাবো। কিন্তু ট্রেন খানিকটা পথ 
যাবার পর যে কারণেই হোক আমার 


পৌরুষ মাথাচাড়া, দিয়ে উঠল! মনে হ’ল: : 


হারার, হৃষীকেশ, .লছমনঝোলার 
সঙ্কন্পটা আগাগোড়া কাপুরুষত্া।.তার . 
চেয়ে ধরং কলকাণ্তায় রে একটা লাঠা- 
লাঠির ব্যবস্থা করে দোঁখ।- সঙ্গে সঙ্গে 
দেরাদুন এক্সপ্রেস থেকে নেমে ,উল্টোমুখাী 


একটা ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরলম, 


ফোন করে কেবুকে নিয়ে এলুম। বললুম, 
একটা মেয়ের নির্বাদ্ধিতার.সৃষোগ নিয়ে 


বিয়ে করার চেয়ে ঘৃণ্যতর . কাপুরুষতা 
'আর হতে পারে 


না! সাহস থাকে তো 
আমার সঙ্গে লাঠালাঠি হাতাহাতি যেটা 
পারো-করো। যে “জিতবে, করুণা হবে 
তার।” 

আম বললুম, “কী সর্বনাশ। আপা 


শেষটা এই কেবুর সঙ্গে লাগতে গেলেন!” 


মহানন্দ সেন একটা . গম্ভীর হাস 


হেসে রললেন “কেন লাগতে গেলুম এখন 


ভেবে তাজ্জব বনে যাচ্ছি। যাক, তারপর 


‘ভাষণ হাতাহাতি হ’ল৷” 


আম রললুম, “তারপর ?” 

মহানন্দ সেন বললেন, “তারপর কণী 
হ’ল দ্বচ্‌ক্ষ দেখছ। কেবু মেরে আমায় 
চিড়ে চ্যাপ্টা করে দিল” 

“কেবু যে আপনাকে প্রাণে মেরে 
বিস্ময়ে বললুম। ' 
ব্যাপারটা ?” - | 

“শক করে জানবে! . মহানন্দ সেন 
করুণকণ্ঠে বললেন। 

করুণাদেবী টেলিফোন পেয়ে ছুটে 
এলেন। মহানন্দ.সেনের বাড়ীর একতলায় 
আগি তাঁরই অপেক্ষায় ছিলুম। গাড়ী 
থেকে নামতে নামতে 'বললেন. শক ব্যাপার 
বলোন তো! এমন করে ডেকে 
পাঠিয়েছ কেন?” | 

আমি বললুম, “কেব কোথায় ?” 

“জান না, ও-বাড়ী, থাকলে আসতে 
কত জানি 


“করুণাদেবী জানেন 


[ ২য় বৰ্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


আমাকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে সি“ড়- 
বেয়ে উধ্বশবাসে উপরে উঠে গেলেন। 
আম তাঁর পিছনে পিছনে এসে ঘরে 
ঢুকলুম ৷ 

. মহানন্দ সেনকে দেখে . করুণাদেবী 
থমকে গেলেন। তাঁর দুচোখে 'বস্ময় ও 
আতঙ্ক ফুটল। কথা বলতে গিয়ে কথা 
আটকে গেল! তারপর রুদ্ধশবাসে 
বললেন, “তোমার এ দশা কে করল ৮. 


মহানন্দ সেন কাতর কণ্ঠে বললেন, 
রেখেছে” 

করুণাদেবা স্থান-কাল ভুলে বিছানায় 
মহানন্দ সেনের ?শয়রে বসে তাঁর মাথায় 
। হাত বুলোতে বুদলোতে , বললেন, “এ 
গণ্ডার সঙ্গে লাগতে গিয়েছিলে কেন? 
:যাঁদু সর্বনাশ হয়ে যেত?” বলে তান 
আঁচলে মুখ ঢাকলেন। 


মহানন্দ সেন বললেন, “যা হবার তা 


*হতু। বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হত।” : 


'এমন সময় নীচেয় একটা সোরগোল- 
উঠল। কেবু, তার পিছনে বেয়ারাটা হাঁউ- 
কাঁউ-মাউ করে আসছে.দেখলূম। আমাকে 


দেখে বেয়ারা নেমে গেল। কেক বিন্দুমাত্র .' 
ভ্রুক্ষেপ না করে ঘরে ঢুকল। 


' কেবুকে দেখে করুণাদেবী সন্বস্ত 
হয়ে মহানন্দ সেনকে ছেড়ে উঠতে 
গেলেন। কেবু বলল, “থাক্‌ থাক্‌, 
তামাসাটা আর বাড়িয়ে লাভ কা!” তার: 
"পর হঠাৎ সে যেন ক্ষেপে গেল। পকেট 


'থেকে একতাড়া নোট বার করে করুণা- 


দেবীর গায়ে আর একতাড়া নোট মহানন্দ 
সেনের বিছানায় ছুড়ে মারল! '. 


‘আম কেবুর কার্যকলাপে স্তাম্ভত 
হল্‌ম। কেব্দ 'আমার 'মুখভাব লক্ষ্য করে 
বলল, “দ্যাখো দাক আঁবনাশ। একজন 
এক হাজার টাকা হাতে গুজে 'দয়ে 
বললেন, “মহানন্দকে শিক্ষা দিতে হবে। 
কাঁদন আমার স্বামী সেজে থাকো। আর 
একজন হাতে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে 
কবুল করালেন, লোকে জিজ্ঞেস করলে 
বলতে হবে যে আমি.'ওএকে রামাপটীন 
দিয়েছি” , 

কেব্দ একটা [সিগারেট ধরি 
বললে, “কিন্তু বলো ভাই আঁবনাশ, 
টাকার জন্য কতটা দুর্নাম কেনা যায়! 
আমার সাকেলে যে ভাই আমার মাথা 
কাটা যাচ্ছে। কেউ বলছে, শেষে একটা 
ভালো মেয়ে বয়ে করে আমাদের মুখে 
চুনকালি দিল, কেউ বলঙ্ছে শেষে একটা 
হাবাগবা ভালোমানুষের গায়ে হাত 
তুলাল! ভাই, ও টাকায় তো আমার 
সারাজীবন চলবে না! জাতও যেতে 
বসেছে, পেটও ভরচে না।” 


কেবু একটা নাটকীয় ভাঙ্গতে 
দাঁড়য়ে: বলল, দ্যাখো করুণা, 


শক্রবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


মহানন্দদা--দয়া করে আমায় রেহাই 
দাও! আমি কাউকে বিয়েও কারান, কারো 
গায়ে হাতও ' তুলীন। এখন তোমরা, 
দুজন যাহয় বন্দোবস্ত করে নাও। 
তোমাদের জন্য হাঙ্গামা কম পোয়াতে 
হ'ল না। একেবারে ভুল যেও না। দর- 
কার মত রেসের মাশুলটা যেন পাই। 


করুণাদেবী ও মহানন্দ সেন তখন 


দৃষ্টিতে দেখছেন। কেবুর কথা তাঁদের 
কানে কতটা পেণঁছল বলা শক্ত। 


আম কেবুর হাতে একটা মৃদু চাপ 
দিতে সে বুঝল। -মুচাঁক হেসে আমার 


ৰ ৯০৯৭, 


পিছন পিছন বোরয়ে এল। বোৌঁরয়ে 
একবার ঘরের ভিতর তাকালুম। মহানন্দ 
সেন ও করুণাদেবীর ভিতরের দুরত্ব তখন 
যে পরিমাণে কমেছে, মহাকাশের দুটি 
বিপর্যয়ের সম্ভাবনা থাকত। 





7... খেজ্ুরগাচ্ মার্কা 
বৃণঙ্পাত 





ভেষজ তেল থেকে তৈলী ৷ 
জজ ওতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের 
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে । 

দ্র প্রতারণা-প্রাতিরোধক 

সিল-করা টিন স্বাস্থাসম্মত না 
ভাবে প্যাক-করা। 

মনে রাখবেন ডালডা কথনও 

আল্লা বিক্রী হয় না.। 
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শা আগ 


আট ইন ইন্প্টি প্রদর্শন 

অন্যান্য বছরের মত এবারও আট 
ইন ইন্ডাস্ট্রির বার্ষক প্রদর্শনী যথা- 
রাত শুরু হয়েছে। 
আটিশস্ট্র ভবনের : সমস্ত কক্ষগুলিতে 


শিল্পে চারুময়তা প্রয়োগের নানা, 


নমূনার অজস্র নিদর্শন উপস্থিত 
করেছেন এই প্রদর্শনীর উদ্যোন্তারা 
_ কিন্তু, সত্য কথা বলতে. ক অন্যান্য 
বারের প্রদর্শনী যাঁরা দেখেছেন তাঁদের 
কাছে এই প্রদর্শনী খুব বেশি নতুন 
বলে মনে হবে না বোধ হয়। একমান্ 
অপ্ধপ্রদেশ থেকে সংগহীত নানাবিধ 
সুন্দর কারুশিল্প নিয়ে যে বিভাগটি 
এবার এই প্রদর্শনীতে সংযোজিত 
হয়েছে সেটিই কিং নতুনত্বের আস্বাদ 


বহনে সক্ষম। তব বলবো এই জাতপগ্ন. 


প্রদর্শনীর মূল্য আছে। কারণ, বাংলা- 


দেশে আর্ট ইন ইন্ডাস্ট্িইি একমান্র. 


প্রতিষ্ঠান যে শিল্পে চারুময়তা 
প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা অনুভব. করে 
এবং ভারতের লুপ্তপ্রায় কারুশিল্পের 
. ও চারুকলার 'বহু ডিজাইন, মটিফ 
০ ই সংগ্রহ করে সেগুলির শিল্প- 

নতুন যুগের নতুন উৎপাদিত 


tie, প্রয়োগের মাধ্যমে . নতুনতর - 


' শিল্পরীচ গড়ে তুলতে সচেষ্ট হয়। 
এদের এই প্রচেষ্টা কয়েক বছর আগে 


. , যেমন সজীব ছিল অধুনা সেই 
" সজীবতার যেন অপহ্ব 'ঘটেছে। আমরা 


আশা করবো আর্ট ইন ইন্ডাস্ট্রি-র 


কর্তৃপক্ষ পুনর্বার তাঁদের কম 


প্রচেষ্টাকে প্রবল করে 


ছবেন। বিশেষ করে বহু উপযুক্ত ব্যান্ত 
ঘখন এই সংস্থার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে বৃত্ত 


তখন তাঁদের কাছে আমাদের প্রত্যাশা 
অনেক। 


অন্ধপ্রদেশ থেকে বিপুল সংখ্যক 


কারুশিল্পের নিদর্শন সংগ্রহ করে এবার, 


যে বিভাগটি সংযোজিত হয়েছে সত্য 
তা উল্লেখযোগ্য। ভারতের শিজ্পকল'র 
ইতিহাসে অন্ধের দান শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
্মরণীয়। বিশেষ 'করে অমরাবতণ 


কিংবা নাগাজদুনকোন্ডার ভাস্কর্যকলা 


অতুলনীয় শিল্পসৃন্টি বলে স্বীকৃত) 
সাতবাহন, পল্লব, চালুক্য, রাস্ট্রকূট 
রাজাদের আমল থেকে শুরু করে 
খিলজন, বাহমন ও মুঘল যুগ পৰ্যন্ত 
এই 'শিল্পধারায় সংযোজত হয়েছে 
অজন্্র নতুন নতুন অবদান! সুতরাং 
এই হার পাঁরবেশে অন্যের কারু- 
শিল্পীরা যে তাঁদের সম্ট. নিদর্শন- 
গ্রুলিতে অপুর শিল্প-সৌন্দযে'র. সঙ্গে 


পার্ক স্ট্রীটের: - 


তাঁদের দায়িত্ব : 
আরো সজ্জভাবে পালন করতে অগ্রসর 





অসাধারণ শল্প-নৈপুণ্য প্রকাশ করতে 
পারবেন, এটা সহজেই ' অনুমান করা. 
যায়। 


এই প্রদর্শনীতে অন্ধের লাম্বদী 
উপজাতিদের ব্যবহৃত যে-সব পোশাক- 
পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার উপস্থিত করা 
হয়েছে পাঁত্য তা মনোমুগ্ধকর। এইসব 
পোশাক. যেমন বর্ণাঢ্য তেমনি সৌন্দর্য- 
ময়। অন্ধের বয়নশিজ্পেরও নানা 
নিদর্শন আমাদের ভাল লেগেছে। 
এল্সঃর7 এবং ওয়ারাণ্গেল ' থেকে 
সংগৃহীত কার্পেটে পারস্য ও মুঘল 
যুগের অলঙ্কৃত নক্সার স্পষ্ট চহ] 
খদুজে পাওয়া গেল। 'বাদ্রর কাজগুলও 


শিল্পী যোগেন চৌধুরী অঙ্কত "টয়লেট 


অত্যন্ত সুন্দর ।* করিমনগরের রৌপ্য- 
নির্মিত যে কয়টি শিল্পদুব্য এখানে রাখা 
হয়োছল তার সূক্ষর কারুকার্য অবশ্যই 
প্রশংসার যোগ্য । 

এ-ছাড়া কোন্ডাপল্লী, " িনরমল, 
এন্ডিকোপ্পাকা ও তিরুপথী থেকে 


সংগৃহীত খেলনাগ্ীলর  শিলস- 
সৌকর্ষও মনে রাখবার মত! প্রাচীন 
এইসব 
প্রতিভা ও. শিল্প-নৈপুণ্য বিধৃত! 
গুলি শিল্পদ্রব্যও "আমাদের ভাল 
লেগেছে। সব মিলে অল্প থেকে 





- 


সংগৃহীত কারুশিজ্পের এই নিদৰ্শ'ন- 
গুলি যে কোন দর্শকের. ভাল লাগবে 


বলেই. আমাদের মনে হয়। 


অন্যান্য প্রদার্শত দ্রব্যের মধো৷ 
বাংলার কারু ' ও বৃহৎ শিক্পের 
উৎপাঁদত "নিদর্শনগীলতে ক' নক্সা, £ক 
অলঙ্করণে খুব বোশ উন্নত শিল্প- 
রুচির পরিচয় পাওয়া যায়ান। বরং 
বলা যায়, অন্যান্য বছরে যেমন যেমন 
গশলপন্রব্য দেখেছেন দর্শকেরা এবারও 
প্রায় সেই একই অভিজ্ঞতা লাভ 
করবেন তাঁরা এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত্ 
হলে। তবু এর মধ্যে বার্মাশেল, টাটা 
ইম্পারয়াল টোব্যাকো, সরস্বতী প্রেস 
প্রভাত সংস্থার ক্যালেন্ডার, 'রিহাবালি- 
টেশন ইন্ডাস্ট্রিজ, বেঙ্গল হোম” 
ইন্ডাঁস্ট্রজ, 'রাজওনাল "জাইন 
সেন্টার, রিফউজ', হ্যান্ডিক্লাফটস' ও 
পাশ্চমবঙ্গ শিক্পাঁধকার থেকে 
সংগৃহীত কারুশিক্পের নানা নিদর্শন, 
'প্রয়গোপাল শীবষয়ী, নগেন্দ্র হেমরাম ও 


. হ্যাপ্ডলুম বোডের বয়নশিল্পকলার 


নতুন নক্সা. এবং ভেলাবস প্রভাত" 
কয়েকটি সংস্থার উজ্জ্বল মূৎপান্রের 
কাজ এবং কোন কোন প্রীতষ্ঠানের 
গৃহসঙ্জার সরঞ্জাম অনেক দর্শকের 
ভাল লাগতে পারে। _ 


এবার-প্রদর্শনী সজ্জা গতবারের 
তুলনায় ভাল। প্রদর্শনশীটি গত ই 


‘এপ্রিল শেষ হয়েছে। 


।। যোগেন চৌধরীর একক প্রদর্শনী 1 


গত সপ্তাহে আকাদমী অফ ফাইন 
আর্টসৈে যোগেন চৌধুরী একক 


প্রদর্শনীটি হাল আমলের প্রদর্শনীগ্াীলর . 


মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 'বাভন্ন মাধ্যমে আঁকা 
সাতাশটি ছাব নিয়ে প্রদর্শনণীট সাজানো 
হয়েছে। বিভিন্ন আঁত্গকের পরীক্ষার 
শিল্পী কাজের মধ্যে যথেষ্ট বৈচিন্য 
আনতে সক্ষম হয়েছেন। আজকাল আঁধ- 


_কাংশ শিল্পীর কাজেই ড্রইং-এর যে 


খেলনায় শিল্পীর ' কল্পনা- . 


দুর্বলতা চোখে পড়ে শ্রীচৌধুরীর কাজ 
তার থেকে অনেকখানি মন্ত । ইতিপূর্বে 


একাধকবার তাঁর কাজের জন্যে 'তাঁন ' 


পুরস্কৃতও হয়েছেন। ড্রইং জোরালো 
হওয়ার ফলে স্বভাবের অন্কাঁতির থেকে 
যেখানে তান সরে যেতে চেয়েছেন 
সেখানেও তাঁর কাজের সাবলনলতা ক্ষুন্ন 
হয়ান। প্রেম ও অশ্ব’, চালক” কম্বিং 
ইন ভাক্নেস', পদ লাঁভং সোল’ প্রভাত 
ছবির মধ্যে তান যথেষ্ট কল্পনা * শান্ত 
এবং সাবলীলতার . পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 
উইডো উইথ ফ্লাওয়ার্স”, পদ ব্রেষ্ট, ‘দি 
মুন আযাণ্ড দি মূ" প্রভীত ছবির রেখা- 
বিন্যাস কৌশল লক্ষ্য করার মত। 
শ্রীচৌধুরীর ছাঁব দেখে অনেকাঁদন বাদে 
তৃপ্তি পাওয়া গেল। 


AL 
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॥ কাশ্মীর বিভাগের বিরোধিতা ॥ হয়েছে সেই সময় পাকিস্তান চীনকে 








কাশ্মীর সমস্যার সমাধানকল্পে পরম সূহ্‌দ বলে আঁলঙ্গান করেছে। না। আশার কথা শৃধু এইটুকু যে, 
মার্কিন যক্তরাষ্ট্র নাকি সম্প্রতি শ্রীনগর এমনাক যে কাম্মীরকে সে তার অবি- চাঁনের হাতে যে তিন হাজারেরও বেশী 
শহরটি ভারতকে দিয়ে কাশ্মীর চ্ছেদ্য অংশ বলে দাবী করে সেই ভারতীয় জওয়ান এতদিন বন্দী ছিল 
উপত্যকার সমগ্র উত্তর-পূর্ব ভাগ পাঁকি- কাশ্মারের অঞ্গচ্ছেদ করে' আড়াই তারা একে একে মস্ত পেতে আরম্ভ 


স্থানকে দেওয়ার সৃপারিশ করেছিল। সে হাজার বর্গমাইল স্থান চীনকে উপ- করেছে। কিন্তু ভারতের যে-সব এলাকা 


প্রস্তাব ভারত ও পাকিস্থান উভয়ের ঢৌকন দিতেও তার কোন দ্বিধা হয়নি। চাঁন দখল করে আপাতত 


পক্ষ হতেই প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে। ভারতের প্রতি পাকিস্তানের মনোভাব অবস্থায় ফেলে রেখে গিয়েছে, সে-সব 
প্রধানমন্ত্রী নেহরু “নিউইয়র্ক টাইমস’ আজ এমনই ঈর্ষাদ-্ট যে, নিজের ক্ষত অণ্চল সম্পরকে সে পরিষ্কার করে জানিয়ে 


পতিকার এক প্রাতনিধির সঞ্জো সাক্ষাং- করে ভারতকে বিপাকে ফেলতেও তার দিয়েছে যে; ভারতাঁয় সৈন্য 


কালে বলেছেন, অর্থনৈতিক ও ভাবগত কোন দ্বিধা নেই। এ অবস্থায় কোন করলেই চাঁন গ্‌নরায় আরুমণ শুরু 
কারণে কাশ্মীর উপত্যকা আঁবভাজ্য। সমাধানই উভয় দেশের বিতকিতি বিষয়- করবে। চাঁনের এই দচ্ভোন্ত থেকে এটা 
সুতরাং তাকে ভাগ কারে সমস্যার সমা- গাঁলর মাঁমাংসা করতে পারে বলে মনে পণ্ট হয়ে যায় যষে._ভারতের বিরুদ্ধে 
ধানের চেষ্টা করা হলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় না। আপাতত অস্ত সংবরণ করলেও বৈরী 


হবেই এবং সমস্যাও আরো জটিল হয়ে 
উঠবে। প্রধানমন্ত্রী আরও বলেছেন যে, 
সমস্যা সমাধানের জনা একটা অনুকূল 
মানাসক পাঁরবেশ সৃষ্টির প্রয়োজন। 
অন্যথায় কোন সমাধান দুপক্ষ মেনে 
নিলেও বিরোধের ' স্থায়ী নিম্পান্ত হয় 
না। প্রধানমন্ত্রী তাঁর এই উীন্তির সমর্থনে 
সিন্ধু ও পাঞ্জাবের খালের জল সম্পাকতি 
বিরোধের উল্লেখ করেন। 

অপরপক্ষে পাক্‌-সরকারের বেসর- 
কারী মুখপত্র ‘ডন' পাত্রকাও কাশ্মীর 
উপত্াকাণীবভাগের প্রস্তাবের বিরোধিতা 
করে বলেছেন, এই বিভাগে ভারত সর্বাদক 
দিয়ে লাভবান হবে। কারণ শুধু শ্রীনগর 
শহরটিই ভারত পাবে না তার সঙ্গে 
কাশ্মীর উপত্যকার একটি বিরাট অংশও 
ভারতের অংশাঁভূত হবে যা পাকিস্তান 
কখনও মেনে নিতে পারে না। 

অবশ্য প্রধানমন্ত্রী নেহরু ও পাক 
প্রোসিডেস্ট আয়ুব উভয়েই একথা বলে- 
ছেন যে, এমন কোন সমাধান উদ্ভাবন 
কারও পক্ষেই সম্ভব নয় যা উভয় 
দেশকেই খুশী করতে পারে। কিন্তু সেই 
সঙ্গে আমাদের প্রধানমল্তী একথাও 
বলেছেন যে, অ-খুশশ আর নৈরাশা এক 
কথা নয়। এমন কোন প্রস্তাবই আমরা * 
গ্রহণ করতে পাঁর না যা উভয় দেশেই 
গভীর নৈরাশোর সৃষ্টি কর.ব। 
দিক পরিবেশ সৃষ্টির যে কথা প্রধান-. 
মন্ত্র বলেছেন আমরা সেই কথাটিকেই 
সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে কারি। 
পাকিস্তান আজ যেভাবে চলে'ছ তাতে এ ০ 8 
তার সঞ্গে ভারতের কোন বিষয়েই রান্ট্রপাত ভবনে রাষ্ট্রীয় সম্মান বিতরণ অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত ভাষাবিদ ও সাহত্যসেবশী 








মীমাংসা হওয়া সম্ভব নয়। ভারত যে ডঃ সুনশীতকুমার চট্রোপাধ্যায় রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষনের নিকট থেকে পদ্মবিভূষণ 


সময় চীন কর্তৃক ব্যাপকভাবে আক্রান্ত উপাধি গ্রহণ করছেন 


Rl 









| লংঘান্ত আরব li 
_১৭ই এপল কায়রোয় সিরিয়া, 


এ আরব সাধারগতন্র গঠনের চুক্তিতে দ্বাক্ষর 


Ee Ho 


মেজর জেনারেল লয়ে আতা এবং 
পক্ষে প্রধানমন্ত বঙ্গ 


{ এই চুক্তির ফলে এ তিনটি স্বাধীন: 
রাষ্ট্রে সমন্বয়ে গণিত হবে একটি 





| ৯৬ই এপ্রল--২র্য বৈশাখ ৪ পশ্চিম- 
বঙ্গে চাউলের অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধিতে 
 রাজাসরকারের উদ্বেগ--মূলাবাঁদ্ধ রোধের. 


লা জন্য. উপায় বিবেচনা: মূখ্যমন্ত্ৰী 


শ্রীসেন কতৃকি জনসাধারণকে আধক 
পরিমাণে গম খাইবার উপদেশদান। 
'জাতীয় সংহতি বিনষ্ট করিয়া 
হিন্দী জবরদস্ত চাপাইয়া দেওয়া চলিবে 
না*-প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর উক্ত । 
কেরোসিন তৈলের উপর প্র্তাঁবত 
উৎপাদন শুল্ক চাস--বাধ্যতামলেক সর 


১৭ই এপ্রিল--৩রা বৈশাখ £ মাক'ন- 
সমার্থত কাম্মীর উপত্যকা বিভাগের . 
সমাধানের পাঁরবর্তে জটিলতা বাড়বে 
বলিয়া মন্তৰবা। 

ব্যাঙকা শল জাতায়করণর দাবীতে: 
কলিকাতা ও অন্যান্য স্থানে ব্যাঙ্ককমাঁ 
দের শোভাযাত্রা ও সভা । 

‘চান সিকিম আক্ৰমণ কারলে তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সূচনা হইবে'-দিল্লীতে 
1সাঁকমের মহারাজকুমারের হুসিয়ারণী। 


॥ বাইরে ॥ 
৯১ই এপ্রিল--২৮শে চৈত্র 2. ইতি 


Eo হাসের শোচনীয়তম_ সাবমোৌরন 


ব্যবস্থা । (বিলে প্রাপ্ত সংবাদ) ০ 
লাওস সম্পর্কে প্রতিশ্রুতি পালনের 








॥মহাপশ্ডিত রাহুল সংকৃত্যায়ন॥ 


১৯৬২-র মে মাসে কয়েকটি 
সংবাদপন্রে.একটি আবেদনপন্র প্ৰকাশত 
হয়, তার শেষাংশে লেখা ছিল £- 


“Rahul is the author of a num- 
ber of outstanding publications 
which enhance the glory of Hindi 
literature. To-day, 
penury and paralysis, 
urgent need of help and sympa- 
thy. Any gesture of large-heart- 
edness, expressed in any quarter, 
is bound to hasten his recovery." 


ইত্যাদি। _এই আবেদন উদার-হুদয় 
ক'জন মানুষের চোখে পড়েছে জান না, 
তারই প্রায় এক বছর পরে নিদারুণ 
রোগযন্্ণার অবসানে মহাপশ্ডিত 
রাহুল সংকৃত্যায়ম লোকান্তারত 
হয়েছেন দাজশালং-এর ইডেন হাস- 
পাতালে। জ্ঞানতাপসের এই মহাপ্রয়াণ 
অবশ্য সংবাদপনের প্রথম পৃঞ্ঠার খবর। 
গত. বছর কলকাতার কারনানী 
হাসপাতালে যখন তিনি গুর্তরভাবে 
রি সরি 
বাভন্ন প্রান্তে তাঁর জন; 
1:38 সীমা ছিল না। 
আজ সত্তর প্‌্তর পর তাঁর জাঁবনদখপ 


নিৰ্বাপিত হয়েছে। 

জশীবতকালেই রাহুলজীর খ্যাত 
সর্বত্র পাঁরব্যাপ্ত হয়েছিল, তাঁর নাম উপ- 
কথায় পারণত হয়েছে। ভারততত্ত 
(ইন্ডোলজ) এবং'বৌদ্ধ-ধর্ম এবং শাস্ত্র 
বিষয়ে তাঁর গভীর জ্ঞান তাঁকে 
পৃথিবীর পণ্ডিত সমাজে সম্মানের উচ্চ 
আসনে প্রাতিষ্ঠিত করেছিল। ১৮৯৪ 
খ্যাষ্টাব্দে উত্তর প্রদেশের আজমগড় 
জেলার পানধা গ্রামে তাঁর জন্ম, 
পূর্বাশ্রমের নাম ছিল- শ্রীকেদারনাথ 
পাণ্ডে, উত্তরকালে ১৯২৭ খাীম্টাব্দে 
1সংহলের বিদ্যালজ্কার বিহারে বৌদ্ধ- 
ভ্রিপটক অধ্যয়নের পর তিনি বৌদ্ধ 
ধর্মমতাশ্রত সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত হন, 
তখন থেকেই তাঁর নূতন নামকরণ হয় 
রাহুল সংকৃত্যায়ন, সেই নামেই তাঁর 
খ্যাত ও প্রতিষ্ঠা! 

আট বছর বয়সে কেদারন'ঞ্চ 
বারাণসীতে সংস্কৃত শিক্ষা করতে বান, 
তারপর প্রথম: যৌবনে স্বামী দয়াননদ 
সরস্বতীর ব্যন্তিত্ব ও উপদেশে আকৃষ্ট 
হয়ে . একজন গোঁড়া আর্ধ-সমাজশীতে 
রূপাল্তারত হন। 


he is in 


a victim of 


পথি আবিষ্কার করেন। 


যোগ 'দয়ে কারাবরণ করেন। এই কারা- 
গারে তাঁর কাছাকাছি একাঁট সেলে 
থাকতেন একজন ভূঁটানি-ীতব্বতশ বন্দ 

কেদারনাথের এই লোকাঁটর সশ্গে 
পারচয় ঘটে, এবং তিনি আকারে- 
ইঞ্গিতে তাঁর কাছ থেকে ‘তিব্বত 
ভাষার প্রাথীমক শিক্ষা লাভ করেন। এই 
সামান্য জ্ঞান গিয়ে কারাগার থেকে 
পালিয়ে তিব্বতৈে চলে যান। লামারা 
তাঁকে আশ্রয় দেন এবং তিব্বতের মঠে 
ব্রিটিশ পুলিশের নজর এাঁড়য়ে তিনি 
দীর্ঘকাল বাস করেন। তাঁর 'শনাষদ্ধ 





মহাপন্ডিত রাহুল সংকৃত্যায়ন 


দেশে সওয়া বংসর” নামক গ্রন্থটি মূল 


হিন্দি থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছেন 


শ্রীকেদারনাথ চট্রোপাধ্যায়। 


এই অবস্থানকালে কেদারনাথ বহু 
গ্রন্থাগার পরিদর্শনের সুযোগ পান এবং 
সেই সূত্রে (বিখ্যাত বৌদ্ধ দার্শীনক প্রা 
করজপ্তে এবং ধর্ম কাতর তালপাতার 
এই পথ- 
গুলি নালন্দার সম্পান্ত, বহু শতাব্দী 
ধরে ভারতবর্ষ এই সম্পদ থেকে বণ্চিত 
ছিল। ব্রক্গপৃত্ের দুর্গম পথ বেয়ে 
রাহুলজী সেই মূল্যবান প*ৃথিগুলি 
ভারতে 'ফাঁরয়ে আনেন। সেগুলি বর্ত- 
মানে পাটনা মউাঁজয়মে সযক্রে রক্ষিত 
আ.ছ। j 

রাহুল সংকৃত্যার়ম লেলিনগ্রাদ 
বিশ্বাবদ্যালয়ে দর্শনশাস্তের অধ্যাপনা 


[িব্বতে 
বিখ্যাত সেরা মঠে এবং লামার বাভিন্ন 
জ্ঞানকেন্দ্রে অবস্থান করেন। ১৯৩৮-এ 
দ্বিতীয়বার এবং ১৯৩৫-৩৬-এ তিনি 
তৃতীয়বার তন্বতে গিয়েছিলেন। সেই; 
কালে তিব্বত ছিল ধিদেশীর কছে 
নিষিদ্ধ দেশ। কিন্তু জ্ঞানভিক্ষু 
রাহৃলজীর জনা লামাসাঁর ও লাসা নর- 
কার সকল দুয়ার উন্মৃস্ত রেখেছিলেন 

রাহুল সংকৃত্যায়ন জাপান এবং 
সেখান থেকে পথে - 
য়েট ইউনিয়নের সেন্ট্রাল এশিয়ান 'রিপাব- 
লক অণ্চল পাঁরভ্রমণ করেন। এই সময় 
রাহুলজ মার্কসীয় দর্শনে আকৃষ্ট হন 
এবং কম্ানিজমে বশ্বাসী হন। এই 
কালে 'লাখত বিখ্যাত গ্রন্থ “ভলগা 
থেকে গঙ্গা” বহু ভাষায় অনদত 
হয়েছে, বাংলা ভাষায় এই গ্রন্থের 
অন্বাদটিও জনাপ্রয় 

স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর রাহুল! 
তাঁর দেশবাসীর কাছে 'বিশেষভ্যবে 
সম্বর্ধনা লাভ করেন। বারাণসাঁর পাণ্ডত 
সমাজ তাঁকে “মহাপাণ্ডিত” উপাঁধতে 
ভূষিত করেন। [তান 'হান্দ, উদ';, 
রাশিয়ান, ইংরাজী, বাংলা ও সংস্কৃত 
ভাষায় প্রভূত জ্ঞান অর্জন করেন। হিন্দি- 
সাহিত্যে তানি প্রায় একশো সন্তর'্ট 
গ্রন্থ রচনা করেছেন। রাহুল 
সংকৃত্যায়ন রচিত দ্দর্শন দিগদশ ন' 
নামক দার্শনিক গ্রন্থটি ভারতের সর্ব 
শ্রেণীর দাশশীনক মতবাদের ভিত্তিতে 
রাঁচত মূল্যবান গ্রল্থ। তাঁর “কিন্নর 
দেশ' নামক একট গ্রল্থ সম্প্রতি বাংলায় 
অনূবাদ করেছেন প্রসূন ত্র ৷ 


পাঁরতাপের বিষয় এই যে, রাহুলজীর . 


অনন্যসাধারণ প্রজ্ঞা ও আন্তজাঁতক 
খ্যাত তাঁঁক আর্ক স্বাচ্ছন্দা দান 
করোন। জবনধ:রণের ক্লেশ তাঁকে 
{নির্মমভাবে কব করতে হয়েছে। 
কারনানশ হাসপাতালে রোগশব্যায় তাঁকে 
যাঁরা দেখেছেন তাঁরাই বুঝেছিেন বে 
পণ্ডিত রাহুল সংকৃত্যায়নের শেষ 
বিদায়ের দন আসন্ন। 

* গত বৈশাখ মাসের গুরুতর 
সংকটের সময় উপারাল্লাখত আ.বেদনপন্ত 
অর্থসাহাষ্যে 


. মৃত্যুর মাৱ কুঁড়দিন আগে 


| বরং কলম . দেখলেই আমরা 
চণ্ডল হয়ে উঠি--” তাই বাঙাল+র ছেলে 
প্রবন্ধ লিখতে ভয় পায় না, আর সে 
শির প্রবন্ধের যাঁদ বিষয় হয় রবীন্দ্রনাথ । 
-৯৩৬৮-তে রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে হাজার, 
হাজার বাংলা প্রবন্ধ রচিত ও প্রকাশিত 
হয়েছে, সেগুলি ফম্মলার ছকে বাঁধা, 
বাল্যকাল, থেকে রপ্ত করা কয়েকটি 
সাজানো কথার ফুলঝুরি মাত্র।.. রবীন্দু 
দ্ব-শতবার্ষিকীর লেখকদের সুবিধার্থে 
জৈমিন কয়েকটি নমুনা  ফর্মলাও 
দিয়েছেন, যথা £ 


“১। রামমোহন + দেবেন্দ্রনাথ + 
উপনিষদ + বৈষ্ণব কবিতা ২ ইংরাজী 


8:00 


আপনার ব্যান্তগত সংগ্রহে রাখবার মতো ভালো বই 





সচেতনন্বই লেখকের পবপক্ষের প্রেরণা। 


প্রকাশক গ্রন্থের প্রচ্ছদে লিখেছেন : 


‘সমকালীন: বাংলাদেশের যতো কিছু 
তুচ্ছতা ও দীনতা, তার পরাজয় আর 
আত্মসমর্পণ, এবং সেই সঙ্জোই মনুষ্যত্বের 
প্রতি তাঁর এঁকান্তিক মমতা-"এই 


রিপন" রচনারলীর উৎস, একথা সত্য 


লেখক স্বয়ং কাব, মনোহর ভাষার 
তানি আঁধকারী, তাই প্পূ্বপক্ষণ একটি 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হিসাবে স্বকৃতি লভ 
করবে। এই জাতীয় রচনায়: যে পাঁর- 
মিতিবোধের প্রয়োজন লেখকের তা আছে, 


৮৮ মুখোলাার 


শতাব্দীর শত কাঁৰতা-- কেবিতা- 
সংকলন) £ সম্পাদনা £ সমরেন্দু 
ঘোষাল। প্রকাশক £ মণ্ডল বূক 
হাউস, ৭৮1১ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা-১। দাম £ পাঁচ টাকা। 

অন্ততঃ 


রি. দি নগণ্য! কাঁব এবং 


j তম কাবর একটি করে বারতা: 
ফে মালা গাঁথা হয়েছে আশা 





অনিবার্য 
নেক এবং মানবিক চেতনার দংশনে 
যন্ত্রণায় জজ'‘র হতে হয়েছে তাকে। 
; অবশেষে মানত এসেছে অমোঘ, মরণের 
বাংলা কাতার সংকলনের সংখ্যা হাত ৃ 





Et টু RCI ৯৮০4৩ 
সেভলভ কোচেতফ 


পাঁচজন সোভিয়েট লেখক নিয়ে 
গঠিত এক প্রাতীনাধ দল কলকাতা এসে 


সর্ববৃহৎ আকর্ষণ শ্রীমুখোপাধ্যায়-এর 
আঁকা শিজ্পকর্ম। মোট আটাটি অধ্যায়ে 
সমগ্র গ্রল্থখানি বিবৃত এবং আটাঁট চিত্রে 
সুশোভিত । 

‘চলো যাই’ গ্রন্থে বিশেষ দেশের 
বিশেষ স্থানের কথা বর্ণনা করা হয়েছে। 


 ব্ুপকথা_ €শিল্পকথা) দেবব্ৰত 
2 মুখোপাধ্যায়। ভ্রীপ্রকাশ ভবন। 
৫৬৫, কলেজ ষ্ট্ৰীট মাকেটি। কল- 
কাতা--১২। দাম আড়াই টাকা। 
চলো যাই ভেমণ)_আমিয় চক্তবতশী। 
্রীপ্রকাশ ভবন। এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট 
. মাকেটে। কলকাতা-১২। দাম এক 

টাকা আশি নয়া পয়সা। 


শ্রীভারতী প৷ব,লিশ৷স’ 


& শ্যামাচরণ দে শ্টীট | কলিকাতা ১২ 
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“ ঈ নর ররর ররর ররর ররর ররর ররর র3 71838 পা 


রন টির ররর ররর ররর ররর 8-3830 চি 


একাঁট মধূর সম্ধ্যা। নিদাঘ-তগ্ত 
মেঘমূত্ত শান্ত সন্ধ্যায় কলি- 
ঃচাতা তথ্য-কেন্দ্রু ভবনে বাংলার মৃখামন্ত্রী 
যুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন লাংসারক 
সাহিত্যিক সমাবেশে সভাপাতিত্ করেন। 
৯৯৫৫ খ্যন্টাব্দ থেকে বিখ্যাত প্রকাশক 
[মসার্স এম, সি, সরকারের উদ্যোগে এবং 
'মানন্দবাজার পত্রিকা, অমৃতবাজার 
গত্রিকা, দেশ, উল্টোরথ এবং মৌচাক 
কতৃপক্ষের সহযোগিতায় প্রতি বংসর 
['বশাখের প্রথম দিকে এই অনুষ্ঠানটি 
'গায়োজত হয়ে থাকে। 
বিগত ২০শে এপ্রিল, ৬ই বৈশাখ 
'১৩৭০-নববর্ষের এই সাহাত্যিক সমা- 


৬৯১০১ ৯ 
উদ্দেশ্য ব্যন্ত করেন, সেই সঙ্গে তান 





রি 3 


নীরা ঘোষ, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফ,ল্লচন্দ্র সেন, শ্রীতারাশণ্কর ৮৮৫৬ ও 


শ্রীঅশোককুমার সরকার। 


কি ভাবে সাহিত্যক পরিজন" সামাতি 
গঠিত হয়েছে তা নিবেদন করেন, তিনি 
পরলোকগত সাহাত্যকদের দুঃস্থ পাঁর- 
জনবর্গকে সাহায্যার্থে গঠিত তহবিলে 
জ্ঞাপন করেন। প্রসঞ্গতঃ সদা পরলোক- 
গত সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায় মহা- 
শয়ের মৃত্যুতে তিনি শোক জ্ঞাপন করেন। 


প্রারম্ভে শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ এই 
সাঁহত্য বাসরের উদ্দেশ্য বর্ণনা করে 
বলেন, এই সভায় সাহতাকদের সম্মানে 
প্রদত্ত প্রস্কারাদর মূল্য আর্থক 
নিরিখে হয়ত অল্প, তবে এই পৃরস্কারের 
বৈশিষ্ট্য এই যে সা শিহাসেলারাই 
সাহিত্যিকদের পুরস্কারদানে সম্মানিত 





সাহত্য প্রস্কার বিতরণ উৎসবে (বামদিক থেকে) সর্বত্র বুদ্ধদেব বসু, তারাশগ্কর 
ঘোষ, মৃখ্যমন্ত প্রফল্লচন্দ্র সেন, উমা রায়, অশোককুমার সরকার, রমাপদ চৌধূরণী ও প্রেমেন্ট মিতা 


ফটো £ অ 


কর তর সাত কহেন বংলা ই 
সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁদের সামাগ্রক 
দানের জনা। শ্রীকেদারনাথ চট্রোপাধ্যায় 
বলেন, এই পূরস্কারদানের ব্যবস্থার 
মধ্যে বাঙালীর অকৃত্রিম সাহত্য-প্রগাতর 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। এই সম্বর্ধনা বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নেই। 

অতঃপর সুচিত্রা মিত্ৰ রবীন্দ্রনাথের 
“নাই রস. নাই" গানখানি পরিবেশন 
করে উপস্থিত সকলকে মোঁহত করেন। 
তারপর শ্রীশাল্তদেব ঘোষ গাই'লন 
রবীবন্দ্রনাথের বাউল ঢঙের বিখ্যাত গান 
“আমি কান পেতে রই” সাধ্ধা- 
মজলিসের মনোরম পরিবেশে সুবিখ্যাত 


বন্দ্যোপাধ্যায়, Et RSs 


ভ্রীউমা রায়, শ্রীসুপ্রিয় সরকার, ্রীবিশ্‌ মুখোপাধ্যায় ও মধ্যমন্তরী শ্ীপ্রফল্চ্্ সেন 1 


শিল্পীর কণ্ঠের গানখাঁন িবশেষভাবে 
“সকলের মনকে আকুল করে তোলে। 
॥ +৮ এই বৎসর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঘোষ’ পূরস্কার, শ্রীকালিদাস 

রায় 'সুরেশচন্দ্র মজুমদার পূরস্কার', 
শ্রীবৃম্ধদেব বস্‌ 'শাশরকমার ঘোষ 
পৃরস্কার', শ্রীরমাপদ চৌধুরী 'প্রফুল্ল- 
কুমার সরকার পৃরস্কার', ডঃ শ্রীমতী উমা 
রায় 'উল্টোরথ' পুরস্কার এবং শ্রীপ্রেমেন্দ্ 
মিত 'মৌচাক' পুরস্কারে আভনান্দিত 
হন। শেষোল্ত পুরস্কার দৃটির সম্মান- 
মূল্য পাঁচশত টাকা, বাকীগ্যালর মূল্য 
এক হাজার টাকা। 

উপহারদান করার পর- মৃখ্মন্ত্রী 
শ্রীপ্রফল্পচন্দ্র সেন বলেন যে, যাঁদের 
পরার দেওয়া হল, তাঁরা ইতিমধ্যেই 

পুরস্কার পেয়েছেন এবং সমগ্র 

দেশবাসীর অভিনন্দন লাভ করেছেন, 
তিনি পুরস্কৃত এবং পুরস্কারদাতাদের 
আল্তারক আভনন্দন জ্ঞাপন করেন। 

তাঁর বন্তৃতার পর রাবতীর্থের 'শাজ্প- 
গোষ্ঠী সমবেত কণ্ঠে গাইলেন “এসো হে 
বৈশাখ” । 

তারপর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেন_এই সভার উদ্যোন্তারা এই পৃর- 
স্কার বিতরণ করে বাংলা সাঁহত্যের উপ- 
কারই করেছেন৷ তান মুখামন্ত্রীকে 
উদ্দেশ করে বলেন, বিদেশ ভাষায় 
লিখিত গ্রল্থের জন্য রবীন্দ্রনাথের নামে 

পুরস্কার সরকার কর্তৃক বরাদ্দ আছে, 
[তা এ পর্যন্ত কাউকেই দান করা হয়নি। 
স্বাঙ্কমচন্দ্রু এবং মাইকেলের নামে দুটি 
পুরস্কারের ব্যবস্থা করা হোক। 'তীন 
বলেন, সদ্য-পরলোকগত হেমেন্দ্রকুমার 
রায় মহাশয় কি দুরবস্থার মধ্যে দেহত্যাগ 
 করে:ছন তা তান দেখেছেন। এই মর্ধাদা- 
ঞপ্ডিত সাহিত্যিক কিন্তু নিদারুণ 


~ 
~~ 
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অভাবের মধ্যেও আপন সম্মান ক্ষুপ্ন 
করেন নি। তাই তান এই সব দুস্থ 


দূ হাজার টাকা দান করবেন এই প্রাত- 
শ্রাত 'দয়েছেন। 

এর পর সুস্থ সাহিত্যিকদের: পক্ষে 
্রীপ্রমথনাথ বশী মুখ্যমন্দ্রা.ক নিবেদন 
করেন যে, সাহতা-কর্মের আয়ের, সাহত 
অন্য ব্যবসায়ের আয়ের তুলনা চলে না। 
তাই লেখকদের আয়কর সম্পর্কে সর- 
কারের বিবেচনা একট; ভিন্ন দৃষ্টিতে 
করা উচিত। সাহিতাকদের যথাসম্ভব 
আয়করের হাত থেকে রেহাই দানের 
প্রয়োজন সর্বাধিক। 

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ আবার গাইলেন 
“চলে যায় মার হায়, বসন্তের দিন চলে 
যায়" । সকলের মন সহসা (বিষণ্ন হয়ে যায়, 
অকারণে পরা:ণ যেন উদাসাঁনের বাঁণা- 
ধ্বনি শোনা যায়। 

রবিতীর্থের শিল্পীরা গাইলেন 
জাতীয় সঙ্গীত--“জনগণমন অধিনায়ক, 
জয় হে ভারত-ভাগাবিধাতা, জয় জয় হে।” 








গীতিকার, উপন্যাস, শিশুসাহিত্য 
গ্পলেখক, প্রবন্ধকার, নাটা-সমালোচক : 
ও কলারাঁসক হেমেন্দ্রকুমার রায় তাঁর 
বাগবাজার আপার চীৎপুর রোডস্থ, 
বাসভবনে অন্তিম নিঃশ্বাস ফেলেছেন। 
যদিও তান গেল কয়েক বংসর ধরেই 
শারীরিক অসুখের জন্যে খুব কমই 
বাড়ীর বাইরে বেরুতেন, তবু তাঁর 
জাঁবন নির্বাণের শেষ উপলক্ষ্য দাঁড়য়ে- 
ছিল দিন দুই আগে আকাঁদ্মক পতনের 
কান হেমেন্ 


হারাল, তা নয় 
একজন প্রথম শ্রেণীর টশর্প্রীসিক ও 


বাংলা রঙ্গালয়ের শিশির-যুগের তান্য- 
তম স্তম্ভকেও চিরকালের জন্যে 
হারাতে. বাধ্য হ'ল। তাঁর সম্পাদিত 
1. সাপ্তাহিক 'নাচঘর' নাট্য-সমালোচনার 
যে উন্নত ধারা প্রবর্তন কারে গেছে, 
আজকের - দিনের. নাটা-সমালোচকর। 
| চলেছেন। 

| আমরা হেমেন্দ্কুমারের পরলোকগত 
আত্মার শান্তি কামনা করি এবং তর 
| জানাচ্ছি 





ঠাসা 


. ধুর্জীনসটির প্রতি 
দোঁখয়াছ বলিয়া মনে হয় না? 


ফা 


শুক্রবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


১0 তিতা পল তেলী তেজ লক ৯ দলিত বুক এ 


অমৃত 


স্টার খথয়েটার তাহার সাক্ষ্য... এমন অমৃতলালের সান্িধ্যলাভের সৌভাগ্য 


অপূর্ব 'িয়মানুবার্ততা, এমন শৃঙ্খলা" 
বদ্ধ কার্ধপ্রণালী, খু প্রতোক 
এমন সুক্ষ, 
এমন ববহার-কৌশল আর কোথাও 

সময়, 
শৃঙ্খলা রক্ষর দাঁয়ত্ব সম্পর্কে তার 
অস ধারণ সচেতনতার নিদর্শন 'হসেবে 
এখানে একাঁটি ঘটনার কথা উল্লেখ 
করছি। 


১৯১২ খ্শন্টাব্দব। স্টার 1থ-য়টারে 
তখন সগোৌরবে আঁভনীত হচ্ছে অমৃত- 
ললের সৃখ্যাত প্রহসন 'খাসদখল'! 
যথাসময়ে আঁভনয় আরম্ভ করব'্র 
প্রসাদ্ধ ছিল স্টারের। কিন্তু একদিন 
বজ্জাঁপত সময়ে ড্রপ উঠল না দেখে 
দর্শকদের মধ্যে গুঞ্জন শুরু হয়ে যার। 
এক, দুই, তিন ক'রে মানট 
গত হ'ল, কিন্তু তখনও আঁভনয় আরম্ভ 
না হওয়ায় দর্শকরা রীতিমত 'ঁবরন্ত 
হয়ে উঠেছেন, এমন সময় আঁভনয় 
আরম্ভের সঞ্কেতসূচক ঘন্টাধ্বান হ'ল 
এবং পর মহব্তেই আত শু হয়ে 
গেল। নিতাই-এর ভীমকায় সেন 


তদ তলীদের অঁভনয় হ'ল অপ্্ব। 


যথারীতি আঁভনয় চলবার পর শেষ 
যবাঁনকা পতনের পূর্বে মণ্ট থেকে 
ঘোষণা করা হ'ল; আভনয় শেষে 
নাট্যাচার্য দর্শকদের বিশেষ করে আঁভ- 
বাদন জানাবেন । প্রচুর করতালি ধবাঁনর্‌ 
মধ্যে অভিনয় সমা্তর পর যবাঁনকার 
০১১৮৯ 
অমৃতিলাল এবং 
৮৮ 5 অৰে ললো বজ 
লেন, ‘স্টার থয়েটারের যথাসময়ে আঁভ- 
রী আরম্ভ করবার খ্যাতি আজ যে 
শ্ষুধ হয়েছে, তার কারণ আমি নিজেই 
যথাসময়ে থিয়েটারে উপাস্থত হ'তে 
পাঁরনি। একাট বিশেষ পাঁরবারক 
কারণে আমার আসতে 'ঁকছু বিলম্ব 
ঘটেছে। আমারই বাড়ীতে আমার এক- 
মাত্র বিবাহিতা কন্যার মৃত্যু হয়েছে। 
টারে এসে পেশছুতে যে-দেরী হয়েছে, 
তার জন্যে আম আপনাদের .. কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করছি” বলা বাহুল্য, 
চারি পুর এবং এক্‌ কন্যার মধ্যে কন্যা 
বাঁণার প্রতিই অমৃতলালের স্নেহ ছিল 
অপরিসীম । 


কিন্তু মান রঙ্গমণ্ডের সেবকরুপেই 
নয়, বঙ্গদেশের ও বশগভারতাঁর অকৃীন্রম 


সেবকরুপে  অম্তলালের স্থান 
প্রীতষ্ঠিত। উনাবংশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগের সভ্যতার * বাঁশষ্টতম নিদর্শন 


হিসেবে অমন একজন খাঁটি বৈঠক 
সামাজিক বাঙালীর সন্ধান আমরা 
আজও পাইনি। দীর্ঘ রজতশুল্র কেশ- 
ধারী, একাঁট বিশেষ ধরনের চোগা- 
জাতীয় শুদ্র অঙ্গাবরণ পাঁরাহত, আল- 
বোলার সাহায্যে তাগ্রক্ট,সবনরত 


~ 


‘যাঁদের হয়েছে, তাঁরই জানেন, বাঙালী 


হিসেবে তাঁর মনেপ্রাণে নক গর্ব ছল! 
িয়েট'র থেকে অবসর গ্রহণ করবার 
পর তাঁর শেষজীবনের 'নত্যসঞ্গপ ছল 
কয়েকটি কিশোর; কারণ . অল্পবয়সী 


ছিল না। তাঁর পিতার প্রাতাচ্ঠত এবং 
তাঁর বাল্যাশক্ষার স্থান শ্যামবাজার 
এ ভি.স্কুলের সম্পাদকরূপে ‘তান 
মৃত্যুর দিন পর্যন্ত কার্য ক'রে গেছেন 
এবং প্রধানতঃ তাঁরই চেথ্টায় মধ্য- 


ইংরাজী 


বদ্যালয়াঁট 
বিদ্যালয়ে ও স্ব্হে প্রাতাষ্ঠত হয়! 
“গারশচন্দ্র নাঠ্য-সাহত্যে প্রাতাচ্যত 
হইলেও সাধারণ সাঁহত্যক্ষেত্রে অমৃত- 
লালের মত যশস্বী হইতে পারেন নাই। 
যাহাকে চৌকস বলা যায়, অমৃতলাল 


তাহাই ছিলেন। ধক প্রবন্ধে ক 
কবিতায়, অনাবল হাস্যে ও ব্যত্গে ও 


আসন আঁধকার .কারয়াছিলেন। 'অমৃত- 
মাঁদরা” প্রভৃতি গ্রন্থে তান যে জাতগয় 





দশর্ঘ প্রতিক্ষার অবসানে, বহ প্রত্যাশিত ছবির 


গুভ'ুডি = উৰাৰ ২৬শে এঘ্িন্ন ! 


শৈলেন রায় 


চলাচ্চন্ত্রায়ণে ৪ 

৮ আহা, ॥ বিজয় ঘোষ 
৮ ৪ 
সত্যেন রায় চৌধুরী 





রি পবা" ॥ পার্বতী 
মায়াপরী || নেত্র ॥ শ্রীরুষ্ণ 
উদয়ন ॥ নবরপেম ॥ মশণা 
,[পারশমল দাঁপচাঁদ 'রাঁলজ] 





তত 


সরস রাঁসকতায় “তান একটি বিশিষ্ট 


রস 


১৯০৩০ 


রস পাঁরবেশন কাঁরয়াছেন, তাহা অতুল- 


নীয়। তাঁহার এই রসের বহু রচনা 
এখনও সামায়কপন্রের পচ্ঠার আত্ম-' 


গোপন কাঁরয়া আছে; সংগৃহীত হইয়৷ 
একত্র প্রকাশিত হইলে আমরা অম্‌ত- 
সাহত্যের যথাযথ মূল্য নির্পণ 
কারতে পাঁরর।, তাঁর সাহিত্য- প্রাতভার 
স্বীকাতিদ্বরূপ কলিকাতা বশ্বাবদ্যালয় 
১৯২৫ খ্যাষ্টাব্দে তাঁকে 'জগত্তারণণ 
সুবর্ণ পদক’ 'দয়ে সমাদূত করেছেন। 
এ-ছাড়া ১৯২৩ সনে নৈহাঁটতে অন- 
চ্ঠত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের ১৪শ 
আঁধবেশনে সাঁহত্য-শাখার সভাপতি 
এবং ১৯২৬ সনে 'স্উীঁড়তে অন্বাষ্ঠত 
বঙ্গীয় সাঁহত্য সম্মেলনের. ১৭শ 
অধিবেশনে মল সভাপাতির আসন অল- 
শত করেন 'তিনি। ১৯২৯ খ্বীষ্টাব্দের 
ইরা জুলাই ৭৭ বছর বয়সে তান 
পরলোকগমন করেন। 


আমরা ইদানীং দেশী-বদেশশ বহু 


পরলোকগত মনীষীরই জন্মোংসব" 


. পালন করাছ। ‘রূপকার’ সম্প্রদায় আভ- 
নত 'ব্যাপকা বিদায়’ এবং “তল- 


লওহহতন 


ফাল ৪৫-৯৬৯৯ 





প্রাত বৃহঃ ও শাঁনঃ ৬! 
রাব ও ছাাটর,দন £ ৩ ৬ 
সঙ্গত বহুল প্রেমের কাঁহনী 





শ্রেচ্ঠাংশ £ 
গাবত্রী চট্টোপাধ্যায়, আসিতবরণ 


সাঁবতান্রত দত্ত ' (রূপকার) 
রবীন মজযমাদার, হাঁরধন, জহর রায়, 
সত্য বন্দ্যেপাধ্যায় * 

আজত চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মিত্র 
ধশপ্রা মিত্র, মমতা বন্দ্যোঃ 

দীপিকা দাস সরযূবালা 





[ ২য় বর্ষ, ৫১শ সংখ্যা 





সচ্চিদানন্দ সেন মজুমদার পাঁরচালত চি লড্রেল্স ফিল্ম প্রযোজিত 'ধৃবতারা, চিত্রে 
আন্দামান জাহাজের অভ্যন্তরে একটি দৃশ্যে শ্রীমান দিনকর ও শ্রীমতী সাঁবতা *সনহা 


তৰ্পণ নাটক আজও নাট্যরাসকদের মধ্যে 


আনন্দ বিতরণ -করছে। 'কন্তু সেই 
আনন্দের ণীনর্ঝর অমৃতলালের জন্মোং- 
সব পালন করবার কথা এই বরাট নাট্য- 
আন্দোলনের যুগে কারূরই মনকে নাড়া 
দেয় না,, এটা নিতান্তই পরিতাপের 


বয়য়। 


বিশ্বরূগা নাট্যসাহিত্য পন্মেলনে 
প্রমথ বিশীর ভাষণ ৪ 


গেল ১১ই এপ্রিল বিশ্বরূপা নাট্্য- 
সাহত্য সম্মেলনের €ম বার্ধক আঁধ- 
বেশনের উদ্বোধন. দিবসে মূল সভা- 
পাঁতরূপে প্রমথ বিশী বাংলা নাটক ও 
রঙ্গমণ্ণ সম্পর্কে যে সব গুরুত্বপূর্ণ 
মন্তব্য করেছেন, আমাদের মনে হয়, শে 
সম্পর্কে ব্যাপক আলোচনা হবার প্রয়ো- 
জন রয়েছে। প্রথমেই তান প্রশ্ন 
তুলেছেন, লোকে নাটক লিখতে তেমন 
উৎসাহত হয় না কেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
জবাবও দয়েছেন, নাটক লেখা হয় 
আভনীত হবার জন্যে। মান্র চার- 








| ALL INDIA 


MAGIC 
CIRCLE 


“বুলাত আমোঁরকার মৃত ভারতবর্ষেও যাদুকরদের একাট 'বাশষ্ট প্রতিষ্ঠান 
শেষ শনিবার সন্ধ্যায় সমবেত যাদুকরদের সভায়' ম্যাজিক | 
দেখানো, ম্যাঁজক শেখাশে এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা! আপাঁন ম্যাজিক 
ভালবাসেন কাজেই আপনিও সভ্য হতে পারেন। 


প্রত্যেক মাসের 


চাঁদা দিতে হয়। 
নমুনা বিনামূল্যে পাঠানো হয়। 
“ইন্দ্রজাল+, 


পর্ন লাখলেই ভার ফর্ম ও ছাপান মাসিক পাঁরকার 
সভাপতি 'ঘার্দ;-সন্ত্রাট” 
২৭৬1১ রাসাবহারী এঁভানউ, বালীগঞ্জ, কাঁলকাতা--১৯ 





যাদব সন্মিলনী 


এক বৎসরে মান্র ছয় টাকা 


পি, সি, সরকার। 





' পাঁচটি সাধারণ রঙ্গালয়ে নাটক আভি- 
নীত হবার সুযোগ যথেষ্টই সীমত; 
তার ওপর নাটক জনীপ্রয় না হলে তার 


প্রকাশক পাওয়া যায় না; কাজেই নাটক, 


না লিখে গলপ ও উপন্যাস লেখবার 
দিকে স্বভাবতই সকলের ঝোঁক। 
তা ছাড়া নাটরের পাঠকও কম। বিশী- 
মশাইয়ের কথা যে আংাঁশকভাবে সত্য, 
এ-কথা অনস্বীকার্য। কিন্তু ইচ্ছা 
করলেই কি নাটক লেখা যায়ঃ নাটক 
রচনার ক্ষেত্রে নট্যকারকে নাটকীয় 
চাঁরর ও ঘটনা, থেকে 'নাঁল্তভাবে 
ব্যবধান রেখে চলতে হয়, সেই বশেষ 
ক্ষমতাঁট ক ওপন্যাসক বা গল্প- 
লেখকের সাধ্যায়ত্ত? আমাদের ত’ মনে 
হয়, ; কোনো বিশেষ শিল্পী কোন: 
বিশেষ মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশ করবেন, 
তা’ তাঁর বিশেষ মননশশীলতার ওপর 
নিভর'করে এবং সকল সাহত্যরচনার 
মধ্যে নাট্য-রচনাই সবচেয়ে কঠিন কার । 
সেই জন্যেই প্রায় দু হাজার বছর ধ'রে 
নাটক লেখা হলেও এবং উপন্যাসের 
বয়স পাঁচশো বছরের বেশী না হলেও 
পূঁথবীতে নাটক থেকে উপন্যাসের 
সংখ্যা অন্ততঃ দশগুণ বেশী। 


প্রমথ বশীর দ্বিতীয় বন্তব্য (ছল, 
যে কারণে মাইকেল, বাঁঙ্কমচন্দ্র এবং 
রবীন্দ্রনাথের মত প্রথম শ্রেণীর প্রাতভা 
বাংলা সাধারণ রঙ্গালয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
নাট্য-রচনায় নিজেদের 'আত্মক্ষেপ' 
করেনান, সেই জন্যেই বাংলায় উচ্চ- 
শ্রেণীর নাটক লেখা হয়নি।_মাইকেলের 
‘একেই কি বলে সভ্যতা’ এবং “বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে রো, নামক প্রহসন দুটি 
আজও প্রহসন রচনার ক্ষেত্রে আদর্শ- 


স্থানীয় হয়ে রয়েছে। কিন্তু 'কৃষ্ণকুমারী” 


শাকুবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


নাটক বাংলা- ভাষায় রচিত প্রথম 
ট্রাজিডি নামে গণ্য হলেও বইখানিতে 
না্য-রচনাশৈলীর এমন কোনো 'নদশন 
পাওয়া যায় না, যাতে ওটিকে ‘নাটক’ 
হা ইতিহাস বলে, 
পাইকপাড়া  নাট্য-সম্প্রদায়ের সঙ্যে 
মাইকেল ওতপ্রোতভাবে জীড়ত 'ছিলেন। 


ঘর কাজেই নাটক--রচনার {বশেষ ক্ষমতার 


১ 


টি 
ক 


» এবং 


অধিকারী হলে এবং নাটককেই 
তান আত্মপ্রকাশের উপযুক্ত মাধ্যম 


করতেন। কিন্তু 
তান অন্য পথ বেছে নিয়েছিলেন। ঠিক 
সমান কথাই বাঁঙকমচন্দ্রু সম্বন্ধেও বলা 


চলে।' রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ছল সর্ব-- 
মুখা! তাঁন- আসলে কাবরূপে সমাঁধক 


পাঁরচিত হলেও গল্পরচনা, উপন্যাস, 


নাটক্‌, প্রহসন, প্রবন্ধ, . সমালোচনা: 
সাহিত্য প্রভাত রচনাতেও , তান তাঁর 


প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। অবশ্য 
তাঁর কাঁবপ্রাণ সাধারণ রঙ্গালয়ের 
সান্নিধ্যে আসতে স্বতঃই সংকুচিত ছিল 
যে পাঁরবেশে যে দর্শক সমক্ষে 
তাঁর নাটক অভিনীত হবে বলে, তিনি 
স্থর করোছলেন, ঠিক সেই ভাবেই তান 
তাঁর নাটকাবলী রচনা ,করে গেছেন। 
এবং নিঃসন্দেহে বলতে পারা যায় বে, 
বাংলা ভাষায় রচিত নাটকগ্যালর মধ্যে 
তাঁরই কয়েকখানি রচনা কালজয়ণ হবার 
আশা পোষণ করতে পারে। 


বিশ মহাশয়ের অপরাপর বন্তব্য 


সম্বন্ধে আমরা বারান্তরে, আলোচনা, 





". &ম বার্ধিক বতগনাট্যসাহিত্য সম্মেলন ৪ 


পণ্চম বাৰ্ষিক বঙ্গনাট্যসাহ্ত্য 
সম্মেলনে নিম্নীলাখত প্রস্তাবগুঁল সর্ব- 
সম্মাতক্রমে গৃহীত হয়েছে $= 

১! বাংলা নাটক চিরকাল দেশের 
জাতীয় ভাবাত্মক আন্দোলনের সাঁহত 
যোগ রুক্ষা করিয়া ' জনগণের মনে 
জাতীয় উদ্দীপনা সণ্টার করিয়া আস- 
য়াছে। নয়া সাম্রাজ্যবাদী ' চীনের 
আকাস্মিক আরুমণে দেশবাসীর মনে যে 
জাতীয় সংহাতিবোধ ও সুদড় প্রাতিরোধ 
সংকল্প জাগ্রত কারবার প্রয়োজন হইল, 
বাংলাদেশের নাট্যকারগণ সে সম্বন্ধে 
সচেতন' হইয়া উঠিলেন এবং জাত"য় 
ভাবাত্মক নাটক রচনা করিয়া তাঁহারা 
দেশ ও জাতির প্রাত কর্তব্য পালন 
কারলেন। বহু নাট্য সংস্থা এইসব 
জাতীয় ভাবাত্মক নাটকের অভিনয় 
করিয়া নাট্যামোদী জনগণের চিত্তে প্রবল 
দৈশাত্মবোধ জাগাইয়া তুলিলেন। সম্মে- 
লন এ সব নাট্যকার ও নাট্য 


॥ সময় সাহত্যের 


অমৃত 


১৪৮ আন্তারক অভিনন্দন ' 


৩ 


হারার 


শীলন ও উন্নাত সাধনের জন্য রবীন্দু- 
স্মরণী নামক যে জাতীয় নাট্যশালা 
নার্মত হইতেছে তাহার জন্য সম্মেলন 


আশা ও আনন্দ প্রকাশ করিতেছে।, 


কিন্তু সম্মেলন মনে করে যে, এই নাট্য- 
শালা যোগ্য ব্যান্তদের দ্বারা 
স্বাধীনভাবে পাঁরচালত হয় তাহা 
শুধু এই নাট্যশালা দ্বারা 

নাট্য আন্দোলন সম্মন্ধ ও 
উল 
লন সেই উদ্দেশ্যে প্রস্তাব করিতেছে যে, 
কারী, সভ্যদের দ্বারা গঠিত একট 
'জ্বয়ং-নিয়ান্মিত কাঁমাটির হাতে অর্পণ 
করা-হউক। 

৩। এই সম্মেলন মনে করে যে, 
সাহত্য বিষয়ক কোনো পুরস্কার দিবার 
অন্যান্য বিভাগের 
সাঁহত নাটকের দাবীও আত অবশাই 
বিবেচনা করা উচিত। 'কন্তু সম্মেলন 
দুঃখের সাহত এই আঁভমত ব্যন্ত কারি- 
তেছে যে, সাহত্য আকাদোম পুরস্কার 
ও রবীন্দ্র পুরস্কার দিবার সময় এ 
পর্যন্ত বাংলা নাটকের কথা বিবেচনা 
করা হয় নাই। ; 

, ভাব্যষতে আকাদোম পুরস্কার ও 
দাবী সুবিচার কারবার জন্য সংশ্লিষ্ট 
শনবাচকমন্ডলীকে এই সম্মেলন 
সানবদ্ধি অনুরোধ জানাইতেছে। . 

৪1 বাংলাদেশে সংস্কৃতির বৈচিত্র্য 
ও অগ্রগাঁত প্রত্যেকেরই গর্ব ও আনন্দের 


সাংস্কৃতিক আন্দোলনের 
মধ্যে যোগাযোগ সাধন এবং ইহার 
সুষ্ঠু রক্ষণাবেক্ষণ উন্নয়নের" জন্য বাংলা 
সরকারের একটি সাংস্কাঁতক মন্ত্রণালয় 
থাকা প্রয়োজন। এই মল্লণালয় গঠন 
কারবার জন্য সম্মেলন বাংলা সরকারকে 
অনুরোধ জানাইতেছে। 


&। এই ‘সম্মেলন মনে করে ষে, 
বাংলা সরকার কর্তৃক ১৯৬২ সালের 
নাট্যাভনয় বিলটি আইনে পাঁরণত 
হইলে নাটক ও নাট্যাভনয়ের সমূহ 
ক্ষাত সাধিত হইবে এবং নাট্য আন্দো- 
লনের প্রসার বিশেষভাবে ব্যাহত হইবে। 
সে জন্য এই সম্মেলন প্রস্তাঁবত লাট 
প্রত্যাহার করিয়া লইবার জন্য বাংলা 
সরকারকে সাঁনবন্ধ অনুরোধ জানাই- 
তেছে। 


দাঁপচাঁদ কাঁকোরিয়ার উত্তরায়ণ” ৪ 

আজ শুক্রবার, ২৬এ এপ্রিল থেকে 
দীপচাঁদ কাঁকোঁরয়া নিবোৌদত এবং. অগ্র- 
দূত পারচালত 'উত্তরায়ণ’ ছাঁবখাঁন 
উত্তরা, ওল ক জত 


১০৩১ 


কয়েক বছর আগে তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের এই নামের বইখাঁন যখন 
সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়, তখন থেকেই এর 
পা নার জয়ে চন্রামোদীদের 

অন্ত ছিল না। উত্তমকুমার, 
হী চৌধ এবং .সাবিন্রী চট্টোপাধ্যায় , 
আঁভনীত এবং রবীন চট্টোপাধ্যায়-এর 
সুরসমূদ্ধ এই ছাবিখান জনসাধারণকে 
মুগ্ধ করবার ক্ষমতা রাখে, এ ভবিষ্যদ্বাণী 
আমরা নির্দ্বিধায় করতে পাঁর। 


৷৷ সাত পাঁকে বাধা ৷৷ 
আগামী জন১জুলাই মাসে বালিনে 
যে শ্রয়োদশ আন্তর্জাতিক চিন্র-উৎসবের 
আয়োজন হবে সেখানে আর ভি বনশাল 
প্রযোজত সাত পাঁকে বাধা" চিত্র 
প্রদর্শনের অনুমাতি লাভ করেছে। 

' অজয় কর পারচালিত "চন্রটি কল- 
কাতা ও মফস্বলের চিত্রগৃহে প্রদার্শত 
হচ্ছে। এই চিত্রের বিভিন্ন ভূমিকায় 
আছেন সুচিত্রা সেন, সোৌমন্র চট্টোপাধ্যায়, 
ছায়া দেবী, মালনা, পাহাড়ী সান্যাল, 
তরুণকুমার, সব্রতা সেন। আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের কাঁহনীর চিত্রনাট্যরূপ 
চট্টোপাধ্যায় । 
সঙ্গীত-পাঁরচালনা করেছেন হেমন্তকুমার 
মুখোপাধ্যায় । 
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শফারঙ্গন কবি’ নিউ এম্পায়ার রঙ্গমণ্চে 


_ মণ্স্থ করবেন। 


11 থিয়েটার সেন্টার || 
দক্ষিণ কাঁলকাতার "থয়েটার সেন্টারের 
মণ্টসফল নাটক সৌঁনক' নিয়ে ‘মুখোশ’ 
দল দিল্লী যাত্রা করছেন। রাজধানীতে এই, 
দেশাত্মবোধক "নাটকটির আঁভনয় সপ্তাহ- 


ব্যাপী হবে। শুক্রবার . ২৬শে 'এাঁপ্রল 
শীতাতপনিয়ান্তত সপ্রু হলে 'সোৌঁনক' 


নাটকের উদ্বোধন করবেন প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীজওহরলাল নেহরু। প্রথম দুই রজনীর 


- সমুদয় অর্থ ভারতীয় রেডক্শের তহবিলে 


দান করা হবে। ২৮ ও ২৯ তারখে 





টকী শো হাউস 


প্রত্যহ ৪ ৩, ৬, ৯টা, ফোন £ ৫৫-২২৭০ 
র্যান্ক পাঁরবেশনায় 
িনেমাস্কোপে ও টেকনিরলারে 


NIGHT OF THE 
TEMTATION 


* প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য * 
শ্রেঃ বোলন্ডা লা, জ্যাক স্যারেন্স 
* অগ্রিম টিকিট পাওয়া যাচ্ছে * 








[ হয় ধৰ্, ৫১শ সংখ্যা 


শক্েবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


টিকিটে ভারতীয় নাট্য সংঘ এই নাটক 
প্রযোজনার ব্যবস্থা করেছেন ইয়াফেক্স্‌ 
হল-এ। 
কলকাতায় ও বাংলার 'বাঁভন্ন শহরে 
৮ চার মাসকাল অভিনয়ের পর ধনঞ্জয় 
বৈরাগীর ‘সৈনিক’ বাহর্বাংলায় আভিনত 
হতে চলেছে। শুধু রাজধানন নয়, ফেরার 
পথে এ'রা কানপুর ও পাটনাতেও কয়েক 
রজনাীব্যাপী এ নাটক মণুস্থ করবেন। 


এ নাটকটি পরিচালনা 'করেছেন তরুণ 
রায় ও বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেছেন 
-দাপান্বিতা রায়, সুষমা ঘোষাল, তপতাঁ 
মণ্ডল, শশাঙ্ক ঠাকুর, সমরেশ চক্রবর্তী, 
প্রণত ঘোষ, তুষার চ্যাটাজ, মিঃ গড়গাঁড়, 
বিষ্ণু চক্বত, গোবিন্দ চক্রবর্তী“, অনিন্দ্য 
ঘোষ, অজয় মখার্জি, দীপক দত্ত ও তরুণ 


রায়। 
“দক্ষিণ৯-র অনুষ্ঠান 
= আসন্ন রবীন্দ্র-জল্মোৎসব ও দক্ষিণন'র 
/-- পঞ্চদশ  প্রাতিষ্ঠা-বার্ষকী উপূলক্ষে 
নিদ্নোন্ত অন্জ্ঠান-সূচী নিদিষ্ট হয়েছে £ 

(কে) ৯ই মে (২৫শে বৈশাখ) সন্ধ্যা 
৭টায় দক্ষিণী-ভবনে শিক্ষার্থী” সদস্য, 

- অভিভাবক ও নমান্মতদের প্রণীত- 
সম্মেলন ও নৈশভোজন । 

(খ) ১২ই মে, সন্ধ্যা ৭টায় আশুতোয় 
কলেজ হে শ্রীশুভ গৃহঠাকুরতার পাঁর- 
চালনায় রবান্দ-লঞ্গীতের বিশেষ অনু 
চান 

অশান্ত ঘুণ 

‘মধ্যরাতের তারা, 'রন্তপলাশ'- তারপর 
নাকী মুখাজঁ আরম্ভ করেছেন 
‘অশান্ত ঘণ্ী”, এক রহস্যঘন চিত্র । 

1 অনিল চ্যাটাজী,. দিলীপ মুখাজী 

| জীবেন বোস, দীপক মুখাজ ।রেণ্কা 
রায় এবং নবাগতা জ্যোৎস্না বিশ্বাস আভি- 
নীতি এই চিত্রের স্টরকার ' শ্ৰীরাজেন 
সররার। 

মে মাসের প্রথম সপ্তাহ থেকে ছাবির 
নিয়মিত সুটিং আরম্ভ করবেন বলে ঠিক 
করেছেন পাঁরচালক মুখাজাঁ। 

হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় চিন্র-নাট্যায়ত 
‘অশান্ত ঘুণা”র বিশব-পারবেশক এক 
নব-গঠিত কোম্পানী “মৃভীউইন। 

11 বলিদান 

শ্রীরাধেশ্যাম রচিত এক - প্রণয়মধূর 

কাহিনী অবলম্বনে গড়ে উঠছে জে জে 

৯৮৮ ফিল্ম কর্পেরেশন-এর প্রথম হিন্দী চিত্র 

"4. বাঁলদান,। খাঁত্বক ঘটক রচিত .িন্র-নাট্যে 

সংলাপ রচনা করেছেন বিশ্বামতহ আদল! 

| রাধেশ্যাম পাঁরচালত এই চিত্রের 

নর ভূমিকালাঁপতে আছেন_-অভি ভট্টাচার্য, 

| প্রণাতি ভট্টাচার্য, জগদীপ এবং বাংলার 

+ এক স্বনামধন্যা আঁভনেত্রী। ছাঁবর এক 
"৪. বিশেষ আকর্ষণ হবে চারাট নতুন মুখ। 

3 প্রখ্যাত সুরকার ভেদপাল'এর পাঁর- 


চালনায় ছাঁবর ছয়খানি গানে কণ্ঠ দিয়ে- 


'ছেন মহেন্দ্র কাপুর, আরতি মুখাজী এবং 
'বাংলার পনেরাট নতুন প্রাতিভা। 


ছবির নিয়মিত সুটিং আগামী মাসের 


প্রথম সপ্তাহ থেকে শর হবে। 


|| আগাম’ লপ্ভাহে 'ছাইছিল 11 

সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘাঁটয়ে 
রাজীব িকচার্সের প্রথম নিবেদন ‘হাই- 
হল’ ছাঁবাঁট আগামী শক্রবার, ৩রা মে 


'রাধা, পূর্ণ এবং শহরতলীর অন্যান্য 
কয়েকটি চিত্রগৃহে ম্ীন্তলাভ করবে৷ 


ছাঁবাঁট প্রযোজনা করেছেন রামচন্দ্র শর্মা! 
পাঁরচালনা করেছেন নবীন পাঁরচালক 
দিলীপ মিত্ৰ । 'হাইাহল” ছবির অনেক 
আকর্ষণের মধ্যে হেমন্তকুমার পাঁরচাঁলত 
সুরস্যান্ট অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। 
গৌরাপ্রসন্ন মজুমদার রচিত ৬ খাঁন 
গানে নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন সন্ধ্যা 
মুখাজি? ইলা বস, অমল মুখার্জি এবং 








উমার বের মতি দ্রাঁন্তিবিলাস'-এর " একটি -কৌতুককর ' দ্‌শ্যে 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও লাঁলাবতাী (করাল) 





| ভিড 


১০৩৪ 


সুরকার হেমন্তকুমার স্বয়ং! স্বতিঃ 
ছাঁব বিশ্বাস, তুলসী চক্রবর্তী ও নবদ্বীপ 
হালদারের সর্বশেষ আভনয়-দীপ্ত এবং 
তাঁদের উদ্দেশ্যে উৎসগ্ণাঁকৃত ‘হাইাঁহল'- 
এর অন্যান্য বিশিষ্ট চাঁরত্রগীলিতে রূপদান 
করেছেন £ অনিল চ্যাটার্জ, সন্ধ্যা রায়, 
অনুপকুমার, ভানু ব্যানার্জ, কমল মিতু, 
শীতল ব্যানাঁজ+ আমত চ্যাটাজ, ন্ট; 
চক্কবত” অন: দত্ত, শ্ৰীমান দীপক, শৈলেন 
ভট্টাচার্য, রেণ্‌্কা রায়, কুন্তলা চ্যাটার্জি ৷ 
1! জাতাঁয় নাট্যকার পরিষদ || 


জাতীয় নাট্যকার পাঁরষদের প্রচেষ্টায় 
আগামী ৯ই জুন মিনাভায় সুনীল দত্তের 
“খর নদীর স্রোতে নাটকটি আঁভনশত 
হবে। 'বাভন্ন চারন্রে রূপদান করবেন 
নাট্যকার কিরণ মৈত্র, বর মুখোপাধ্যায়, 
জোছন দাস্তদার, রমেন লাহিড়ী, পরল: 
নিয়োগী, অমর গণ্যোপাধ্যায়, গিরিশঙ্কর 
উমানাথ ভট্টাচার্য, কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


589 


ঘা. নয়'তাই 


ও 
দেশাত্মবোধক অনুষ্ঠান 
মঙ্গলবার ৩০শে এপ্রিল 


॥ গোস্টস্‌ ৷ 





6৫-১১৩৯ 
নূতন আকর্ষণ, 
-- রবীন্দ্র-সঙ্গীতে. সমহধ -- 


ফোন £ 





প্রতি বৃহস্পতিবার ও শাঁনবার ৬াটায় 
প্রীত রবিবার ও ছ্যাটর দন 
৩টা ও ৬ঃটায় 
কাঁহনী £ ডাঃ নাঁহাররঞ্জন গ?স্ত 
নাটক ও পারিচালনা ৪ দেবনারায়ণ গুপ্ত 
দৃশ্য ও আলোক ৪. আনিল বসঃ 
সঙ্গীত ও পরিচালনা £ অনাদি দাঁন্তদার 
1 রূপায়ণে ॥ 
কমল মত ॥ সৌমিত্ৰ চট্টোপাধ্যায় | মঞ্জু দে 
জিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা দেবী ॥ বাসকী 
নন্দী | গীতাদে ॥ শ্যাম লাহা ॥ চন্দ্রশেখর 
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ পণ্ডানন ভট্টা" ॥ প্রেমাংশ 
বোস ॥ সংখেন দাস ॥ 'আশা দেবী 
অন্*পকুমার ও ভান; বন্দ্যো 











অমৃত 


মনোরঞ্জন বিশ্বাস, বিভূতি মুখার্জি ও. 
সুনীল দ্ৃত্ত। নাটকটি পাঁরচালনা করছেন 
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। 


{| চিন্রাভনেতার দান || : 
প্রখ্যাত ছিনত্রাভিনেতা 'শ্রীবশ্বাজ্বৎ 


চট্টোপাধ্যায় বনহুগলিতে স্থাঁপত িক- 


লাঙ্গ বালক-বাঁলকাদের স্নায়ু সংক্রান্ত 
শল্য চাঁকৎসার জন্য ভারতের সোসাইটি 
অব এক্সপোরমেণ্টাল মেডিক্যাল 





বিশবাজৎ চট্টোপাধ্যায় | 
সায়েন্সকে দ: লক্ষ টাকা দানের প্রতিশ্রনাত 


দিয়েছেন। শ্রীচট্রোপাধ্যায় তাঁর দানের 
প্রথম 'কাঁদ্ত হিসাবে কুঁড় হাজার টাকা 
ইতিমধ্যেই দান করেছেন। শ্রীবিশ্বাজৎ 
চট্টোপাধ্যায়ের পরলোকগত ' মাতার 
নামান;সারেই * প্রস্তাবিত স্নায়; সংক্রান্ত 
শল্যাচাঁকৎসা রকাটর নামকরণ করা হবে। 
এখানে থাকবে &০টি রোগ-শয্যা এবং 
মাঁস্তজ্ক, মাংসপেশী, স্নায়ু প্রর্ভীতর 
চিকিৎসার ব্যবস্থা । দক্ষিণ- পূর্ব রানির 
এই বৃহৎ চাকিৎসা-কেন্দরাটর জন্য 
শ্রীচটটোপাধ্যায় আরও দানের জন্য 
স্বীকৃত হয়েছেন। | 


1! ধ্বতারা 11 


পারচালক  সাঁচ্চদানন্দ অভিনব নুন 


প্রচেষ্টায় . আন্দামানের বাভিন্ন দ্বীপ- 
পঞ্জের পটভূমিকে অবলম্বন করে ছোট- 
দের জন্য থিবতারা'-র চন্ররূপ দিতে 
ব্যস্ত আছেন। ছাঁবাটি অবশ্য হন্দীতে 
তোলা হচ্ছে। কেন্দ্রীয় সরকারের পজ্ঞ- 
পোষকতায় ও চিলড্রেন ফিল্ম সোসাইটির 
প্রযোজনায় ছাঁবাট তোলা হচ্ছে। 
তারা*র সঙ্গীত পাঁরচ্দলনায় আছেন 
সুধান দাশগুপ্ত, সম্পাদনায় মধু বন্দ্যো- 


'গাধ্যায় ও গঙ্গাণনস্কর। সংলাপ ও গান - 
| রচনা করেছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


অধ্যাপক কাব পারভেজ সাহিদী। চিন্র- 

গ্রহণের আর সামান্য কাজ বাকী আছে। 
।। রবীন্দ্র মেলা ও প্রদর্শনী ।। 
আগামী ২৫শে বৈশাখ থেকে ৫ই 

জৈম্ঠ পর্যন্ত বারাদনব্যাপী রবীন্দ্র মেলার 


| অষ্টম বার্ষক আধবেশন রবীন্দ্র-কাননে 


ৰ; ধুব- 


[ ২য় বর্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


(বিডন স্কোয়ার) অনদান্ঠত হচ্ছে। অন.- 
ৃ বহুমুখী প্রাতভার 
সম্যক পারচয় উপস্থাপনের প্রয়াস ছাড়াও 


এবছর একটি প্রদর্শনী ও-মেলার আয়ো- 
জন করা হচ্ছে। দেশের শিল্প, সাঁহত্য ও * 
_সংস্কীতর নানাবিধ নিদর্শন প্রদর্শনীতে 


স্থান পাবে এবং এতদপলক্ষে বিভিন্ন 
অগুলের শিল্প-সম্ভার সংগ্রহের চেষ্টা 

করা হচ্ছে। প্রাচীন পুস্তক, পথ, চিন্র- 
কলা, ভাস্ক্ষণ এীতহাসিক মূল্য  সন্বালত 
চাঠিপর, দলিল প্রভাত প্রদর্শনের আয়ো- 
জন করা হচ্ছে। তা'ছাড়া নানাবিধ হাতের : 
কাজ, সৃচীশিল্প, বাঁশ ১ও বেতের কাজ, 
মৎশিলপ, কাঁপা ও পিতলের কাজ 
প্রভৃতিও প্রদর্শিত হবে। ব্যন্তুগত 'শল্প 
সংগ্রহ-মেলায় প্রদর্শনে ইচ্ছুক ব্যন্তিগণকে 
রবীন্দ্রমেলার সাধারণ সম্পাদক শ্রীসৃহ্‌দ 
রুদ্রের সঙ্গে ৩এ, বিডন স্কোয়ার (ফোন £ 
৫৫-১০১০) সকাল ৮টা থেকে ১০টা এবং 
সন্ধ্যা ৭টা থেকে রান্র ১০টার মধ্যে 
যোগাযোগ স্থাপন কারতে অনুরোধ করা 
হচ্ছে। 





পম ওডাঃ 
সম্প্রতি চেঙ্গাইল 


করলেন আনল চট্টোপাধ্যায় ও 
সা মুখোপাধ্যায়। চিত্ৰগ্ৰহণ করলেন 


৯৯ 


আলোকচিন্রাশজ্পণ রামানন্দ সেনগুপ্ত 1” 


সঙ্ঞগবত-পরিচালনা করবেন পণ্ডিত 
রাবশঙ্কর। শ্রীদত্তের পাঁরচালনায় এর 
আগের ছাবি ছিল 'মেঘ। 

এস, বি, এন্টারপ্রাইসের একটি 

নতুন ছবি কৃষ্ণচূড়ার কাজ শিগাগিরই 
ডি হবে। শৈলেশ দের কাহিনী. 
অবলম্বনে এ ছাঁবাট পাঁর্চালনা করবেন 
বিশ: দাশগুপ্ত প্রধান চাঁরত্রে মনো- 


'নীত হয়েছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, 


জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, নৃপাঁতি চট্টো- 
পাধ্যায়। অঞ্জাল ও নবাগত সোঁতম। 
আর, আর, পাঁরবেশনায় এ ছাঁবর সঙ্গীত- 
পাঁরচালক ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ। 
মাহর সেন-রাঁচত 'মা মাঁণ’ 
চক্রবতাঁ। মুখ্য ভূমিকায় রুপদান 
করছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, আঁসতবরণ, 
তরুণকুমার ও গণতাঁল রায়। 
মুক্তিগ্রতীক্ষিত 'হাইহিল' ছাঁবর পর 
প্রযোজক রামচন্দ্র শর্মা যে ছাঁবাটি* 
প্রযোজনা করছেন তার নাম "সীমাহীন 
পৃথ’। শৈলেশ দের 'আকাশপ্রদীপঃ 
কাঁহনী অবলন্বনে এটির চিত্রনাট্য গড়ে 


ং 


ছাঁধাটি ২০ 


ই 


স্পা সস 


শাক্রবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] 





'মহানগর"-এর দশ্যগ্রহণকালে পারচালক সত্যজিৎ রায় 


উঠেছে। চচন্রনাট্য রচনা করেছেন কথা- 
সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। 
দুটি প্রধান চরিত্রে স্বাক্ষর করেছেন 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও কালী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। 

ইন্দ্রপুরী স্টূডিওর ব্রয়ী গোষ্ঠী 
পরিচালিত 'মৌনমুখর' ছাবর দৃশাগ্রহণ 
চলেছে। নত্যাঁশলপশ ভারতী রায় এ 
ছাঁবর নায়কা । নায়ক চাঁরন্রে আঁভনয় 
করছেন নির্মলকুমার। প্রধান চাঁরৱে . 
অংশগ্রহণ করেছেন বিকাশ রায়, পাহাড়ী 
সান্যাল, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, মূলিনা দেবী, 
মতা চট্টোপাধ্যায় ও তপতী ঘোষ! 'চন্র- 
গ্রহণ ও সঙ্গীত-পাঁরচালনা করছেন 
প্রভাত ঘোষ ও রূবীন চট্োপাধ্যায়। 
বোম্বাই-- 

সম্প্রাত মেহেবুব স্টাডওয় 'হামারা 
বতন' ছবির দশ্যগ্রহণ আরম্ভ হল। 
বিখ্যাত কাশ্মীরী মাহলা কাব হাব্বা 
খাতুন-এর জাবন অবলম্বনে এ ছবির 
চিত্রনাট্য রাঁচত হয়েছে। খাতুনের চাঁরত্রে 
আঁভনয় করছেন সায়রা বানু। "নায়ক 
চাঁরত্রে রাজেন্দ্রকুমার। সঙ্গীত ও গীত 
রচনায় রয়েছেন নৌশাদ ও শাহ'র. 
লাধয়ানভী। মেহেবুব খাঁ এ ছবির 
প্রযোজক ও পাঁরচালক। 

প্রযোজক-পার্চালক এস, ভি, নারাং 
গিশ্বাজং-অভিনীত 'দাদাঠাকুর' স্বর্ণ 
পদক প্রাপ্তি-উপলক্ষে 'বিশ্বাজতের 
সম্মানাথে সম্প্রতি একটি ভোজসভার 
আয়োজন করেছিলেন। শ্রীনারাংয়ের 
সমাগ্তপ্রায় রঙিন ছবি '্সাননাছ'-এর 
নায়ক চাঁরত্রে আভনয় করছেন বশ্বাজং। 
নায়কা ও অন্যান্য চাঁরন্রে রয়েছেন 
রাজশ্রী, নির্‌পা রায়, পরভীন চৌধুরী 
ও জাঁনওয়াকর। এ মাসেই কাশ্মীরে এ 


ছবির বাহর্দশ্য গৃহীত হচ্ছে। সঙ্গীত- 
পরিচালনা করছেন রাঁব। 

হেমন্তকুমার “বশ সাল বাদ’ এর পর 
'ফোহারা” ছবিটি প্রযোজনা ও সঙ্গীত- 
পারচালনা করছেন। রুহসামূলক . এ 
কাহিনী চাঁররে অভিনয় করবেন বিশ্বাজং 
ও ওয়াহদা রেহমান। পাঁরচালনা ও 
চিত্রনাট্য বীরেন নান। গঈদত ও সংলাপ 
রচনা করছেন কায়ফী আজমী। 

প্রযোজক-পাঁরচালক এস, ইউ, সানির 
রঙিন ছাঁব 'পাল্কী'র নায়ক নির্বাচত 
হয়েছেন রাজেন্দ্রকুমার! সঙ্গীত-পারি- 


১০৩৫ 


চালনা করবেন নৌসাদ আলণ। 

রাঁঞ্জত স্ট:ডওয় প্রযোজক-পাঁরচালক 
মহেশ .কাউলের রাঁঙন ছবি "দওয়ানা'র 
[চন্রগ্রহণ পুনরায় শুরু হয়েছে। হিন্দী 
চিত্রে এই প্রথম নায়ক-নায়কা চাঁরন্রে 
রাজ কাপূর ও সায়রা বান অভিনয় 


করেছেন। সঙ্গীত-পাঁরচালক শঙ্কর. 
জয়কিরণ। | 
মাদ্রাজ-- 

পাঁরচালক ব এস রাঙ্গা “পেয়ার 


কয়া তো ডরনা কেয়া” ছাবাট প্রায় শেষ 
করেছেন। প্রধান চাঁরতে আঁভনয় করে- 
ছেন শাম্ন কাপুর, পাঁথবরাজ, 'ব, 
সরোজাদেবী, প্রাণ, মেহমুদ্' ও শুভা 
খোটে। ভিকরাম প্রোডাকসন্সের পাঁরি- 
বেশনায় ছবিটি মুক্তি পাবে। 


- চিত্রদত 





দীর্ঘ 


মালা-গাঁথা দিন ঝরে গেল। 
বছর অস্তাচলে! 
শেষে বৈশাখী নববর্ষের শুভদূষ্টি হল। 


স্বাগত ১৩৭০ সাল। সাদর-আমন্ন্ণ 
আর শুভেচ্ছাসহ শুভ নববর্ষের যাত্রা 
যখন হালখাতা থেকে মহরতে পা 
বাড়িয়েছে তখন চিন্রজগতের শিকগ- 
মন্দিরে ছবির ঘন্টা বেজে উঠলো। 
নতুন-নতুন ছাঁব নাম .ঘোষণার প্রচ্ছদপটে 
উজ্জ্বল হল। প্রথম সে নাম উত্তর- 
ফাল্গুনী ৮ উত্তমকুমার ফিল্মস প্রাইভেট 





থেঙগন 


কেমিক্যালেত 
ক্যান্তাৱাইডিন 


নেল্মাল্স আন্ডেল 


coe ees soe 


রেশম-কোমল ঘনকৃষ্ণ 
কেশ-কলাপের ভন্ত নির্ভর- 
যোগ্য কেশ তৈল! 











$৫৫০ 
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ফা চিত্রের দশ্যগ্রহণের পরবে সন্ধ্যা রায়কে শেষ নির্দেশ দিচ্ছেন পাঁরচালক 
*  ক্লাজেন তরফদার - 


লামিটেডের দ্বিতীয় প্রয়াস উিত্তর- 
ফাল্গুন?-র নতুন বছরের প্রথম দিনে নিউ 
শথয়েটার্স স্টীডওয় "চন্গ্রহণের প্রথম 
কাজ শুর; হল। নীহাররজন গুপ্তের 
জনপ্রিয় উপন্যাসের চিন্ররুগ দিচ্ছেন 
পারচালক আসত সেন। [চনরনাট্য রচনা". 
করেছেন নৃপেন্দ্রকুষ্ঃ চট্টোপাধ্যায় 
কাহিনির দুটি প্রধান চাঁরন্রে মো ও 
মেয়ে) একসঙ্গে রূপ দিচ্ছেন অপ্রাতি- 
দ্বন্দ্ব আভনেত্রী সংচত্ৰা সেন! কাহিনীর 
bl সংপর্ণা হলেন সুচিত্রা 
‘শ্রীমতী সেনের আর একটি নতুন 
হুর নাম ‘রজনীগন্ধা মা 
এ "চন্্রনাটোর সংলাপ লিখছেন নৃপেন্দ্- 
কৃষক! কে জি প্রোভাকসন্সের এ ছাঁবটি 
কনে কর্ণার পরিবেশনায় সরোজ 
সেনগুপ্ত প্রোডাকসনের "দ্বিতীয় ছবির 
নাম ঘোঁষত হয়েছে। সলেখা সন্যালের 
সদরে মেঘ।' ' চিত্রনাট্য-পারিচালক 
সুশীল ঘোষ! 8 করবেন 


এঅশন্ত ঘণণী 


সাহাত্যক হাঁরনারায়ণ 








পেটের পীড়ায় । 
লণ্ডন”? একটি বিশ্লায়কর শ্রেষ্ঠ 
িষধ। ইহা, ব্যবহারে পাকাশরিক দোষ. 
অগ্ন, অজীৰ্ণ, পুরাতন আমাশয়, তরল 
দাস্ত, পেট বেদনা, শিশুদের রিকেটস প্রভৃতি 
দ্রুত, আরোগা হয়। মুলা প্রতি শিশি ৩৭ 
টাক।। মাশুল পৃথক । 


ka রর 
হাণিয়া (অন্ত বৃদ্ধি) 
বিনা অন্তে কেবল দেবনীয় ও বাগ ওষধ দ্বারা 
অন্তবৃদ্ধি ও কোযবৃদ্ধি স্থায়ী আরোগী হয় 
ও আর পুনরাক্রমন হয় ন1। রোগের বিবরণ 
মহ পত্র লিখিয়! নিয়মাবলী লউন। 


হিন্দ ক্লিলার্ডচ হোস 
৮৩, নীলরতন মুখাজ্জী রোড, শিবপুর 
হাওড়া { ফোন £ ৬৭-২৭৫৫ 


হেমন্ত মুখোপাধ্যায়! জাীবনস্পশণী- 
ক্যাহন'ার দুটি প্রধান চিত্রে মনোনীত 
হয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী 
মুখোপাধ্যায়। পারব চারন্রে আঁভনয় 
করবেন বিকাশ রায়, আঁসতবরণ মঞ্জু দে, 
সমতা সান্যাল ও গীতা দে! 

আর একটি নতুন ছাঁবর কথা বলে 
নববর্ষের নতুন-নতুন ছাবর তালিকা শেষ 
করবো । রন্তপলাশ' সাফলোর পর 
পরিচালক নাকী মুখোপাধ্যায় যে 
ছবির কাজ আরম্ভ করবেন তার নাম 
রহস্ঘন এ ছাঁবর 
ধচন্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন 
চট্রোপাধ্যায়। 
চা জন্য চুন্তবদ্ধ হয়েছেন 

আনল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, 
-জীবেন বস, দীপক মুখে পাধ্যায়, 
রেণ্‌কা . রায় ও নবাগতা - জ্যোৎস্না 
বিদ্বাস 

চলাত ছবির মধ্যে যে সব চিত্রের 
চনবগ্রহণ চলেছে সে ছ'বিগুলে'র কিছ, 
খবর জানিয়ে রাঁখ। নিউ থিয়েটাস 
দু'নম্বরে প্রবীণ পাঁরচালক “কালম্রোত” 
| হাঁবর দশ্যগ্রহণে - এঁগয়ে চলেছেন। 
নম্প্রীত এ ছবির একটি আদালত-দৃশ্য 
গৃহিত হল। উপস্থিত ছিলাম ৷ নায়ক 
অনিল . চট্টোপাধ্যায়ের বিচার চলেছে। 
অবিবাহত মাঁহলা উকিল অন্ভা 
গুপ্তা নায়কের পক্ষে যান্ত স্থাপন 
করছেন বিচারকের সম্মুখে। বেচারা 
ভাইপো তার মধ্যে খুনের দায়ে মামলায় 
জাঁড়য়ে পড়েছে। কালো গাউন চাঁপয়ে 
উকিলের ভূঁমকায় অনুভা গুপ্তের 
অভিনয় ভাল লাগলো ।' নায়কের গালে 
আলাপনের মত খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। 
বিচারকের রায় শুনতে সুন্দরী বোন 
দাদার জন্য ব্যাকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করছে। সুমিতা সান্যল বোনের চারে 


আভনয় করছেন। . মহড়ার পর আসল 
॥আঁভনয় শেষ হয়! ফ্লোরের মধ্যে অসহ্য 


[ হয় বৰ্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


গরম। 
এ পাঁরক্রমা। এ ছবির অন্যান্য প্রধান 
অংশে অভিনয় করছেন লাঁলতা চট্রো- 
পাধ্যয়, মঞ্জু' দে, সন্ধ্যরাণী, আসিত- 
বরণ, পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ রয় ও 
রবীন মজুমদার! কাহিনী ও চিন্র- 
নাট্যকার হলেন বিনয় চট্টোপাধ্যায় । 
কল.কুশলীর সম্পাদনা, শিক্পানদেশিনা ও 
সঙ্গীত পাঁরচালনা করছেন দুলাল দত্ত, 
সুনীতি মিত্র এবং মানবেন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়। 


দুপুরের বৈশাখে শুধু দহন জবালা। 
তবে প্রেয়সীর স্পর্শে শুনোছি কখনে। 
সিম্ত হয়া ইন্দ্ুপরী স্টুডিওয় 
শ্রেয়স-র .দশাগ্রহণ চলেছে। সম্প্রাত 
বম্বে থেকে এসেছেন এ ছবিতে আঁভনয় 
করতে সাঁবতা চট্রেপাধ্যায়। সূবেধ 
ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে ছাঁবাট 
পাঁরচালনা করছেন শ্যাম চক্তবত। 
প্রধান চাঁরন্রে আভনয় করছেন বসন্ত 
চৌধুরী, সাবির্লী চট্টোপাধ্যায়, কমল শির, 
পদ্মাদেবী, পাহাড়ী সান্যাল, তরুণকুমার, 
অনুপকুমার, বিনতা রায়; আঁসতবরণ ও 
এন বিশ্বনাথ চিন্রগ্রহণ করছেন 
আলোকচিত্ৰশিল্পী বিজয় যোষ।-কাহিনা 
আপনারা জানেন! তাই পুনরায় লা" 
বদ্ধ করল'ম না। 


রেখার শুভ মহরত অনুষ্ঠানের পর 
ছাবর নিয়মিত কাজ শুর: করেছেন রাধা 
ফিতমস্‌ স্টহাডওয়। শান্তপদ রাজগুরুর 
কাঁহনী অবলম্বনে জাঁবনবাম:র প্রধান 
এজেন্ট চারে রূপেদান করছেন কাশ 
রায়। শীন্তশলী আঁভনেতা শ্রীরায়ের 
আঁভনর বেশ সাবলীল মনে হল। 
উল্লিখিত চরিন্রটির মেকআপ দর্শনীয় 
হয়োছল। _ শতাছন্ন ভাঁজপড়া প্যান্ট- 
কোর্ট আর জীর্ণ চেহারার মানুষটির 
জন্য করুণা সণ্টার করেছিল। এ ছবির 
দুটি মধুর দৃশ্যে আভনয় করছেন সন্ধ্যা 
রায় ও অন*পকুমার | 
কাহিনী পরে জানতে পারবেন। স্টা্ডও 
থেকে 'চত্রসংবাদ শেষ করলাম। - 

| y _িনদ-ত 





|| দ কোয়্যার ফেলো ৷! ৃ 
ব্রেন্ডান বেহান আর নাটক “দি 
কোয়্যার ফেলো” অবলম্বনে, একটি ছাঁব 


তোলা হচ্ছে। নাটকের সমস্ত ঘটনা 
একটি কারাগারের ভেতরে। কারগারের 
করে চিন্রকাহনী গড়ে উঠেছে। চিত্রের 
মূখ্য চারৱ হচ্ছে জনৈক ওয়ার্ডরের। 
যখন সে সবে কারারক্ষী হয়ে জেলখানায় 


ঢু.কাছল প্রাণদণ্ডের স্বপক্ষে ছিল সে! 


পাখা বন্ধ হলে সহ্য হয় না' 
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'রোদ্ররেখণ্র ' 


পা 


শক্বার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


কিন্তু ফাঁদ হওয়ার আগের সব বাধ 
গনয়মগহীল এবং অন্যান্য কয়েদীদের ওপর 
তার প্রভাব লক্ষ্য করে ওয়ার্ভারের পর্ব 
{বিশ্বাস শাথিল হরে আসে। ফাঁসর 


?৮দ্ডাঙ্ঞাপ্রাপ্ত আসামীটর ব্যান্তজীবনের 


ছেন পাঁরচালক। 
এবং উশৃঙ্খলতায় গা ভাসিয়ে নিজের 
দুঃখ ভুলবার চেষ্টা করে। স্ত্রীর 
ভুমিকায় সিলভিয়া সমস-এর আঁভিনয় 
এই চিত্রের অন্যতম আকর্ষণ।, ওয়াল্টার 


ম্যাকেন এবং ওয়ার্ডারের ভুমিকায় 
প্যাট্রিক মন্নকগুহান আভনয়ও উল্লেখ- 


যোগ্য। ছাঁবাঁট পাঁরচালনা করেছেন 
আর্থার ড্রাইফুস। চিত্রের বার্হদশ্যগ্রলি 
আঁধকাংশই ডাবালিনে তোলা । 
1 দি ভ-আই-িজ ।। 

লুই জর্ডান "ম্যাডাম বোভাঁর” এবং 
শদ সোয়ান’ ছবিতে আভনয় করলেও 


ক্যারন-এর বিপরীত ণগাঁগ” ছবিতে 
নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করে। প্াগ, 
ছবির পর এম-জ-এম-এর সঙ্গে দ্বিতীয় 
বার চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন জর্ডান। এম জি 
এম-এর শদ ভি-আই-পিজ"' ছবিতে 
এলিজাবেথ টেলার এবং রিচার্ড বার্টন-এর 
সেই ভূমিকায় নামছেন জর্ডান। 
কুয়াশাচ্ছন্ন লণ্ডন িমানক্ষেত্রের ি- 
আই-পদের লাউঞ্জে এই 'চত্রর নাট। 
কাহিনী আন্তম অঙ্কের দিকে এগিয়েছে । 
জনৈক ভাগ্যান্বেষী যুবকের ভূমিকায়! 
প্রখ্যাত ব্রিটিশ নাট্যকার টেরেন্স 


+ঁপ্র্যাটিগাস এই চিত্রের চিত্রনাট্য রচনা 


করে ছন। পরিচালনা করেছেন আ্যানথান 
আস্কুইথ। 
{| পাইন উড স্ট্যাডও সম্প্রসারণ 11 
বৰি টনের পাইন উড স্টীডওটি প্রথম 
খোলা হয় ১৯৩৬ সালের বসন্তকালে। 
এই স্টুডিওতে নার্মত প্রথম ছাঁব 
উঠোঁছল বার্নাড শ'র পঁপগমেলিয়নঃ। 
গ্যাস্কুইথ। আঁভনেতা লেসাঁল . হাওয়ার্ড 
নৈমোছ.লন প্রফেসর 'হাগিনস'এর 
ভূমিকায় এবং ওয়েন্ডি হিলার আঁভনয় 
করেছিলেন এলিজা ডুলউল ভূমিকায়! 
রত বা্নাড শর উপস্থিতিতে ছার শত 
২7 মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়োছিল। 
ব্যাঙ্ক অরগানাইজেশন 
. জ্মাতিমল্ঘর স্টাঁডিওটিকে সম্প্রসারণের 
কাজে হাত 'দয়েছেন। এই এপ্রিল মাস 
থে ক স্টডিও?টকে প্রায় আট হাজার 
বর্গফুট বাড়ানোর পাঁরকম্পনা নেওয়া 
হয়েছে! সম্প্রসারণের কাজ জুলাইয়ের 
আগেই শেষ হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। 
সম্প্রসারণের পর পাইন উড স্ট্াডও?ট 
হবে ব্রিটেনের আধ্াীনকতম স্টডও। 


এই বহু ' 


ওরাজংসফ কর্তৃক পরিচালিত রি 


অপূর্ব সুন্দর ভক্যুমেন্টার চলচ্চিত্র 
রসিক 'সমাজে বিশেষ পাডিতে 
করেছে। খ্যাতনামা  চলাচ্চত্রকর .আই- 


জ্যাক গ্রেকের সহযোগিতায় ওব্াজৎসফ . 


এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন ও নিজেই 
কথক হিসাবে অবতীণ হয়েছেন! 

এ প্রসঙ্গে ওত্রাজৎসফ বলেন ৪ এই 
ছাঁবতে আম দেখাতে চেয়েছি জীবন ও 
প্রকীতি কত সুন্দর এবং এর কতো দক 
আমাদের কাছে ' অজানা । প্রধানতঃ 
শিশু ও কিশোরদের জন্য নার্মত এই 
ধচন্রাট বয়স্করাও সমান উপভোগ 
করবেন বলে অমার 'বশবাস। গাছপালা, 
প্রকীত ও জীবজন্তুর সৌন্দর্যের প্রাতি 
দর্শকের দাঁষ্টকে সজাগ করে তোলাই 
এই ছবির উন্দশ্য।» 

ছববর শুরুতেই  ওব্রাজৎসফ 
দর্শককে সঙ্গে নিয়ে মাঠে বনে পাকে' 
সমুদ্রতীরে 
বোরয়েছেন। 
দেখিয়েছেন প্রকৃতি ও প্রাণীর নানা 
রূপ। সোবিয়েত যুক্তরাষ্ট্র, বুমানিয়া, 
হাঙ্গোর, পোল্যান্ড ও অন্যান্য কয়েকর্টি 
দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দযণ্মণ্ডাতি স্থান- 
গুলিতে গৃহীত এই চিত্রাটতে কোনো- 


ণনউ পসিলকো’র 


পাহাড়ে নদীতে বেড়াতে, 
এই ভ্রমণকালে তানি. 


আপনার পর কাছে হার 


“ হত্ভভলাহ্” 
দাম ৪-৩টা ২৫ নঃ পঃ স্থানীয় কর আঁতাঁরন্ত) 
নির্মাতা £- মেসার্স‘ নিউ 1িসলকো ইন্ডাস্ট্রিজ 
৪৪, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর স্ট্রীট, কালকাতা--৭ 


০ ৰ হে কুছ ও. ০১ 0 ০৮১ 


পাখীর গান, ইত্যাদ_আবহসঙ্গীত 
সৃষ্টি করেছে। একমান্র শেষ ' দৃশ্যে 
প্রোকোফিয়েফের একাটি বিখ্যাত সুরকে 
সংযোজন করা হয়েছে। হবিটির' নাম 
“পাশে থেকেও যে অজানা রয়ে গেছে”। 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে 
পারে, ১৯৫৯ সালে সেগেইি ওব্রাজৎসফ 
মস্কোর কেন্দ্রীয় পাৃতুল-নৃতানাট্য- 
শালার একাট দল নিয়ে ভারত সফরে 


আসেন এবং সেই সময়ে কলকাতার, মহা- - 


জাঁত সদনে তাঁর পুতুল-নত্যনাট্যের 





কয়েকটি অনুষ্ঠান হয়। কট | 
4 টিটি = 
কিংবেগ'র % 









হেয়ার অম্মেলশী রি 
এও করব ৫ এর 














=: ॥ মেহরা ট্রফি ॥ 


বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশন (সি 
এ বি) পারচালিত নক্‌-আউট ক্রিকেট 
প্রাতযোগিতার ফাইনালে বি. এন আর 
দল ১১৯ রানে গত বছরের রানার্সআপ 
শন্তিশালী মোহনবাগান দলকে পরাজিত 
ক'রে মেহরা ট্রীফ জয় করেছে । আলোচয 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে রেলদলের পক্ষ 
এই প্রথম জয়। বি এন আর দল ১১৫৮- 
৫৯ সালের প্রাতিষোগিতার ফাইনালে 
মোহনবাগান দলের কাছে পরাজয় বরণ 
করোছিল। 

শব এন আর. দলের পক্ষে এই জয়- 
লাভ বিশেষ উ-ল্লখযোগ্য এই কারণে যে, 
দল হিসাবে তারা মোহনবাগানের থেকে 
শাল্তশালী ছিল না। দলে নামকরা 
খেলোয়াড় বলতে ছিলেন মান দূজন-এস 
কুন্ডু এবং এম পি পারমার। অপরদিকে 
মোহনবাগান দলে ছিলেন একাধিক নাম- 
করা খেলোয়াড়। রেল দলের সাফল্য- 
লাভের প্রধান কারণ-দলগত সংহাতি। 


প্রথমাঁদনের খেলায় বব এন আর দল 
৩ উইকেট খুইয়ে ১৭৫ রান করে। 
শদ্বতীয়াদনে ২৫৪ রানের মাথায় তাদের 
প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এইদিন মোহন- 
বাগানের ৬টা উইকেট পড়ে মাত্র ১১৩ 
রান ওঠে ১৮৬ মিনিটের খেলায়। চুনী 
গোস্বামী ছাড়া আর কোন খেলোয়াড় 





শস এ বি’ পারিচালিত নকআউট 'ক্রকেট প্রতিযোগিতায় 'মেহরা ট্রাফ'? 


আস্থার সঙ্গে খেলতে পারেনান। তৃতীয় 
দিনে মোহনবাগান দলের প্রথম ইনিংস 
১৫২ রানে শেষ হলে ব এন আর দল 
১০২ রানে অগ্রগামী হয়। মোহনবাগান 
দলের শেষ ৪টে উইকেট পড়ে মান্র ৩৯ 
রান যোগ হয় দ্বিতীয় দিনের ১১৩ 
(৬ উইকেটে) সঙ্জে। চুনী গোস্বামী 
দলের পতন রোধ করার আপ্রাণ চেষ্টা 
করেন এবং তান শেষ পর্যন্ত ৬৮ রান 
করে নটআউট থেকে যান। তৃতীয় দিনের 
বাকি খেলায় রেলদল ৮টা উইকেট 
হারিয়ে ১৭০ রান করে। রেলদলের 
দ্বিতীয় ইনিংসে এ দাসের আউট নিয়ে 
িছুটা বিভ্রান্তর সাঁন্ট হয়। দাস 
মোহনবাগানের উইকেট-কীপারের হাতে 
ধরা পড়োৌছলেন। কিন্তু উইকেট- 
কীপারের আবেদনে আম্পায়ার মুখার্জ 
প্রথমে কোন রকম সাড়া দেননি। শেষে 
লেগ-আম্পায়ার আর দের সঙ্গে 
মুখা্জকে পরামর্শ করতে দেখা যায়। 
এই পরামর্শের ফলে দাসকে খেলা থেকে 
বিদায় নিতে হয়। এই ঘটনাটি উপলক্ষ্য 
ক'রে সাধারণ দর্শকদের মধ্যে কিছু 
উত্তেজনা সৃষ্ট হয়। 


চতুর্থাদনে অর্থাৎ খেলার শেষাঁদনে 
বব এন আর দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৮৮ 
রানে শেষ হয়। মোহনবাগান দল ২৯০ 
রানের পিছনে থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের 


বিজয়ী বি এন আর দলের 


{+ 
খেলা আরম্ভ কংর। চা-পানের নাদল্ট 
সময়ের কয়েক ঁমানট আগেই মোহন- 


বাগান দলের দ্বিতীয় হীনংস ১৭৯ 
রানের মাথায় শেষ হয়। আহত থাকা 


জন্যে আর বস; ব্যাট করতে নামেননি 


দাস ২৯ রানে ৩ এবং শান্ত ঘোষাল 
৬৫ রানে ৩টে উইকেট নিয়ে বোলংয়ে' 
সাফল্যলাভ করেন। মোহনবাগান দলের 
আঁধনায়ক শপ 'ব দত্তের রান-আউট 
সম্পর্কে একশ্রেণীর দর্শক আম্পায়ারের 
মতের সঙ্গে একমত হতে পারেনান। 


পি বি দত্তের আউট হওয়ার পরই 
মোহনবাগান দলের দারুণ ভাঙ্গন আরম্ভ 
হয়। পি বব দত্তের আউট হওয়ার সময় ' 
দলের রান ছিল ১১৫ (৫ উইকেটে) এবং 
বাঁক ৫টা উইকেটে মাত্র ৫৬ রান যোগ 
হয়োছল। 


খেলার শেষে একশ্রেণীর সাধারণ 
দর্শক যে উচ্ছঙ্খল আচর:ণর পরিচয় € 
দেন তারজন্যে মোহনবাগান ক্লাব কর্তৃপক্ষ 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দুঃখ প্রকাশ করেছেন। 
সাধারণ দর্শকদের অশোভন আচরণ ' 
সম্পর্কে কোন ক্লাব কর্তৃুপক্ষেরই দায়- 
দাঁয়ত্ব নেই--আত্মপক্ষ সমর্থনের এই 
অবলম্বন থাকা সংত্ৃও মোহনবাগান ক্লাব 
কতৃপক্ষ যে দুঃখপ্রকাশ করে বিবৃতি 
যেতেন তারজন্যে তাঁরা নিঃসন্দেহে 
ধন্যবাদার্হ। আমরা আশা কার দর্শকদের 
মধ্যে শুভব্যাদ্ধ জাগ্রত হবে। 


॥ আন্তজাতিক টেবল টোনস ॥ 


আন্টি ২৭তম বিশ্ব টেবুল চৌনস 


খেলোয়াড়বৃজ্দ। 


- ফাইনালে রেলদল ১১৯ রাণে মোহনবাগানকে পন্নাজত করে। 


টিন প্রথম বিভাগ £ 


বি, 


4 


ঙ 


শাক্রবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭০] 


নিম্নীলাখত ক্লমপর্ধযায় তালিকাটি 

প্রকাশ করেছেন। 
নোয়েখালং কাপ পেরুষদের দল- 

গত 'বিভাগ) £ 

১ম- গ্রজাতন্তী 

চীন; ২য়_ জাপান; ৩য়__সুইডেন 
এবং পশ্চিম” জার্মাণী;' ৫ম 
যুগোশ্লাভিয়া 
. কোরিয়া; ৭ম_হার্গেরী; ৮ম 
চেকোশ্লোভাকিয়া;  ৯ম-- রুমা- 
নিয়া; ১০ম_ আমোরকা; ১১শ-- 
পূর্ব জামণনী। 


দ্বিতীয় বিভাগ £ 
এ ইংল্যান্ড, ইরাণ, দক্ষিণ, 
কোরিয়া, রাঁশয়া। ' 
পর-আস্টয়া;) ভারতবর্ষ, 


পোল্যান্ড, পতুগাল। _ 

“প’-অস্ট্রোলয়া, ৱোজিল, বুল- 
গেরিয়া, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, হল্যান্ড, 
আরব যযুন্তরাষ্ট্র, দাঁক্ষণ ভিয়েৎনাম। 


৯ জল বিভাগ ৪ 


এ"_ফিনল্যান্ড, ইসরায়েল, . সুই- 
জারল্যাণ্ড। 
পবশ-বেলাঁজয়াম, গ্রীস, ইন্দো- 
নোঁশয়া, ধিলিপাইন, উত্তর ভিয়েং- 


নাম, ওয়েলস । 

কোর্বলোন কাপ মোহলাদের দলগত 

বিভাগ) ৪ j 
প্রথম বিভাগ £ ১ম--জাপান; ২য় 
রূমানিয়া); ৩র--প্রজাতন্ন্রী চীন; 
গর হাঞ্গেরী;  &ম-ইংল্যাপ্ড 
এবং পাঁশ্চম জার্মানী; ৭ম 
পোল্যাপ্ড; ৮ম-_ চৈকোধ্লোভাকয়া 
এবং পূর্ব জার্মানী । 

_ দ্বিতীয় বিভাগ £ 


'এ'_অস্ট্রোলয়া, বূলগোঁরয়া, দক্ষিণ 
কোরিয়া, সুইডেন, রাশিয়া, যুগো- 
ভয়া। 


পব রোজল, কানাডা, 

আমেরিকা, উত্তর . ভিয়েৎনাম, 

ওয়েলস। 

পুরুষদের দলগত অনুষ্ঠানে 
এবারের সোয়েখালং কাপ বিজয়ী প্রজা- 
তন্দ্রী চীন প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান 
লাভ করেছে। অপর দিকে এবারের 
কোর্বলোন কাপ বিজয় জাপান 
মহিলাদের দলগত অনুহ্ঠানের প্রথম 
[বিভাগে প্রথম স্থান পেয়েছে। তা'ছাড়া 
এবারের সোয়েখালং কাপের রাণার্স- 
আপ 'হসাবে জাপান পুরুষদের দলগত 
“অনুষ্ঠানে প্রথম বিভাগের দ্বিতীয় 
স্থানাট পায়! মহিলাদের দলগত অনু- 
জ্ঠানে প্রথম বিভাগের [দ্বিতীয় ‘স্থান 
পায় রুমানিয়া। 


; ৬ষ্ঠ-উত্তর . 


5 অ চু | <৩ 


ভারতবর্ষ এবারের ২৭তম শীবশ্ব 


টেবল টোনস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের 


‘দলগত অনুষ্ঠানের (সোয়েথালং কাপ)' 


গড গ্রুপে যোগদান ক'রে চতুর্থ স্থান 


পেয়েছিল। ভারতবর্ষের উপর দকে 
ছিল. জাপান, আমোরকা এবং ইংল্যান্ড! 
ক্রম-পর্যায় তালিকায় . ভারতবর্ষকে 


আমোরকার জাতীয় 
শ্রীতযোগিতায় (১৯৬৩) 
আরল্যাণ্ড কপ্‌স এবং 
জুড়ি হাসম্যান দুটি ক'রে অনম্ঠানে 
খেতাব পেয়েছেন। কপস পুরুষদের 


সিশ্গলস এবং স্কটল্যান্ডের ম্যাক্‌- 


LS 


জা হাসম্যান এবং সুসান 'পিয়ার্ড“ 


(আমৌরকা) 
ডাবলস খেতাব পানা অপরদিকে” 


সঙ্গলস খেতাব এবং তাঁর ভগ্নী 
শ্রীমতী সুসান পিয়ার্ডের (কুমারী নাম 


প্রাতযোগিতার 
এ'রা আজ ,সব্দীর্ঘকাল ধরে একাধ- 
পত্য অক্ষুপ্ন রেখেছেন। 

শ্রীমতী জড হাসম্যান কুমারী 
নাম জাাঁড ডেভলিন) এই নিয়ে ৯ বার 
আমোরকার জাতীয় : ব্যাডামণ্টন প্রাতি- 
যোগিতায় মাঁহলা বিভাগের 'সিঙ্গলস 
খেতাব পেলেন। অল্‌-ইংল্যাণ্ড ব্যাড- 
শিণ্টন প্রতিযোগিতায়. -এ পর্যন্ত 
৭ বার 'সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছেন। 

আমেরিকার জাতীয় প্রাতিষোগতা 
হলেও এই অনুষ্ঠানে অন্যান্য দেশের 


‘ কপ্‌স 
১৫-৪ পয়েন্টে চানারং 


. করেন। 


কপৃস (ডেনমার্ক), এবং. 





মাহলাদের ডাবলসে' 


১০৩১৯ 





আরল্যান্ড কপ্‌স ডেনমাকণ 


যোগদান সম্পর্কে কোন বাধা-নিষেধ 
নেই। আলোচ্য বছরের প্রাতিযোগিতায় 
আমেরিকা ছাড়া ডেনমার্ক, তাইল্যাণ্ড, 
nL জাল স্কটল্যান্ড, ভারতবর্ষ, 
প্াকস্তান, ইন্দোনোশিয়া প্রভৃতি দেশের 
মনো চরা যোগদান করছেন | 
ফাইনাল খেলা 
পর্ষদের শিংশলস £ আরল্যাণ্ড 
(ডেনমার্ক) ৭-১৫, ১৫"-৫.ও 
রত্ন 'সায়েং- 
- (তাইল্যান্ড) 


প্যরূঘদের ডাবলস £ 


সদরাজ্ঞাকে 
-আরল্যাণ্ড 


কায়গ (স্কটল্যান্ড) ১৮-১৬ ও ১৫- ২ 


পয়েন্টে জো অলস্টোন এবং ডাঁরুউ 
রোগার্সকে (আমোরকা) পরাজিত 
করেন। . 


. মাহলাদের ছিগলস £ জুড়ী হাস- 
ম্যান আমোরকা) ১১-৬ ও ১১-৩ 
পয়েন্টে উরসূলা স্মিথকে (ইংল্যাণ্ড) 
পরাজিত করেন। 

১ মাহলাদের ডাবলস £ জ:ডা হাস- 


* ম্যান এবং সুসান পয়ার্ড আমোঁরকা) 


১৫-৬- ও ১৫-৭ পয়েন্টে মার্গারেট 
বার্যা্ড এবং " উরসুলা স্মিথকে 


, (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন। 


- ॥ কলকাতার খেলার মাঠ ॥ 
আগামী ৮ই মে ক'লকাতার ময়দানে 


প্রথম {বভাগের ফুটবল লীগ খেলা শুরু 


হবে। এ বছরের ফুটবল মরস্মম আঁবাশ্য 


অনেক দিন আগেই “আরম্ভ হয়েছে 


কিন্তু প্রথম বিভাগের ফুটবল: লীগ: খেলা 
আরম্ভ না হলে ফুটবল মরশুম' আরম্ভ 
হয়েছে বলে লোকের মনেই হয় নাঁ। ফুট- 
বল-খেলার সমস্ত উত্তেজনা এই প্রথম 
বিভাগের লীগ খেলার জন্যে যেন তোলা 
থাকে। 

ক'লকাতার ময়দান অঞ্চলে . এবার 
অনেক কিছু উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 


পরাজিত , 


"রবার্ট" গ্যাক্‌- 


টি 


১০৪০ 





চোখে পড়বে। ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব 


. সুদীর্ঘ ৯১ বছর ধরে ময়দানের যে 


, ভোগ করাছিল 


অগ্চলের ভূখণ্ডের সুখ-সুবিধা একাই 
সেখানে এবার দেখতে 


" পাবেন দুটো তাঁবু পড়েছে-ক্যালকাটা 


এবং মোহনবাগান ক্লাবের !- 'গত ১৬ই 
এপ্রিল শুভ মঙ্গলবার দিংন মোহনবাগান 
ক্লাব তাদের আগের মাঠ এবং 'নকট- 
প্রতিবেশী ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে ছেড়ে 


" ক্যালকাটা মাঠে উঠে এসেছে । মোহন- 
বাগান ক্লাব ১৮৮৯ সালে প্রাতাত্যত 


' পরে-১৯০৮ সালে। 


হলেও ময়দান অণ্চলে এসেছে অনেক 


- মহমেডান স্পোর্টি ২ ক্লাবের ঘেরা মা, 
- তারই উত্তর-পশ্চমের মাঠটা এক সময়ে 


. ছিল 


প্রোসডোন্স কংলজের হাতে । 


" ৯৯০৮ সালে মোহনবাগান ক্লাব উত্তর 


ক'লকাতার মাঠ ছেড়ে প্রোসডেন্সি কলেজ 


মাঠে খেলাধূলা করবার ‘সুযোগ-সুবিধা 


লাভ করে। এরপর ১৯১৫ সালে মোহন- 


" বাগান ক্লাব প্রোসভোন্স কলেজ মাঠ ছেড়ে 
এ মাঠেরই দক্ষিণ অঞ্চলে অধুনালুগ্ত 


আপার-ইশ্ডিয়া এবং ন্যাশনাল এসো- 
. অংশীদার 


. হিসাবে উঠ আসে এবং এই মাঠেই তারা 
গত ১৫ই এপ্রিল পর্যন্ত অবস্থান করে- 


মঙ্গলবার (১৬ই এপ্রিল, ১৯৬৩) ক্যালকাটা 
ফটকের পাশে দেখা যাচ্ছে। (বামে) মোহনবাগান ক্লাবের প্রস্তাঁকতি তাঁবুর 


বর্তমানে যেখানে ' 


কোম্পানী ৷ 


-ছিল। সৃতরাং ময়দান অঞ্চলে মোহন- 


বাগান ক্লাবের এই দ্বিতীয় মাঠ পাঁর- 
বর্তন। মোহনবাগান ক্লাবের পাঁরত্যন্ত 
ঘেরা মাঠে উঠে গেছে এরিয়ান্স ক্লাব । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এরয়ান্স ফাঁকা 
মাঠ থেকে মহমেডান স্পোর্টিংয়ের ঘেরা 
মাঠের মধ্যে তাঁবু তুলে নিয়ে যায়! মহ- 
মেডান স্পোর্টিং মাঠে এরিয়ান্স ক্লাবের 
পাঁরত্যন্ত ভূখণ্ডে এখন স্থান পেয়েছে 
রাজস্থান এবং হাওড়া ইউনিয়ন ক্লাব। 
স্পোর্টং ইউনিয়ন ক্লাবও বর্তমানের 
ইস্টবেঙ্গল-এাঁরয়ান্স মাঠে কিছু সংখ্যক 
আসন পাবে। 


বর্তমানে ময়দান অঞ্চলে যে তিনাট 
ঘেরা মাঠ আছে তার ঠিকাদারী এবং 
ব্যবস্থাপনার ভার দেওয়া ছিল জেজে 
হেডওয়াডসি এ্যাণ্ড কোম্পানীর হা ত। 
সম্প্রাত পাশ্চমবঙ্গ সরকার সমস্ত ঘেরা 
মাঠের ভার নিজেদের হাতে তুলে 'নয়ে- 
ছেন। ময়দানের - খেলার ডি প্রথম 
ঠিকাদার হ'ল বি এইচ 'স্মথ গ্্যাণ্ড 
তাঁরা দশ বছরের মেয়াদে 
১৯১৭ পযন্ত ক্যালকাটা ও ভ্যালহোৌসন- 
রেঞ্জার্স মাঠের ঠিকেদারী পায়। সে সময় 
বর্তমান সময়ের মত ঘেরা মাঠ এবং খেলা 
দেখার জন্যে গ্যালারী "ছল না। দর্শকদের 





এ [ ২য় বর্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


স্থানান্তারত হওয়ার পর মোহনবাগান ক্লাবের নূতন ফলক কা, নকাটা কলা 


সথান্টি টিন 'দয়ে ঘেরা ES 


বড় বড় কাঠের বাক্সের উপর দাঁড়য়ে 
জীবন বিপন্ন করে -খেলা দেখতে হ'ত 14 
জে জে হেডওয়ার্ডস জ্যাপ্ড কোম্পানী ! 
১৯১৮ স'লে ময়দানের অন্তর্ভূক্ত খেল 
মাঠের প্রথম ঠিকাদারী 'লাভ করে। 
তাঁরাই গ্যালারীর ব্যবস্থা করেন। এই 
প্রাতষ্ঠানের অংশীদার এবং প্রাতষ্ঠতা 
কাপ্টেন জে জে হেডওয়ার্ড ছিলেন এক- 
জন অবসরপ্রাপ্ত বাঁটশ আর্মি আফিসর। 
ঘেরা মাঠ এবং গ্যালারীর পাঁরকম্পনা 
1তাঁনই করোঁছলেন। 


॥ বোম্বাই গোল্ড কাপ হাঁক ৷ 
১৯৬৩ সালের গোল্ড কাপ হাঁক 
দিনে পাঞ্জাব প্2ালশ দল ২--১ গোলে 
মাদ্রাজ একাদশ দলকে পরাজিত করে" 
গোল্ড কাপ জয় করেছে। প্রথম দুদিনের 
ফাইনাল খেলা গোলশন্য অবস্থায় শেষ 
 হয়োছল। 


এক দিকের সোম-ফাইনালে গত 
বছরের রাণার্ঁসআপ পাঞ্জাব পলস 
৩--০ গোলে মোহনবাগান ক্লাবকে পরা- 
জিত ক'রে ফাইনালে ওঠে। পাঞ্জাব 
পুলিস ১৯৫৮. ও ১৯৫৯ সালে গোল্ড 
কাপ জয় করোছিল। 

কোয়ার্টার ফাইনালের দ্বিতীয় 
ধদনের খেলায় মোহনবাগান ১-০ 
গোলে শন্তিশাল সাভসেস একাদশ 
দলকে (১৯৬৩ সালের জাতীয় হাক 
প্রাতযোগিতায় রাণার্সআপ) পরাজত্র 








ক'রে সোম-ফাইনালে উঠছিল। প্রথম 

দিনের কোয়ার্টার-ফাইনাল খেলাটি 

গোলশুন্য অবস্থায় ভ্রছিল। 7 
অপরদিকের সৌঁম-ফাইনালে মাদ্রজ 


একাদশ দল ১--০ গোলে নদার্ণ রেল- 
ওয়েকে (দিল্লী) পরাজিত ক'রে ফাই- 
নালে ওঠে। 


জদত সাব তাই জিদ রীসাপ্রয় সরকার কর্তৃক পাত্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লে, 


, কাঁলকাতা-৩ হইতে ম্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ 


ডি, আনন্দ চ্যাটার্জ- লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


1 


শকুবার, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৭০] মা . অমৃত 


তারাশঙ্করের | বিভূতিভূষণ... 
আভিযান ৬. ./ কালিন্দী ৭, *বক্র্যোপাধাক়ের | 
উত্তরায়ণ ঠা!  .স্থলপদ্ম ৩) পথের পাঁচালী ৫1 দেবধান ৫. 


অপরাজিত ৯, আরণ্যক ৫. 

প্রবোধকুমার : :গ্ললপপন্টাশ ৯, শ্রেষ্ঠ গল্প 6, 
_ জান্যালের |. প্রমথনাঁথ বিশীর ' 
তুচ্ছ ৪1০ বেলোয়ারণী ৭. উত্তর- রবীন্দ্রসরণণ ১০. রবীন্দ্রনাথের, 
কাল ৪1 : অরণ্যপথ ৩] | ছোট গল্প ৫: কেরা সাহেবের 
আঁকাবাঁকা. ৫, বিবাগী ভ্রমর ৭, মুন্সী -৮॥০ মাইকেল মধুসুদন 








চেনামহল ৬. তরঙ্গের পর ৫, চন্দনবাঈ ৫, 
: মিশ্ররাগ ৪.| আরাকান ৫, ইরাবতশী ৪1০ 
মেঘ ও মৃত্তিকা ৫, উপকূল ও 


অনমিতা ৪, 
যান্রাপথ ৪॥০ 





মিত্র ও ঘোষ ১০, শ্যামাচরণ, দে স্ট্রীট, 


৪, গল্পপণ্টাশৎ ৮. নিকৃষ্ট 
অনুরূপা দেবীর গল্প ৫, ভূতপূৰ্ব বামন ২ 
মা (যন্ত্র্থ) ৭. চক্র ৪0০.পথ- অবধূতের 
হারা ৪1৮ জ্যোঁতহারা, ৬॥ | রমতপ্থ হিংলাজ ৫ দই তারা 
বানিঝরা বাদলে ৩]০ বিচার. হা উদ্ধারণপুরের ঘাট ৪0০ 
্‌ পাত ৩: দূর্গম পন্থা ৪/ সীমান্তিনী 
নিরুপম| দেবীর - মান সি 6, 
MEG SAE নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
:.. প্রতাপ ৩, [জগা । ৬ রা ৬০ আত 
: ভা' ৭1০ - 
আশাপূর্ণ দেবীর মধ্যামতা ৫1০ এসি রী 
(অধ্নিপরীক্ষা ৩১ ছাড়পন্র90 “বেলাভূমি ৮. উত্তর ফাল্গুনী 
নিজন পাঁথবী ৪, বলয়গ্রাস ৪,1৬০ রাতের রজনীগন্ধা 81০" 
সনদ নীল আকাশ নীল ৫, | হু। নারায়ণ ” 
. নরেন্দ্রনাথ মিত্রের চট্টোপাধ্যায়ের 


শ্রৈন্ঠ গল্প 6, '/ 
শরারের- _কালীপদ ঘটকের 
বা রায়ের 0, অরণ্য কুহেলন ৪০ 
বর্ষা বিজয় ৩. প্রেম ৪. চন্দনবহিণ ৫২" 
ডাঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের সাঁববরীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 
[৬ a ৬০. কাব্যসাঁহিত্যের ধারা .৪॥০ 
ববপাত চৌধ'রার ডাঃ শযভ্াংশ মুখোপাধ্যায়ের 
কথাস্মহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩, র টী ন ৬1০ 
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩॥ রা জিডি 
- কাঁলদাস রায়ের - ৮০548 ৭ 
সাহিত্য প্রসঙ্গ &. রবিদী[পিতা ৫1০ 
সরলাবালা সরকারের ৫ না 
সাহিত্য জিজ্ঞাসা ৩০ 7, ডাঃ শাশভৃষণ দাশগনপ্তের 
হরপ্রসাদ মিত্রের . . টল্টয়-গান্ধী-রবান্দ্রন নাথ ৫ 
.. সাহিত্য পারকমা ২০ . নিরীক্ষা ৪২ ' রে 
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১৪৬, কর্ণ ওয়ালশ ্ট্রীট, ১১০৭ প্রেক্ষাগৃহ - bi EE | 
কাঁলকাতা-৬ ডি | 
১১১৮ ES -- শ্ৰীদ্শক 


| ফোন £ 6৫-২৮৫৭ . 
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নু ক্স আর্জনীস্ব 


গত সংখ্যা ‘অমৃত’ পত্রিকার পণ্চম পঠায় ‘সাতরঙ'-এর 
বিজ্ঞাপনে. উল্লেখ করা হয়োছিল : তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
'সাতরঙ”-এর প্রথম সংখ্যায় একটি. সবৃহ্ৎ,গল্প'লিখছেন। 





ধরনের একখানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। নাম ঃ 'একটি চড়ুই 


উপন্যাস. থাকছে আশাগূর্ণ দেবীর।- সেটির নাম £ 
'ততোধিক'। আর-একটি'বশেষ আকর্ষণ প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
কবিতা - তরুণ”“সাহাত্যিক আর, বিশ্বনাথন লিখেছেন 
“একটি গল্প।. এ ছাড়া চিরঞ্জীব সেনের “শ্বেতাঙ্গ গুপ্তচর, 
এবং পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের ‘একটি হত্যাকে ঘরে’ রদদ্ধশবাসে 
পড়বার মত। এর জঙ্ে প্রফুল্ল রায়ের. দর্পণ’, গোঁরাঙ্গ- 


[ 
সলা ' প্রসাদ.বস্বুর: ‘সপ্তাসন্ধু', আসত গ্‌প্তর্‌, 'সাহতা ও 








মধ্য গোঁসাই + ৃ 
গেল্পের বই) . ২:৫০ ||. 
দি বুক হাউঙ্গ 


- €|২এ' কলেজ, রো, -কালিকাতা--৯ 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলঃ--১২ 











কিন্তু আসলে তানি. গল্প লিখছেন না, লিখছেন নতুন" 


' পাখী ও কালো মেয়ে’ ৷ এ ছাড়া আরও একখান সম্পূর্ণ: 


ত উপন্যাস সাহিত্যিক, শ্রীপান্থর “কো্টাশপ”, দ্বারেশ শমণচার্যের : 

বৈরাগ যোগ ৩:০০ ' ‘ললাটালাঁপ; সনৎ বন্দোপাধ্যায়ের ‘পুনশ্চ’, আরাবর 

একটি অনবদ্য জীবন কথা .|| খেলাধূলা” ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের শারীরিক", অর্ধেন্দু 
শরৎচন্দ্র জীবনের একাদক ..দে-র পনউরোটিক" দেবনারায়ণ গুস্তর “তাপসী প্রসঙ্গে 
. ‘(৯ম খণ্ড), ৩:6০ "ইত্যাদি 'রচনাগুলির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ীসনেমা 
নাল ও থিয়েটার বিভাগে যা থাকবে, তা আর শোনালাম না। : 

গোপাৱাকৃষ্ণ ভাম্করের সেগুলো দেখে পছন্দ করার জিনিস । প্রথম সংখ্যাটি ২৫শে' 

মাস্ট প্রেমের উপন্যাস বৈশাখ বেরবে। ঘি টা রানা 
ছদ্মনাম ৃঁ | 

(চিন্তাশীল উপন্যাস) ৪.৫০ 

জীবানন্দ ভট্টাচার্যের 





















































১০৪৬" | | অমৃত [২য় বৰ্ষ, ৫২শ সংখ্যা 
424 [| "শ্ৰেষ্ঠ -শিশঃ ও. কিশোর সাহিত্যের সমারোহ 
সহজ অর্থশ।জ ও] 171: ছোটদের টি 

রি 4 চলো 
পোরবিজ্ঞান 50051 uo 
ই জর প্রেমাঙ্কুর আত? বনফুল, ৯ _ 
বি শরাদিন্দু, তারাশঙ্কর, শৈলজানন্দ, | শিৰৱাম চক্ৰত 
মলা 6-০০ আশাপূর্ণ, হেমৈন্দ্রকুমার, লীলা গা } 
a একাট নিভ'রযোগ্য' নোটবই) ডা চুঁর গেলেন হর্ষবর্ধন 
ইব্রের -|| প্রোত লেখকের বাছাই-করা গঞ্পের। ৪০2৯9 
অমর লা রী. এক-একটি সঙ্কলন)। বুদ্ধদেব বস; ' ' 
৫৪/৬, কলেজ স্ট্রীট, কাঁল-১২ প্রতিটি ২-০০ এলোমেলো 
টিকে জন ডাঃ -নীহাররঞ্জন গত ২:০০ | 
নতুন নাটক ॥ . অশরীরী আতঙ্ক সৌরীন্দ্রমাহন মুখোপাধ্যায় 
শীরশোরদের জন্য লেখা ইদানশং- মা-কালণর খাড়া 
কালের শ্রেন্ঠ উপন্যাস । ৩০০ ২2 
শন্ত্রী প্রকাশ ভবন প্রবোধকুমার সন্যাল 
টপস এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকে, {বিচিত্ৰ এ দেশ ূ 
[বিভু তি মুখোপাধ্যায়ের কালকাতা_১২- ২:৫০ | 
পাকেচক্তে (হাসির) ১:৭৫ c= 
প্যার দ্য বিউটি ক্রোইম) ' বেখ্গল-এর নানা ধরনের চরনতুন উপন্যাস ... 
চঃ / ২*০০|| | আরোগ্য নিকেতন ৭ম মঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭:৫০ ॥ ' 

হাত; মান;ষ গড়ার কারিগর ৩য় মড় মনোজ বস; ৫০ I 

রন সাহিত্য পরিষদ শ্যামলীর ক্ৰ’ন . ঙষ্ঠ মু শ্রবোধকুমার সান্যাল 8.00 ॥ 

১৪, রমানাথ মজুমদার স্রীট, কলি-৯ চ্র’নসম্ভৰ ৩য় মঃ বনফুল ৩.০০ ॥ 

পাস nnn 2 mnt £ uo খে 

ই রূপ হোল অভিশাপ ২য় মঃ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৭.০০ ॥ 

ভাণিয়। ফাইলোরয়া প্যতুলনাচের ইতিকথা ৮ম মুঃ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫:৫০ ॥ 

| কোষবদ্ধি ' ট রোডের ধারে ৪ ' সমরে:' ৩.০০ & 
bd বি এ ণ্ণী রি ্ মাতামাতি ॥ 

দিনা অস্যে কেবল সেবনীয় ও ৰাহ্য ওঁষধ নাগ শন মঃ সতনাথ ভাদ যর 
দারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ চাহ ৫ম মন নারায়ণ নর ৬:৫০ ॥ 
হয় না। রোগ 'ব্বিরণ লিখিয়া নিয়মাবলী পনগর I নরেন্দ্রনাথ: q.00 ॥ 
লউন। হিন্দ্‌ রিসার্চ হোম, ৮৩, নিলরতন কয়লাকুঠির দেশে ২য় মুঃ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩:৫০ ॥ 
যু রোড, শিবপুর, হাওড়া। ফোন £ মণিপদয ২য় মঃ সুবোধকুমার চক্রবর্তী ৪:০০ ॥ 
2 | একটি নমচ্কারে , ২য় মঃ জুবোধ.ঘোষ 8.00 ॥ 
= . 'বাপিনের সংসার ৪ মঃ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪-৫০ ॥ 

‘ | সি | সিল্ধূপারের পাঁখ ২য় মঃ প্রফুল্স রায় ৯:০০ ॥ 

ন্গদছ 3. কিস্তিতে মনামী- ১ বারায়ণ সান্যাল 8-00 ॥ 

. ই "চায়না টাউন ২য় মন বারীন্দ্রনাথ, দাশ 8-60 ॥ 

হে - দকশুল _ ৩য় মঃ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪:৫০ ॥ 
চলন বিল ৩য় মন প্রমথনাথ [শী "৪৫০ 1 
কশান্ | ২য় মন সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৬:০০ ! 
মাথুর ২য় মু স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় , ৪-০০ ॥ 
প্রদাক্ষণ ২য় মু সুধারঞ্জন মহ্খোপাষ্যায় ৪:০০ ॥ 
পিয়াপসন্দ্‌ - ৫ম মত রমাপদ চৌধুরী ৩.০০ ॥ 

- ট ম্‌ন্তাভস্ম | ২য় মঃ প্রাণতোষ ঘটক 6.00 I 

. রোডিও সেট; রেডিওগ্রাম, ্রীনাজস্টর অন্যদিন ৩য় মঃ. গোপাল হালদার ৪০ ॥ 
“রেডিও; টেপ-রেকর্ডার, রেকড' প্লেয়ার অবিশ্বাস্য ৯ম 'মনঃ সৈয়দ মুজতবা আলী 59 
ইত্যাদ আমরা বিনয় করিয়া আক।' ডাক দিয়ে যাই _, ৬নচ্ঠ মন্ড নবেন্দ; ঘোষ ৩:০০ ॥ 

| তামসী "' ৯ম মুড জরাসন্ধ 6.6৫0 I 

রেডিও আ্যান্ড ফটো স্টোরস্‌ চন্দ "তয় হু নাঁহাররঞ্জন গুপ্ত '. ৩.৫০ ॥ 
৬৫নং গণেশচন্দর' এঁভানউ, . প্রভাত সঙ্গীত ইয় মহাস্থবির ২১০০ ॥ 


ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কলিঃ-১৩ 


_ বেঙ্গল ই প্রাঃ লিঃ কলিকাতা-১২ 
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Xk RR এল ig Slo ” a ELE se 2৮ » ২৯ এ 4 . ক 
হয় বর্ষ, 6 ২ €২শ সংখ্যা অনুযায়ী ব্যবস্থায় উত্তরপ্রদেশে: (তখন যতপ্রদেশ) 
৪র্থ খণ্ড, কর্মে :.. মল্য- বিহারে ও'মধ্যপ্রদেশ্শে কংগ্রেসী,. সরকার প্রাতষ্ঠিত 


80 নঃ পঃ 


শ্‌রুবার, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ 
« Friday, 3rd May’ 1963. 


' সরকারী ভাষা বিল (Official নি 
Bill) লইয়া লোকসভায় কয়দিন নানাপ্রকার বাক-' 
বিতণ্ডা ও উদ্ভট আলোচনা চালয়াছে এবং সেইসঙ্গে 


নানাপ্রকার অশোভ্ন ও অন্যায় আচরণও চাঁলতে থাকে। 
মূল বিষয়টি হইল ১৯৬৫ সালের পরেও সকল 
প্রকার সরকারী কাজে হন্দীর সহিত ইংরাজীর ব্যবহার 


সমানে চালহিবার ব্যবস্থা । বলা বাহুল্য যে সকল, 


. মহাশয় ব্যান্ত ১৯৬৫ সালে (বা তাহার পূবেই) সারা 
ভারতে একছন্র 'হন্দীরাজের স্বপ্ন দোঁখতেছেন-_ অর্থাৎ 
যাঁহাদের ধারণা জন্মিয়াছে যে শুধুমাত্র মাতৃস্তন্যের 
সাহত প্রাপ্ত ভাষার ত তাহারা ও তাঁহাদের 
সন্তান-সল্তাঁত সারা ভারতে সার্বভৌম অধিকার প্রাপ্ত 
হইবেন-_ তাঁহারা এই বিলকে বাধা দিতে সমানে চেষ্টা 


করয়াছেন। অন্যাদকে হি বাহাদের মাতৃভাষা নয় ' 


তাঁহাদের অনেকে এই 'বলের মধ্যে অনেক ফাঁক 
দোখয়াছেন যাহার ভিতর দিয়া 'হিন্দীরাজকামীগণ 


' রন্ধপথে কার্যাসদ্ধির সুযোগ পাইবেন। 


ভারতের প্রধান প্রধান প্রান্তিক ভাষাগাঁলর . মধ্যে 
হন্দাীই সর্বাপেক্ষা সহজবোধ্য এবং দেশের শতকরা 
৩৭ জন লোকের মাতৃভাষা বালয়া উহাকে সংঁবধানে 

রাষ্ট্রভাষার-অর্থাৎ সরকারী কাষের ভাষা- মর্যাদা 
দেওয়া হয়। সংবিধানের ধারা অনুযায়ী ব্যবস্থায় 
১৯৬৫ সালে হিন্দী ইংরাজীর স্থান প্‌রাপুর 
অধিকার কাঁরবে। কিন্তু সেইসঙ্গে একথাও ছিল যে 
হিন্দীকে সরভারভার ভাষায় পাঁরণত করার চেষ্টা 


কিভাবে কারতে হইবে (সংবিধান ৩৫১ ধারা)। কিন্তু ' 


কার্যতঃ হিন্দী প্রচার হইয়াছে অন্যরূপে এবং ফলে 
হিন্দী এখন বিপরীত মুখেই চালতেছে। ' 


বস্তুতঃ পক্ষে ভারতের প্রধান ভাষাগ্লর মধ্যে হিন্দী ' 


948 
বোধহয় আর কোন মাতৃভাষার ক্ষেত্রে হয় নাই। 'ব্রিশ 
চাল্লশ বংসর পূর্বেও "হিন্দী যাঁহাদের মাতৃভাষা তাঁহাদের 
নিকট উদ ই ছিল আভিজাত্যের প্রতীক এবং ভদ্রুজনের 
ভাষা । হিন্দী সাহিত্যে প্রগ্গাতর ধারা সে সময়ে রক্ষা 
কাঁরয়া চলিতোছিলেন মুষ্টিমেয় 'হন্দ্ীপ্রেমী সঙ্জন, 
যাঁহাদের মধ্যে এরুপ অনেকে "ছিলেন যাঁহাদের মাতৃভাষা 
{হিন্দী নয়। ইস্হাদেরই চেষ্টায় হিন্দী ভাষা ও সাঁহত্যের 
দীপাঁশখা ক্ষীণ হইলেও নির্বাঁপত হয় নাই এবং প্রগতি 
২ও পনাম্টর পথ 'হন্দীর পক্ষে রুদ্ধ হয় নাই। এই কাজে 
তাঁহাদের আঁধকাংশকেই বিলক্ষণ ক্ষতি স্বীকার করিতে 
২ হইয়াছে এবং একাজের দরুণ কোনও মান-মর্যাদার 
১ প্রত্যাশা তাঁহারা করেন নাই এবং কেহ তাহা দেয়ও 


নাই৷ বলা বাহুল্য বর্তমান সময় 'হন্দীকে উস 


রূপে প্রাতষ্ঠিত করার জন্য যাহারা লম্ফঝম্প করিয়া 


কর্কশ চিৎকারে গগনাবদারিত কারতেছেন সেই “হন্দা' 


নেতৃপুঙ্গবগণের মধ্যে একজনেরও নাম কোনদিনও এ 
ত হিন্দী সাহিতাযলেমব্ে'র . 5 


ছিল না। 2 


"40 Naya 6515. 


- গান্ধী তাঁহার 





৯৩৭ সালে 'ব্রাটশ”আমলের- প্রাদৌশক শাসনতন্ব্ 


হইবার পর "ৃহন্দীপ্রচারে সরকারী অর্থসাহায্য বেশ 
উত্তম পারমাণে দেওয়া আরম্ভ হয় এবং সেই সময় 
হইতেই কিছ: লোকের 'নজর পড়ে শহন্দী ভাষার অর্থ- 
নৌতিক এবং রাজনৈতিক ভাঁবষ্যের উপর। ই'হাদের 
মধ্যে অধিকাংশই আর্থিক সম্ভাবনার উপর দাঁষ্ট 
রাঁখয়াছলেন এবং আঁধকাংশেরই খরদৃন্টি ছিল 


যাহাতে হিন্দী যাঁহাদের মাতৃভাষা নহে এরুপ কেহ যেন 
ওঁ পপুঁজতে ভাগ না পায়। 


- ১৯৫০ সালে সংবিধানে হিন্দীকে ভবিষ্যতের রাজ্ট্র- 
ভাষারূপে : স্বীকাতি দেওয়ার পর" হন্দীকে মূলধন 
করিয়া অর্থাগম,. সরকারা চাকুরি একচেটিয়া করা ও 
“হন্দীপ্রেমী” আসরে নামিলেন। ইহাদের একমাত্র 
চেস্টা ছিল শুধুমাত্ৰ মাতৃভাষার জোরে আঁহন্দীভাষীরে 
তাহার জন্মস্বত্ব হইতে বণ্চিত কাঁরয়া নিজেদের 
প্রাতাষ্ঠত করা। ই*হাদেরই কার্যকলাপের ফলে এখন 
হিন্দী ক্রমেই দুর্বোধ্য আণ্টালক ভাষা-হইয়া পাঁড়তেছে 
এবং এইভাবে চলিলে হিন্দী সর্বভারতীয় ভাষা কোন- 
দিনই হইতে পারবে না। যেভাবে বিনা বিবেচনায় 
1হন্দীপ্রচারের জন্য টাকা ছড়ানো হইতেছে ও যেভাবে 
'হল্দীপ্রচারের সাঁমীতিতে আঁহন্দীভাষীদের বাদ দেওয়া 
হইতেছে তাহাতে হিন্দী বিপরীত মুখেই চাঁলতেছে। 

যে বিলটি লোকসভায় উপাঁস্থত করা হইয়াছে 


তাহাতে আহন্দীভাষীদের মনে আশঙ্কা উপস্থিত 
হইয়াছে যে এ “হন্দীরাজণ্কামীদের চক্রান্তই সফল 


| হইতে চলিয়াছে। অবশ্য মুখের কথায় অনেক আশ্বাস 


দেওয়া হইয়াছে তবে তাহার মূল্যের কোনও 'স্থরতা- 


আপত্তি কি তাহা আমাদের বোধগম্য হইল না। 


বতকেরি মধ্যে-শ্্রীমতা রেণুকা রায়, কনাচষ্টটুয়েন্ট 
এসেম্‌রিতে ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জির রাষ্ট্রভাষা 
সম্পার্ক'ত ভাষণ হইতে উদ্ধৃত করিয়া যাহা বলেন তাহা 


' প্রাণ্ধানযোগ্যা ডঃ মুখার্জি বালয়াছিলেন যে, ণ্যাদ 


হিন্দীকে সর্বভারতীয় 'ভাষার স্থান দিতে আপনারা 
চাহেন. তবে উহাকে .দুবাভাবিকভাবে বাঁধত ও পারগ্র্্ট 
করিয়া ইংরাজীর স্থান আধকারের যোগ্য কাঁরয়া তুলিতে 
হইবে। উহাতে শুধূমান্র, সংস্কৃত . নহে, বরণ অন্য 


ভারতীয় ভাষা হইতে 2 


. সংযুক্ত করতে হইবো? আমি যে হিন্দী বাল, সর্দার 


তাঁহার গ:জরাটি-ধরণে যে হিন্দ বলেন, মহাত্মা 
গ্রাহ্য::,.কাঁরতে হইবে।.. যাঁদ আমার . উত্তরপ্রদেশীয় ও 


» বিহার বন্ধুরা বলেন যে তাঁহাদের কাঁথত হিন্দাই গ্রাহ্য 
{হিন্দী বর্জনীয় 


এবং.অন্যদের যম তবে উহাতে শুধু 
হিন্দীর অপকার হইবে না, দেশেরও অমঙ্গল হইবে৷” 


* “আমাদের “হন্দাপ্রেমী” চক্রান্তকারিগণের অপচেষ্টার 


বিষয়ে কি অদ্ভুত ভাবয্যদবাণী ডঃ ম:খার্জি কাঁরয়া 


. '্বয়াছেন। ১22 


পণ্যের বেতনে & 
_. মণীন্দ্র রায় 


| ie রর ৃ 
পাপের বেতন মৃত্যু। কিন্তু পণ্য, তারো কি জীবন : 


' যাত্রার রাজার মতো কেটে যায় সখিদের নাচে? ৭. ঠা 
দেখান সে শূন্যতার কেন্দ্রে যতো পাতে যোগাসন . ূ (৮ 


হ:দয় আমার খেয়েছে সব লুটে 
নতি 


চলেছি” হাজার হাজার- এ কক = Sa 


ডাঁকনীর হিংসা ততো উপক দেয় আনাচে-কানাচে? b 
- সে তো শুধু পৃথিবীর ভীতিমুগ্ধ মানুষের কানে, 
সুভাষিতাবলী 'নয়, সে যে নিজে নিজেরই আশ্রিত 
গবেষণাগারে তার বকযন্তে আগুনের টানে 
যাঁদবা অমেয় সত্তা কোনোঁদন ওঠে স্বয়ংবৃত। 
ঃ পাপের বেতন মৃত্যু। কিন্তু পণ্য, তারো তো মাথায় 
, কাঁটার মুকুট, তারো দখলীন স্বপ্ন-রাজধানী। 
. যে আশা রুপকে-গল্পে জেগে থাকে নিত্য দুয়োরানী 
ৰ তারই মনে শান্ত হাসি, বিষপানে শুধু তারই মন . 
| অমৃতের আঁভলাযী। আর ভাই প্রগোর বেতন। 
CC 
 স্বগণয়ি-ভ্রমণ ১ প্যনালখন 
_ শান্তি চট্টোপাধ্যায় কেতকী কুশারী 
হাজরা . আলোয় পাতায় ভরা শারদীয় প্রগাঢ় দুপুরে 
হাজার হাজার হাজার মাইল উড়ে এখন ক স্নান করে বারান্দায় এলে ইন্দমতী? 
অসাবধান তরণা বহে কোথা- গিরগিটি থেমে আছে, যেন ভুলে আছে ক্ষিপ্র গাতি। 
চলোঁছ আমি হাজার হাজার মাইল অমরতা। 

॥ এখন অজস্র রোদ আর ভালোবাসার সম্ভার | 
যেমন করে ঘুরেছে-সব পাঁখ SL 5. জুড়ে আছে ভাঙ্গা সিপঁড়, জমে আছে কোণার রোয়াকে, 
বনের র রর কাছে ' _ পাঁথবী আদর করে ঘুচিয়েছে সমস্ত বিকার, 
বাড়ি কি আছে, বাড়ি কি খাল 'আছে? উপেক্ষা করোনি তোমরা অন্তরের ছুটির ভিক্ষারকে। 


ঘনালে প্রকাশ-দুঃখ তোমাদের উপলক্ষ্য রাখি, 
সেজন্য বিরন্ত হয়ে টি কি ধরেছো মনে মনে? 
জঞ্জালে বোঝাই দিনে যখন থাকে না কিছ; বাঁক, 
শাদা দোপাটির মতো নিব হ'য়ে আসো যে স্মরণে 


আমার কি দোষ বলো? দ্বার পেপারবাস্কেটে 
' নানাবিধ প্রক্রিয়ায় দেখে অব্যাহত শাঁ্তক্ষয়, | 


দুার্নবার আকাঙ্ক্ষায় আঁক কাটি ভাঙাচোরা স্লেটে, 


কয়েকটি ট পয়সায় কিনে লাল নীল চক গোটাছয় 


. আমার. একলার নয় দুঃখ, জেনো, আশ্বিনের . দিনে, 


না হয় আত্মীয়-হাত দূরে গেছে এখন আমারই, 
এ পর্যন্ত তুমিও তো বাঁধা আছো দরকারী খণে, .. 
কিছ ক বস্তায় নেই এ দিনেও প্রকৃত ভিখারী), 








সিনেমা সাঁহত্যের উপর সেবার 
[িখোঁছলাম বলে কেউ কেউ উৎসাহিত 
হয়ে চাঁ দিয়েছেন। তাঁদের ইচ্ছা, আমি, 
এ বিষয়ে আরো 'লাঁখ। 


লিখতে আমার আপাতত নেই। কিন্তু 


. লিখলে যে তাঁদের ইচ্ছাই আমার ইচ্ছায় 


এ-সাহিত্যের ' 


Ed 


ভাষা খুজে পাবে এমন ঘটনা নাও. 


ঘটতে পারে। চিঠি যাঁরা লিখেছেন, 
উপর কাতশ্রদ্ধ এবং 
প্রসারের জন্যে দায়ী করেছেন .এক 
শ্রেণীর সাহত্যজাঁবীকে। কিন্তু বিষয়টা, 
আলোচনা করার পর আমি এখন দেখাঁছ, 
পাঠকরাও সে দায়িত্বের সমান 
অংশীদার। এ 

॥ আগের আলোচনাতেই আঁম 
বলোছি, সিনেমা-পত্রিকার প্রধান খাঁরদ্দার 


' হলেন পাঠক-সাধারণের সেই অংশ যাঁরা 


শাক্ষত না হলেও সাক্ষর অর্থাৎ 
লিখতে ও পড়তে জানেন। এই 


। অক্ষরপারচয়সম্পন্ন পাঠকের , সংখ্যা 
এমন হারে বেড়ে চলেছে. যে, 
ধসনেমা-পন্রিকার প্রচার-সংখ্যা আজ 


ব্যবসার দিক দিয়ে লোভনীয় ,ব্যাপার। 
অতএব 'সিনেমা-পাত্রকায় ব্যবহৃত 
'সাহত্যও এখন শ্রীবৃদ্ধর পথে। 
কবি-সমালোচক এাঁলয়ট একবার 
বলোছলেন, এভ্ীর এজ গেটস দি 
কথাটা 
মর্মীন্তকভাবে সত্য। সাঁহত্য তো 
ভ্যাকুয়ামের মধ্যে জন্মলাভ করে না। 
একটা. বিশেষ যুগের মানস-প্রদ্তুীত 
যেরকম, তার 'সাদ্ধও ঘটে সেই 


' অন:পাতে। আজ বাংলাদেশে ক্রমে রুমে 


এমন একটা অবস্থা দেখা দিচ্ছে যাতে 


সৎ-সাহত্যের প্রসার হয়ে উঠেছে: 


হারাকউালস-সাধ্য অসম্ভব ব্যাপার । 


পারস্থাতটা সুতরাং একট; ভালো ২ 


করে বুঝে নেওয়ার. চেষ্টা করা থাক} 





বাক্‌-সাহত্য বই 


শংকর-এর নতুন বই 


নি গুণ ভাগ 


“ভাগ্যবানরা এ সংসারে কেবল যোগ করেন, আর ভাগ্যহশনরা বিয়োগ! নিতান্ত 
সৌভাগ্যবানদের জন্য গুণ, আর অভাগাদের ' ভাগ্যে কেবলই ভাগ।» গ্রল্থের 
প্রারম্ভেই লেখক এই নিবেদন করেছেন, শংকর-এর পাঁরণত প্রাতভার এই 'বাশশ্ট . 
" ননদ্শনাঁটর কোনো প্রচালত শ্রেণী বিভাগ সম্ভব রঃ যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 
-গলপ- নয়, রম্যরচনাও নয়, উপন্যাস তো নয় 

সাজাহান হোটেল সম্বন্ধে কৌতহেল+ পাঠক ভারা পরের এই রচনায় 
অনেক নতুন সংবাদ পাবেন। দাম ৪-৫০ , 


চৌরস্ী -.. এক দুই তিন” 


৬ষ্ঠ সংস্করণ। . 
দক্ষিণারঞ্জন বসুর সনৎকুমার সা 


রনহরিণার সংসার অঙ্গজ 


সুন্দরবনের পটভূমিকায় নূতন আঙ্গিকে শন্তিমান কথাশল্পীর নতুন উপন্যাস। 


ডষ্ঠ সংস্করণ। 


লেখা উপন্যাস। ৩:৫০ করুণ মধুর কাহনী। দাম ৩:০০ 
তারাশঙ্কর | Ee (৪র্থ সংস্করণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নি শপদ্ম প্রকাশিত হল) 9:০০ 
 বনফুলের শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের : « 


দূরবীন ৪০০ ভ্সৃন্তী (২ = ৪০ 
লী মুজতবা আলীর . নী গল্প (তেয় সং) ৪*০০ 


জরাসন্ধের 


আশ্রয় « (রথ সং) ৩৫০. পাড়ি (ষ্ঠ সং) ৩.৫০ 
মনসিরে Jn একটি কণটদণ্ট কিশোর জীবনের ছাঁব। দশর্ঘ 


অভিজ্ঞতার পটভূঁমির উপর দরদী হ:দয়ের রং দিয়ে আঁকা! 
তার একাঁদকে দংশনের জবালা আরেক দিকে নামের গ্রলেপ। 
(হ্য় সং) ৯:০০ 
মার সেনগ;প্তর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


গরীরসী গৌরী ৪.4০ অযাত্রায় জয়যাত্রা 5. 


বিনয়" ঘোষের” 


সুতানুটি সমাচার ১২. » বিদ্রোহী ডিরোজিও, 00 


আশতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


অগ্নিমিতা-(২য় সং) ৫0০. . ; রোশ্নাই ৪*০০' 
০ 8 ৃ 
লা দল" নেপথযদরশন_ be 


সে ব্যাপারে কারো:আপাত্ত হওয়ার, কথা 


সাক্ষর, ব্যক্তিদের সংখ্যাও যাতে.-অধবিরাম - 
গতিতে, বেড়ে "যেতে, থাকে, সেহীদিকেই 
আমাদের সচেম্ট-হওয়া“উাঁচিত। ' “কিন্তু - 
সেই সঙ্গেই প্রয়োজন উচ্চশিক্ষা - এবং” 


আর হর রা আরা করন | 


আগাম’ .১০ই! মে। এই সংখ্যায় থাকবে 


বলে না লিভ লই ক 


. আলোচিত পন্রটির প্রাতাঁলাপি। 


জন্মশতবার্ঘিকণ উপলক্ষে EEE রায়  জাঁধ্রী, 


এবং মানকুমারণ বস্যর “বিষয়ে তথ্য ও ঘ্যাগর্ে চত 
আলোচনা! 
একট বযদ্ধদাপ্ত মনোরম জ নধকাহিনট। 


প্রথম শ্রেণীর .লেখক-লেখিকাদের রচিত তিনাঁট অনবদ্য 
গল্প। 


লারা রর নি কয়েকটি 
' মনোজ্ঞ নিবন্ধ। 


ভারতে জ্ঞান সাধনার আকর্ষ'ণঁয় সালতামাম 
. তিনটি ধারাবাহিক উপন্যাস। , 
কিতা এবং অন্যান্য নিয়মত বিভাগ 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র মির. বি EN IETS শ্রীকেদার- 


|: নাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীআশাগূর্ণো” দেবী, 'শ্রীবষ দে, শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য, ' 


শ্রীআশ্যুতোষ মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগ;প্ত, শ্রীসংধীরচন্দ্ 


সরকার, শ্রীগজেন্রকমার মনত, শ্রীধনপ্জয় বৈরাগণী, ্রীক্ষেনাথ রায়, 


শ্রীসুবোধকুমার চক্ৰবৰ্তী, শ্রীপশ্যপাঁত 'চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনর্মকুমার ঘোষ, 
7 শরীনদ্কান্ত এবং আরও অনেকে। 


দাম য্থারীতি চিশ নয় পরা 


অমৃত '-পাবালিশার্ প্রাইভেট: শলমিটেভ 
টা আন চাটা নেন, কালকাতা-৩ 





একট.” আগে, বরা 


নয়।-বরং 'শাক্ষতের সংখ্যা; .এমন ক) ..তাতে; হদয়:মন”- উফ হয় ৯ 


গবেষণামূলক টি্ষার-মান-উন্নয়ন।.-. 


বি OEE 
“পর্যায়ে এসে . আমরা ‘যৈ চিন দেখ, 


“অমনোযোগন 'ছাৱ-উদ সন: শিক্ষক এবং 
নযাটপর্ণে " শিক্ষা ব্যবদা: ' আমাদের 
আগেও-ছিল+- কিনতু এখন" দেখা যাচ্ছে, 
“উচ্ছঙ্খলতা;----পরশ্রীকাতরতা--- এবং . 
“উদ্দেশ্যহনতা।- অধ্যাপুকগণের "প্রধান 


[২য় বর্ষ, ৫২শ সংখ্যা 


অংশ আজ আর কেবল জ্ঞানান্বেষণ এবং . 


জ্ঞান বিতরণেই তৃষ্ত নূন, নোট বই.লেখা 
থেকে রাজনীতি-চ্চা ' এরং রাজনীত_ 
থেকে বিদেশভ্রমণ পযন্ত... শিক্ষা 
বাহ্ভূতি নানা বিষয়েই তাঁদের আন্তরিক 


আগ্রহ। কাজেই ছাত্রগণ এখন -নারথী- . 
হন রথের মতো - উদ্‌ভ্রান্ত- কায়রেশে . 


কোনো তৃতীয় ' শ্রের্ণার, বিষয়পস্তু 
অবলম্বন করে অপাঠ্য একাঁট. থীসিসঃ 
রচনা করে-ডি-ফিল ডিগ্রী লাভ করাই 


১ তাঁদের পরমাগাত। 


হবে নাই বা টা দেশে 
এরস্ডই মহাদ্রম বলে বিবৌচত হয়। 
কিন্তু উচ্চতম শিক্ষার ক্ষেত্রে এই বামন- 
বাত্তর খর্বতা যে সমস্ত দেশটাকেই 


ক্রমে মাটর, সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছে, 


.এ-কথাও তো ভুলে গেলে চলবে না! 
{বংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এই 


হল বাংলাদেশের প্রধান আঁভিশাপ।- 
' একদা উনাবংশ শতাব্দীতে জ্ঞান-বিজ্ঞান” 


লালতকলারূ যেটুকু সঞ্চয় আমরা ঘরে 


_ তুলোঁছলাম, অপচর্চা এবং অপচয়ের 
ফলে তা আজ তলানীতে এসে চেকেছে।. 


কাজেই অর্থনীতির জটিল নিয়মে এই 
সংস্কৃতির জগতেও দেখা যাচ্ছে একটা 


_ ফাঁপাই চাকচিক্য-যাকে বলে ইন্‌ফ্লেশান। 


তাই যোদকেই চোখ: মেলবেন, 


দেখতে পাবেন, সংস্কাতি-নম্খেলন, ছবির. '. 


প্রদর্শনী এবং সাহত্য-সভা। দেখতে 
খাবেন, হাজার হাজার গানের রেকর্ড, 


পোড়ামাটির খেলনা আর রাঁঙন মলাটে 


বই। মনে হবে যেন বাস করছেন সেই 
ইতিহাস্নে-পড়া কোনো ্বর্ণ-যুগে’। 
কিন্তু হায়, সবই গিল্ট-করা+ ওজ্জবল্য 


_চৌদ্দ ক্যারেটের দামও ধরা পড়ে না 
হু কাযা হনে? তর 


এ অবস্থা যে ইনেগা-সাহতোর 
পক্ষে খ্মবই- অনুকূল এবং সিনেমা- 
সাঁহত্যই এ সময়ের সরচেরে বিদ্বস্ত 
দর্পণ, তা স্বীকার করতে হবে। ' ম্যাস্‌- 


যাবে এর প্রসার। এবং এই স্বল্প সঞ্চয়ে' 


সাহিত্য-সংস্কৃতিকে, ততোই হয়ে উঠব 
অগভীর! 


একমাত্র. যা এর প্রাতষেধক, তা হল - 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের 'নতুন্তর ' সাধনা। কিন্তু 


সে আত্মত্যাগের কথা আজ 'বলছেই বাকের 


আর বললে শদনছেই বাকে? , 


£ 


4 


ot 


Pp 


“কোন বিখ্যাত জাঁমদারগ্‌ূহে 


॥ শিশির স্মৃতি ৷ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, শিশিরকুমার 


ভাদুড়ী ও মোহনবাগান-_এ [তিনকে 


"কেন্দ্র করে কলকাতার রাজনৈতিক. 


মণ্টামোদাী ও ক্লীড়ারীসক মহলে তখন 
প্রচন্ড আলোড়ন। আমার এ কৌতুক 
কাহননটি কতকটা. এরই সদ্য! 
* কলকাতার মহারাজ উপাঁধধারশ 
" পশন্রের 
বিবাহোৎসব। এ উপলক্ষে কলকাতার 
তনাট নামকরা থিয়েটার কোম্পানী-- 
শিনার্ভা, স্টার ও নাট্যমন্দির জম্দ্রার- 
গৃহে আমন্রিত হয়েছে আভনয়ের জন্য। 
নাট্যমান্দর অর্থাৎ শিশিরকুমার' সম্প্র- 
দায়ের অভিনয়ের দিন আমীাদ্দিত হয়ে 
আমরাও. কয়েকজন ছা দেখতে 
খগয়োছ। 

সংস্কৃত মাজীরকা্নিনির প্রভৃতি 
নাটকে প্রাচীন যুগের রাজপ্রাসাদ-মধ্যস্থ 
সুসাঙ্জত - রঙ্গমণ্ডের কথা পড়োছ। 
জমিদারের প্রাসাদ-মধ্যস্থ স্থায়ী 
সুসাঞ্জত রঙ্গালয়াট দেখে আমাদের 
সেই প্রাচীন যুগের কথাই মনে হল। 
মণ্টের সাজসঙ্জা, দৃশ্যপট এবং 


পাতা মেঝে এবং বহমূল্য কুশন-আঁটা 
আসন, মাথার ওপর সার সার 
বিরাটাকার ঝাড়-লণ্ঠন--সবই রাজসিক। 


" বলাবাহুল্য, ,একমান্ন বৃহদায়তন ছাড়া 


সাধারণ রঙ্গালয়ের সঙ্গে সে রাজ- 
রঙ্গমণ্টের জৌলদষের কোন -তুলনাই 
হয় না। 


আঁভনয় হচ্ছিল আলমগীর ও 


শেষরক্ষা।. জাঁমদার মহাশয় অর্থাৎ 
মহারাজ তাঁর বন্ধুবান্ধব ও পাঁরষদ- 
বর্গসহ সামনের আসনেই বসেছেন। 
আলমগীর ' আভনয়ান্তে কাঁবগুরুর 
শেষরক্ষার আভনয় আরম্ভ হল। শেষ- 
রক্ষার ভূমিকালিপ ছিল এইরূপ ঃ 
চন্দ্রবাব্াশাশরকুমার ভাদুড়ী, চন্দর- 


বাবুর স্ত্রী ক্ষ্যান্তগণি-চারুশশলা? গৰাই 


-শৈলেন চৌধুরী, ইন্দুমতী 
শেফালিকা (পৃতুল), বিনোদ-ীব*্বনাথ 


ভা কমলমুখী- কৃষ্ণভামিনী, . 


ইত্যাঁদ 

চি আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
“মল্লিক” উপাঁধধারী মহারাজের. জনৈক 
রাঁসক বন্ধ আঁভনেতা-আভিনেন্রীদের 
সংলাপের মধ্যে মাঝে মাঝে এমন রসাল 
ও জুতস্ই মন্তব্য ছণুড়াছলেন যে 
আঁভনেত্রী ও শ্রোতৃবর্গের মধ্যে যুগপৎ 
ধুম পড়ে যাচ্ছল। শীশব- 

সামাজিক 


আভিনয় যাঁরা 


দেখেছেন তাঁর পর প্রতাপ ও 





সহজ হরে উঠলেন। 





কৌতুকভাষণের অপর দক্ষতার পাঁরচর 


* তাঁরা শকছন্টা পেরে থাকবেন. চন্দ্রবাবু- 


বেশ’ শাশরকুমারও সোদন অভিনয়ের 
মধ্য দিয়েই দর্শকদের ‘সঙ্গে অত্যন্ত 
মাল্সকমশায় ও 
দর্শকদের উদ্দেশে অনুরূপ রসাল উত্তর 
দিয়ে 'তানও প্রেক্ষাগৃহে তুমুল হাঁসর 
হল্লোল সৃষ্টি করতে লাগলেন। - 


শেষরক্ষার শেষ দৃশ্যে গদাইয়ের 
বাসরঘরের বাইরে হাস্যরসের - ব্যাপারটা - 
আরো বোঁশ জমে উঠল। এ দৃশ্যে প্রায় 
সকল অভিনেতা আভনেত্রীই ররপক্ষ বা 


গ্রহ রত রজত রররাড ররর কইরা 


নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
কন্যাপক্ষের হয়ে বিয়ের আসরে যোগদান ' 
করেন। প্রতোকের গলায়ই একটি করে * 
ফুলের মালা। চন্দ্রবাবুবেশী শিশির 
কুমার এবার স্টেজ থেকে একেবারে 
প্রেক্ষাগারে নেমে এসে গগদাইয়ের 
বিয়েতে আপনাদের নিমন্ত্রণ” বলে 
দর্শকদের মধ্যে একখানা করে খামে- 


আঁটা নিমন্রণপন্ত ও একাঁট করে. 


সিগারেট বাল করতে . লাগলেন। 
নিমন্রণপন্ন খুলে দেখা গেল, আসলে 
ওটা 'রাববার নাটামন্দিরে সীতা, 
আঁভনয়ের একটা হ্যান্ডবল: মানু। 
চারাদকে আবার একটা হাঁসর রোল 
পড়ে গেলে। 

এরপর 'শীশরকুমার মালুকমশায়ের 
হাত ধরে বললেন, “্মাল্লকমশাই, 
গদাইয়ের বিয়েতে তো আপনাকে আসরে 
না এলে চলবে না।” বলতে বলতে 


সহ কৃ ষানুস্বুদতডদক কসম 
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মল্লিকমশায়ের হাত ধরে তাঁকে একেবারে 
স্টেজে নিয়ে তুললেন! মুহূর্ত মধ্যে 


(বোধহয় পূর্ব .পাঁরধঞ্পনা মতই) 
সমস্ত আঁভিনেতা আঁভনেররীরা তাঁদের 


গলার ফুলের মালাগুলি একে একে সব 
মাল্লকমশায়ের গলায় চাপিয়ে দিলেন। 
সুরাঁসক মল্লিকমশায়ও . সেই বিপুল 
মাল্যসম্ভারে -আকণ্ঠ সঙ্জিত হয়ে 
চন্দ্রবাবূর স্বর” ক্ষ্যা্তমণিবেশী চারু- 
শালার “দিকে চেয়ে বললেন, “সবাই তো 
মালা দিলে, কই, তুম তো দলে না?” 
সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রবাবুবেশী শাশরকুমার 
বলে উঠলেন, “ওর স্থাবর, অস্থাবর, 


ইহকাল, পরকাল যথাসবস্ব- মায় গলার 


মালাটি পর্যন্ত এ অধমকে আগেই "দিয়ে 
ও দেউাঁলয়ে হয়ে বসেছে যে, আর ক 
মালা দেওয়ার জো আছে মল্লিকমশাই ৷” 
প্রেক্ষাগারে আর একবার হাদিয.রেল 
উঠল । 


শৈষরক্ষা রি চন্দ্রবাবুর 
. ঘটকালিতে তিনটি “মিলন সংঘাটত হয়। 
যবানকা পতনের পর্বে তাই চন্দ্রবাবূহ 
' বেশী শিশিরকুমার মহারাজ এবং দর্শক- 
দের উদ্দেশে িনগতভবে হনে 
তাঁর স্বভাবস্লভ বাকচতুর- ভাঙ্গতে 
বললেন, “মহারাজ নিজ মান একাঁট 
ছেলের বিয়ে, আর আম 'দলুম 'িনাটি 
ছেলের বিয়ে। মহারাজ - গুণগ্রাহণ, দান 
দো, ঘটক বিদেয়টা সম্বন্ধে তান 


'শনশ্চয়ই ‘বিচার বিবেচনা করবেন)” 


শাশরকুমারের সূচতুর সমাপ্তি-ভাষণের . 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগারে আর একবার 
করতালি ধ্বানত হল। | 

শুনোঁছ শাশরকুমারের প্রত্যুংপন্ন- 
মতিত্ব ও বাকচাতুর্ষে মহারাজ. এতই 
মগধ হয়েছিলেন যে, তিনি শািশির- 
কুমার-সম্প্রদায়ের প্রত্যেক আঁভনেতা- 
আভনেব্রীকে নাক একটি করে রুপোর 
থালা ও গ্লাস উপহার 'দয়োছলেন। 
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বাংলা “ফিল্মের 


তার মুক্তি কোথায়? কংগ্রেসের কোন্দল, + আযাওয়ার্ড পাওয়াটা প্রায় পাকাপাকি 


পি-এসবপি-র সরর্জপনা, কমিউনিস্ট 
দের ওওয়ানদ্রাক মাইন্ড” স্বতন্দের 
'রাজা"-নীতি, সোস্যালিষ্টদের গোঁয়ারতুমি, 
জনসংঘের একগবুয়োমি, 'হল্দণওয়ালাদের 
কাঁদি, [ড-এম-কে-র' হাহাকার এবং 
এমনি কত কি নিয়ে রাজধানী সারা 
বছর সরগরম থাকে। গোদের ওপর 
1১4 'মত মাঝে মাঝে এসে পড়ে 
আমরোহাননর্থ বোম্বের 
ডিএ 'ঢেউ অথবা মিনিস্টারদের _ 
লড়াই। 
কিন্তু তাহলে ক হয়! রাজধানীর 
জীবনে বছরে দটি-একটি দন আসে, 
যখন সব লড়াই থেমে হঠাৎ “আর্সস্- 
দিস” হয়। এমনি এক মহালগ্ন' রাজ- 
ধানীতে সম্প্রীতি এসেছিল পফল্ম 
আযাওয়া” উৎসব উপলক্ষে । 


উৎসবের বেশ কিছু আগে থেকেই 
সরকারী 


-আমলাতিন্দে চাণুল্য দেখা যায়। - 


ইনভিটেশন, টিকিট আর পাশ নিয়ে 
চলে কোল্ড ওয়ার সবার অলক্ষ্যে। 
উৎসবের কদন. আগে থেকেই দিল্লীর 


পতি টার কত অপার 

হাঁরজন কর্মচারী রাতারাতি গলাবদ্ধ 
কেট পরে সামা বনে যান।, কিছ 
কিছু মিনিস্টার, লি ও আঁফিসার 
থেকে শুরু করে হোটেলগুলোর ক্লাশ 
ফোর কর্মচারীদের পর্যন্ত চোখেমুখে 
কেমন যেন রোমাণ্টিক ভাব ফট ওঠ। 
উন হরে ST EAR 
না। 'ঁকছু নামকরা লোককে ছেলেমি 
করতে দেখে আনন্দ পাওয়া যায় প্রচুর। 
ফল্ম-ফ্যানের ভিড়ের মধ্যে ইচ্ছা করে 
আনিচ্ছার ভাব দোখয়ে ঢুকে পড়েন 
বড়কতণর বৌ-বির দল। 


মজা এখানেই শেষ নয়া এই কদিন 
সারা দিল্লীতে ফিত্ম ছাড়া অন্য কোন 


মুখেও শুনতে পাবেন জবান জঁলীল 


কারুর গ্রামের মেয়ে, মীনাকুমার কারো. 


হয়ে' গেছে। তাই এই কাঁদনের জন্য 
বাংলার বহু নামকরা ফিল্ম-স্টার বা 
ডাইরেক্টর "দিল্লীর .বহু বাঙালীর আত্মীয় 
হয়ে ওঠেন। একটু কান পেতে থাকলে 
গোল মাকেটের চায়ের দোকানে শুনতে 
পাবেন উত্তমকুমার কারো বা প্মা-এর 


সই-এর বকুলফুলের ভাইপো-বোনের - 


, বোনাঝ জামাই” অথবা সহচিন্তা-সনীপ্রয়া 
"কারো বা পিসিমার ননদের কেমন যেন 
দূর-সম্পকের রিলেশন! 


এবারের আ্যাওয়ার্ড উৎসবও এই 
ফরমূলা মত হয়ে গেল। একজন 
ডাইরেক্টর আর এক-একজন 
লেজুড় ধরে এসেছিলেন গণটশ-তারশ 
জন টেক্নিসিয়ান। মসুর করে তুলে- 


ছিলেন এ'রা দিল্লীর. আবহাওয়া! ফিল্ম জলালকে ঘিরে 


আযাওয়ার্ড বা অনুরূপ .উৎসবের সময় 
{কিছু না কিছু নতুন জিনিস চোখে 
পড়বেই। গত বছর ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম 
ফোস্টভ্যালের সময় অশোককুমারকে 
নিয়ে এক সেন্ট্রাল মিনিস্টার ও এক 
আই-সি:এস অফিসারের হনুললোড় দেখে 
'বাস্মত হয়োছলাম। 
‘জিজ্ঞাসা করোছলাম, দাদা, ক ব্যাপার! 
উত্তরে বলৌছলেন, “বশ-পণচশ বছর 
আগে একবার আউটডোর' সুটিং-এর 
জন্য গিয়েছিলাম ফ্রাণ্টয়ীর প্রাভন্স। 
উীন তখন ওখানে 'মানস্টার ছিলেন 
এবং সেই সময় থেকে ও'র সঙ্গে 
পাঁরচয় ৷? অফিসারাটর ছোট ভাই মাস 
ছয়েক_অশোককুমারের সহপাঠী ছিলেন দানা 
এবং সেজন্য তাঁর আই-ীস-এস দাদা 


অশোককুমারকে নিয়ে একট; মাঁতব্বার 


করেন। এবার দেখলাম মীনাকুমারীকে 
নিয়ে এক বুড়ো ডেপুটি মিনিস্টারের 
উৎসাহ ৷ খাতিরের বন্যায় মনাকুমারীকে 
হোটেলেই থাকতে দেনান, আঁতাথ করে 
রেখোছলেন আপন গৃহে। শুধু তাই 
হয়েছিল এক বিরাট ভোজসভা। 
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যে অসীম উৎসাহ দেখা যায়, ন্যাশনাল 
ডিফেন্স ফাণ্ড কালেকশনের জন্য তার 


এক আনা উৎসাহও দেখা যায়নি। 


প্রতিবারের মত এবারও জআ্যাওয়ার্ড 
মিনিস্টার এক রসেপশন দিয়েছিলেন 
কিছু মুড়ি-মুড়কি থেকে হোমরা- 


বহু আঁতাঁথ। {রসেপশন আরম্ভ হবার 


বেশ কিছু পরে এলেন মীনাকুমারী । 
তাঁর হোস্ট ডেপুটি মাস্টারের সে ক 
উৎসাহ! আশেপাশের বহুজনকে সারে 
দিয়ে বেশ কষ্ট করেই মীনাকুমারীর 
পাশে দাঁড়িয়ে বার বার ফটো তুললেন 
ডেপুটি মিনিস্টার মহোদয় । ঘুরেফিরে 
পাঁরচয় কারয়ে দিলেন বহুজনের 'সঙ্গে। 


-ইনি মিঃ “একস” আই-সি-এস। 
_ জগর্ে একটু রোমা রে ab 


“সার, মনে করতে পারছি না। 
এত লোকের সঙ্গে পরিচয় হল যে, মনে 
রাখাই দ:ুজ্কর। মীনাকুমারী কহিলেন। 


‘একট; ঘুরে যেতেই দোঁখ জবান 
রয়েছেন কজন। 


ইউ নো মিস্‌ জলীল, ইনি 
আমার প্র্রী। ফিরোজপর থেকে তিনশ’ 
মাইল এসেছেন শুধ আপনার সঙ্গে 
দেখা করার জন্য!’ এক বড়কতণ এই 
বলে পারচয় কাঁরয়ে দিলেন তাঁর 
স্তীকে। 


-নমস্তে! আইয়ে না কভি বোদ্বে। 
হাঁ জরুর। 
সত্যমেব জয়তের সেববদের কি 
নিদারুণ উৎসাহ। ফল্সপ্টার দেখাবার 
জন্য তিনশ" মাইল দূর থেকে এনেছেন 
স্ত্রীকে । সাবাস, আফিসার সাবাস্‌! 
একদ্বল বাঙালীও এসোছলেন 
দিলীতে এই উপলক্ষে । কালীবাড়ীর 
গাঁদা ফুলের মালা ছাড়া এদের ভাগ্যে 
আর বিশেষ কিছ জোটেনি। একুশে 
এপ্রিল বোম্বে-মাদ্রাজের সবাই গগয়ে- 
ছিলেন রাষ্ট্রপতি, সন্দশনে, যানান 
গুধ আমাদের বাঙালী স্টারের দল। 
রসেপশন আর শতখানেক 
অটোগ্রাফ দেবার পর দিল্লশতৈ আর কি 
সম্মান পাবার আছে বলুন! তবে জেনে 
রাখুন, বোম্বে-মাদ্রাজৈর উজন-ডজন 
ভাইরেউর ও স্টারের সঙ্গে দিল্লীর বহু 
কর্তার পার্সোনাল রিলেশন থাকলেও, 
বাংলার এক সত্যাজৎ রায় ছাড়া আর 
কেউ পদল্লাীর খাসমহলে পরিচিত নন। 


A 


পাশা 


তাঁরখ ২৭শে জানুয়ারী, ১৯৫৫! 


"সময় সকাল আটটা। স্থান ফিফ্‌থ 
এভিন্যর ওপর সার্জ রুবেনস্টেনের 
বিশাল বাড়ির তিনতলার শোবার' ঘর। 


ঘরের ভেতর বড় খাট একটা। খাটের 
পায়ের দিকে . মেঝের ওপর সার্জ 
বুবেনস্টেনের রোমশ মোটা শরীরটা 
পড়ে আছে। 


লোক গিজ গজ করছে ঘরে আর 


হাজার রকম প্রশ্ন করছে সবাই। চার- 


দিকে কথার শব্দ। ভিড়ের - মধ্যে 
পুলিশের লোকও অনেক--ডিটেকটিত, 
আঙুলের ছাপ-পরীক্ষক, 'ডিস্ট্রকূট 


টার আঁফসের লোক, ভাজার মিল্টন 


হেপার্ন এবং আমাদের বড়কতশ পালিশ 
কামশনার ফ্রান্সিস উরু গ্যাডামস। 
তাছাড়া রয়েছে কাগজের 'রপোর্টীররা 
সংখ্যা তাদেরও, কম নয়। জব্বর. খবরের 


খোরাক পৈয়েছে তারা। রামণ্যাম নয়, 


পল ক বলত ত ০০ এ রা কৰক আলি পাত ও, ও সেক: (০৮ ভগ ০1০ 


শো লোহা গলপ ঃ নিউইয়ক' মৌরালিন মনরোর চেয়েও অনেক বোশ- 







বার। অর্থ উপন্জনে তার বিস্ময়কর. 
তু | --- £-> প্ৰতিভা, ম্যানহাটানের সুন্দরীদের সঙ্গে 
9 7775 তার অসংখ্য প্রেম, . আদালতের সথ্যে 


তাক বাহচ্কারের আদেশকে ফাঁক 
- দেওয়া ইত্যাদি নিয়ে অজস্র গল্প জমে 
উঠেছে । :সৃতরাং সাধারণ মানুষও প্রীতি 
দিন." কাগজ খুলে ব্যগ্র হয়ে খুনের 
খবর পড়ছে, উৎসক. হয়ে থাকছে তার 
প্রাতাটি ছোটখাট, ব্যাপারে জানবার 
জন্যে। 


LAN {আমরা সরাই খদটিয়ে খনটিয়ে 
5 নিল খুনের দশ্যাট দেখাঁছলাম। রিপোটনর* 


তান দের উদ্দেশ্য তাদের গল্পে রঙ চড়ান, 


রিকি 


একজন কোঁটপাতি খুন হয়েছে-খ'র 


কার্যকলাপ অসংখ্যবার খবরের. কাগজে সাজ বৃবেনস্টেনের ঘর যেন হাসিত 
সংবাদের 'শরোনামা অধিকার করেছে! উড়ের সাজান দৃশ্য একাট॥£ ঘরটা 


৯০৫৪ 

বিরাট, দুটো বড় বড় খাট ঘরের মধে'। 
চমৎকার চীনা পর্দা, হাল্কা সবুজ 
রংয়ের মোটা কম্বল, দেয়ালে নগ্না 
নারীর ছাঁব, ধূসর রংয়ের চীনা মূর্ত 
-সব মালয়ে কেমন একটা, অসুস্থ 
আঁভজাত্যের . 
সাজেরও একটা ছাঁব রয়েছে দেয়ালে। 


নেপোলীয়ানের মত পোশাক পরে আছে: 


সার্জ আর গোটা ছয়েক মেয়ে হাঁস- 
মুখে তাকিয়ে আছে তার 'দিকে। মেঝের 
খৈন ব্যংগ করছে ছাঁবটা। 


দরজার কাছে একটা চেয়ারে সাজের 
গুভারকোট, স্কার্ফ এবং ' ট্যাপ রয়েছে, 
ডিনার জ্যাকেটটা স্তূপ হয়ে পড়ে 
গাছে মেঝের ওপর। বরাট ড্রোসং 
টেবিলটার একটা ড্রর়ার খোলা এবং 
সমস্ত মেঝে জুড়ে তার 'জানপপন 
ছড়ান_চুলের' : কাঁটা, স্নো-পাউডার, 
গলপাঁস্টক এবং মেয়েদের আরও হাজার 
রকমের জিনিস। | 


সাজের শরশরের পাশে একটা খোলা 
িফ কেস পড়ে আছে। একটা চিরুনি 
ছাড়া আর কিছু নেই ভেতরে। কু 
কাগজপন্র, খান্কয়েক চিঠি এবং এক- 
খানা রেকর্ড ছাঁড়য়ে আছে ব্রিফ-কেসের 
' চারাদকে। 

আমরা গোল হয়ে ঘিরে রেখোছ 
.সাজের শরীরটাকে । ডান্তার পরপক্ষা 
করছেন। সাজের হাত-পা দাঁড় য়ে 
বাঁধা, নাকমুখ এবং ঘাড়ে . অসংখ্য 
গ্লাস্টার লাগান। মনে হল না টাকার 
লোভে কেউ খুন করেছে। কেননা চুর 
করতে এসে কোন 'চোর এতো প্রারশ্রুন 
করেছে এবং এতোক্ষণ ধরে প্লাস্টার 
লাঁগয়েছে বলে কখনো শ্যানীন আম, 
দোঁখওান। - 





19142) 


মেহেন্দী ১০ 'মাঁনটের মধ্যেই সমস্ত 
দেহত্বক্‌ ও শাড়ির উপযোগী বিভিন্ন 
প্রকারের উজ্জ্বল বর্ণ বিকাশত করে। 
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অমৃত 


পরীক্ষা শেষ হতে ডাঃ হেপার্ন উঠে 
দাঁড়ালেন, বললেন, "ুনটা এই 'বিষ্যু্দ- 
কাছাকাছি কোন সময়। গলা টিপে খুন, 
ঘাড়টাও মটকে 'দিয়েছে। ঘাড়ের কাছে 


মেরুদন্ড ভেঙ্গে এক টুকরো 'হণ্ড় 
'বোরয়ে পড়েছে। 


তাছাড়া নাকেমন-খ 
ছে'ড়াকাটার দাগ ত রয়েইছে। পোস্ট 
মর্টেম হলে হয়ত আরও কিছু খবর 
পাওয়া যাবে! - 


সাজের ' চাকরকে ' ডাকান হল 
‘কিন্তু কোন নতুন খবর পাওয়া গেল না 
তার কাছ থেকে সেই প্রথম টেলিফোন 


করে খুনের .খবর জানয়েছিল 


পুলিশকে । তখন যে. কাহনীটি বলে- 
ছল সে তারই পুনরাবাত্ত করল। 
বলল, ‘আম যখন এ ঘরে এসেছি তখন 
প্রায় সাতটা বাজে। এ সময় রোজই 
একবার আস আম, শিঃ রুবেনস্টোনের 
ঘকছু চাই কনা জেনে যাই। আজ ঘরে 
ঢুকে দোখ মিঃ রুবেনস্টেন মরে পড়ে 
আছেন মেঝের ওপর । শজানসপন্র ছড়ান 
চারাদকে। একাঁট জিনিস ছুইনি 
আমি। তক্ষযীন টৌলফোন করে জানিয়ে 
দিয়োছ পাাঁলশকে। রাত্রে কোন গেল- 
মালও শদীনান। শুনলে নি উঠে 
আসতাম « 


চিতা মাহলা ছিলেন 
সে বাড়িতে ৷ তাদের 'সবাইকে ডাকা হল! 
সাজের আটাত্তর . বছরের বাঁড় মা 


“মিসেস রূবেনস্টেন এলেন এবং খুব 


সংাক্ষপ্ত বিবৃতি দিলেন একটি। বল- 
লেন, ‘অপেরা থেকে ফিরে আনি 
সোজা পাঁচতলায় আমার ঘরে চলে 


.গিয়েছিলাম। রাত তখন এগারোটা 
পণ্মতাল্লিশ। না, কোন 'গোলম'ল 
শুনিনি আমি? 







~~ 


. ফিফথ্‌ আ্যাভন্যুতে 


[২য় বৰ্ষ, €২শ সংখ্যা 


'শমসৈস রুবেনস্টেনের ত্রান 
বছরের বোন 'মসেস ইউজিনিয়া 
ঘরে। বাঁক তিনজন 
একজন রাঁধাঁন এবং দুজন ঝি । তাদের 
ঘর একতলায়। এরা কেউ-ই শীকছু 
শোনোন সেদন রান্ে। গোলমাল, 
চেপ্চামেচি ত নয়-ই? 

বোঝা গেল এদের কাছ থেকে 
{বশেষ কিছু সাহায্য পাওয়া যাবে না। 
ণল্তু খুনটা করল কে? খুনী বাদ 
বাইরের কেউ হয় তা হলে সে বাড়ির 
ভেতর ঢুকুলই' বা কি করে? 


বাঁড়তে ঢুকবার সব দরজাগুলো 
পরীক্ষা করতে শুরু করলাম আমি। _ 
সামনের এবং পেছনের দুটো -দরজাই 
প্রকান্ড এবং বেশ ভাঁর। দরজার গায়ে 
একটা আঁচড়ের দাগ পর্যন্ত নৈই। 
সুতরাং দরজা ভেঙে কেউ -ঢোকোন। 
জানালাগুলোও সব বন্ধ। শুনলাম, মাল 


ছয়েক আগে সামনের দরজার তালাটা- 
ভাল করে” 


একটু খারাপ হয়েছিল। 
আটকাত না। মিসেস রুবেনস্টেন অন 


যোগ করাতে সারান হয়েছিল তালাটা।, 


আমার সন্দেহ হল, . তালাটা হয়ত 
আবার খারাপ হয়েছে। বিন্তু পরান 


করে দেখলাম মোটেই তা নয়, চমৎকার , - 


আটকাচ্ছে। 


আঙুলের ছাপপরাক্ষকরা ঘরময় 
কালো পাউডার ছড়াচ্ছে তখন। প্ীলশ 
এবং খবরের কাগজের ফোটোগ্রাফাররা 
ফ্ল্যাশ বালুব জেলে ছাব তুলছে 
মৃহ্মৃহহ আর যেন অসংখ্য শবদদ্যং 
চমকে চমকে উঠছে একই সত্গে। 
িটেকাটভরা বাঁড়র কর্মচারীদের আর 
একদফা জিজ্ঞাসাবাদ করছে। ইতিমধ্যে 
শোকে-দুঃখে হঠাৎ হাত-পা ঠান্ডা হয়ে 
এসোঁছল মিসেস রূুবেনস্টেনের। ঘুমের 
অসূধ খাইয়ে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে 
'তাঁকে। 


_ ছড়ায় ভাবলে অবাক হতে হয়। এরই. 


মধ্যে অসংখ্য লোক এসে হাজির হয়েছে, 
বাঁড়র সামনে এই প্রচন্ড শীতের 
মধ্যেও দাঁড়য়ে আছে ভড় করে। যেন 
নিউইয়কে'র প্রাতাঁট লোক জেনে গেছে 
খবরটা । যারা দাঁড়িয়ে আছে বার 
ভেতরের দৃশ্য দেখতে গগয়ে ব্রেনের মত 
লম্বা হয়ে গেছে তাদের ঘাড়গুলো। যে 
আগে আঁ 
এবং গোলাপু ফুল দিয়ে গাঁড় ঢুকত, 


মাহলার মধ্য, 


r 


A 


শুবার, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৭০] 


মেয়েদের দামী পোশাক পারচ্ছদ . নিয়ে 


যাতায়াত: করত; সেখানে আজ পালশের 
কালো কুঁচ্ছিত -গাঁড়গুলো দাঁড়িয়ে 
আছে।- .. 

তরি টি কাদের সঙ্গে 
দেখা করেছে 'সার্জ, ক করেছে সারা- 
দিন; কোথায় কোথায় গেছে--সব জানা 
দরকার। খবরগুলো সংগ্রহ করতে 


সাজের মোঁডসন খ্্যাভেন্যর আঁফসে 


গেলাম. আমি৷ সবাই বলল, বিকেল 
সাড়ে চারটে অবাধ আঁফসে বসে কাজ 
করেছে সার্জ। তারপর স্ট্যান্টাল টি, 
চ্ট্যানাল গাঁড় করে বাঁড় পেশছে 
দিয়েছে তাকে। স্ট্যানলি সাজের, বন্ধু, 
ব্যবসাসত্েও ঘাঁনম্ঠতা ছিল তার সথ্গে। 
২৮শে জানুয়ারী মিয়া যাবার কথা 


“ছল সাজের। তার সেক্রেটারী প্লেনের 


টাকটও কিনোঁছল। . 


খুনের খবর শুনে অফিসের কর্ম 
চারীরা খুব যে একটা বচাঁলত হল তা 
নয়। চাকার সম্বন্ধে একটু চিন্তিত হল 
হয়ত। | 

অফস থেকে বেরিয়ে এস্টেল 
গার্ডনারের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম 
সাজের চাকর উইলিয়াম মর্টারের কাছে 
এস্টেল-এর . খবর পেয়োছলমম ॥ 
এস্টেল-এর সঙ্গে নৈশভোজনে যাবার 
কথা ছল সার্জের। চমতকার দেখতে 
মেয়েটি, বলেছিল উইলিয়াম । 


নিউইয়কের একটা পোশাকের 
দোকানে কাজ করে এস্টেল। শুধু 
সুন্দরী নয়, অপূর্ব সুন্দরী! উই- 
লিয়াম হয় কানা নয় কমিয়ে বলেছে। 
চুলের রং কালো, চমৎকার দোহারা 
গড়ন শরীরের। সাজসজ্জা নিখদৃত। 
দুটো কোঁকড়ানো চুল ঝুলছে কপালের 
ওপর। 

দোকানের পেছন 'দকের একটা 
আঁফস ঘরে গিয়ে বসলাম আমরা । 
দুজনেই সিগারেট ধরালাম। এস্টেল 
শুরু করল ৪ 

“সাজের সঙ্গে আমার পাঁরচয় খুব 
অল্প 'দিনের। আমার সত্গে ওর আলাপ 
চির ভান নি 
জানুয়ারী । 


যে খুব সাংঘাতিক কিছ একটা করেছি 


“তা নয়। গ্রামের ভেতরে একটা 'বাঁচ 
- ছোট-রেস্তোরায় বসে খেয়োছ। এ ক্লাবে 


সে রাবে গিয়ে মদ খেয়োছে অর 


- নেচোঁছি 1. 


পঁমঃ রুবেনস্টেনকে একি- খুব 
চিন্তিত দেখেছিলেন সোঁদন ১ জিজ্ঞেস 
করলাম এরি ভি হে 


বলল এস্টেল, বরন্ট"হৈহৈ 


করছিল “হন, খুব ফুর্তিতে , ছিল। 
হৈল। আমি বিরত হয়ইনাম প্রথম 
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পরে- - ভাবলাম--সাজ' ব্যস্ত মানুষ, 
হয়ত ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারেই ফোন 
ররছে ॥. 
এসাজ কি বাড়ি পেপছে দিয়েছিল 
আপনাকে 2 জিজ্ঞেস করলাম! 

“না” আস্তে আস্তে বলল এস্টেল, 
“সাজ আমাকে ওর বাঁড় যেতে অন্গোধ 








ভাবি, 
. এই উৎসবের . মধ্যে এক পক্ষকাল 


১ ঠগেথেকে ২৯ নে 


সুলভ মূল্যে. _- শতকরা ১২ টাকা বাদ দিয়ে _- রবীন্দ্র- 
নাথের সম্‌দয় গ্রন্থ ও 'রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্বভারতী 
প্রকাঁশত ও প্রচারত অন্যান্য গ্রন্থ বিক্লয়ের ব্যবস্থা 
হয়েছে। যে-কোনো পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই স্মবিধা 
পাবেন। 
এই উপলক্ষে কবিকে নূতন করে পাওয়ার ও 
নৃতন করে জানার আগ্রহ হওয়া সকলের পক্ষেই 
সবার্ভাবক। রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্য 'দয়ে রবীন্দ্র 
টা সহায়তা করার জন্যে [ব*বভারতটর এই 
গ। 





স্বল্পমূল্যে প্রচারত পবাচিত্রা" ও ‘নৈবেদ্য! . 
এই বিশেষ সুবিধার অন্তর্গত নয়। 
"1 প্ঃস্তকীবক্লেতাদের প্রীত নিবেদন ॥ 
নিদিষ্ট সময়ে পুস্তকাঁবরেতাগণ যাতে ক্েতাসাধারণকে পুস্তক 


সরবরাহ, করতে পারেন সেজন্যে নির্ধারিত .আঁতিরিন্ত কাঁমশনে ৩ মে 
থেকে এই কয়াঁট কেন্দ্র তাঁরা বাংলা পুস্তক সংগ্রহ করতে পারেবেন-- 


বিশ্বভারতী গ্রল্থালয় জিজ্ঞাসা 
কলেজ স্কোয়ার, ' ১৩৩ রাসাবহারী আাভীনউ, 
কলিকাতা-১২ কাঁলকাতা-২৯ 
[িশবভারতণ গ্রন্থালয় ৩৩ কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ 
২১০ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, . . দামোদর প7স্তকালয় 
কাঁলকাতা-৬ ' . - বর্ধমান 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ বিশ্বভারতী শিল্পসদন 
৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, - শান্তিনিকেতন, বাঁরভূম 

৭, . রি পত্রিকা 'পাণ্ডিকেট প্রাঃ লি: 
দাশগঃপ্ত,.আযণ্ড কোম্পানি গোল মাকেট, নিউ 


: হাইলার ডিশ্ট্রাবউটার্স প্রাঃ লিঃ 
7 ১৫. ‘এলাঁগন রোড, এলাহাবাদ 


CEM 
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* করল-মদ খাবার জন্য। রাত তখনো - 
:. বোঁশ হয়ান, সাড়ে বারোটার বোঁশ -নক্র।--.-তাদের। 
. দুটো-গুণ্ডা মতন লোককে সে দেখেছিল 


তাই গেলাম । সেখান থেকে যখন বেরু 
লাম তখন প্রায় দুটো বাজে। সাজ 
দরজা অবাঁধ এাঁগয়ে 'দয়োছল আমাকে। 


এস্টেল সেদিন কি পোশাক পরে 
বৌরয়েছিল জিজ্ঞেস করলাম! বিস্তৃত 
বর্ণনা দল এস্টেল, অনেক 'রুছুর নাম 


' ফরল। কালোর ওপরে সাদা রংয়ের, 


১. সাল্ধ্য-পোশাক, কালো জুতো, কালো . ইনস্পে্র বললেন, 'সোঁদন রাত্রে কেউ 


"ওদের পিছু নিয়োছল " " আমি {বিশ্বাস 
"কার না।, ' 


' ব্যগ--কছু একটা কারুকাজ ছিল তা'র 

রঃ ওপর এবং উদ্জবল্‌ লাল 'ক্লোক। 

i আর কচ জিজ্ঞেস করার ছিল, 
না, সতরাং ধন্যবাদ জানিয়ে আম 

'- বৌরয়ে এলাম। 'পরের দিন আবার 


৫2] 
এ 


খ 











দেখা করতে গেলাম তার সঙ্গে । কিন্তু 
দেখলাম. সেই "এস্টেল আর নেই, তার 
সেই" আত্মপ্রত্যয় নষ্ট হয়ে গেছে, কথা 
বলার শান্ত ভাঁঙ্গটিও নেই আর। দ্নেখে 
মনে হল যেন ভয় পেয়েছে সে। 
শুনলাম, কে একজন রিপোর্টার 
-এসে বলে গেছে যে খুনের আগের দন 


রাত্রে যখন সে সাজের সঙ্গে বৌরয়েছিল ... 


দরজা অবাধ এগয়ে 'দিয়োছলু আমাকে... 


অমৃত 


তখন কয়েকজন লোক অনুসরণ ;করোছিল. 


হঠাৎ এস্টেলের যনে পড়ল 


এক জায়গায়! কিন্তু গুন্ডা চেহনরার 


লোক নিউ ইয়র্কে কতই আছে।'এ দুটো 


লোক তাকে অনুসরণ করাঁছল--একথা 


ভাববার কারণও কিছু খজে পায় নি 


সৈ! 


রর বের চিফ 


সার্জের সেক্রেটার প্যাট-এর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলাম তারপর।. অত্যন্ত 
চতুর এবং বুদ্ধিমতী মাহলা, কথাবাতণ 


বহ'খবরই জানে সে; তার ব্যবসার খবর 
ত বটেই, ব্যান্তগত খবরও তার চেয়ে বৌশ ' 


আর কেউ. জানে না। ফলে তাকে 
আমাদের অত্যাচারও সহ্য করতে হয়েছে 


- অনেক। হাজার রকম প্রশ্ন করোছ; 


যখনই কাউকে সন্দেহ হয়েছে ছুটে 
গিয়োছ তার কাছে।' লোকাঁট সম্বন্ধে 
খবর নিয়োছ তার কাছ থেকে। 


“মিঃ রুবেনস্টেনের সঙ্গে আপনার 
পারিচয় কতাঁদনের 2, 








প্রথম দিন দেখা - 


‘বছর পাঁচেক উত্তর দিয়েছিল প্যাট . 


[২য় বৰ্ষ, ৫২শ সংখ্যা 


bk 
এবং পোল্সল তুলে নিয়ে প্যাডের ওপর 


. লিখোঁছল সংখ্যাটা--€&। ্ 
‘আপনারা দুজন কি ঘানিষ্ঠ ছিলেন fl 


খুব?’ 

খুব! এমন. কি বিয়ের কথাও 
হয়োছল একসময়? 

‘বলুন, সার্জ সম্বন্ধে ক জানেন 
আপান? ” 

প্যাট'যে কাঁহনী বলল তার মধ্যে 


প্রেমের কিছু খুজে পেলাম না আর্মি 


আবেগও বিশেষ ছিল না। শুধু ঈর্ষা, 
অভিমান, ঝগড়াঝাঁটি আর কান্না। এবং 
পুনর্মিলন। সার্জের সঙ্গে প্যাটের শেষ 


দেখা হয়েছে সোমবার রান্রে। মঙ্গল এবং ' 


বুধবার রান্রে সাজ তাকে বার বার টোল- 
ফোন করেছে। এস্টেল তখন সার্জের 
সঙ্গে 'ছিল। 

‘বুধবার রাত্রে শেষ টোলফোন 
করেছে প্রায় আড়াইটের সময়, বলল 


প্যাট। নিশ্চয়ই এস্টেল চলে যাবার পর 


সেই । টোলফোনটা করেছিল il 
ভাবলাম আমি। ' 

টেলিফোন করোঁছল কেন?" জিজ্ঞেস 
করলাম প্যাটকে। 7. 
~~ ESE TEE 
বলল প্যাট, 'আমি যাই ন্‌ বলোছ, 


ক্লান্ত, ঘুম পাচ্ছে। তাছাড়া তোমার সঙ্গে. 


দেখা করার কোন 'বাসনাও নেই আমার? 
পেন্সিল দিয়ে কাগজের ওপর তিনটে দাগ 
কাটল. প্যাট, কেটে কেটে ব:স গেল দাগ 
তিনটে ৷ 


- সাজের ক্ষেত্রে প্যাটের মেয়োল বৃদ্ধি 
কাজ করেছে মনে হল। প্যাট চিক 
বুঝোছল বে সহজলভ্য জানসের প্রাত 


'না এমন 'জানসের জন্যেই তার টান ৷ 


সাজের প্রায় সব বান্ধবীর নামই 
প্যাট জানত। প্যাটের কাছ থেকে নামের 
লষ্ট নিয়ে দেখা করলাম তাদের সঙ্গে । 
প্রথমে দেখা করলাম বোঁট রডের 
সঙ্গে! প্যাট এবং এস্টেল দুজনকেই খুব 
অপছন্দ বোটর। বোট ভাল গায়কা, 


কয়েক ইণ্টি লম্বা সাজের চেয়ে এবং খুব: 


কড়া মেজাজের মাঁহলা। মনে মনে অনেক 
উচ্চাশা পোষণ করে বেটি। পুরো এক 
বছর ধরে বেটিকে দেখা গেছে সাজের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে। | 

আমাকে, বলল বেটি, “কন্তু মৃশাকল 





স্পা 












জমতে ৮৯০৫৭ 
কথা থেকে সার্জ কোন প্রকাঁতির একে_বারবারা কুক, ডরোি ম্যাকার্থী, 
বে হিল বোবা গেল, কিন্তু সে ত প্যাট সিনর এবং আরও অনেককে 
জানতামই : . জিজ্ঞাসাবাদ করলাম। বারবারা . 

1955 বেকার অভিনেত্রী, ভেবোৌছল সাজের 
মেয়ে মেয়ে মেয়ে। মেরে ছাড়া কিছ; প্রতিপাঁত্তর জোরে জীবনে উন্নাত' হবে 
ল না সাজের জীবনে। তার সব  তার। ডরোঁি ম্যাকার্থী তন্বাঁ, পেশাদার 
ন্ধবীদের সঙ্গেই দেখা করলাম একে মডেল।. এদের কারো কাছেই. 'কিল্ডু 


ত্য 





 কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন। . & 






১০৫৮ 


এমন কোন খবর পেলাম না যা আমার 
কাজে লাগতে পারে। 


চাদ 


লোকও এঁগয়ে এলো না, এই অন্ধকার * 
রহস্যের ওপর এক বন্দ আলোকপাত' ' 
করবার আগ্রহও দেখাল না কেউ। দার্জের 
বান্ধবীদের সম্বন্ধে সব তথ্য ' সংগ্রহ: 


করেছি আমরা। কিন্তু তার বন্ধু. বা 
গাঁরাচত প্যরুষদের সম্বন্ধে - কিছুই 
জানি না তখনো। বান্ধবীদের সম্বন্ধে 
একটা কথা অবশ্য পারচ্কার বুঝোঁছিলাম। 
তারা কেউই ভালোবাসোন সাজকে, তাকে 
দিয়ে নানারকম কাজ কাঁরয়ে নিয়েছে 


মাত! সাজও ভালোবাসোন কাউকে। 
হয়ত একমাত্র ?ন.জকেই ভাঃলাবাসত 
সাজ আর কাউকে নয়। 


প্রায় জন পণ্চাশেক লোকের সঙ্গে 
দেখা করার পর সার্জ সম্বন্ধে একটা 
ধারণা গড়ে উঠল আমার মনে, প্রাতাটি 
রেখার স্পষ্টতায় একটা “ছবি পারস্ফুট 
হয়ে উঠল। একজন. কোটিপতি, কিন্তু 
জীবনে কখনো সুখ-শান্তির মূখ 
দেখোন সে। ভালোবাসা পায়াঁন। সব 
শ্রদ্ধা, প্রেম, বন্ধুত্ব, যৌনসুখসব। সে 
জানত এ সবই 'থন্টি করা গয়না। তবু 


তা নিয়েই সারাজীবন খ্যশী হবার ' 


দু হাতের মধ্যে যতট্যকু পেয়েছে সবই 
লোভীর মত নিয়ে নিয়েছে, যা 
কিছু 'কখনো। - 


একমান্ন ব্যাতিক্রম ছিল তার" মা। 
মাকে সাঁত্য সাঁতা ভালোরামত .সা। 


মার লক্ষ্মী ছেলে ছিল ০, 


ধরণের - ছেলে জ্বামী হিসেবে 
অপদার্থ হয়। 

'বাইরের লোকের কাছে, নিন 
পান্ধা জুয়াড়। নিজের সম্বন্ধে বা 
নিজের ব্যবসাপত্তর সম্বন্ধে কিছ 


আবরণে ঘিরে রাখত চারাঁদক এবং 


মনে মনে উপভোগ করত সেই 
রহস্যকে। মনের গভীরে মানের প্রত 
অসীম ঘণা ছিল তার। 
সবাথটঃকু *পারিচ্ছন্নভাবে ব্রঝত এবং 
অন্য লোকের ব্যাপারে ববন্দুমান 


' উৎসাহ দেখাত না। কোন আইন তার 


ব্যবসার পক্ষে ক্ষত হয়ে দাঁড়ালে ঘৃণা 
করত তাকে। অথচ ব্যবসার লেনদেন 
রত অসাম ভদ্রতার সঞ্জে-- মনে হত 
ঢাইছে।, 


কাছে খবর নিলাম, ' 


খে বণ ‘আমাদের - চেয়েও কম 


নিজের . 


উপার্জন করত সে। অথচ প্যালশের ' 
‘সাধ্য ছিল না ধরে। 


এ ' সবই খুব মজাদার খবর, 
রর বান্ধবীরাও দেখতে শুনতে 
চমৎকার । কিন্তু খুনীর ত কোন 
হদিশ হল না এখনো : ভার্বাছলাগ 


গেছে এর ' মধ্যে. কিন্ত খুনের 
উদ্দেশাটা, পর্যন্ত ধরা গেল না। 


ফোন করার পর থেকে এ পধন্ত 


কোন নতুন তথ্যও সংগ্রহ . করতে 
পারিনি আমরা চতরাং ভাবলাম 
পুরুষদের সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিতে 
হবে।, 


nL 


মদের দোকানে, নাচের - হলে, 
নাইট ক্লাবে গিয়ে .. হানা দিতে শুরু 
করলাম আমরা, ট্যাক্স  ড্রাইভারদের 
দেখা গেল তারা 


জানে।, 


i 


অফিসে: বসে আহি। ভাবছি, 


যারা. এমন কি শছল লোকটার মধ্যে যে 


এতো মেয়ে. আসত ,-এর কাছে। হঠাৎ 
টৌলফোন ' বেজে উঠল। আমার বন্ধু 
এক পুলিশ রিপোর্টারের গলা, ‘আরে 
শোন,” একটা কথা শনলাম- আম্মার 


কেমন স্মীবধের ঠেকছে না, বলল ঘে, 


“সোঁদন , কবরখানায় সাজে কুড়ি মা 
তার বোনকে ব্লাঁছল কথাটা । তোমুরা 
যখন প্রশ্ন করাছলে তখন ' কিন্তু 
ওসব কিছ বলোঁন কুড়ি? 


আমি তাড়াতাঁড় . থামিয়ে দিলাম- 
তাকে। একটা র্েচ্তোঁরায় দেখা করতে 


বললাম, আমার সঙ্গে । লাষ্ট . খেতে 
খেতে শ্মনব সব। 
কুঁড়ি 'মানট পরে পণ্ঠাশটা 


ট্্যাফিক লাইটে' পণ্াশবার থেমে খেয়ে 
সেই রেস্তোরায় গিয়ে পৌছলাম। 


সব কি রকম গোলমাল হয়ে-িয়োছল 
আসার, আঘাত পেয়োছিলাম খুব, ভয় ' 


‘পেয়ে গিয়োছিলাম। জানি না সেদিন. 
কি বলোছি প্দীলগকে। বয়স হয়ে 
গেছে আমার, কখম কি বাল ঠিক 
থারে না'। ট 


“বেশ ত, এখন মনে করে দেখুন 
গ্যালশকে আর কিছু বলবার আছে 
{কনা ' আপনার” বললাম মিসেস 
বযবেনস্টেনকে। | 


হ্যাঁ, হ্যাঁ আছে। বাদামী পোশাক 
পরা একটি মেয়েকে পাঁচতলা থেকে' 
আসে, তাই কিনুন মনে হয়নি আমার ৷ 


ইউাজাঁরারার সঙ্গে দেখা করলাম! 


{তানি বললেন, 'রাত, প্রায় একটার 
সময একবার ঘুম ভেঙ্গোছল 
আযম়ার। . কে যেন ' ঘরের বাঁতটা 


জাহলল। দেখলাম, ঘরে মধ্যে বাদামী 
পোণাক পরা একটি মেয়ে। হঠাও 





- জটিল হয়ে উঠল। 


শতবার, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৭০] 


বাতিটা নাভয়ে দিয়ে ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল মেয়েটি। কোন: কথা 
বলল না? 


এ কাহিনী আগে শ্াননি 
আমরা! সমস্ত ব্যাপারটা আরও 
কে এই বাদামী 
পোশাক পরা মেয়েটি? যে ট্যাক্সি- 
ড্রাইভার সাজ আর এস্টেলকে নিয়ে 
এসেছিল তার কাছে শুনেছি রাত 
একটার কিছ: আগে পেখশছেছিল 
তারা। এস্টেল সাদার ওপর কালো 
রংয়ের পোশাক পরেছিল, একটা লাল 


ক্লোক ছিল গায়ে। তাছাড়া বাড়ির - 


সামনে দুটো গাড়ি দাঁড়য়েছিল। 


নতুন কাহিনীটা নিয়ে চিন্তা 
করাছ আমরা দুজন হঠাৎ দুই বোনই 
পাল্টে ফেলল তাদের গল্প। বাদামী 
পোশাক পরা. মেয়োটকে বোধহয় 
একটার সময় দেখেন তারা। আসলে 
কোন মেয়েকেই হয়ত দেখোন। সার্জের 
মৃতদেহ নিয়ে যেতে সকালবেলা 
খ্যাম্বূলেন্সের যে লোকটি এসোঁছিল 
বোধহয় তাকেই দেখেছে। অথবা হয়ত 
উইলিয়াম এসেছিল। কে জানে হয়ত 
ভূতই এসেছিল। 


অনেক দুঃখে মাথা নাড়লাম। 

নেই এদের তাই এসব উল্টোপাল্টা 
বকছে। নাক হঠাৎ আঘাত পেয়ে 
গোলমাল করে ফেলছে সব? 


এর পর সাজের উইল পরাক্ষা 
করবার কথা। উইল থেকে হয়ত 
খুনের উদ্দেশ্য ধরা যাবে। 


এডওয়ার্ড জে এনিস উইলটা ৷ 


খুলে দিলেন আমাদের সামনে এবং 
কাগজপন্ধের আড়াল থেকে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে প্রায় ভবিষ্যৎ বন্তার মত 
পারবেন না আপনারা”। তারপর 
উইলটা পড়ে শোনালেন আমাদের । 


মিসেস রুবেনস্টেন মাসে এক 

হাজার ডলার করে পাবেন। উইলিয়াম, 
বেটি রিড, মোর পাইন এবং িওডোর 
মলজ দশ হাজার ডলার পাবে। 
পণ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত মাসে পাঁচশ 
ডলার করে পাবে। তারপর সব 
সম্পত্তিরই মালিক হবে তারা। তার 
আগের স্ত্রী লরেটিকে এক পয়সাও 
দিয়ে যায়ান সাজ কোন জনকল্যাণের 
কাজেও নয়। 


অমত 


আরও একটা দিনের সমস্ত 
পরিশ্রম ব্যর্থ হল আমাদের। সন্য্যে- 
বেলা স্ট্যানীল টি প্ট্যানালর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলাম। ভদ্রলোকের 
তাঁক্ষ বুদ্ধি এবং কথা বলার 
অভিজাত ভঙ্গি মূর্খ করল 
আমাদের। খুন সম্বন্ধে তাঁর ধারণার 
সঙ্গে আমাদের ধারণা আশ্চর্যজনক 
মিলে গেল। তাঁর মতে সাজের কোন 
বান্ধবী জড়িত আছে এই খুনের 
সঙ্গে। সাজের কাছ থেকে বিশেষ 
কিছু পাওয়া যাবে না এটা তারা 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরোছল-বড় জোর 
কয়েক পেগ মদ, খাওয়া, মধুর সন্ধ্যা 
দু-একটা, কিছু - উপহার। উপহারও 
সাজ পাইকারী দরে কনত। মিঃ 
স্ট্যানীলর ধারণা খুনটা করেছে 


ভাড়াটে গন্ডারা। 


কিন্তু কে লাগিয়েছিল গুন্ডা? 


{মঃ স্ট্যানলিও আন্দাজ করতে 


৮ 


১০৫৯ 


পারলেন না কছু। বললেন, "সাজের 
ব্যবসা সংক্রান্ত 'িঠিপত্রগুলো দেখুন 
আপনারা । হয়ত তার মধ্যেই পেয়ে 
যাবেন। সার্জ অনেকবার বলেছে 
আমাকে যে ওকে নানারকম ভয় 
দেখিয়েছে কারা, কিন্তু তবু বাড গা 
রাখতে রাজী হয়ান। কারণ তাহলে 
ওর ব্যক্তিগত জাবনে আর কোন 
গোপনতা থাকবে না! 


মিঃ স্ট্যানীল বলার আগেই 
পুলিশ সাজের চিঠিপত্র পরীক্ষা 
করতে শুরু করে 'দিয়েছিল। একটা 
লম্বা টেবিলের দুপাশে বসে দুজনের 
একটি দল প্রাতিটি চিঠি মনোযোগ 
দিয়ে দেখছিল এবং যেখানে যার নাম 
পাচ্ছিল টুকে নিচ্ছিল। ওজন করলে 
কয়েক টন ওজন হবে চিঠিগুলির। 
শুধু ব্যবসা সংক্রান্ত চাই, নয়, প্রেম 
পত্ও রয়েছে কয়েক শ। কেউ 
কান্নাকাঁট করে প্রেমাভক্ষা করেছে, 
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চারটি ধারাবাহিক 
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সাংকাতক জীবনের 
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একটি আধুনক সাঁচত 
সম্ভার। বাংলা থেকে 
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এজেন্টগণ যোগাযোগ করুন। 
ভিঃ পিঃর জন্য অগ্রিম মূল্য 


পাঠাইতে হইবে 


দিগন্ত কার্যালয় 
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.. ব্যান্তগত কারণ 


৯০৬০ 


কেউ আবার প্রচুর আবেগ ঢেলে তার 
প্রেমের অমরত্ব ঘোষণা করেছে। 


খানেক নামের একটা লিষ্ট পাওয়া 
গিয়োছল। সে আর এক সমস্যা হল 
আমাদের। নামের এই লিষ্ট কেন 
করেছিল সার্জ ব্যবসা সংক্রান্ত কারণে 
না অন্য কোন কারণ ছিলঃ এই 
লোকগুলোর সঙ্গে সাজের যোগা- 
যোগের দুটোই কারণ হতে পারে-_হয় 
নয় ব্যবসাগত। 
পুলিশের আর একদল লোক এদের 
খোঁজ-খবর নিতে লেগে গেল। 


সোঁদন যখন ঘরে 'ফরলাম তখন 
বাত দুপুর । খুব ক্লান্ত। চিন্তাগুলো 
জট পাঁকয়ে যাচ্ছে। নীল আকাশটা 
ছেয়ে অসংখ্য বিন্দু বিন্দু শ্বেত নক্ষত্র । 
অমার 'দকে তা'কয়ে যেন চেখ 
টিপে হাসছে তারা, যেন বলছে, 
“অমরা জানি কে খুন করেছে, আমরা 
জান কে খুন করেছে” কে করেছে? 
মনে মনে খুনীর চেহারাটা ভাবতে 
চেষ্টা করলাম। একটি সুন্দরী মেয়ের 
প্রসাধন করছে। সাজের বান্ধবী । তার- 
পরেই ভেসে উঠল একজন বিভ্তশালী 
ব্যবসায়ীর ছবি। অস্থির হয়ে পায়চারি 


করছে, হাতে হুই্কির গেলাস। 
ঘুমুতে পারছে না। খুন করে ফেলতে 
হয়েছে একটা। জাজের নির্মম 


ব্যবহারই দায়ী সেজন্য। হঠাৎ তার 
ছাঁধ মুছে গৈয়ে একটা গাণ্ডার ছবি 
ভেসে উঠল। খ্ন'করে যে টাকা 
খাওয়াছে তার ইয়ারবাক্সিদের । 


না, এই কজ্পনাবলাপের কেন 
গানে হয় না; যা জানি না তা নিয়ে 
সাথা ঘামিয়ে লাভ ক? ভাবলাম আম। 

অবশ্য গত দুদিনে অনেক কিছু 
জেনোৌছ দার্জ সম্বন্ধে; তার . জাঁটল 
জীবনের অনেক তথ্য হস্তগত হয়েছে 
শ্রামার। 


সাজের বাবা ছিলেন সেন্ট 


একজন বড় কর্তা। ১৯১৮ খজ্টাব্দে 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তান রাশিয়া 
থেকে পালিয়ে চলে আসেন 'ফিনল্যাণ্ডে 
এবং সেখান থেকে সুইডেনে । সাজের 
বয়স তখন দশ বংসর। আসবার সময় 


বেশ কিছু টাকা নিয়ে এসেছিলেন 
সাজের বাবা। সুতরাং সার্জকে 


কেন্রিজে রেখে অর্থনীতি গড়ালেন 
তান। সেখান থেকে বি-এ পাশ করে 


বাঝার পদা্ক অনুসরণ করে 
সার্জও সার্থক ব্যবসায়ী হয়ে উঠল। 
কিন্তু কোটিপাতি হলেও নিজের দেশ 
বলতে এছ? ছিল না তার। সনতরাং 
সাংহাইতে বাবার জন্য টাকা 'দিয়ে 
একটা পতুগীজ পাশপোর্ট: িনতে 
হল তাকে। সেখানে সোনা, শেয়ার 
ইত্যাদি নানা ব্যবসায়ে টাকা লগ্নী 
করে অজন্র উপার্জন করল সে। 
সাংহাইতে কিছুকাল কাটিয়ে স্থির 
করল আমেরিকায় যাবে। তার মনে হল 
একমাত্র _ আমোঁরকাই তার প্রতিভার 
পক্ষে উপযুন্ত জায়গা। 


'ধিকার যারা সাব্যস্ত করে তারা জানত 
সাজের পাশপোর্ট জাল; এক 
পতুগীজ মহিলার অবৈধ সন্তান বলে 
নিজের যে পাঁরচয় দিয়েছে সে তাও 
সত্য নয়। কিন্তু তবু সাজকে 
আটকাতে পারেনি তারা। কারণ, 
পত্তি ছিল এবং চেনাজানাও ছল 
অনেক। অতএব সে থেকে গেল 
আমোরকায়। কিছুকাল. পরে যুদ্ধ শুর? 
হয়ে গেল! তখন তাকে আমোঁরকা 
থেকে . বের করে দেওয়া একেবারেই 
অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। 

যুদ্ধ শুর হতেই টারাঁদকে টাকা 
গনী করতে শুরু করল সার্জ। প্রায় 
গোটা তিরশেক কোম্পানীর সঙ্গে 
এমন হল যে তার মৃত কান 


ব্যবসায়ীর পক্ষেও তাল ঠিক রাখা 


শন্ত হয়ে দাঁড়াল। বাই হোক, যৃত্ধের 
ক বছরের মধ্যে সাজের উপার্জন প্রায় 
তিনগদণ বেড়ে গেল। ূ 

১৯৪১ খম্টাব্দে লরেটি 'কল- 
বর্ণকে বিয়ে করল সার্জ। দটি মেয়ে 
হল সাজের-ভিয়্যান এবং 'সান্দ্া। 
গ্রেতার হল সে এবং তাকে 
বিচার বিভাগ কেস শুরু করল। 
নিজেকে বাঁচাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
আশ্রয় নিল, ভয় দেখাল, ঘুষ দিল 
[ক কিছুতেই কিছ হল না। জেল 


[২য় হর্ঘ, ৫২শ পংখ্যা 


১৯১৪৮ খ্টাব্দে যখন জেল 
থেকে বেরুল তখন লার্জ আর সে 
সাজ নেই, পাল্টে গেছে অনেক। 
মোটা হয়েছে, অপমানত মনে করছে 
নিজেকে এবং মানসক শান্তি নস্ট 
হয়ে গেছে একেবারে। মনে মনে দড় 
প্রতিজ্ঞা করেছে আমোরকা থেকে 
কিছুতেই বেরুবে না। ওদিকে তাকে 
বের করে দিতে গিয়ে 'বিচায় 'বিভাগও 
মুপ্কলে পড়েছে একটু। সাজের 
নিতে চাইছে না তাকে। 


এক বছর পরেই লরেটি সার্জের 
সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করল। বেশ মোটা 
টাকা এবং সন্তানদের দেখা-শ্যনোর ভার 
পেল লরেটি। তারপর জন লকাহডকে 
বয়ে করে ক্যালিফোর্ণিয়ায় চলে গেল 
সে। 

লোক পাঠালাম ক্যালফোিয়ায়। 
লরেটির সঙ্গে দেখা করল তারা, 
কিন্তু খুনের কোন হদিশ হল না। 

সে বছরটা খুব খারাপ কাটল 
সাজের। বিচার বিভাগের আইনের 
প্যাঁচ ক্রমশঃ এটে বসতে লাগল তার 
চারাদকে। সাজকে ঠাঁই দিতে রাজী 
নয় আমোরকা। কেন না, যুদ্ধের সময় 
আমেরিকাকে শোষণ করে অজস্র অর্থ 
উপার্জন করেছে সে, কিন্তু এক পয়সা 
ব্যয় করোন আমোরকার জন্য। আমে- 
{রকার লোকেরা সে কথা ভুলতে 
রাজী নয়। জবাবে সার্জ বলত, “কেন, 
প্রীত বছর যে লম্বা ট্যাক্স দিই আম, 
সেটা বুঝি কিছু নয়?” আমোরফার 
শাসকরা অবশ্য দে কথায় কান 


‘দেয়নি । 


দেবার অপরাধে তাকে দেশ থেকে 
বের করে দেবার হুকুম ইল। সাজ 
আপীল করল। খুব দুঃসময় তখন 
তার! কিন্তু হলে কি হবে শেয়ারের 
বাবসা বন্ধ করল না। কারণ সে 
ব্যবসা থেকে প্রাত বছর জীক্ষ লক্ষ 
ডলার আয় হত তার। 
ইতিমধ্যে দ: বছর কেটে গেছে। 
সাজকে আমেরিকা থেকে বের করে 
দেবার আদেশ বলবৎ রয়েছে তখনো 
আরা সার্জ ভয় দেখাচ্ছে সংপ্রীম 
কোর্টে যাবে। হঠাৎ এক কোম্পানী 
৩৫,০০,০০০ ডলার ক্ষতিপরণ দাবা 
করে কেস ক-রু বসল তার বিরুদ্ধে। 
সেই সময়ই একদিন পাথরে 
জড়ানো এক টুকরো কাগজ সর্জে্ছ 
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ঘরে জানালার ভেতর দিয়ে মেঝের 
ওপর এসে পড়ল। কাগজে লেখাঃ 
“ভালো চাও তো ধারগুলো শোধ করে 


- দাও। বার বার ফাঁক দিয়ে পালাতে' 


পারবে না? 


তন সপ্তাহ পরে একটা অচেনা 
লোকের হাতে প্রচণ্ড মার খেল সার্জ। 
কিন্তু পুলিশকে কিছ জানাল না? 
_প্ীলশের নাম শুনলেই গায়ে জবর 
আসত তার, তাছাড়া জানালেই ত 
‘আবার প্দীলশের নজর এসে পড়বে 
তার ওপর। I 


টেলিগ্রাম পেল সার্জঃ “আর গণ্ড- 
গোল করো না, ঝগড়াটা মিটিয়ে 
ফেলি এসো-এল 


কে এই ‘এল’?  স্ট্যানীল টি, 
স্ট্যানীলর সঙ্গে কথা বলে সাজের 
চিঠিপত্র ঘে'টে মনে হল এমানুয়েল 
িবারম্যন হতে পারে। বন্ধুরা 


একন্রিশ বৎসর, ব্যবসায়ী। সাজের 
বিরুদ্ধে সে তখন ৭৫ হাজার 
ডলারের এক মামলা করেছে 
আদালতে ৷ 


এবার কিন্তু টোলগ্রামটা পেয়েই 
প্দীলশকে খবর দয়োছিল সার্জ। 
লেস্টারের সঙ্গে সাজের বৈঠক হল 
একটা ৷ পঢ়লশ লুকিয়ে থেকে তাদের 
আলোচনা শুনল। লেস্টার সার্জের 
কাছ থেকে জোর করে ৫,৩৫,০০০ 
ডলার আদায় করে নিতে চাইছে দেখে 


পুলিশ তাকে এবং তার সঙ্গীকে 
গ্রেপ্তার করল। . কিন্তু মোটা টাকা 


ভা ক 


দিয়ে তৎক্ষণাৎ ছাড়া . 
গেল তারা। 


দ্‌ সপ্তাহ যেতে না যেতেই 
কানাডার এক ব্যবসায়ীর কাছ থেকে 
এক লাইনের একটা চিঠি এল, এ 
মাঘেই শত শেষ হবে না।' 

লেস্টার এবং কানাডার ব্যবসায়ী 
ভদ্রলোককে খুজতে পুলিশের লোক 
বোঁরয়ে পড়ল। লেস্টারকে পাওয়া গেল 
নিউইয়কর্$ থেকে তিন হাজার মাইল 
দুরে লস এঞ্জেলস-এর একটা 
হোটেলে। সার্জকে খুন করার ছ 
ঘন্টা আগেই সেই হোটেলে এসে 
উঠেছে সে। খুনের পেছনে কে আছে 
বলতে পারল না লেস্টার। অন্ততঃ 
তার কথার ভাবে মনে হল না কিছ: 


পেয়ে 


জানে। এ সম্বন্ধে তার বন্তব্য কিছ; 


মেরেছে, দু-এক টাকা নয়, লক্ষ. লক্ষ 
টাকা। সুতরাং সারা আমোরকা জুড়ে 
অসংখ্য শত: ' আছে তার, প্রতিশোধ 
নেবার জন্য তৈরী হয়ে আছে তারা 


কানাডিয়ান ভদ্রলোক ও , একই 
কথা বললেন। বললেনঃ 


“সাজের একটা মস্ত দোষ ছিল, 
সদ্ভাব রাখতে পারত না কারো সঙ্গে। 
বনা কারণে শত্রু বানিয়ে ফেলত! 


কথা প্রসঙ্গে লী ব্লুকস বলে এক 
ভদ্রলোকের নাম করলেন 'তাঁন। 
সাজের সঙ্গে নাক তার মোটেই 
সদ্ভাব ছিল না। 


সুতরাং দেখা করলাম মিঃ 

ব্রুকস-এর সঙ্গে। বললেন, সাজকে 
মাত্র একবার দেখেছেন তান, তাও 
দু বছর আগে।  নিউইয়কের একটা 
খুনের কেসে পুলিশ মিঃ ব্লুকসকে 
সন্দেহে করেছিল একবার। আমরা 
জানতাম সে খবর কিন্তু তব এবার 
তাকে সন্দেহ করবার কোন, কারণ 
পেলাম না। 


এসে . হাজির হলাম। এ পর্যন্ত 
কতটুকু এাগ্যয়োছি সে সম্বন্ধে 
আলোচনা শুরু হল। দেখা গেল 
মোট সাত শ লোকের সঙ্গে দেখা 
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হতে পারে এ রকম খবর একটিও 
করতে পাঁরান কেউ। সবাই. 


বসে আছে। এতো লোকের সঙ্গে 
দেখা করে এতো কথা বলে, পরিশ্রম 
করে শেষ পর্যন্ত কিছুই পাওয়া 
গেল না! 


দুদন পরে বেকার আন 
বারবারা কুক এসে হাজির হল! বার- 
দিচ্ছিল ইতিমধ্যে এবং সে সব খবর 
বড় বড় হরফে কাগজের প্রথম 
পাতায় ছাপা হচ্ছিল। বারবারা হয়ত 
নিজের ভবিষ্যতের দিকে তআকিয়েই 
করাছল এ সব। 


‘একটা খবর বোধহয় জানেন না 
আপনারা, বলল বারবারা, জ্যাক 
রজার আর প্যাট রে সোর্জের 
সেক্রেটারী) একই ঘরে থাকত। 'কছু- 
দিন পর্যন্ত জ্যাকর সঙ্গে সাজের 
খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল! চেয়ার থেকে 
ভঙ্গতে জানালা. দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
থাকল খানিকক্ষণ তারপর ফের আমার 
এবং 'িপোর্টারদের দিকে মুখ 
ফেরাল। 


'জ্যাককে ছেড়ে সাজ নখন 
প্যাটের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হতে শুর; করল 
তখন একাঁদন প্যাট সম্বন্ধে খোঁজ- 
খবর নিতে আমার কাছে এসোছিল। 
18510675555 
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' এবং এখন কাদের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ করে জানতে চাইীছিল। 


আবার চেয়ারে বসল বারবারা 


এবং খুব একটা স্রলতার ভাব 
ফুটিয়ে তুলল মুখে, "অবশ্য কিছুই ' 


বলিনি আমি সাজকে। কারণ, বললে 
{বিশ্বাসঘাতকতা করা হত, বলল, 


. বারবারা। 


“ক হল তারপর? কি বলল 
সাজ?’ 
ছুড়ে দিলাম আমরা সবাই । 


প্যাট টৌলফোনে কার সঙ্গে কি 

কথা বলে লুকিয়ে শুনবার ব্যবস্থা 
করল সার্জ'। এমন কি প্যাটের 
শোবার ঘরে একটা টেপ রেকর্ডার 
পর্যন্ত লুকিয়ে রেখোঁছল ॥ 


আবার একট চুপ করে থেকে 
খানিকটা অর্থবহ নিঃশব্দের সৃষ্টি 
বারা, সুতরাং তাকে তার নিজস্ব 
ভাঁঙ্গতেই বলতে দিলাম আমরা। 


‘একাদন রানে সাজ" নিজের ঘরে 
বসে বাজাল সেই.রেকর্ড। একটি 
মেয়ের সঙ্গে টোৌলফোনে কথা, বল- 
ছিল প্যাট। মেয়েটির .নাম বোঝা 
যাচ্ছিল না, কিন্তু এটা বোঝা গেল 
যে সে একজন খুনীর সহ্গে থাকে৷ 
মেয়েটির একটা কথা পাঁরত্কার শোনা 
গেল-ও খুন করে ফেলে তাদের। 
আমি জান না কি মানে এর, 
আপনারা চেষ্টা করে দেখতে পারেন। 
আপনাদের ত জানা দরকার, বলল, 
বারবারা। 


অবশ্যই দরকার। সুতরাং ফের 
দেখা করলাম প্যাটের সঙ্গে। 

‘এটা বুঝতে পারছেন না?’ 
একটু হেসে বলল প্যাট, স্রেফ 
ডাকাত সে লোকটা। ধরে ধরে শেষ 


রেকর্ড আমাদের হাতেও একখানা 
পড়েছিল। রেকর্খানা বার “বার 
বাঁজুয়েছি আমরা। প্যাটের সঙ্গে এক 
সরকারী কর্মচারীর ঝগড়া, ঈর্ষা এবং 
অবিশ্বাস নিয়ে পরস্পরের মধ্যে কথা 
কাটাকাটি! সাজের নামের উল্লেখ 
পর্যন্ত নেই। 


আমরা কিন্তু তার মধ্য থেকেই . 


খুনের উদ্দেশ্য খুজে বের করবার 
চেষ্টা করছি তখন? ভাবছি, সার্জ 


একসঙ্গে এক গাদা প্রশ্ন 


হয়ত সন্দেহে করেছিল বিচার বিভাগ 
বান্ধবীদের মারফং তার গোপন খবর 
সংগ্রহ করবার চেস্টা করছে। নাকি 
বদনামের. ভয় দেখিয়ে সরকারী কর্ম 
চারীটকে দিয়ে আমোরকা থেকে 


নিজের বাঁহম্কারে আদেশকে বানচাল ' 


করতে, চেষ্টা করেছিল সাজ? 
সরকারী কর্মচারীটি হয়ত শেষটা 
মরিয়া হয়ে গিয়ে খুন. করে ফেলেছে 
তাকে। a 

অতএব দেখা করলাম তার সঙ্গে, 
আমাদের সন্দেহের কথাও বললাম। 
ভদ্রলোক প্রমাণ করে দিলেন, খুনের 
সত্যে কোন জুন্বন্ধ নেই তার। বেআইনী 
কোন কাজ করেন না। 


সাজের একজন ডান্তার কিন্তু ভাল 
খবর দিলেন একটা। মেয়ে সংক্রান্ত 
মারামারতে সাজের নাকের হাড় ভেঙে 
গিয়েছিল একবার। অপারেশন হবে। 
সার্জ হুকুম করল. প্ল্যাসৃটিক সাজার 
করে তার চেহারা ভাল করে 
করা হল, কিল্তু ফল হ'ল-- স্বাভাবিক- 
ভাবে নিঃশ্বাস নেবার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে 
গেল। সুতরাং স্লাস্টার দিয়ে শুধুমাত্র 
মুখটা বন্ধ করে: দিলেই নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে মারা যাবার কথা সার্জের। খুনী 
অবশ্য এক টুকরো গ্লাস্টারের ওপর 
ভরসা করে থাকেনি, ঘাড় মটকে দিয়ে 
তবে নিশ্চিন্ত হয়েছে। 


কোন প্রমাণ নেই হাতে তব; পল্লিশ 


সন্দেহ করে বৈড়াতে লাগল সবাইকে। 
সাজের সব বান্ধবীদের খোঁজ ' পেয়েছ 
ত আমরা? তার ব্যবসায়ী বন্ধুদের ? 
ভাবতে লাগলাম। 


স্ট্যানলি টি. প্যানালর কাজ থেকে 
এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশ সাহায্য 
পেয়েছি আমরা। সুতরাঃ-ফের' দখা 
করলাম. তাঁর সঙ্গে! দশজন লোকের 
নাম ' দিলেন * স্ট্যানীল।  ব্যবসা- 
গত কারণে সাজের ওপর রাগ থাকা 
সম্ভব এদের। সাজের: চাকর 
উইলিয়ামকে দেখালাম নামের 'লিস্টটচ। 


' মাথ: নাড়ল উইিয়'ম, ‘না, এদের সঙ্গে 


বহুকাল ধরে কোন্‌ সম্পর্ক ছিল না 
মিঃ রুবেনস্টেনের। গত দু বছরের 
মধ্যে এরা কেউ আসোনি এ বাড়তে, 
টোলফোনও করেনি একটা”, বলল 
উইালয়াম। - 

আবার মাথায় হাত 


J 
দিয়ৈ বসে 
পড়লাম সবাই। - ] 


সাজের বান্ধবীদের সম্বন্ধে তখনো' 
নিঃসন্দেহে হইনি আমরা, 'তখনো দেখা, 


করাছি তাদের, সঞ্গে. প্রশ্ন করছি নানা- 
রকম, খোঁজখবর নিচ্ছি। . ' 

জ্যাক রজার্সের সঙ্গে দেখা 
করতে ছু লাম ক্যালফোর্ণয়ায়। 





[স্থয় বর্ঘ, ৫২শ সংখ্যা 


কিন্তু বৃথাই, সার্জ সন্বন্ধে কোন 
খবরই জানে না সে, শুনতেও চায় না 
তার কথা। সূতরাং দেখান থেকেও 
শূন্য হাতে ফিরে আসতে হল। 


ইতিমধ্যে ওষুধের দোকানের একজন 
কর্মচারী পলিশ হেডকোয়াটাসে এলে 
হাজির। ক খবর? না, খুনের আগের 
দিন একটি লোক এসে তাদের দোকান 
.থেকে চওড়া প্লাস্টার এবং একটা আই - 
পার’ কনে নিয়ে গেছে । লোকটা 
রোগা, বেটে, জামাকাপড় ছে'ড়া এবং 
নোংরা। আগে কখনো সে দোকানে 
আসেনি সে ৬ 


। সাজের নাকেমুখে যে শ্লাস্টর 
লাগান ছিল তাও চওড়া, একই মাপের । 
‘কিন্তু তা য়ে ত কিছ; প্রমাণ হয় না। 
আর তাছাড়া লক্ষ' লক্ষ লোকের 1ভড় 
থেকে সেই" রোগা বে'টে লোকটাকে 
খুজে বের করাও ত অসম্ভব। 


‘আই ড্রপার’ নিয়ে অবশ্য বেশ 
খানিকটা আলোচনা হল ' আমাদের 
মধ্যে। খুনীরা কি কোনরকম ওষুধ 
খাইয়েছিল সাজকে?  পোস্টমটেমি 
রিপোর্ট বলছে, না। 'কল্তু তব; সন্দেহ 
গেল না 'আমাদের। কারণ ঘুমন্ত 
অবস্থায় আক্কমণ করলেও সাজের দত 
অমন স্বাস্থ্যবান একটা লোককে কাবু 
করে ফেলা খুব সহজ হয়ান নিশ্চয়ই? 


. । আমাদের এই শ্রান্ত নৈরাশ্যের 
মধ্যে হঠাৎ সংবাদপত্রের আক্রমণ শুরু 
হল। তারা আমাদের সোজাসজ 
অপদার্থ বলে ঘোষণা করল। একজন 
প্রব্ধকার : বলল, পুলিশ ভাবছে 
কাজই করেছে। সুতরাং এ ব্যাপারে 


কিছ; করার নেই তাদের। , 


খুবই ব্যথিত হলাম,আমরা সবাই! 
কাগ্রজওয়ালারা ত জানে না কাঁ নিদারুণ 
পরিশ্রম, অনিদ্রা, দুশ্চিন্তা এবং 
ব্যর্থতার মধ্যে দিন কাটছে আমাদের । 
যদিও ব্যর্থ হয়েছি আমরা এবং 


ব্যর্থতার কথা ছাড়া বলার মত কিছু . . 


নেই আমাদের. তবু অন্যায়, অন্যায় এই 
আক্ৰমণ ৷ 


কিন্তু হঠাৎ আশার আলো এসে 
পড়ল একটু । আশা এবং উৎসাহ জেগে 
উঠল আমাদের মনে। ভাবলাম, এইবার 
ধরে ফেলব খুনীকে। 


হেরমান স্কোলজ বলে৷ একাঁট লোক 
খবর নিয়ে এলে আমাদের আঁফসে। 
খবরটা শুনে বুকের মধ্যে রন্ত ছলকে 
উঠল হঠাৎ! 


যে কোম্পানিতে কাজ করে হেরমান 
তারা গাড়ী ভাড়া দেয়। হেরমান তার 
ড্রাইভার। আসলে ওটা ভুয়ো কোম্পান 
একটা । ওপরওয়ালাদের হুকুম মত 
গুণ্ডামী করে বেড়ায় ওরা। . হেবমান 


দা 


একেখার, ১৯০ বৈশাধ, ১৩৭০ ] 


তার ঘর.থেকে কিছু যন্ত্রপাতি বের 
করে দেখাল আমাদের- চওড়া শ্লাস্টার, 
রিভলরার,. গোলাবারুদ ইত্যাদি৷ 


অবাক হলাম। ঠিক এই ধরণের 
হয়েছে সাজকে। কিন্তু এগুলোই ক 


নেই। হেরমানও বলতে পার্ল. না কে 


" খুন করেছে। শুধনমাত্র সন্দেহের ওপর ' 


ভর করে আমাদের খবর দিয়েছে সে। 


করেছে, বলল হেরমান, ‘আম? পাগল. 


হয়েছেন? আমার সংঙ্গে কোন সম্পর্ক 
নেই এর? . 


দেখা গেল সাত্যই নেই। 


একজন প্রধান সাক্ষী হিসেবে 


গ্রেপ্তার করা হল হেরমানকে। তার কাছ 
থেকে কিন্তু কোন সাহায্যই পেলাম না 
আমরা। তবু ভাবলাম, ওর দলের 


অসমত 
লোকদের মধ্যে কেউ হয়ত ' ভয় পেয়ে 
কিছু স্বীকার করে ফেলবে। . 
কেউ করল'না। ৭ 


সংবাদপত্র লো আবার আক্রমণ 
করল আমাদের ওপর। সাজের বাড়িতে 


আমাদের পাহারা থাকা সত্বেও কে বা. 


কারা নাক বাড়তে ঢুকে তচনচ করে 
' রেখে গেছে সব ?কছ আঁভযোগটা 


ভুল, কেননা তার বেশ কয়েক সপ্তাহ 
আগেই পাহারা তুলে, নিয়েছলান 
আমরা! * :. 


বির 
খুনী নিজে না কোন চোর? 
চুকে থাক ঘর থেকে সে কিছ; নয়ে 


গেছে বলে মনে হল না। মিসেস 
রূবনস্টনের ধারণা, আরার ভূত 
এসোঁছল' 


১৯৫৫ খ্ত্ষ্টাব্দের ১৯শে মে 
স্ট্যানাল ?ট, স্ট্যানীলকে মৃত অবস্থায় 


যেই 


১০৬৩ 


তার ঘরে পাওয়া গেল। করোনার বলল, . 
হৃদপিন্ডের গ্রোলযোগই মত্যুর কারণ। 
আমরা বললাম, খুন। 
সাজকে খুন রুরার পর আঠারো 
মান কেটে গেছে। দকন্তু খুনের কোন 
আমরা। 
আপনারা কেউ যাঁদ' পারেন . নগদ 
১৫০০০ ডলার যর পাবেন। 
সু সং 
/ পুনশ্চ £ পা মত্যুবার্ধকীতে 
আমোরকার সব কাগজে একটি ছোট 
কাঁহনা প্রকাশিত হয়োছল। মিসেস 
রুধেনস্টেন সাজের িফুথ আভিন্যুর 
বাড়তে স্ল্যানচেট করোছলেন। কহ 


.বন্ধ্বান্ধবও উপস্থিত ছিলেন সেখানে । 


খুনী সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হলে আতা 
একজন দু'জন নয়, চারজনের প্রতি 
সন্দেহ প্রকাশ করে। তাছাড়া লন্ডনের 
একটা 'ঠিকানাও উল্লেখ করে। 
অনুবাদ--কাঁলকাপ্রসাদ চৌধুরী 
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_ ওটা হতেন। 
ক না জান না তবে কিছুটা সত্য যে. 





অনেক ‘গ্রেট ম্যানের' সম্বন্ধে শোনা: 
যায় যে তান যাঁদ এটা না হতেন তবে 
কথাটা সম্পূর্ণ সত্য 


এর মধ্যে আছে তা আমর্য বুঝতে 
পার যখন দোখ হীঞ্জনিয়ার .হয় "ডান্তার 


বা যাদুকর হয় লেখক-আরও কত. 


1ক। আসল কথা এ 'যাঁদ' কথাটাই 
সবচেয়ে মারাত্মক। কখন যে কোন 
দিকটার লাগে কেউ বলতে .পারে 'না। 
বশ্বসাহত্যের দিকপাল চার্লস ডিকোঁস 
সম্বন্ধে একজন সুবিখ্যাত . লেখক 
বলেছেন. যে চার্লস ডিকেন্স যাঁদ লেখক 
না হতেন তবে তান নিশ্চয় একজন 
উচ্চশ্রেণীর যাদুকর হতেন! অনেকে 
আবার বলেন 'তাঁন লেখক না হলে 
একজন খ্যাতিমান অভিনেতা হতেন। 
লেখক, যাদৃকর এবং 
একাধারে তনটেই ছিলেন তিনি, যদিও 
সবক্ষেত্রেই প্রতিভার স্ফুরণ সমান ভাবে 
হয়ান। লেখা ছিল তার পেশা এবং 
যাদুবিদ্যা ও অভিনয় এ দুটি ছল 


প্রধান দুটি সখা তার: জীবনকে, 


করোছল সুন্দর, স্বাচ্ছন্দ্যময়, 
আকরষণায়। 

গত ১৯৩৪ খণ্টাব্দে, ঁডকেন্স-বর্ষ“ 
পালন করা .হয়োছল পাথবাময় ৷ 
খবরের কাগজের . পান্নুকা বিভাগে, 
স্াহত্যধর্মী পন্ুপীন্রকায় এই মহান 
লেখক সম্বন্ধে অজন্র' রচনা, জীবনী 
প্রকাশিত হয়েছে। "মানাঁবকতাবাদী 
ডিকেন্স”, “সংস্কারক ডিকেন্স”, আরও 
কত বিচ তাদের শিরোনামা। ধকিস্তু 
চস ভিকেন্সকে যাদুকররূপে কেউ 
চান্তুত করেছেন বলে তো দেখা বায়ান। 
লেখক 'ডকেন্স যে হস্তকৌশলের 
খেলায় বেশ পটু ছিলেন 'তা আজকে 
জানা যায়ান-জানা গেছে অনেকাদন 
আগে। ডিকেন্সের লেখা বহু চিঠিতে 
যাদুর খেলা দেখানোর '' খবর আছে) 
এমনকি অনেক "চাগুতে আবার . কতক- 
গুলো বাদুকৌখলের . বিস্তৃত বিবরণও 
দেখতে পাওয়া যায়। 

চার্লস. ভিকেল্সের নাম, শুনলেই 
চোখের - সামনে ভেসে ওঠে 


চার্নিম 
বি) দাম 


২ Nicholas 


আঁভনেতা,. 


“Pickwick: Papers"; Oliver Twist? 
“‘Nikleby”,- “Black 


House” 


মত রাসক চান, 'গুমড়োম্খো ' 
খাটো Marchioness-aর- 

ঝাড়ুদার 
5Weeper)-র : চারত্র যান সাঁচ্ট 
করেছেন .সেই- বিশবাবখ্যাত. সাঁহাত্যক 
দর্শকদের সামনে দাঁড়য়ে একজনের কাহ 
থেকে চেয়ে. নিচ্ছেন একটা খাল টুপী, 


: চাঁন, 


'তারপর ট্‌পশীতে.. ৪টা ডিম, খানিকটা 


নুন, একটু লঙ্কা গুড়ো, ছটা ময়দা 
ইত্যাদি দিয়ে একটা জৰলন্ত দেশলাই 
কাঠি ছোঁয়াতেই সব মিলে একটা বিরাট 


কেক্‌ তৌর হয়ে বেরুলো 'টুপী থেকে? 
সেই কেক্টা যে মখ্যে ভাঁওতা নয়, ভা 
প্রমাণ করার জন্যে সবাইকে ০০ 


কেটে বালি করছেন-_ভাবতে পারেন এ 
দৃশ্য? কিন্তু তাও ঘটোছল। পুরোনে। 
বলে যে সব যাদুকৌশল অন্যান্য -াদু- 
করেরা ব্যবহার করীা' বন্ধ করে .দয়েছেন 
সেই' সব খেলা তাঁর প্রদশনভাঁঙ্গর এবং 


রসিয়ে গল্প বলার গুণে নতুন নতুন 


খেলার চেয়েও. বেশী ,, আকর্ষণীয়: হয়ে 


মন: থেকে মুছে যাবার আগে 'পার্‌ হয়ে 


“যেতো অনেকগুলো .বছর। - 


. John Forster.” তার “Life” 


যাদুকররূপে চিত্রিত -করেছেন। গণর্জায় 
ছোট ছোট . ছেলেমেয়েদের সামনে 
ডিকেল্সের ম্যাজিক দেখানোর বিশদ 
বিবরণও আছে। 'ভিক্টোবিয়ান আমলের 


এই মহান 'লেখক নিজেকে 
“The unparallel Necromencer Riha 


Rhana 879০9” নামে প্রচার করতেন। 
খেলা দেখাবার আগে '' রুপকথার মত 


ক্ষুদে . . দর্শকদের. সামনে এবং তাতেই 
তাদের মন জয় করে নিতেন।- "তারপর 


আরম্ভ হোতো আসল খেলা! তার প্র, * 
খেলা- যেগদল্যে তানি, প্রায়ই দেখাতেন- 


সেরকম''করেকটা' খেলার কথা বলাঁছ। 
প্রাতাট খেলা শেষ করার আগে 





ইত্যাঁদ অমর গ্রন্থগুলো। 
ক ভাবতে পারেন যে,; Micawber এর ' 
বেটে-- 


Joe (Joe the crossing. 


উপসংহারটুকু এমন জুড়ে দিতেন থে 
দর্শকরা হেসেই অস্থির! 


The Pyramid-wonder খেলায় এক- 
জন. দর্শকের কাছ থেকে একটা 'শালং 


. চেয়ে নিতেন এবং নেবার আগে সেটার 
- “গার - তার: ইচ্ছেমত একটা চিহ্ন দিয়ে 


দতে বলতেন-যেন পরে সেটা চিন্তে 


'অস্নীবধা না হয়। একটা ছোট বাক্সের 
_ মধ্যে "দিয়ে - 'শিলিংটা অদৃশ্য করে 
“দেওয়ার, পর": অসংখ্য রাক্সের একেবারে 
-শৈষ বাক্সাট থেকে সেই চিহ্নত শালংটা 
“বেরুতো' বাক্সগুলো একটার ওপর আর 


একটা -সাজিরে "ঠক পিরামিডের মত 


আকার করতেন--তই 'বুঁঝ খেলাটার 
‘নাম, Pyramid-wonder. 


চে 


খেলার শেষে, বলতেন, ' «এই খেলাটা 


আম একজন চাঁনা 'যাদুকরের কাছ 


থেকে 'শশখোছলাম * ৫০০০. গান মূল্য 
দিয়ে কিন্তু: খেলাটা কৌশল আমাকে 
ধশাঁখয়ে দেবার পরমৃহূর্তেই মনের 
দুঃখে « চীনাটা, ছটফট: করে মরেই 


যায়! ? 


The টি রি ১ খেলায় 


এক প্যাকেট ' তাস থেকে একজন 
গাঁহলাকে তার খ্যাশমৃত একখানা ভাস 
নিতে : বলতেন।. তাসটা দেখে 


আর প্যাকেটের মধ্যে ফেরৎ দেবার 


সঙ্গে সঙ্গেই যাদুকর মনোনীত তাসের 
নাম বলে দিতেন। তারপর তাসটা বেছে 
বার করে প্যাঁড়য়ে ফেলে পোড়া ছাই 
থেকে আবার সেই তাসটা তোর করে (1) 


সবাইকে তাক লাগিরে দিতেন। 
উঠতো। সেইসব 'খেলার... ছাপ দর্শকদের ' 


উপসংহারে তানি, বলতেন--“$un 
Fi ire Companv-z. পরিচুলকরা এই 
খেলাটার কৌশল শেখবার জন্যে আমাকে 
'প্রাত বছর."১০০০ পাউন্ড হিসেবে দিতে 
রাজা হয়েছিলেন 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করোঁছ'!!!” 

The 1০৪৫. ০8 bread wonder 
খেলায় একজন ভদ্রমাহলার দামশ হাতঘাঁড় 
চেয়ে নিয়ে একটা ছোট বাক্সে পুরে ভালা 
বন্ধ করে দতেল। তালাবন্ধ বাক্স থেকে 
বাদৃকরের নির্দেশে ঘাঁড় চলে যেতো 
অদৃশ্য হয়ে। শেষে একটা পাঁউরুটপর' 
ভেতর থেকে বেরুতো ঘাঁড়টা। খেলা শেন 
হতে হতেই দর্শকদের 'বাস্মিত চীৎকারে 

বং হাত্তাঁলতে কানে, তালা লাগার 


জোগাড়। 


সমতল ৫1) ভাঁমতে দশ বছর সাধনা 


ক্ন্তু আম সে. 





এ-রকমের আরও অনেক খেলা তান 
দেখাতেন। অবশ্য এসব খেলা আজকাল- 
ক্ষার যাদুকরেরা - অনেকেই দেখান কিন্তু 
- দৈখানোর মধ্যে অনেক তফাৎ 
ডকেন্ন “My father as [7 recall 


im” বইতে লিখেছেন ছার দিনে... 


ডিকেল্সের এক আমোঁরকান বন্ধুকে 
লেখা চিঠি থেকে খানিকটা উদ্ধূতিও 
তাঁন দিয়েছেন! সেটা পাঠকদের, জন্যে 
তুলে দলাম-_ ' য 


~~ FY 

*.. The actuary of the national 
delet could not calculate the num- 
ber of children who' are coming 
here on ‘Twelfth Night, in honour 
Charlie’s birthday, for which - oc- 
casion I have provided a magic 
Jlantern and ‘divers other tremen- 
dous engines of that nature. But 
the best of it is that Forster and 
I have purchased between us the 
entire stock-in-trade of a con- 
juror, the practice and display 
Whereof is entrusted to me. And 
if you see me conjuring the com- 
0205 watches into’ 
tea caddies and causing pieces of 
money to fly, and burning pocket 
handkerchips without burning 
‘em and practising in my own 
room without anybody to admire, 
you would never forget it as as 
85 you live.’ 


'ম্যামী ডিকেন্স বলেছেন যে ওঁ 
খেলাগুলোর মধ্যে একটা খেলা ছিল 
যেটাতে একটা, ছোট পঢ়তুল্‌ সবার চোখের 
সামনে থেকে অদূশ্য হয়ে যেতো, আবার 


'ফরে আসতো শিশু দর্শকরা অধীর. 


আগ্রহে অপেক্ষা করতো প্দতুলটার ফিরে 
আংসার।. বড়দিনের সময় গাঁজার ছোট 


ছোট ছেলেমেয়েদের তানি এই খেলাটা. 
খুব দেখাতেন।. এটাও তাঁর 'প্রয় খেলা" 


গীলর মধ্যে একটা! 
১৮৪৫ খষ্টাব্দের: ওরা জানুয়ারী 
ভারিখে মিঃ ডর, সি, ম্যাকরেডিকে 
'লেখা এক চিঠিতে ডকেন্স একাঁট যাদু 
. প্রদর্শনীর যি দয়োছলেন। 
"লিখছেন, “আমি এবং, 


০ 

নিন য় সেই আগুনে খাল 
একটা প্যান চাঁপয়ে একটা -মস্ত বড় 
গ্যাং তৈরি করে দেখলাম ' অথচ 


impossible . 


তান... 
Forster” 
খেলা দেখাতে নামলাম বেশ সাহস ও. 


টুপাটার কোথাও এতটুকু দাগ পর্যন্ত 
লাগোঁন! এক বাক্স তুষ একজোড়া সাদা 
'গাঁনপিগে বগান্তারত 


ছোট ছেলেরা - সানন্দে এত 

হাততালি “দিয়েছে যে" আমার 
মনে হয় ভূ আমোরকাহেকে নে শব্দ 
শুনতে পেয়েছো। 


একজনের কাছ থেকে তিনটে আধ 
. ক্াউন মন্দা নিয়ে একটা গ্লাসের মধে) 
ফেলে রাখবার পর ' সেগুলো 'ঠুং ঠাং 
শব্দ কুরে দর্শকদের নানা প্রশ্নের জবাব 
দিতে লাগলো। উপৃস্থিত সবাই খেলার 


বা 


দেখাবো অরও ' ভালো ভালো - এবং 
নতুন নতুন খেলা। 


১৮৫৪ খন্টাব্দে কেস বখন 

ফ্রান্সে সেই সময়ে $তাঁন এক যাদুকরের 
+ খেলা দেখেন? এই যাদুকর সেগ্মফার 
রাজপাঁরবারের লোকেদের সামনে দুবার 
তাঁর খেলা দেখাবার জন্যে আমান্দিত 
ছন। এ থেকেই তাঁর খেলার মান কিছুটা 
আন্দাজ করা যায়।. পরবর্তীকালে 


হস্তকৌশল বা যাদগ্রাতিভা তান আর 
কখনও দেখেনানি। - দু্ভণশ্যবশতঃ, 
Forster তাঁর dLife” "বইতে এই 
যাদুকরের নামটা উল্লেখ করেনান 
কোথাও। 'িকেন্স- .এ যাদুকরের 
প্রদার্শতি কয়েকটা খেলার বর্ণনা দিয়ে- 
ছিলেন অনেকদিন পরে। ত্যরই ২।১টা 
এখানে লিখাছ £-- “..তাঁন যোদুকর) 
কতকগুলো সাদা কাগজের টুকরো এবং 
একটা লেড পেনসিল শনয়ে এলেন। 
তারপর কাগজের টুকরোতে ক যেন 
লিখলেন ‘পেনসিল দিয়ে, কাউকে না 
পিল একটা কাগজের টুকরো ভাঁজ 

ধরতে দিলেন। এবার 
ভি ক্যাথারনকে-যে কোন একটা 
জিনিসের কথা . চিন্তা" করতে বললেন! 
তারপর ক্যাথাক্লনকে জিজ্ঞাসা করলেন 
৪৬ জিনিসটা কোন 

[৮ 


“একটা জানোরার”, জবাব দেন 
ক্যাথারিন। 
_ “কোন জানোয়ার ৮ - 
পীসংহা।” রি | jl 
“আচ্ছা, এবার অন্য আর একটা 
জিনিস ভাবুন। ভেবেছেন 2 
“যা” ক্যাথারিনের জবাব! 
“ক জিনিসের কথা ভেবেছেন?” 
“একটা ফুল।” 


+ 


[হয় বহ, ৫২শ সংখ্যা 


“ক ফুল?” টা ॥ 

“গোলাপ ৷” 
। যাদুকর বললেন, এবার ‘আপনার 
হাতের কাগজটা খুলে“ একটু. জোরে 
পড়ুন যেন সবাই শুনতে পায়৷” . 


দেখা গেল কাগজটাতে লেখা রয়েছে 
ক্যাথাঁরনের নির্বাচিত দুটি শব্দ সংহ? 
এবং গোলাপ! কে না অবাক হবে এমন 
ব্যাপার দেখে! “ঘরে ঢোকবার আগের 
মূহন্তেও ক্যাথারিন জানতেন না যে কি 
ফুলের 'বা কোন জানোয়ারের নাম তান 
ভাববেন। অবাক কান্ড! - ই: 


তারপর প্রায় এক ফট লম্বা এবং 
এক ফুট চওড়া আকারের . কয়েকখানা 
ম্লেট উপস্থিত একজন সেনাপাঁতর 
হাতে দিলেন। সেনাপাঁতির পাশেই ছিলেন 
আর একজন উচ্চপদস্থ মিলিটারী 


আফসার।, তাঁরা আমাদের থেকে. ৫1৬ 
জনের পরই ৷ যাদুকর সেনা- 
পাঁতকে বল্লেন, “আপনার বন্ধু এবং 


আপাঁন দুজনে দুটো নাম_যে কোন 
নাম, শ্লেটে লিখবেন আমাকে না 


দৌখয়ে। লেখা 'হয়ে যাবার পর যাদুকর . 


নীচের দিকে ছিল। সুতরাং যাদুকরের 
দেখার কোন ‘সুযোগই হয়নি। তারপর 
সেনাপাঁতকে বললেন, “আপনি পা দিয়ে 
শেলটটা চেপে রাখুন। এই অবস্থায় 


যাদুকর একে একে শ্লেটে লেখা নাম 


‘দহা বলে দিলেন। একটা DAGOBERT 


এবং দ্বিতীয়টা মNICেনOLAS , যাদুকর 


আপনাদের 'লাঁখত' নাম দুটোর মাঝে 


এমন একজনের নাম লিখে দি যাদুর 
কৌশলে বান ফরাসণ-দেশের ইতিহাসে 
মহান বার বলে স্বাঁকৃত-তাহলে 


আপনার কোন আপাতত হবে না তো?” 


সেনাপাঁত বল্লেন তাঁর কোন আপত্তি 
নেই। 


শ্লেটটা মাঁট থেকে তুলচতই দেখা 
গেল দুটো নামের মাঝখানে অপারাঁচিত 
হাতে ‘লেখ আর একটি নাম-- 
DAGOBERT VICTORIA,  ভিকেন্ন 
' লিখেছেন যে খেলাটি কোন রক্ম-যান্ত্রিক 
বা রাসায়ানক কৌশলের সাহায্য ছাড়াই 
এত সনন্দরভাবে দেখান হয়োছল বে 
তিনি ধারণাই করতে পারেননি এটা কি 


করে সম্ভব হোল । 


চার্লস িকেন্সের যাদু-জীবনের 


সম্বন্ধে সামান্য একট; পরিচয় দিলাম। | 


অনেকে হয়ত আরও বেশী জানেন। তাঁরা 
এ সম্বন্ধে লিখুন, এটাই আমাদের 


শকাম্য। 
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সেই রাত্রি থেকে বৌদির সঙ্গে 
আমার সব সম্পর্ক কেমন যেন তেতো 
হয়ে গেল। এর আগে 'িল্তু এতটা 
মনোমালিন্য আমাদের মধ্যে ছিল না। 
একথা সত্যি বৌদ সহজে কাউকে ভাল 
চোখে দেখে না, তবু আমার প্রাত কোথায় 
যেন তার একট; পক্ষপাতিত্ব ছিল। 


জাঁদরেল বৌদিকে হাত করলি ক করে। 


বৌঁদ যে আমাকে বকাবাক করত 
না তা নয়, তবে অন্যদের তুলনায় অনেক 
কম! তাছাড়া লোকে বলত এ ধমকের 
মধ্যেও যেন প্রচ্ছন্ন স্নেহের সুর ছিল। 
আঁম অবশ্য বুঝতে পারতাম না, তবে 
যাঁদ তা ছিলই তার কারণ আম 
জানতাম) 


বৌঁদ চেয়েছিল ওর এক মামাতো 
ভাই-এর সঙ্গে আমার বয়ে দিতে! 
মামার বাড়ীর জুখস্বাচ্ছন্দ্যর কথা 
শুনিয়ে শুনিয়ে আমার কান ঝালাপালা 
করে 'দয়েছিল। কলকাতায় তাদের 
নিজেদের বাড়ী আছে, ছোট একখানা 
গাড়ীও আছে। মামা বালতী সওদাগরী 
আফিসের অফিসার, মামীমার মত 
শার্বরোধী শাশুড়ী পাওয়া যে কোন 
মেয়ের পক্ষে নাক ভাগ্যের কথা । আধ 
ডজন ছেলেমেয়ে, সকলেই এক একটি 
র্ত্ব। 

তবে যে রত্বটির-সঙ্গে আমার বিয়ের 
ঠিক করোছল বোৌঁদ তার সঙ্গে পারচিত 
হবার দুভগ্য আমার হয়োছল! বয়স 
বছর ভ্রিশেক হলেও বুদ্ধি পনের বছর 
পোঁছয়ে আছে। এখনও যাত্রার দলে 
সখার পার্টে অনায়াসে নামানো যায়, 
কোনরকমে বাঁঝ ম্যাঁ্রকটা পাশ করোছিল, 
তাতেও আমার সন্দেহ হয়৷ কোন জানা- 
শোনা কাপড়ের দোকানের সেলসম্যান 
আমি প্রথম আলাপেই বুষোয়জঙ্গ 


মানুষটা ছিটেল, মাথায় অক্পবিস্তর 
গোলমাল আছে। 


বৌদকে অবশ্য আম একথা কোন- 
দিন পাঁরত্কার করে বালান। সেইজন্যেই 
বোধহয় আমাকে ভ্রাতৃবধূ_করার লোভে 
অন্যদের চেয়ে ভাল ব্যবহার করত। আম 
যে কলেজে পাঁড় বৌদির তা মোটেই ইচ্ছে 
ছিল না। ওর নিজের সঙ্গে মা সরস্বতণর 
ভাশ্‌ুর ভাদ্রবৌ-এর সম্পর্ক । আমি যখন 
ম্যাট্রিক পাশ করলাম, বোঁদি তখনই 
সেজনদাকে বলোছল, গেরস্তবাড়ীর 
মেয়ে আর লেখাপড়া করে কি করবে। 
অন্‌ এখন থেকে সংসারের কাজ দেখুক, 
বিয়ের জন্যে তৈরী হওয়া ভাল, ক বল? 

সেজদা বলেছিল, অনূুকে জিজ্ঞেস 
করে দেখ। ও যাঁদ পড়তে চায়। 
যেমন কথার ছিরি, পড়তে চাইলেই পড়তে 
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দিতে হবে, নাচতে চাইলে নাচতে দিতে 
হবে। যে বাড়ীর বউ হতে চলেছে, তা'দর 
মতামতটাও তো নেওয়া দরকার না, কি? 


-তবে আর আমায় জজ্ঞেস করা 
কেন, তোমরা যা ভাল বুঝবে, কর। 


এখানেই সেজদার মজা, সংসারের 
কোন ঝামেলায় ও থাকতে চায় না। 
সেজদাকে বোঝাতে না পেরে বৌঁদ 
আমাকে চেপে ধরল, তোমার দাদাও 
বলছিল, আমিও ভেবে দেখলাম, তোমার 
কলেজে ভার্ত না হওয়াই ভাল। বরং 
আমি মামীমাকে জিজ্ঞেস করে দোঁখ-- 


আমি আবদারে সুরে বললাম, না 
বৌদি আমি কলেজে পড়ব। 


_তাতে ক লাভ হবে? 


--সে আমি জানি না, কিন্তু কলেজে 
যাব। 


বৌঁদ বিরন্ত হয়, ওরকম অবুঝের 
মত কথা বলে না। জানতো কলেজের 
কত খরচা । বাড়ীতে তো এ একটি 
রোজগেরে মানুষ। কতদিকের খরচা 
' চালাবে বল। 


আম চুপ করে রইলাম। 


বৌদি শেষবারের মত বোঝাবার 
চেষ্টা করে, তুম তো আর অফিসের 
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কেরানী হবে না, বোকার মত এম, এ, 

' ববি, এ পাশ করতে যাব কেন? সংসারের, 
ঘা টানাটান সবাঁদক থেকে এখন খরচা 
কমানো দরকার । মেয়েদের পড়াতেই যাঁদ 
মানুষ করব কি করে বল? 


, এ রে কথা বলতে আর ভাল. 
লাগছিল না। বললাম, . সেজদার সঙ্গে 
আম পরে কথা বলব! 


বৌদি তাতে আরও চটে গেল, 
বলতে চাও বল, উনি তো আর আলাদা 
কিছু বলবেন না। 


_দেখা যাক! 


"এ প্রসৃঙ্গ তুলান। [জের খরচা 
চালাবার মত টাকা রোজগারের কথ 
অনেকদিন থেকেই ভাবাছলাম।- সেই 
চেষ্টাতেই লেগে গেলাম। ভাগ্য প্রসন্ন 
থাকায় বেশী ঘোরাঘুর করতে হয়ানি। 
কাছেই একি ধনী গ পারবারের দূপট ছাট. 
ছেলেমেয়েকে' পড়াবার কাজ পেয়ে 
গেলাম। এ কাজটা আমায় ধারায় 
দিয়েছিল মলয়। - ওরই দূরসম্পকের 
৪75 

করে . পড়াতে হত। মাইনে ঠিক হল 
চল্লিশ টাকা ।, আমি যেন .হাতে স্বর্গ 
পেলাম। ও .টাকাতে অনায়াসে কলেজের 
খরচা চালিয়ে নিতে পারব। তাই সেজদা 
বৌদি কারুর সঙ্গে পরামর্শ না করেই 
একরকম কলেজে চুকলাম। আম যে 
[িউশানা কার প্রথমটা বৌদরা জানতে 
গারোন। তাই -আমাকে কলেজে ঢুকতে 
দেখে বেশ জাশ্চর্য হ'ল। কোথায় ?য 
আমি টাকা পেলাম জানবার কৌতূহল 


ছিল ওর খুব। শেষ পর্যন্ত মেজাঁদকে 
খদাচয়ে সবকথা জেনে নেয়! \ 


আজও মনে প'ড় সেই সম্ধ্যেবেলার 
কথা, যোঁদন টিউশানী সেরে বাড়ী, ফিরে 
সেজদা 
নআমাকে.দেখে জিজ্ঞেস করল, কলেজ 
. থেকে ফিরতে এত দেরী হল কেন? 

সেজদার রূঢ় স্বরে আঁম ' চমকে 
. উঠলাম! মৃদু গলায় বললাম, রোজ তো 
আমি এই সময় 'ফাঁর। | 
কেন, কোথায় যাও £ 
-টিউশানী করতে? 
_ এ কথাগুলো যে আমার জানা 
দরকার তা কি তোমার মনে হয়নি, না 


আমাকে গার্জেন বলে স্বীকারই করতে 
চাও: না তুমি?- 


আমার চোখে " প্রায় জল এসে. 


গিয়োছল। বললাম, কেন তুমি. আমার 
এভাবে কথা শোনাচ্ছ সেজদা। তোমার 
অমতে তো আম কিছু কার না! 

সেজদা "কিন্তু 'চড়াস্বরেই প্রশ্ন করল, 
ত মার ন ক যাম ফর 
বি i 

এই সময় দেখতে পেলাম 

হি দি আঁচল। 
কল্পনায় ওর চোখ দুটো দৈখতে পেলাম, 
পেরে খুশীতে ঝলমল করছে, কেমন যেন 
রোখ চেপে গেল, বললাম, বালান, বৌদির 
জন্যে। 

-কেন, বৌদ আবার কি করল? 

-বৌদ আমায় টিউশানী করতে 
{দত না। কলেজেও পড়াত না। জোর 
করে বিয়ে দিত ওর এ মখ্য্য ভাইয়ের 
সঙ্গে। 

যা ভেবোছলাম হলও তাই, তেলে- 
বেগুনে জবলে উঠে বোঁদি তার সংহার- 
মূর্তি নিয়ে আমার 'সামনে এসে দাঁড়াল। 
কি, , যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 
বেহায়া মেয়ে, দাদার অন্ন ধ্বংস করে 
বাবাগার করছেন তাকে আমার ভাই-এর 
বউ করব! 

সৈজদা একবার বাধা দেবার চেষ্টা 
করল, আঃ, তুমি আবার কেন এর মধ্যে 
আস্ছ। 


বৌদি ঝংকার দিয়ে ওঠে, কেন আসব 


না শন, তোমার আহনাদে বোন আমার ' 


বাপের বাড়ী তুলে যা নয় তাই বলবে 
আর . তাই আমায় মুখ বুঝে সহ্য 
করতে হবে। 

মাথায় আমার দপ্‌ করে আগুন 
জবলে উঠল, বললাম, বৌঁদ তোমার রুথায় 
ঘেন্না, বাড়ীটাকে একেবারে বন্তশ করে 
ছাড়লে। .. 

সে চো উঠল আঃ, অন্ু। 
তোমার 'বদ্যেধরীর কথা শোন। 

আম আর সেখানে দাঁড়াইনি, সোজা 
চলে গেলাম সশড়র ঘরে । শরীরের মধ্যে 
অনুভব করাঁছ দুঃসহ জালা । বাড়ীর 
সকলের উপর প্রচণ্ড আঁভমানে চোখের 


দৃষ্টি বারে বারে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে 
কতক্ষণ এখানে. বসোছলাম জান না, 


একসময় সেজদা এসে ডাকল,. চল অন্ন," 


খাব চল। 


[২য় বর্ষ ৫২শ সংখ্যা 


বললাম, না আমি যাবো না। 

-সে আবার কি কথা। 

রাগের মাথায় বললাম, তোমরা খাওগে 
যাও, আমায় 'বরন্ত কোর না। . সেজদা 
কিন্তু বিরক্ত হল না; বললে, রাগের মাথায় 
কি বলতে হয়ত ক বলোছি, তাই-নিয়ে 
ব্যঁঝ দাদার উপর এত রাগ করতে হয়। 
আমিও তেতেপুড়ে আঁফস থেকে 
ফিরেই তোর বোঁদ বললে যাড়া ভা 
ছাদ সা বিচে 
গমাচি করলাম। এখন তো. কুঝতে পাচ্ছে 
তুই ঠিকই করোছিস্‌. অনু. 


সেজদ্নার কথা শুনে আম অনেকটা 
ঠাণ্ডা হলাম, আমার সব সময় মনে হয়েছে 
ওর মধ্যে দু'জন লোক আছে। একজন 
স্বৈণ স্বামী, বউদির কথায় ওঠে বসে 
পুতুলনাচ করে। আর একজন 
নির্বিরোধী ধারপ্রাতিজ্ঞ মানুষ, সবাঁকছ 
বিচার করে ন্যায্য পথে চলবার চেষ্টা 
করে। সেইজন্যেই বোধহয় সেজদাকে 
আমি আজও ভালবাসি। . 


সেজদা সোঁদন বলেছিল, আজ থেকে 
আমি কথা দিচ্ছ অনু, তোর নিজের ইচ্ছে 
মত তুই এ বাড়ীতে থাকতে পারাঁব। 
যা ইচ্ছে তাই করাব, কেউ তোকে বাধা 


দেবে না, অন্ততঃ আমি দিতে দেবো না। ' 


সেজদার কথায় সোদন আম 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম, অবশ্য এটুকু 
জানতাম বৌদির মুখ বন্ধ করার ক্ষমতা 
সৌজদার নেই, তবে ভরসার কথা এই যে 
সেজদার কাছ থেকে -সমর্থন না পেলে 
বোৌঁদ একলা . বেশীক্ষণ চেঁচাতে পারে 
না। 

হলও তাই। টা ENE 
দুটো বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল আম 
বুঝতেও পাঁরানি। লেখাপড়া, সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান, কতজন বান্ধবী, ' কলেজ 
তারপর টিউশানী, এই নিয়ে মেতে 
ছিলাম। বাড়ীর কথা ভাববার অবসর 


পাইন! কতক্ষণই বা থাকতাম বাড়ীতে 
রাতটুকু ছাড়া। হাতে সময় থাকল 


মেজদির সঙ্গে বসে গল্প করতাম। আর 
ছুটির দিন নিয়ম করে সেজ্দার . সঙ্গে 
একসঙ্গে বসে খেতাম। বৌদি সম্বন্ধে 
আম সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলাম। বৌদিও 
দেখোঁছ আমাকে যতদুর সম্ভব এাঁড়য়ে 
চলত। 

" কিন্তু এ সুখ .আমার . বরাতে 
বেশীদিন সইল না। কাল হল অলকাদের 


কলেজে . 
পড়তে গেলে রোজগার করতে হবে বোকি। 
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জান না বৌদ 


চিি'বক ব্যবহার করোছলাম কিনা। 
ক: এইটুকু মনে আছে অলকার সেই 
সুন্দর সাজ-পোশাক না ছেড়েই আম 
বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছিলামা ঘুম 
ভাঙ্গতে মনে হল কারা যেন ঘর থেকে 
দ্রুত পায়ে সরে গেল। শুনতে পেলাম 
ফিস্‌ ফাস: গলার শব্দ, উঠেছে বোধহয়, 
সবাই চলে এস। 

গলার স্বর বৌদর। বুঝতে 
পারলাম এতক্ষণ বাড়ীর সকলেই এ ঘরে 
ছিল! পর্যবেক্ষণ করাছল আমাকে। 
আম ইচ্ছে করে চুপচাপ শুয়ে রইলাম। 

সেদিন কিন্তু এ বিষয় নিয়ে বাড়ীতে 
রন রিনি হানা হলে আমি 
অন্তত খুশী হতাম। বৌদর মত 
সকলেই মুখ ভার করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
কেউ-কোন কথা বলছে না। এমন তাদের 
ব্যবহার আম যেন এ বাড়ীর মেয়েই 


\ নই । 

মেজাদকে জিজ্ঞেস করতে শিয়ে- 
ছিলাম, কি হয়েছে, সবাই এত গম্ভীর 
কেন? 

মেজাঁদ নরম কন্ঠে 
জানি না। 

প্রয়োজন না থাকলেও একটা পাঁচ 
টাকার নোট নিয়ে সেজদার কাছে গিয়ে- 
ছিলাম--এটা ভাঁঙ্গয়ে দেবে? 


সেজদা ব্যাগ থেকে পাঁচটা এক 
টাকার নোট বার করে দিল, কিন্তু মুখে 
কোন কথা বলল না, চোখের দিকে 
ফিরেও তাকাল না একবার! 
সেজদার ছেলেটা কদন থেকে 
আমায় বলছিল, একখানা গল্পের বই 
কিনে দেবার জন্যে। কেন জান না 
আমার মনে হল ওর জন্যে বই কিনে 
নিয়ে গেলে বউাঁদর সঙ্গে হয়ত বা কথা 
বলার সুযোগ হবে। একখানার জায়গায় 
দু্খানা ভাল বই কনে ভাইপো'র হাতে 
bl দিলাম। ছেলেরা আনন্দে লাফাতে লাগল, 
পাঁসমণি কি সুন্দর বই দিয়েছে দেখ! 
মনে হল এতে কাজ হবে! নিজের 
ঘরে গয়ে চুপ করে বিছানায় বসে 
পড়লাম। পাশের ঘরে বই নিয়ে ছেলে- 
ছু হঠাৎ যেন তা দপ্‌ করে থেমে গেলা 
বুঝতে না পেরে বন্ধ দরজায় কান পেতে 
শুনলাম, বৌদি চাপা গলায় ধমকাচ্ছে, 
খবরদার, 'াঁসমণি কোন জিনিস দিলে 
তোময়া নেবে না। 
ছেলেমেয়েদের স্বাভাবিক প্রশ্ন, কেন, 
১ শাঁসমাঁণ ক করেছে? 
-সে তোমরা বুঝবে না! যাও, বই 
দুটো ফেরৎ দিয়ে এস। 


জবাব দিল, 


অমত 


আমিও একথার কোন. অর্থ বুঝতে 
পারলাম না। চিন্তিত মনে গিয়ে জানলার 
কাছে দাঁড়ালাম! একট পরে ভাইপো 
এসে বই দুটো ফেরৎ দিয়ে গেল। আম 


আর কোন কারণ জজ্ঞস করলাম না, 


ও বেচারী আর কি উত্তর দেবে 
জিজ্ঞেস করলাম, মা কোথায়? 
-ঘরে। 
আর কেউ আছে। 
না! 
“তোরা এখানে বোস, আম 
বৌদির সঙ্গে কথা বল আসাঁছ। 
বৌদর সঙ্গে ক কথা বলব তা 
আমি নিজেই জানতাম না। তব্‌ হন হন 
করে ঘরে গিয়ে চুকলাম। বৌদি জামা 
কাপড় পাট করে করে আলনায় সাজিয়ে 
রাখাছিল। আয়নার মধ্যে দিয়ে আমাকে 
দেখতে পেয়ে চমকে উঠল, কি চাও 
? 


শ 


অপমান করব কেন? ওদের বারণ করোছ 
তোমার কাছ থেকে কোন জানস নিতে। 

_কেনঃ 
. বৌদি এতক্ষণে নিজের মুর্তি ধারণ 
করল, তুমি তো কাঁচ খুকি নও, 
একথাটাও ক তোমাকে ব্যায় বলে 
দিতে হবে ঠাকুরবি ? 

আমার উপর খুব বেশী মানায় 
বিরন্ত নাহলে বৌদি কখনও ঠাকুরাঝি 
বলে সম্বোধন করে না। 

আমিও গলা চাঁড়য়ে বললাম, যা 
বলতে চাও স্পম্ট করে বল। 

বৌদি বোধহয় কশদন ধরে জবে 
শান দিচ্ছিল। তীক্ষ/ স্বরে বলল, পাপের 
রোজগার বলে একটা কথা আছে জান 
তো? সেই পয়সায় কেনা কোন জানস 
যাঁদ আমার ছেলেরা নেয়, তাদেরও পাপ 
হবে যে। 
মানে তুমি বলতে চাও আঁম-- 

-আর বলাবলির ক আছে ঠাকুরাঝ, 
সে রানে যখন আঁভসার থেকে ফিরলে 
তখন তো আমরা সকলেই বুঝতে 
পেরেছি। কোন কথা বালান সে তোমার 
দাদার জন্যে ডান বলেছেন এ নিয়ে 
কেউ কিছু যেন অনুকে না বলে! বেশ 
বলব না, কিন্তু তাই বলে নিজের 
ছেলেদের তো আর পাপের ভাগণ করতে 
পাঁর না। 

রাগে আমার কথা বেরচ্ছিল না। 
বললাম, তুমি এত নাচ! তুমি ভাবতে 
পারলে যে আম দেহ 'বক্লী করে-- 


১০৬১ 


বৌঁদ থামিয়ে দিয়ে বল্ল, সোমথ 
মেয়ে এ একটা জিনিসই তো বিক্লী করে 
ঘরে পয়সা আনে৷ সন্ধ্যের পর টিউশানী 
করতে যাওয়ার মানে আর আমি বুঝি 
না? কদন সেখানে যাও, আর কাদন 
বাবদের হচওয়া-গাড়ী চড়ে ঘুরে বেড়াও 
তা তোমার গা থেকে সেন্টের গন্ধ 


পেলেই বুঝতে পারি? 


বৌদি আরও অনেক কথা বলে গেল, 
কিন্তু আমি আর কিছু শ্নান। সমস্ত 
শরীর মন আমার যেন বিষান্ত হয়ে 
গেছে। মনে হল আর দাঁড়য়ে থাকলে 
আম এখানেই পড়ে যাব। পায়ের তলা 


থেকে কে যেন মাটি সরিয়ে নিয়েছে॥ 


বিরাট একটা ভূমিকম্পের সংঘাতে আশ- 


মানুষের 
আতনাদ গোঁঙ্গয়ে গোঁঙ্গায়ে পাক খেয়ে 
ধোঁয়ার মত উপরে উঠছে। কিন্তু তার 
ভেতর থেকেও স্পত্ট শোনা যাচ্ছে, 
বৌদির নিষ্ঠুর কণ্ঠস্বর, কামারের 
হাতুড়ি পেটার মত একঘেয়ে শব্দ। তুমি 
পতিতা, তুমি দেহ-ব্যবসায়িনী। আমি 
কান দুটো চেপে ধরলাম, কিন্তু চোখ 
খুলে দেখাঁছ, একটা প্রচণ্ড ঝড় উঠল, 
ধুলোর ঘার্ণ। আশেপাশে বাড়ীঘয় 
নেই, গাছপালা নেই, জীবজন্ভু নেই, 
সে এক বিরাট প্রান্তর। তার মধ্যে বাচন 
ওড়না উড়িয়ে ধুলোর ঘূর্ণি নৃত্যের 
ছন্দ তুলেছে, এক থেকে তারা দুই হল, 
দুই থেকে তিন, তিন থেকে বহু 
ঝাপসা চোখে দেখলাম তার মধ 
আঁমও একজন, আমিও ঘুরছি। কোন 
দিক থেকে কোন আকর্ষণ বোধ করছি 
না, মহাকাশচারীর মত স্বেচ্ছায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছি একদিক থেকে আর একাঁদক, 
এক দেশ থেকে আর এক দেশ, এক স্তর 
থেকে আর এক স্তর! এর মধ্যে কখন 
বৌদির ঘর থেকে বোরয়ে এসেছি, কখন 
রাস্তা দিয়ে নীচে নেমে এসোঁছ, নিজের 
খেয়াল নেই৷ 

সোঁদনও আমার মলয়ের ডাকে চমক 
ভেত্গেছিল, ব্যস্ত কণ্ঠে সে প্রশ্ন 
করোছিল, অননীদ এভাবে তুমি কোথায় 
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এতক্ষণে খেয়াল হল চুল বাঁধা নেই, 
সারা পিঠে ছাঁড়য়ে রয়েছে, পায়ে চাঁট 


পাঁরান। শাড়ীটাও এলোমেলো করে 
জড়ানো । এভাবে রাস্তায় বেরলে লোকে 
তাকাবে বইাক। 
মলয় আবার জিজ্ঞেস করল, কোথায় 
যাচ্ছ? 
বললাম, জানি না। 
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সে ক, তুঁম টিউশানঈ করবে না? 
না। 
-তাহলে কলেজের খরচা-- 
স্থির গলায় বললাম, কলেজ ছেড়ে 
দেব।' 
ক হয়েছে তোমার, বল তো। 
আমার শুকনা উত্তর, কিছু না। 
-ওসব বললে তো আমি শুনব না। 
নিশ্চয় কোন গোলমাল হয়েছে। এখানে 
দাঁড়িয়ে কথা বলা যাবে না। আমাদের 
বাড়ী চল। ৮.5 


বাধা দিলাম, কি দরকার, কে ক ভাববে। 


বাড়ীতে কেউ নেই, চল আমার সঙ্গে । 
মলয় একরকম জোর করে আমাকে 
ওদের বাড়ী নিয়ে গেল। “নীচে বৈঠরু- 
খানার পাশে ওর পড়বার ঘর। এখানে 
গিয়ে দুজনে বসলাম) ' আমার হূদ য়র 
সবটুকু রূদ্ধ অভিমান গ্রকাশ-হয়ে 


পড়ল। মনে পড়ে আম বলেছিলাম, 
আমি বাঁচতে চাই। বাড়ীর লেক 


আমাকে বাঁচতে দেবে না। আমার 


চারদিকৈ ওরা নিবে'ধর দেয়াল. তুলেছে। ' 


পাহারায় সশস্ব প্রহরী, চোখে তাদের 

সন্দেহ? আমাকে ওরা দগ্ধে মারবে। 

উঃ, এ যে কি কষ্ট! | 
আর কি বলোঁছলাম মনে নেই। 


কথা শুনিয়ে কেন একটা ছোট ছলেকে 
খোঁপয়ে তুলাছ। তাড়াতাড় বললাম, না, 
না, আমি ওকথা বাল্তান। 


মলয় কিন্তু জোরের সঙ্গেই বলল, 


কেন, এতে দোষ কি? তোমাকে বাড়ীতে 


থাকত দিচ্ছে না। আমারও এখানে 
- থাকতে মন চায়,না। হয়ত বা কোথাও 


গিয়ে সংসার পাতলে দুজনের জাবনটাই 
বদলে যাবে। - 

মলয়ের হাতের উপর. হাত রেখে 
বুঁঝরে বললাম, এও এক রকমের 
পাগলামী, ঘর বাঁধব বলা খুব সহজ, 
কিন্তু কি আমাদের সম্বল । 

মলয় আমার মুখখানা, ওর দিক 
ফিরিয়ে নিল, দেখলাম, ওর মুখে রক্তিম 
ন্টত্তেজন্য। 2 


তুমি জান না। আমি তোমার চোখ 
ভালবাসি, চুল ভালবাস, তোমার 
থামিয়ে দিয়ে বললাম, তারপর ? চুল 
যখন পড়ে যাবে, চোখে যখন চশমা! 
লাগবে। তখন কি হবেঃ 


- মলয় রেগে গেল, সে তো অনেক ' 


পরের কথা । যখন-বুড়ী হবে। 


-কাঁশছে।, বলল, সম্বল ভালবাসা। 
" আম তোমাকে কতখাঁন ভালবাস তা 


মানুষ কি আর বয়েসের হিসেবে 
বূড়ী হয় রে! বুড়ী হয় মনে। বৌদির 
আর এমন কি বয়েস, ও তবে বুড়ী 
ঠানাদ হল কি.করেঃ 

মলয় আমার হাতটা সরিয়ে দেয়, 
তুমি যে মাঝে মাঝে কি বল আম বুঝতে 
পার না! ' } 


আম ওর চোখের উপর:চোখ রেখে' 


সস্নহে বললাম, নাই বা বুঝলি, ক্ষাত 


কি? ' শুধু এইটুকু জানিস, তোর কাছ 
থেকে এমন কিছু পেয়াছ . যা আম 
আমি জানি তুই 
তা না হলে 


চিরাদন মনে রাখব ৷, 
আমাকে ভালবাসি? 


আমার . দুঃখের কথা শুনে তোর মন 
এমন ভাবে কেদে. উঠত না! আমি 
জানি আমাকে নিয়ে যে পালিয়ে যেতে 
চেয়েছিস, সে চাওয়ার মধ্যেও কোন 
ফাঁক নেই। কিন্তু ভুল করব আমি, যদ 
তোর কথায় সাড়া দিই। কারণ কোন 


' কারণে যাঁদ পরের জাবনটা সুখের না 
হয় তাতে তোরই ক্ষতি হবে বেশী। 


-মলয়ের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 





খানি কমে গেছে। মনে হয়েছে জীবন 


* ফুরিয়ে যায়ান নতুন করে বাঁচবার আশা 


আছে। 

আজও সেই মলয়ের সঙ্গে পাশা 
পাশি হা্টছি। সোঁদনকার পাগলামীর 
কথা জান না ওর কতটা মনে আছে। 
ছেলেমানুষ ভুলতে কতক্ষণ কিন্তু 
আমি ভুঁলান, ভুলব ক করে। চরম 


সঙ্কটের সময় মলয়ের পাগলামী আমার 
সম্বিং ফিরিয়ে এনেছে । আমার অস্থির 
চণ্চল মন ওর য্বক্তিহীন চাণ্ল্যের. কাছে 
হার মেনে জীবনধমাঁ” হয়ে উঠেছে। 


মলয়ের হাতে গগন সেনের ছাতা! 
চলোঁছ অলকাদের বাড়ী। এ একটা 


মেয়ে, কোথা থেকে এসে আমার 
জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে চলে গেল। 


কেমশও) ' 
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পেরে প্রকাশতের পর) 
(তেরো !। 


প্রাতাদনের মতো আবার আমরা 
সন্ধ্যায় একত্র হলাম। আজ আমরা 
সংহার রূপ্‌ মহেশ্বরের গল্প 

৷ ব্রহ্মা ও বিষ্ুর গলপ আমাদের 


'ভদ্রলোকও আমার পাঁরচিত নন। পিছন 


ফিরে তান বললেন £ বড় তাড়াতাড় 
আমরা অগ্রসর হচ্ছি, কিছুতেই তাল 
রাখতে পারছি না। 


আমার পাশের ভদ্রলোক বললেন £ 


তুমি যে মলে গ্রন্থগ্ীল পড়ছ, ভার 


জন্যে সময় তোমার লাগবেই। 

তা না পড়ে উপায় কী! গুরুজণর 
কাছে যা শুনাছ, ততো আমাদের 
শৈশবেই পড়া আছে। সংসার ছেড়ে এত 
দুরে এসোঁছ কি এই শুনতে! 

। তাহলে ফিরে যাও! 


ফিরে বাবার কথা আমি বলছি না। 
সব জিনিস জেনে নেবার এমন সুযোগ - 


আর িলবে না। সকালবেলায় গুরুজী 
সঙ্গে আলোচনা করবার সুযোগ পেষে- 
ছিলাম। অগ্নাধ জ্ঞান, সব কিছু 
দেখলাম কণ্ঠস্থ আছে। গোটা বু 
পুরাণখানা এক বেলাতেই পাড়িয়ে 
দিলেন! 

তবে আর পিছিয়ে পড়বার কথা 
বলছ কেন? 

, শুধু তো বিষুপ্যরাণ নয়, এরই 
মধ্যে আরও অনেক পুরাণ শেষ হয়ে 
গেছে। | 

কী রকম? 

কুর্ম বরাহ ব্রহ্মাণ্ড_ 

আমার পাশের ভদ্রলোক বাধা দরে 
বললেন ঃ তুম ভূল করছ। পুরাণ পাঠ 


৫৯৫৯০১৫৯৫১৫৯৫৯৫৯৫৯৫৯৫৯৫৯৫৯৫৯০৯৫৯৫৯৫৯৫৯৫১০৫৯৫ 


 আুকোধক্রুমার চক্রবর্তী 





আমাদের শুরু হয়াঁন। তাউজীর কাছে 
শুনেছি যে দেবতা খাঁষ মনীষীদের কথা 


শেষ করে আমরা বেদ প্রাণ পাঠ করব। 
ততাঁদন ধৈর্য ধর। 


সামনের ভদ্রলোক ধৈর্য ধরতে রাজ 
ছিলেন না, 'কন্তু তাঁদের আলোচনার 
শেষ হয়ে গেল। 
মন্দিরে এলেন। 


প্রদীপের আলোয় এই, 'বরাট 
মানুষটিকে একজন . তপস্বীর' মতো 
দেখায়। বড় শান্ত সৌম্যদর্শন পুরুষ । 
প্রথমাদন থেকেই আম গুরুজীকে ভান্ত 
করতে ?শখোঁছ। 


গুরুজী বললেন £ 
তাউজনী বললেন ঃ 


শুনব। 


আজ আমরা 
শিবের কথা 


গুরুজী উপাসনার. 





শিবের কথা। fl 
একটু চিন্তা করে বললেন ৪ শব 
শব্দটির ব্যবহার বেদের বোঁশ জায়গায় 


"= নেই? যে শব্দটি খুব বোঁশ প্রচলিত, 


সেটি হচ্ছে রুদ্র। কিন্তু এই রুদ্র শব 
কিনা, তাঃ নিয়ে অনেক বিতর্ক আছে। 
রুদ্রকে কোথাও অগ্নির রুপ, কোথাও 
মরুৎগণের পতা বলা হয়েছে। রদ 
শব্দে রোদন এবং গজনও বোঝায়! 
hes শান্তর মধ্যে বজ্রই এমন জানন 
যা গজন করে এবং মরুৎ বা ঝড়ের 
পিতা। কাজেই অনেক পাঁণ্ডতের মত্তে 
রুদ্র হলেন আগ্নর্প-বদ্্র। বজ্রের 
ভিতর যে ধ্বংসের শান্ত আছে, পুরাণে 
তা ধ্বংসের দেবতা হলেন। রদ্ুই 
রূপান্তারত হলেন শবে । 


বেদে কালী ও করালখর কোন 
উল্লেখ 'নেই। পুরাণে এ'রা মহাদেবের 
স্তী। এই নাম দুটি কোথা থেকে এল 
খুজতে গিয়ে দেখা গেল যে মুশ্ডক 
উপানষদে আঁণ্নর সাতাঁট হবার মধ্যে 
দুটি জহবার নাম কালী ও করালী। 
কারও কারও মনে হয়েছে যে অপ্নিরূপটী- 
বজ যখন মহাদেব হলেন, তখন আঁগ্নর 
জিহবা যে মহাদেবের পত্নী হবেন আনতে 
সন্দেহ নেই। 


বেদে অনেক রুদ্র। তাঁরা ম্‌গারোহণী 
অস্ত্র ও '্রশুলধারী। তাঁদের প্রতাপে 





১০৭২ 
পৃথিবী কাঁপে । মরুত্রা রুদ্রের পুত্র 


এদের জন্ম নিয়ে পুরাণে একটি গ্প 
আছে । এখানে তা অবান্তর। . ' 


রূদ্রের নাম শিব কেন হল. তার 
একটা ব্যাখ্যা আছে! নিজের সেবকদের 
‘তান প্রাতীহংসা করেন না এবং তাঁর 
কোধ না হলেই প্রজাদের মত্গল।- এই- 


জন্যই (তান শশব। ভরত বলেছেন, ণশবং , 


কল্যাণং বিদ্যতেহস্য শিবঃ, শ্যাত 
অণ্ভমীত ' বা, ' শেরতেহবাতিষ্ঠন্তে 


আঁণমাদয়োহণ্টোগুণা আঁস্মন্‌ হাত বা 
শিবঃ! সমস্ত কল্যাণ যাঁহাতে বিদ্যমান, 
সমস্ত অশুভ যান দুর করেন, এবং 
যান: অণিমাঁদ অষ্ট এঁশ্বযের আধার, 
{তানই শব। 

খগ্বেদে তাঁর পরস্পরাবরোধী দুটি 
রূপে দৌখ। রুদ্র রাগী, রুদ্র ভীষণ, রদ 
সংহার-মৃর্তি। সেই রুদ্রই'আবার দাতা 
জ্ঞানী রোগ নিরামরকারাঁ। বুদদ্রকে প্রধান 
' চাকংসকও বলা হয়েছে। +- 

এই সমস্ত গণ , পুরাণে 

পন্ট হরেছে। 

"_ মমামি সততং ভন্ত্যা জ্ঞানদং বরদং 
শিবম্‌। | 


আরও 


শিবের আশুতোষ নাম ভা 
অল্প সন্ভুষ্ট হয়ে তিন অনেক 
পাপীকেও বর দিয়েছেন। অসঙ্কোচে 


তিন যে কোন বর দিয়েছেন বার ও 
অসুরদের। 


পুরাণে শিবের আর একটি পারচয় 
আছে। তান সং্গীতজ্ঞ। শুধু 
সঙ্গণভজ্ঞ বললে সবটুকু বলা হবে না। 
সঙ্গীতের আচার্য "তান, তালের 
জন্মদাতা । তান [িষাণবাদক। ' তাঁর 
তান্ডব. নৃত্য ভয়ঙ্কর, সুন্দর । খগ্বেদের 
, একটি শ্লোকে শিবকে গাথাপাঁত বল! 
ইয়েছে। গাথাপাঁত মানে সঙ্গীতের 
দেবভা। এই বোঁদক- ধারণাই হয়তো 
পুরাণে আরও স্পষ্ট রূপ গ্রহণ করেছে। 


. তোত্তিরীয় আরণ্যক' উপানষদে 
আমরা রুদ্র ও তাঁর পত্নী উমার .পারচয় 
গাই। গৌরী ও পার্বতী নামের উল্লেখও 
বেদে আছে! শুরু ঘজবেদে যে 
, অম্ধিকাদেবীর নাম পাই,- তিনি রুদ্রের 
ভাঁগনপী। হৈমবতা উমার প্রথম পাঁরচয় 


আছে কেন-উপানষদে, এ সম্বন্ধে একটি 


অন্দর কাহিনীও আছে 
অনেকক্ষণ ধরে নিরস' আলোচনা 


শোনবার পর কাক্তিনীর নামে আমরা ' 


কৌতূহদ্ী হলাম। গুরুজী বললেন £ 
ব্লন্মের কৃপায় দেবতারা. একবার . বিজয়. 





" তাঁনই  হৈমবতী উমা। 


লাভ করেন। 
রহ্ম ভাবলেন 
যে দেবতাদের এই ভ্রম থাকা উঁচত নয়, 
এবং স্বরং তাঁদের সম্মুখে আবিভূতি 


হলেন। দেবতারা অগ্নিকে এাঁগয়ে 
দিলেন! ব্রহ্ম বললেন, তোমার কাঁ 


শান্ত; অগ্ন বললেন, দুনিয়ার সব কিছু 
আম দগ্ধ-করতে পারি। ব্রহ্ম বললেন, 
বটে! একটি তৃণ তাঁর সামনে রেখে ব্রগ্ধ 
বললেন, দোঁখ তোমার শ্তি। অগ্নি 
তাকালেন সেই তৃণের দিকে। কটুমট 
করে তাকালেন, আগুনের শিখার মতো 
সেই তৃণখণ্ডের উপর! কিন্তু সেই তৃণ 
দগ্ধ হল না। লজ্জায় মাথা নত করে 
আঁগন ফিরে এলেন। 


. দেবতারা তারপর বায়ুকে পাঠালেন ।, 
ব্ুহউজিলেন, তোমার কী শান্ত? 


বললেন, আম সবাঁকছ উড়িয়ে নিয়ে 
যেতে পাঁর। ব্রহ্ম বললেন, বটে! তবে 
এই তৃগ্রাছটিই উড়িয়ে তোমার শান্ত 


দেখাও । অগ্নির মতো বায়ুও হাসলেন 


উপেক্ষার হাসি। তারপর. প্রবলবেগে 
বইতে শুরু করলেন। . এধার 
ওধার, 'ওধার থেকে এধার। কিন্তু হায়, 
সেই তৃণখণ্ড' উড়ল না! যেমন ছল 
তেমনই পড়ে রইল ।' 


দেবতারা মহা ভাবনার পড়লেন। 


‘অনেক জজ্পনা-কল্পনার পর শেষ 


পর্যন্ত স্থির করলেন যে ইন্দ্র স্বয়ং 
যাবেনা কল্তু ব্রহ্ম তখন অন্তার্হত 
হয়েছেন। তাঁর বদলে উদ্ধেব আকাশে 
দেখলেন এক জ্যোতময়ী মর্ত। 
| ইন্দ্র তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, এইমান্র. যিনি 
অন্তাঁহ'ত হলেন, তিন কে? | ই 
বললেন, ব্ৰহ্ম! 


আমাদের ভাষ্যকার বললেন, উমাই 
ভ্রক্গাবদ্যা। নারীমূট্তিতে দেবতাদের 
সামনে এসে তাঁদের '্রহ্মাবিদ্যা দান করে 
গেলেন। , 

গুরুজী অকস্মাৎ তাঁর প্রসত্গ 
পারবর্তন করলেন। বললেন, শিবের 
ছি ভন ভায়ের 
দেখাছ। - 

তারপরেই জোড় হাতে শিবের ধ্যান 
করলেন £ 

 ধ্যারোল্িত্যং মহেশং রজভাগারানভং 


চারুচন্দ্রাবতংসং। 
রভাকজেপ্জ্জহলাং পরশুমৃগ- 
বরাভ্যাতহস্তং প্রসন্ন! 


সত আল চা শা সর 


এবং নিজেরাই . বিজেতা . 
“ভেবে গর্ববোধ করেন্‌। 
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. বিপদে পড়ে পিতামহ: ব্রহ্মার কাছে 


থেকে 


্রিনিভ কর্পুরের মতো 


০০১ 


২ লি এরি ওল সেসপ চে ২ কও সস কল 


[হয় বধ 6২শ সংখ্যা 


র্‌ 

বিশ্বাদ্যং বিশ্ববীঁজং জি ) 

পণ্চবন্তং তিনেন্রম] 

কর্পুরগৌরং করুণাবতারং সংসারসারং 

ভুজগেন্দুহারম্‌। 

সদাবসল্তং হদয়ারাবন্দে ভবাং ভবানী 

সাঁহতং নমামি! 
কৈলাসপনঠাসনমধ্যসংস্থং ভগোঁশ্চ 

.  নন্দ্যাদভিঃ সেব্যমানম্‌। 

ভক্তার্তদাবানলমপ্রমেয়ং ধ্যয়েদুমা- 
নান্দত বিদ্বরুপম্‌।। 


_ চোদ্দ ৷৷ 
ভেবোঁছলাম, আজ আমাদের পড়া 







শমথ্যা ভাষণের কাহনী আছে। দেবতা! 


বার বার এসেছেন। 'কন্তু তাঁদের উদ্ধার 
করতে পারেনান। তান দেবতাদের নিয়ে 
গেছেন চক্রী বিষ্ণুর কাছে। স:দশ'ন 
চক্রধারণ "বিষ্ণু চক্রান্তেও পট; ছিলেন! 
প্যাথবা রক্ষার জন্যে, দেবতা. ও মানের 
কল্যাণের জন্য বার বার তাঁন অবতার 
হয়েছেন! "কৃষ্ণ অবতারে তাঁর লালা 
সকল দোষগুণের পাঁরচায়ক। 


কিন্তু শিব যেন স্বতন্দ্ রকমের 
দেবতা । দেবতার সমস্ত বল ও মানুষের 
সমস্ত দুর্বলতা তাঁর মধ্যে বিদ্যমান! 
পাপণ তাঁকে ফাঁক দিয়েছে, তাপ তাঁর 
করুণা পেয়েছে। বরদানের ব্যাপারে 
তান দিলদাঁরয়া মানুষ । 'সমস্তই "তাঁর 
মাজ" মেজাজের উপর নিভ'র করেছে," 
পান্নাপান্ধ কখনও বিচার ' করেনান। তাঁর 
রুচিতে এমন একটা বৌশল্ট্য আছে থা 
আর কোন দেবতার নেই! 


রবীন্দ্রনাথের কথা আমার মনে, 
পড়ল। ফ্যাসান ও স্টাইলের' প্রভেদ, 
বোঝাতে গিয়ে তান বোধহয় শিবের 
উল্লেখ করৌছলেন। শিবের ফ্যাসান নেই, 


তাঁর স্টাইল আছে। তাঁর রুচি একেবারে” 
লি জস্ব! লা 


গুরুজী বলাছলেন £ শিবের ধ্যান 
থেকেই তাঁর একটা স্পষ্ট রূপ আমরা 
কল্পনা করতে পাঁর। তাঁর বর্ণ রজত- 
গোঁর! . 
নীলকণ্ঠ জটাজুটধারী বৃষবাহন। পরনে 





EE 
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ক্র 





শ্রেবার, ১৯শে বৈশাখ, ৯৩৭০] 


হাতে ভমরু পিনাক ও পরশু পাশু- 
পতাম্ত্র। একই সঙ্গে বিষ ও অমৃত তাঁর 
দেহের ভিতরে ও বাঁহরে একাকার হয়ে 
আছে। শিব সাঁত্যই শৌখন। 

গল্প শোনবার জন্য আমরা 'তখন 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম। শিব-লীলার 
নানা গলপ শুনোছি। টিশব-পুরাণের কথা 
জান না, তবে মহাভারতেই অসংখ্য 
গল্প আছে। সেই সমস্ত গলপ সাজিয়ে 


' বলতে পারলে শিবের চারিন্ন চমৎকার 


ফুটে উঠবে। গুরুজী বোধহয় আমাদের 
আস্থরতা লক্ষ্য করেছিলেন। বললেন £ 
শিবের সম্বন্ধে দুরকমের গলপ প্রচালত 
আছে। ভক্তের সঙ্গে তাঁর 'বাচন্র 
ব্যবহারের গল্পের শেষ নেই। সেখানে 
তাঁন দেবতা, তাঁর আচরণ দেবতার 
মতো। আর এক রকমের গল্প আছে, 
শব সেখানে সাধারণ মানুষের মতো 
নানা দোষগুণে ভরা। দক্ষযজ্ঞের গল্প 
এরই একটি উদাহরণ । 


দক্ষযজ্ঞের গল্প আমরা শৈশবে 
শুনোছ। কিন্তু সব কথা সম্পূর্ণ মনে 
নেই। শিব কেন যজ্ঞে মান্নত হনান, 


সেকথা ভুলে িয়োছ। গুরুজী 
বললেন £ দক্ষযজ্ঞের গল্প এনে 


আছে তো? 
মনে আছে, একথা কেউ বললেন না। 


গুরুজী বললেন ঃ দক্ষযজ্ঞের গল্প 
বলতে হলে গোড়া থেকেই বলতে হয়। 
প্রজাপাত দক্ষ হলেন ব্রহ্মার পৃন্র। 
একদা তান মহামায়াকে কন্যারুপে লাভ 
করবার 'জন্য কঠোর তপস্যা করেছিলেন। 
তপস্যায়' সন্তুষ্ট হয়ে মহামায়া বলে- 
ছিলেন, বর নাও। দক্ষ বলেছিলেন, 
করবে শিবকে। 


শশবকে কেন? 


কালকা পুরাণে দেখা যায় যে, 
ব্রহ্মা ও বিষ্ণু বিবাহিত দেবতা, শিব 
আববাহত। মহাযোগী তিনি, কঠোর 
তপস্যায় কালাতপাত করেন। তাইতেই 
দক্ষ দেবাঁদদেব মহাদেবকে জামাতা 


. করতে চেয়োছলেন। 


" মহামায়া বললেন, তথাস্তু। কিন্তু 


- আদরের অভাব ঘটলেই আম দেহত্যাগ 


করব। তারপর তান জন্ম নিলেন 
দক্ষের গৃহে দক্ষ তাঁর নাম 
রাখলেন সতী সতী তাঁর কাঁনচ্ঠা 
কন্যা। সতী যখন বড় হলেন, 
তখন ব্ৰহ্মা ও 'ীবঞ্ক গেলেন শিবের 





কাছে। সঙ্গে সাবিত্রী ও লক্ষদী। 
বকে বললেন, এইবারে বিবাহ কর। 
শিব আশ্চর্য হয়ে বললেন, সেক! 
আম যোগ মানুষ বিবাহ করলে 
আমার যে তপস্যায় বিঘ্ন 'হবে। ব্রহ্মা 
বললেন, তা হবে না। শিব বললেন, 
এমন কন্যা কোথায় আছে যে. আমার 
যোগের সময় যোগন ও অন্য সময় 
মোহিনী হবে! শব বললেন, আছে 
আছে, এই রকম কন্যারই সন্ধান আছে। 
ব্ৰহ্মা দক্ষের নিকটে গিয়ে সম্বন্ধ পাকা 
করলেন। শিবের সঙ্গে সতীর বিবাহ 
হয়ে গেল। 


এইবারে দক্ষষজ্ঞের কথা। দক্ষ তাঁর 
বিরাট যজ্ঞে '্রভুবন নিমন্ত্রণ করলেন, 
কিন্তু নিজের কন্যা ও জামাতাকে 
করলেন না। শ্রীমদ্ভাগবতে এর একটু 
কারণ বলা আছে। একদা .বিশবসৃজের 
সঙ্গে দেবতা ও খাঁষরা সমবেত হয়ে- 
{ছলেন। দক্ষ যখন সেই যজ্ঞে এলেন, 
দেবতা ও খাঁষরা সবাই উঠে দাঁড়ালেন, 
বসে রইলেন ব্রহ্মা বিষ্ণু ও 1শব। ব্রহ্মা 
বিষ্ণুর কথা আলাদা, শব তো তাঁর 
জামাতা! 1শবের উঁচত ছিল তাঁকে 
সম্মান করা। অহঙ্কারী দক্ষ -এই কথা 
ভেবে 'শবকে যা তা বলে গালাগাল 
'দিলেন। ব্রহ্মার কথায় একটা *মশানচারী 
পাগলের হাতে কন্যাদান করে নাক 


প্রতিমা পুস্তক | 


১৩৯-ডি-১, আনন্দ পালত (স আই টি) রোড, কাল_১৪ 













নিতান্ত ভুল করেছেন। এবং 
যখন কোন উত্তর দিলেন না, 
আরও রেগে তাঁকে আঁভশাপ 
দেবতাদের সঙ্গে ইনি আর যজ্ঞের 
গ্রহণ . করতে পারবেন না। 
অনচর নন্দী এই অপমান 
করলেন না, দক্ষকে বললেন, যে. 
তুমি আমার প্রভুকে শাপ দিলে, 
মুখ তোমার ছাগলের মুখ হবে। 


এর থেকেই শিবহীন যজ্ঞ 
কথার উৎপান্তি। শিবকে বাদ দিয়ে 
করার সাহস আছে কার! শেষ 
যজ্ঞ করাই বন্ধ হয়ে গেল। ' 
বললেন, বটে! আমি যজ্ঞ করব, ড 
ব্রভুবনকে। প্রথম শবহীন 
আয়োজন হল দক্ষালয়ে! 


নারদের মুখে সতী এই সংর 
শনলেন। শুনলেন, তাঁদের নিমন্ণ হয 
না। কিন্তু মেয়ের প্রাণ বাপের বাড়ির জা 
উতলা হল। তিনি সেখানে যাবার 


যেখানে নিমন্দিত, সেখানে পু 
নিমন্দ্রণে যাওয়া যায় না। | 


শাখা £ঃ ১৩ কলেজ রো, কলি--৯ 
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ভারতের সর্বত্র অর্ডার সাপ্লাই করা হয় Af 





অলকানন্দা টি হাস ৷ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য. 
আমাদের আর একটি নৃতন কেন্দ্র 
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৯০৭৪ 


তারপর? 
তারপর মহামায়ার, দশমহাবদ্যার 
বূপ। সতী শিবকে বিভ্রান্ত করে তাঁর 
মত আদায় "করবেন 
তাউজশ সামনের: দিকে বসেছিলেন। 
তাঁর 'দিকে চেয়ে গুরুজী বললেন £ 
চামুণ্ডা তন্মের একাঁটি শ্লোক লিখে 
শনও। 
ভূবনেশ্বরী। 
ভৈরবী ছিন্নমস্তা চ বিদ্যা 
ধূমাবতী তথা॥ 
বগলা সদ্ধাবদ্যা চ মাতঙ্গী 


কমলাত্মকা। 
এভা-দশমহাবিদ্যাঃ িদ্ধাবদ্যাঃ 
গ্রকীতিরঃ ॥ 


আমাদের দিকে চেয়ে বললেন £ 
কালী তারা ষোড়শ ভূবনেশ্বরী ভৈরবী 
fছিন্নমস্তা ধূমাবতী বগলা মাতঙ্গী ও 
কমলা-এই হল ,দশমহাবিদ্যা। শিব 
যখন কিছুতেই সম্মত হচ্ছেন না, সতী 
তখন কালী মার্ত ধারণ করলেন। 
সেই করাল মার্ত দেখে শব ভয় 
পেলেন। পালাবার চেষ্টা করতেই 
বাধা পেলেন দশ দিক থেকে। দশ 
মৃর্ততে সতী [বকে ঘিরে দাঁড়য়ে- 
ছেন! কোনাঁদকে সুন্দরী ষোড়শী 
মস্তার মতো ভয়ঙ্কর মন্ত! শিব 
ভয়ে বিভ্রান্ত হলেন, বল উঠলেন 
না না, আমাকে ভয় দোঁখও না। তুমি 
যেখানে খুশি যাও, যা ইচ্ছে কর। 
দশমহাবিদ্যার রুপ নিমেষে মিলিয়ে 
গেল। তা -হেসে বললেন, ধন্যবাদ! 


দরশমহাবিদ্যার উৎপাত্ত সম্বন্ধে এই 
সাধারণের শ্বাস। কিন্তু এই নিয়ে 
মতভেদ আছে । সে সব তকের কথা 
স্বতন্দমভাবে আলোচনার বিষয়। 

এদিকে সতী একা এলেন দক্ষালয়ে। 
আর তাঁকে দেখেই দক্ষ জলে উঠলেন । 
যা মুখে এল তাই বলে তিনি সতীকে 
অপমান করলেন ও গালাগালি দিলেন 
শিবকে। স্বামীর নিন্দা সতী সইতে 
পারলেন না, তাঁন দেহত্যাগ, করলেন। 
, নারদ ছু্‌টলেন শিবের কাছে। 
বললেন, সর্বনাশ হয়েছে। কিসের 
সর্বনাশ? সতীর দেহত্যাগের গল্প 
নারদ শিবকে শোনালেন । ক্রুদ্ধ শোকার্ত 


শব মাথার একটা জটা ছ'ড়ে মাঁটতে 


ফেললেন। সেই জটা থেকে বারভদ্বের 
জন্ম হল। বাঁরভদ্র ছুটল দক্ষালয়ে। 
সেখানে পৌছেই সে ভৃগদর দাঁড় 


অম্‌ভ 


* ওপড়াল, পদষার দাঁত ভাঙ্গল, আর 


দক্ষের মুণ্ড কেটে ফেলল। 

লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। 
অনূতগ্ত শিব ক্ষতিপূরণ করে 

দিলেন। দক্ষেরও -জীবন দিলেন ছাগ- 


বজ্ঞস্থল 


মণ্ড দিয়ে। কিন্তু সতাঁর শোকে 
আত্মীবস্মৃত হলেন। সতীর মৃতদেহ 


কাঁধে নিয়ে উন্মাদের মতো তিনি 
ছ্টলেন। দেবতারা দেখলেন 'িপদ। 
বিষ এলেন উদ্ধারের জন্য। সুদর্শন- 
চক্র দিয়ে সতীর দেহ খণ্ড খণ্ড করে 
কেটে ফেলতে লাগলেন । 
খণ্ডে 'িভন্ত হয়ে ভারতের একান্ন 
স্থান পড়ল। এই সমস্ত স্থান এখন 
পাঁঠস্থান নামে পারিচিত। শিব ও শান্ত 
দুই-ই সেখানে আছেন। অগ্গণত 
যাত্রীর তী্ঘযান্রায় এই সব প+ঠস্থান 
পাবন্র তীর্থে পারণত হয়েছে। 

তারপর 2 | 

তারপর আরও শুনবে? 

শুনব ৷ " 

“হিমালয়ে ফিরে গিয়ে শিব আবার 


তপস্যার মগ্ন হলেন।, পত্নীক 
নিঃসন্তান শিব! তাপসশ্রেষ্ঠ মহা- 


বোগীঁ। জীবনের একটি দুর্বল অধ্যায় 
তিনি তপস্যায় বিস্মৃত হলেন। ও 1দকে 
মেনকার কোলে। প্রতিজ্ঞা রক্ষায় তাঁকে 
আবার জন্ম নিতে হল। সতাঁ যখন 
শিবের সঙ্গে হিমালয়ে বাস করতেন, 
তখন মেনকা তাঁকে ভালবাসতেন এবং 
সতাঁকে কন্যারূপে পাবার জন্য তপস্যা 
করোছিলেন। সতাঁ রাজন হয়েছিলেন, 
বলেছিলেন বেশ, এ দেহ ত্যাগ করবার 
পর তোমার মেয়ে হয়েই জন্মাব। সতী 
কথা রাখলেন। পর্বত কন্যার নাম হল 
পার্বতী । 

কিন্তু শিবের ধ্যান আর ভাঙ্গে না। 
তপস্যা শুরূ করলেন! দেবতারাও ব্যস্ত 
হলেন তাঁর বিবাহের জন্য। কিন্তু কে 
যাবে মহাযোগীর যোগ ভঙ্গের জন্য। 
সে এমন স্থান যে কেউ গেলে - সেই 
হবে যোগী। শেষ পর্যন্ত বৃহস্পাঁতর 
পরামর্শে দেবরাজ ইন্দ্র মদনকে 
পাঠালেন। না পাঠিয়ে তাঁর উপায় 
ছিল না। তারকাসুরের অত্যাচারে 
দেবতারা জর্জীরত। এবং ব্রহ্মা বলেছেন 
যে শিবের পঢুত্রই তারকাসুর বধে সমর্থ 
হবে। কাজেই শিবের বিবাহ দেওয়া 
একান্ত প্রয়োজন। 

ভয়ে ভয়ে মদন, এলেন শিবের 
সামনে। তাঁর তপস্যা ভঙ্গ করে 
পার্বতাঁর প্রতি তাঁকে আকৃষ্ট করতে 
হবে। মদন তাঁর পজ্পময় পণ্চশর 
নিক্ষেপ করলেন। শিব চোখ মেলে 
দেখলেন মদনকে, তাঁর রোষানলে মদন 
তচ্ল হয়ে গেলেন। 

বোর শাপ ছিল। 


দেহ একান্ন 


[২য় দর্ষ, 6২শ সংঘ 


শাপ? 


হ্যাঁ। ব্ৰহ্মা যখন দক্ষ প্রজাপাত ও 
তাঁর মানস পদের সৃষ্টি করেন, 
তখন তাঁর মন থেকে এক সুন্দরী 
নারীর জন্ম হয়। তাঁর নাম সন্ধ্যা। 
কিন্তু, এই সৃষ্টতৈে নারীর কী 


প্রয়োজন! সবাই ভাবতে লাগলেন। 
ব্রহ্মা তখন মন থেকেই এক পুরুষকে 
সৃষ্টি করলেন! মকরবাহন মীনকেতৃ 
কদ্বগ্রব, পদ্পময় পশর ও কুসুম- 
কামূকে সজঙ্জত। তার নাম মদন। 


রক্গাকে মদন বললেন, আমার প্রতি 
আদেশ? ব্রহ্মা বললেন, 'ন্রিভুবনে তুমি 
সাঁষ্টর সহায়তা,.কর, দেব-দানব পশু 
তোমার পুজ্পবাণে মত্ত হবে। মদন 
বললেন, বেশ, প্রথম পরীক্ষা তোমার 
উপরেই হোক। মদন ব্রহ্মার উপর শর 
নিক্ষেপ করলেন! সম্মুখে সন্ধ্যা? 
সৃষ্টিকর্তা মোহত হলেন। 1শব 
বললেন, ধিক তোমাকে । ব্রহ্মা শাপ 
দিলেন মদনকে। শিবের রোষানলে. তুমি 
দগ্ধ হবে! অনুতপ্ত মদন ক্ষমা ভিক্ষা 
পুনজন্মি হবে। বিবাহের সময়, শিবই 
তোমার দেহ দান করবেন। 


করোছিলেন ? 
করেছিলেন কিন্তু সে অনেক 


পরে! শিব আবার তপন্যায় মগ্ন হয়ে 


‘যান 


দেবতারা প্রমাদ গণলেন। পার্বতী 
হলেন মর্মাহত। কিন্তু তান নিরাশ 
হলেন না। আরও কঠোরভাবে তপস্যা 
শুরু করলেন। প্রথমে ফল খেয়ে, তার- 
পর শুধু জল খেয়ে, এবং শেষে 
নিরম্বু উপবাস। তপস্যায় তপস্যাভঙ্গ 


হল। শিব জাগলেন, জানলেনও দর। 
ব্ৰহ্মা এসে বিবাহের সম্বন্ধ করলেন। 


কিন্তু তার আগে পার্বতীকে পরীক্ষা 
করলেন শশব। ব্রাহ্মণের বেশে .এসে 
শিবের নিন্দা করোছলেন পার্বতগর 
কাছে। পার্বতীকে বোঝাতে চেষ্টা 
করেছিলেন যে, শিব তাঁর যোগ্য 


স্বামী হবেন না, তাঁর অন্য কাউকে 
ববাহ করা উচিত হবে। উত্তরে 


পার্বতী? ব্ান্ণকে তাড়িয়ে 'দিয়োছলেন। 


তারপর শব-পার্বতীর বিবাহ হল 
[িমালয়-গৃহে। সান্চর শিব এলেন, 
ব্রহ্মার সঙ্গে দেবতা ও খাঁষরা এলেন। 
সগোঁরবে ববাহ হল। শব সংসারী 
হলেন। তাঁর সংসারের গল্প আর এক 
দন বলব! 

গুরুজী উঠে দাঁড়ালেন। রান যে 
আজ বেশ হয়েছিল, সে খেয়াল তাঁর 
ছিল। গল্পের ভিতর নিজেকে তান 
হারিয়ে ফেলনাঁন। বানর কথা 
আমরাই বরং ভুলে গিয়েছিলাম। 
গুরুজীকে উঠতে দেখে আমরাও উঠে 
পড়লাম । ক্রেমশঃ) 
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আমার এ পথে হাঁটা আবার বন্ধ 
করতে হঁবে। মনে 'মনে -এই কথা 
ভাবতে/ভাবতে বাঁড় ফিরছিলাম। আজ 
রকর্নেবেলাতেই প্রথম লক্ষ্য করলাম 
ব্পী শাঁড় ধরেছে। প্রথম বরসের 


/ এর দিদিদরের ‘মতোই বলা যায় কিংবা 
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র্ 


তাদের চেয়েও রাণী, মণ. “দুজনের 


চেয়েই হয়তো একটু . বেশীই; সুন্দরী = 


কিন্তু আমাকে এ পথে হাঁটা বন্ধ করতে 
হলো। 

আমার বাঁড় থেকে বোঁরয়ে সদরে 
ট্রামরা্তার এইটাই সোজা পথ, কিন্তু 
আবার সেই বাঁড়র পেছন ঘুরে সেই 
উল্টোপথ সৈইটাই ধরতে হবে। না বয়স 
হয়েছে, আর ধান্ধা সামলাতে পারবো 


না। মনে মনে প্রথম যৌবনের সেই, 


দুঃসাহসী দিনগুলির কথা ভাবতে 
একট. বেদনা, একট? দুঃখও যেন 
হচ্ছিলো। তখন কত কি করা যেতো, 
ওর দিদিদের রাণী-মাঁণদের আমি 
থোড়াই তোয়াক্কা করোছ। কিন্তু বয়েস 
কিছু বাড়লো, একটু সমঝে চলতে 


. হবে। 


থেকে ভাকছি মোটই সাড়া দিচ্ছ না? 
বুকটা আঁৎকে উঠলো। ' পিছনে ফিরে 
দেখি যাকে এড়ানোর . জন্যে এত পাঁর- 
কঞ্গনা এত বুদ্ধির মারপ্যাচ, ঘোরালো 





দিনের সকালবেলা । এইটুকু ছুটে এসে 


৩, 


কপালে ঘামের জব্লজবল্‌ 
ভঞ্গটা. ,সব মিলিয়ে বাথীকে যেন 
অস্বীকার করা-যায় না। আমার বুঝ 
কাঁপতে লাগলো । আমি জান, জানি 
এখান অথবা - ভাগামীঁ কাল ও সেই 
মারাত্মক প্রস্তাব করবে, এই "শাড়ি 


আমন্দরণের আঁধকার ওর. জন্মেছে এক-. 


দিন ওর দাঁদদের মতই। 


. 


রাণী-মাঁণর হাত থেকে আমি: পাঁর- 


" ঘ্রাণ পাইনি, এবারেও হয়তো পাবো না 


কিন্তু ' আর. কতকাল। আর. বাণাঁই 
যাঁদ.শেষ হতো তাহলে হয়তো" চোখ 


বুজে বাপরে পড়া: যেতো 'রুন্তু 


বাণীর বোনেদের: সংখ্যা: অর্থাৎ, ভুবন- 
বাবুর, 'আমার,প্রাতিবেশীর, মেয়েদের 
সংখ্যা . আমি গুনে দৌখানি, হয়তো 
ভূবনবাবও: গুনে" দেখেন নি। এরা 
প্রত্যেকে বড় হরে,' প্রত্যেকেই 'মাণ-রাণী- 
বাণীর . মত.একদিন: পল্পাবিনী হবে 


১কিন্তু কতরাল .আর' কতকাল, আম 


তাদের প্রথম আভিজ্ঞতার “শিকার: হবো। 
মনের মধ্যে একটা বিদ্রোহের ভাব-দৈখ] 


 'খোকনদা,, একেবারে চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইলে? তুমি কতদিন আমাদের 
বাসায় আস'না। মা বলাছলো, ছোড়াঁদ 
'সোঁদন : শ্বশুরবাড়-থে:ক এসোঁছলো, 


তোমার খোঁজ করলে। 'আম তোমাকে" 


ডাকতে 'গয়োছলাম। তুমি" বাসায় . 
গিলে না! রাতদিন বাইরে বাইরে" 
কোথায় এত টো-টো করে ঘোরো। বেশ 
পাকা 'গল্লির মত কথা বলতে লাগলো 
বাথী। তারপর হঠাৎ কথা ঘাঁরয়ে 
বললো, দ্যাথো আম শাঁড় পড়োছ, 
বেশ ভালো দেখাচ্ছে না৷ ঘলেই একট 
লজ্জিত হয়ে পড়লো, কথাটা একট; 
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“কখন থেকে ডাকাঁছ মোটেই -সাড়া 
দিচ্ছ না” « 


ঘুরিয়ে শাড়ির আঁচলটা বাঁ 
একটা আঙুলে জড়'তে জড়াতে বললো, 


হাতের 


বাবা, কিনে দিয়েছে, শাড়িটা বেশ 
সুন্দর তাই না।, এসব কথায় আমার 
কোনো আপত্তি, নেই, আম শুধু মূল 
প্রস্তাবাটর আশঙ্কা করাছলার্ম, বললাম 
“শাঁড়টা বেশ সুন্দর আর তুমিও মন্দ 
না!’ একটু মুখ ঘ্য়ারয়ে হেসে ফেলে 
বাণী বললো, পীকল্তু ‘তুমি কবে আসবে 
আমাদের বাড়তে? মুখে বললাম, 
'যোঁদন আজ্ঞা করবে সেদিনই।, মনে 
মনে অন্য কুমতলব ভাঁজতে লাগলাম । 
তখনকার মত বাণী চলে গেলো। 


যাঁদও ধরেই নিয়োছল'ম যে আজ- 


কালের মধ্যেই বাণী আসবে আর আসবে 
সেই সাংঘাতিক মর্মান্তিক প্রস্তাব, 
কিন্তু সে যে এত তাড়াতাঁড় সেটা আশা 
কাঁর নি। পরাঁদন সকালেই ঘুম থেকে 
আম উঠি সাড়ে নটার তখন ছটা মানে 
আমার মধ্যরাত্রি সেই সময়ে, হাঁকাহাঁক 
দরজায় কড়া নাড়া, প্রায় ভেঙে ফেলবার 
উপরুম। উঠে দরজা খুলতে হলো, 
“খোকনদা, বড়দি এসেছে! 
রাত্রতেই -ফরেছে। .. দোঁখ একটু 
পিছনেই রাণী দাঁড়য়ে। কাটহার না 
কোথায় বিহারের দিকে ওর বিয়ে 
হয়েছে । “আরে, এসো, এসো, বাধ্য 
হয়েই আমাকে বলতে হর। বলতে 


বলতে আম ঘরের মধ্যে প্রবেশ কার। 


গুরাও পিছে পিছে আসে। ‘তা আজকেই 
দিরছো, “রাণী কেমন, শ্বশুরবাড়ির 
খবর কি? যে খবরগুলি না জেনেও 
অন্যান্য দিনের মতো আজকের 'দিনটাও 
কেটে যেতে পারতো সেইগহালই জানবার 
জন্যে আমাকে এই মুহুর্তে, ভদ্রতার 
খাতিরে, বিশেষ উৎসাহ দেখাতে হয়। 
রাণী এতসব প্রশ্নের উত্তরে একট; 
মুচকে হাসে! ‘আজ সকালেই 


?ফরেই সাত তাড়াতাড়ি আমার এখানে 


আজ শেষ 


ছুটলে. মন কেমন করছিলো £ এইবার 
রাণী যেন একট; গ্রম্ভীর হলো; পাশের 
টোবল থেকে একটা বই তুলে নিয়ে 
আলগোছে পাতা ওল্টাতে লাগলো'। 
বাণী কিন্তু এর মধ্যেই একট. ফিক্‌ 

করে হেসে ফেললো। রণ: ধমকে 
উঠলো, থাম, ফাজিল কোথাকার! 
আসলে ধমকটা আমার উদ্দেশ্যেই। 
সুতরাং আমাকে নিরত হতে হলো। 


এবং সেই মূহতেই লক্ষ্য করলাম 
রাণী আর বাণী দুইজনে চোখে চোখে 
[ক একটা কথা আলোচনা করে নিল! । 
আমার জন্তরাত্মায় আমি অনুভব কর- 
লাম আমি আঁবলম্বে সেই ভয়ঙ্কর 
দুর্ঘটনার মুখেমীখ হবো। 


এইবার বাথ কথা বললো. “দিদি 
আজই ফিরে যাচ্ছে। ওর দেওরের 
বিয়ে. কিছ কেনাকাটি করতে হবে। 
তারপর রাব্রেই ফিরে যাবে | 


‘সে' ক আজকেই ফিরে যাবে? 
আমাকে 'কা্চৎ বিস্মিত হতে 'হয়। এই- 
বার রাণী বললো, হ্যাঁ আর . সেই- 
জানাই। ' তুমি অনেকদিন আমাদের 
বাসায় যাও না। আজ দুপুরে আসবে. 
ওখানেই খাবে॥ এবং বাণী যোগ 
করলো, ‘জানো খোকনদা, আম রান্না 
করবো। আম কেমন সুন্দর রান্না 
করতে শিখোঁছ ৷ 


আমার মাথায় বজ্রাঘাত হয়। যা 
ভে বছি ঠিক তাই হলো। রাণী, মণির 
বেলায় যা হয়েছে, এবারও, বাণীর 
বেলাতেও তাই হলো বাণীর প্রথম 
রান্না তার স্বাদ আমাকেই সর্বাগ্রে গ্রহন 
করতে হবে। আমিই এদের এই প্রাণ- 
হরা ' অভিজ্ঞতার সবচেয়ে সুলভ 
শক র। 
মনে-প্রাণে প্রাতিজ্ঞা করেছি, এই দুই 
তরুণী প্রাতবৌশনশীর সামনে কিছুতেই 
সেটা করা যাবে না সেটাও আঁম এখনই 
বুঝলাম। না আমার পক্ষে সম্ভন্‌ 
নয়। আমাকে আবার সেই একই দৃশ্যে 
আঁভনয় করতে হবে, সেই ভয়ঙ্কর সব 
খাদ্যদ্রব্য গলাধঃকরণ করতে হবে। 


এই-তো রাণী আমার সামনে বনে 
বয়েছে। সাধারণ সুন্দরী, নবাববাহিতা। 
চেহারায়, আচরণে একটা স্মিত 
কোমলতার ছাপ রয়েছে কিন্তু একে 


দেখলে কে বুঝতে পারবে এর: হাত' 


দিয়েই বেরোতে পারে হাত-বোমাৰ 
চেয়েও মারাত্মক সেই সক খাবার 
মানকচুর চপ। 
শ্িত হয়ে ওঠে। যাঁরা আমাকে সম্প্রাত 
চেনেন, তাঁরা জানেন না চিরকাল 
অসার কণ্ঠস্বর এমন ছিল না। এক- 
কালে আমি আপনাদের মতই, সাধারণ 
মানুষদের মতই, কোমল কণ্ঠস্বরে কথা 
বলতে পারতুম। কেউ কি বিশ্বাস 


প্রণালী শুনেছিলাম । 


যা এড়াবো বলে কালকেই, 


সেই. 
শরীর এখনো রোমা-- 


[২য় বর্ষ, ৫২শ সংখ্যা 


করবে, করা কি সম্ভব বে আমার সেই 
অমায়কতা এই একটি কোমল-দর্শনা 
যুবতীর হাতে নিহত হয়েছে। 


তবে রাণীর চেয়ে মণি আরো 
সাংঘাতিক ছিলো! এই পাঁথবীতে 
অনেক খাদ্যদ্রব্য নিশ্চয়ই আছে এবং 
আমরা- সকলেই সে রকম খাবার লোভে 
পড়ে বা বিপদে পড়ে গ্রহণ করে থাক 
যার জন্যে যকৃত, প্লীহা বা অন্তাসয়ে 
নানা অস্াবিধা দেখা দেয়। কিন্তু 
{বিশ্বাস করুন আর নাই করুন মাঁণর 
তৈরী এক ধরণের পরটা খেয়ে অমর 
হাঁটতে, কাঁধের জোড়াহাড়ে এবং দাঁতের 
মাড়িতে ভয়ঙ্কর ব্যথা হায়োছলো, 
দূহাতের শিরা এক সপ্তাহ ফুলেছিলো, 
একুশ দিন আঁফস যেতে পাঁরান। 
জোড়'সন হয়ে মেজেতে খেতে বসে" 
ছিলাম। এদের বোনেদের এবং মায়ের 
অনুরোধে উপরোধে, বলা উচিত বল- 
প্রয়োগে, হাঁটু গেড়ে মেজেতে কাঁধের ও 
হাতের শিরায় শিরায় এবং দাঁতেন 
মাঁড়তে শরীরের " সমস্ত শান্ত 'নাবজ্ট 
করে পর পর চারটে, ২খণ্ড গলাধঃকরণ 
কর ত হয়েছিলো এবং বয়ে আর উঠতে 
পারান মেজেতেই শুয়ে পড়েছিলাম । 
এদের ধারণা সেটা ধক্যবশতঃ, 
আমার ধারণা অজ্ঞান হয়ে গটত্মোছলাম। 
পরে অবশ্য রোগশয্যায় মণ মামা 
বলেছিলো, “খাবারটা অবশ্য ভা [ই 
হয়েছিলো, শকন্তু খোকনদা অটুট 
খাওয়ার কি দরকার ছিলো? 


এবং মাঁণর কাছেই তার প্রস্তৃত- 
এখন ঠিক স্পষ্ট 
মনে নেই তবে এই ঘটনার প্রতি সন্দেহ- 
শীল পাঠকদের (এবং পাঠিকাদের) 
একটু নমুনা দীচ্ছ। ধৈর্য সহকরে 
পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। প্রথমেই 
বলা উাঁচত যে পরটাগুলি গম বা যব 
এমন ক কোনো শস্যবীজ থেকেই তৈরী 
হয়ান এগুলি ফলজাত। আরেকট; 
খোলসা করলে হয়তো ভালো হয়। 
আমের আঁটির ভেতরের সাদা স'র 
গদুড়ো করে বিচির সঙ্যে 
সেটা সেদ্ধ করে রোন্দুরে শুকানো হয়। 
তারপর জল দিয়ে চটকে মেখে আবার 
রোদ্দুরে শুকানো হয়। তারপর একে 
উপাদেয় করবার জন্য কিং মশলা এবং 
খাদ্যপ্রাণযুন্ত করবার জন্যে পছুইশাক 
নিংড়ে তার রস দিয়ে আবার শুকানো 
হয়। বিজ্ঞানের শিক্ষা এবং মণির 
উদ্ভাবনী শান্ত দুই-এ লে চা 
মারাত্মক পাঁরণাতি। 


সেই রাশী-মাঁণর বোন বাণী তার 
হাতের রান্না খেতে হবে আমাকে আবার 
আজ দুপুরে । এবং আম আবার 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করলাম ওদের সেই ছোট 
ছোট বে'নেরা যারা প্রাতাঁদন বড় হচ্ছে 
এবং কাল হোক, পরশ; হোক শাঁড় 


রশ টান ১৪৭৪ 


পরা শর করবে আর আবার সেই 

সঙ্গে সেই. রান্না আর আমি । আমার গায়ে 
কাঁটা দিয়ে উঠলো। একটা কিছু.কোনো 
একটা প্রাতীবধান, একটা প্রতিকার 
করতেই হবে। বছরের পর বছর এই 


নিজেকে ঠেলে দিতে পারি না। 
আবার আমার সেই প্রভুভক্ত কুকুরটির 
কথা মনে পড়লো। রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
 এনেছিলাম বাচ্চা অবস্থার, তারপরে 
শত অপমানে, প্রহারেও- গৃহত্যাগ 
করেনি । মণি একবার এক ধরণের পোলাও 
... তৈরী করোছিলো, কি দিয়ে তৈরণ করে- 
শছলো বলতে পারবো না, কিন্তু তৈরী 
একটা ঠোঙায় করে রুমালে 
ধ দিয়ে বলেছিলো; “খোকনদা, এটা 
য়ে যাও।. আজ খেয়ো না। দু-এক- 
পরে খাবে। যত বাসি হবে ততই 
খাবারটি বাসার এনে 


পালিয়ে গেলো যে বলার নয়। 
সুতরাং আর অত্যাচার সহা করা 
যায় না। এর একটা বিহিত করতেই 
হবে। আমি মরিয়া হয়ে উঠি। 

যথা সময়ে. মধ্যাহ/কাল. এলো। 

কে ভালা, বাণীর ছোট জনা- 


যেতে। ভালো করে স্নান 
লাম, মাধাটি এই ৰ bes 
টং ঠাণ্ডা থাকা দরকার। 


তুমিং 
না সবই বাণী? 


জানাই, "থাকা স্বাভাবিক” সেই কাঁচ- 
কলা গরম জলে কুচি কুচি করে সেদ্ধ 
করে-তার-থেকে নুন বের করে নিয়েছি 
তারপর সেই জল দিয়ে আর সব রান্না 
করেছি, আলাদা করে নুন দেওয়ার দর- 
কার করে ন। বাণীর কথা শুনে 


আমি অভিভূত এবং মপি উচ্ছ্বসিত হয়ে 


পড়ে, রাগীও এসে যোগ দেয়। ওরা 
এ রকম কোনদিন ভাবতেই পারেনি বাণন 
এই পনেরোতেই যেটা করে ফেললো । 


ওরা বোনের জন্যে বিশেষ গর্বিতও 


হতে থাকে৷ সবচেয়ে ছোট একাঁট বাচ্চা 
ঘরের কোণে বসে পুতুলের রান্নাবান্না 


সেই ঠোত্গাটি মুখে করে আমার প্রিয় 
কৃকুরাট হঠাৎ ঘরের বাইরে চলে গেলো । 


করছিলো খুব মন দিয়ে। তার দিকে 


আঙুল দেখিয়ে মাণ বললো, ‘দেখেছো, 
সরেস হবে। 
ইতিমধ্যে ওদের মা চলে আসেন। 


টা চেয়েও 


সেই হাঁকডাক শুরু করে দেন। এখনি 
জায়গা করে দাও, আর দেরী করো ন 


ধবে দুধ দিয়ে বাঁধা মাংসের ঝোল! 
তার সঙ্জো আল টকটকে মগের ডাল 
মেশাতেই একটা আশ্চর্য নতুন রং দে 
দিলো_যেমন. খাবারটায় তেমনি 
বোনেদের ও মায়ের মুখে। 
আমি এগুলো সব চটকে মাঁখ, ভাত, 
মেশাই দলা পাকাই। ‘এই দলাটা 
মণি খাবে, ‘এই -দলাটা রাণী খাবে 
_ এইভাবে এক-একজনের নামে এক 
একটা দলা পাঁকয়ে আলাদা করে 
রাখতে থাঁক। ওরা এক-একজনের নাম 
হতেই আঁংকে আঁংকে উঠতে থাকে 

'খোকনদা, তুমি কি পাগল হয়ে 
গেছো নাক? আমরা রান্না করোহ 
আমরা-তো খাবোই। তুমি খাও 

এইবার আমি উঠে দাঁড়াই! "আজ 
৪৬ আমার হিরন খাওয়া সম্ভব নয় 

ৃ কি হোলো 2 ওরা সবাই 

বড় হতাশ চুল য় পড়ে, কেমন ক্লান্ত. করণ 
দেখায় ওদের আম. অনেকটা 
থিয়েটারের আঁভনেতার মতো উদ 
কণ্ঠে বলে যাই, ‘আজ তোমাদের বাং 
এই সব রান্না এই দেখতে দেখতে আবা; 
আমার মণির রান্নার কথা, রাণীর রান্নার 
কথা মনে পড়লো। : মনে পড়লো 
কতদিন আগের কথা সেই কবে 
বেলায় পুরা গিয়েছিলাম 1”... 

“পুরীর সঙ্গে, তোমার 
যাওয়ার সঙ্গে আমাদের রান্নার 
কি? মণি প্রশ্ন করে। | 


এতক্ষণে আমি আমার জ; 
জোড়ার মধ্যে পা গাঁলয়ে 

গিয়ে ওদের দিকে. থরে 
‘তোমাদের রাল্না, তোমাদের 

বোনের রান্না খেতে খেতে অসার আব। 
পুরীর সী কথা বারবার নে 


টি দা রালা যেমন, 
তু. লোনা তেমন বালি িচাঁকচে। এর উপরে - 
ভ্রমণ করা যায়, টু গলাধ্ঃকরণ করা 


“আমি একটা মার তৈরী করেছি, শুধু 
রি শুধুই মশল্লা আর. কিছ 


খেয়ে বলো।' ইতিমধ্যে ভ্রমণের আস্বাদ ফিরে 





1৯৬... 


ভারত সরকারের আমন্ছাণে 
সোভিয়েত লেখকদের একাঁট প্রতিনিধি 
দল ভারত সফরে এসেছেন। ১১৬১-৬২ 
সালে ভারতীয় ল্লেখকদেরও একটি 
প্রতিনিধি দল সোভিয়েত দেশে গিয়ে- 
ছিসেন। সোভিয়েত লেখকদের এই 
প্রবীণতম উপন্যাসিক বোর্দ কের্বাবায়েফ, 
দাঘেস্তানের গোনন-প্রস্কারপ্রাপ্ত 
লোক-কাঁব রসুল গামজাতোফ, গদা- 
সেখক ও “ওন্তরাবর” পাঁত্তকার প্রধান 
সম্পাদক ভি, কোচেতফ, কবি ও গদা- 
লেখক এস, বারুজদিন এবং ভারতাঁয় 
সাহিত্যের অন্ববাদকা মারিয়াম 
জালগানিক। কলকাতার এক সাংবাদিক 
বৈঠকে সোভিয়েত সাহিত্যক প্রাতীর্ঘিধ- 
গণ জানিয়েছেন, 


“বন্ধ, ভারতের আঁধবাসীদের 
জীবনের সঙ্গে, ভারতের প্রাচীন 
সংস্কাতি ও বর্তমান অগ্রগতির সাঙ্চো, 
ভারতের আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে 
পরিচয় লাভ করতে আমরা এসেছি এবং 
সেই সঙ্গে ভারতীয় লেখকদের সহ্যে 
সূজনাত্বক ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপন করতে 
আমরা চাই। ......রবীন্দ্রনাথের পৈতিক 
বাসভবন রবীন্দ্রভারতশী দেখে আমরা 
আনন্দিত হুয়েছি। ভারতের আধবাসী- 
দের মতো আমাদেরও কাছে রবীন 
সাহিত্য অত্যন্ত প্রিয় । .....ভারতাঁয় 





বোধের 
সাহত্যেও সেই ধারা অব্যাহত রয়েছে, 
সেই এঁতিহ্য আরও পাঁরপন্ট হচ্ছে! 


আপনাদের দেশের সেরা লেখকরা 
হাসিকাল্না ও আশা-আকাঙ্ক্ষা গিয়ে এক 
বাদ্তববাদী সাহিত্য গড়ে তোলার চেষ্টা 
করছেন।” 


আনাঁসমোভিচ কোচেতফ ৯৯৬১ সা্গ 
থেকে 'অক্টোবর সাহত্য পতিকা'র 
প্রধান সম্পাদক। ১৯২১ সালে এক 
কৃষক পাঁরবায়ে তাঁর জল্ম। লেনিনগ্রাদে 
মাধ্যামক শিক্ষা সমাপ্ত করার পর তান 
জাহাজ কারখানায় ও বন্দরে কাজ 
করেন। পরে কৃঁব-কারগরশী দ্কু'ল 
শিক্ষা সমাপ্ত করেন। গত মহাযুদ্ধের 
সময় কোচেতফ ছিলেন একজন 
সামরিক সংবাদদাতা এবং তান লোৌনন- 
গ্রাদ রণাঙ্গনের দৈনিক "গা্ডং দি 


মাদারল্যাপ্ড'-এ সংবাদ পরিবেশন কর- 
তেন। তাঁর ছোটগঞ্প *শহয়তলতে 
শ্রমিকদের আলোড়ন সৃষ্টিকারী প্রয়াস 


দো বি থেকে) দৰ কের্বাবায়েফ, ারয়াম সালগানিক, ডি কোচেতফ, এন বার্জাঁদন এবং বস্মূল গামজাতোফ। 


বিধৃত। ‘কার জন্য সূর্ঘ জলে’ 
এবং 'নেভা হুদ’ গ্রল্থদ:টিতে কোচেতফ 
যৃদ্ধোত্তর গ্রাম ও লাদোভার জেলেদের 


উপন্যাস । ১৯৫৬ সালে তিনি “সাহত্য 
গেজেট’-এর প্রধান সম্পাদক নিযুন্ত হন। 
তাঁর 'বঢুরাবনরা’ (১৯৫২) উপন্যাসে 
একটি শ্রমিক পাঁরবারের [তনপৃরুষকে 
দেখান হয়েছে। ঝুরবিন নায়কদের 
প্রাতরূপের মধ্য দিয়ে রাশিয়ার বিষ্লবা 
আন্দোলনের এক সজশীব কাছিনশ পাওয়া 
যায়। বইটি বিভিন্ন ভাষায় অনাঁদত 
হয়েছে। ছকবাঁধা ও 'সংকীর্ণচন্ততার 
বিরুদ্ধে সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের 
সংগ্রামকে রূপায়িত করে কোচেতক 
সোঁভয়েত বুদ্ধিজীবীদের দিকে দৃথ্টি 
'ফারয়েছেন তাঁর “যৌবন আমাদের 
সঙ্গে” (১৯৫৪) উপন্যাসে । ৯৯৫৮ ও 
১৯৬২ সালে “এরশভ ভ্রাতৃষৃঙ্দ” ও 
“আঞ্ডালক পাট সেক্রেটারি” নানে দুটি 
উল্লেখষোগ্য উপন্যাস রচনা করেছেন 
কোচেতুফ। 


রসুল গামজাতফ প্রাতীনাধদলের 
সঙ্গে ভারতে এসে পেশছবার ঠিক পরের 
দিন স লেনিন-পুরদ্কার পান। 
পৃরদ্কারের ঘোষণ। শুনে তিনি মল্তব। 








চে 


এ 










রর: উনি ১০৪০) ্‌ 








করেন ঃ “আমি দ: দফায় ভাগ্যবান $ 
এখানে বসে জেরে সংবাদ পাওয়ার ই 
জন্য এবং সেই সঙ্গে ভারত দেখতে 
য়ার জন্য। এই সফর আমার কাছে 
ভাগামন্ত হয়েছে” রসুল 






সেই সঙ্গে তাঁর প্রথম রচনা রর 
হয়, তাঁর প্রথম বই “কে এই I 
করেছে 2” ৯৯৫০ সালে : 



















lhe কের্বাবায়েফ-এর বহু বই মঞ্ডের এখাে 
রে জন্য গৃহীত হয়েছে। তাঁর উপন্যাস * 
- পনধারক পদক্ষেপ” ও ‘নোরিতাদাগ’- 
রী: এর নাটরপ সমগ্র তুকরমেনিয়ার নাট্য- 
 মঞ্গলিতে বিপুল সাফল্য অজন 
হে 

এ লন লনে। খা; ছোটগল্ে ত 

সরল এবং অন্যান্য হাঁসির 

জন্য বহু ও "বং িখেছেন। ১8 একাধিক 

গরুর বিষর নিয়ে শিশুদের 'সণ্গে ভাষার অত হযেছে 

সোভিয়েত য্যন্তরাম্ট্রে সোভি-য়ত 

কেক তথা, 

চলা জানুয়ারী, ১৯৬৩ পর্যন্ত 

লেখকের নাম সংস্করণের সংখ্যা. হাজার হিসেবে ৭ 
প্রচার সংখ্যা. 

২৯৮৬ 


এ, তলস্তয় LL BGS in COGRE 
80১৯৯: 


























বার দিযে তাঁর রচনা অন্যত্র : 
বান বিষয়ে লেখেন £ এপ্ক, ঞ্রীত- 


মের গ্রামের প্রাহণ। ১১৪৩ লালে নীম ঘান্বে বান। = 
ঘার্ণত হরেছে। ১৯৫৯ বন্ধে শেষ হবার পর নারজাঁদন গোক্িরি DOGO শি 

















কহ ভাল //$ 


বলে যাও//1 
খেমোনা ॥ 


“কোনা পাহারা (44 877 | 
আজকের রাতটা বেশ চুরি 



















| আমাদের গুদে ওয়ে 
হাও যা ATRL 13 
MN £13201 কি 22 খারা? 










{ আপনাৰ’ মোড় ; 
বুঝলি থাঠে GT) xn! SEIN ওতে, 
: TT, 73 ওল ৬ 





উল. 


না মূসার দিক | 


ু দর্ণের দৃই 


৮) হি 
স্পাল্তিগর জন্য সর্বপ্রথম নোবেল 


পপ বদ্ক্ার: শান দুজন £ 
Henri Dunant (Switzerland. & 
Y Passy (France) 


sca জন্য সর্বপ্রথম 


৪নং প্র 


১৮১৮১) এবং সমাচার  দর্সণকেই” 
€ইতশে মে, ১৮১৯৮), 
করেন। অথচ গঞঙ্গাঁকিশোর ভট্টাচার্যের 


বিষয়ে স্ৰহন দেখে থাকেন। 
অবশ্য যে-কোন চিন্তার ফলই যে 


বেঙ্গল, গেজেট প্রকাশিত হয়, সমাচার. 


Cu 
i 


এবং প্রথম সংবাদপত্র হইতেছে সমাচার 
দর্পণ (সাপ্তাহিক) * 

বিশ্বাধজয় গোদ্বামী, 

২1৩৬, বিধান কলোনী, 


কাঁলকাতা-৩ই ৷ - 


সাদ নিবদদ, 


বংসর পূর্বে, ১৮৯৬ হ 
অস্থায়ী 


হ'লে চার থেকে পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে। 
১ অর্থাৎ এই সময়ের বেশী কোন 


স্থায়িত্বলাভ করে শা. 


নদদকুমার জব, 
৬৩, রার বাহাদ রোড, 
 কাঁলকাতা-৩৪) 


ন; ঘোষ (্রীনাথ) ও সাধনা সেন যে প্রশ্ন 
বোন তারা না? 


টি 





[উপন্যাস] 


কখনও ভাবোন এয়া । বাইরে যে বাতাস গাঁয়েও এসে পোঁঁচেছে। 
Si পালশটেছে-বাতাস যে দুত পালটাচ্ছে সে গা দুলছে আই 
তাও নয়? এক বেয়ে ও খবর এখানে পেপছয় না। ইংরেজের আইন 
৷ পাতের কাছে বনে অনায়াসে মানবে না, আইম ভেঙ্গে জেলে যাবে 
এই নাকি ঢেউ উঠেছে শহর-বাজারে, সে 1! 
ঢেউ নাকি ওদের গাঁয়েও এসে পেশচেছে। 
সে তরঙ্গে আন্দোলিত হয়েছে ইতিমধো | 
অনেকগুলো জায়গাই ওদের আশেপাশে, ভাঙ্গায়, ঘানি টানার, রাস্তা 7 
সে ঢেউ এসে ভেঙ্গে পড়েছে ওদিকে সেখানে এতটকে যদমাইসি করলে 
সাঁতরাগাছি রাময়াজাতলা এদিকে ডোম- ওপর বাঁশ দিয়ে-ডলে। ৃ 
জং মাকড়দা সর্ব! সে ঢেউ নাকি ওদের হ্যা, তাই করছে। আরও করছে 


রা আছে Rat নেই ৪৮ | পিখাত উপন্যাস 
“য়ে আগুন বাপ নদের! রাখার 


রহ জরি: পেলে না! ০৫ ৯, 


লেখকের আকাদমণী প7রস্কারপ্রাপ্ত “কলকাতার টা কাছেই” 


কাথায় যে গেল ছেলেটা । কী থে 
ত হু! থাকলে তার কাছে বই 
বা আজকাল তো মেয়েদের 
মেপ তব্‌ একটু { ; 
পড়া করলে খাঁদ শান্ত হাত? || জন্মেছি এই দেশে ৪1৭ ভাটি ক বাঁড় ৩৮ দুটি ২০ .| 
. সুমোদশ পরিচ্ছদ |] প্রভাত-সর্য ৪, মনে ছিল আশা ৪... প্রেরণা ২॥০ 
EAE usu || নারী ও নিয়াত ২০ বাঁহববন্যা ৮০: শ্রেষ্ঠ গল্প ৫. 
এ নুন হুজুগটা ঘে ক্ষী তা শল্পপন্টাশৎ ৯. কোলাহল ৩] i j 
বুঝতেই বেশ একটু সময় লাগল এদের! et EET j 
কারণ 'আইন মানব লা একথা ' পাগল 
মে আর কেউ বলতে পারে, তা 














রাখছে, নখের মুড়িতে 

_ ফোটাচ্ছে, পারের নিচে দি 
কামড়-আরও কত কী। 
যাচ্ছে দলে দলে সবাই 
ছেলেরা, বাবুদের ছেলেরা 
নাকি যাচ্ছে। উকীল ব্যার 
.. জামদার-সব একসঙ্ে। 




























চোখ বড় বড় কারে 
মহাশ্বেতা তার মাকে। 
ছুটে এসেছে সে। সেও 





সঙ্গে ওদের সম্পর্ক ক্ষাণক কৌতহলের 





ঘটনাও তেমনি ওদের কাছে। সে কোন: 
দেশ কতদুরে, স্পষ্ট কোন ধারণা নেই-- 
LAL করার কোন চেষ্টা বা: আগ্রহও 
ই। কাঁ প্রয়োজন ওদের? 












দেবার সুযোগও হয়ান। 


মতে পিন 


খবর, কারা যেন, কাদের যেন কথা তার 





এ খবরেও প্রথমটা ওরা কান দেয়নি । 


র ভা নাক el রি ছোট, 


তা তোদের উৈয়েভেয়ে কত কণী 


কথা হয়, বাপু বুঝনে তো! কাঁ কথা 


তো কাঁ কথা৷ ওসব কথায় কান দিতে 
গেলে-এ সংসার ঠেলবে কে-বলো! এই 


মারদের গ:ন্টির ডানহাতের ব্যাপার 
দুবেলা. চালানো তো দুপাটি দাঁতের 


ছোঁড়া- 


শোনালে ধরে ভাই শুনলুম। 


গুলোও আঁবাশ্য বলাঁছল কাঁদন ধরে 
বলাঁছল- আর হাসাহাসি করাছিল--তা 


আমি বাল দূর হ, যে কথা নয় সেই কথা! 
তোরা তো সব যা পণ্ডিত, কী শুনতে 
কি--ধান শুনতে কান শুনোছস। 
মুখুখুর ডিম, তোরা বুঝসও তো খুব, 
তোদের কারা বোকা বানিয়েছে। ইংরেজের 
রাজত্বে বাস ক'রে তাদের আইন মানব না, 
পুলিশকে কেয়ার করব না, যা খুশী তাই 


করব, মনময় রাজাত্ব-এ আবার নাক হয়। 


বলি পুলিশের রুলের গুতো : খেয়ে 
আর জেলে গিয়ে যাঁদ ইংরেজ তাড়ানো 
যেত তো চোর ডাকাতরা কবে ইংরেজকে 
তাড়িয়ে এদেশের রাজা হয়ে বস্ত।...... 
ঠা ছোঁড়ারা বলে বিশ্বাস না হয় ছোট- 
কাকে জিজ্ঞেস করো।......ওমা, কাল 


 ছোটকত্তা নিজেই এসে বললে, ব্যাপার 
- গতিক ভাল নয়, এমনি ধারাই সব হচ্ছে, 








| 
| 


কতা আরও. বললে, অজ্পবায়সী 


কিন্তু এবারও তাঁর উত্তরের জন্য অপেক্ষা 


জজ ম্যাজিজ্টারও ভে.স যাবে 





ছেলে 








ভুরু কু'চকে--যেন একটু উৎসংক- 
ভাবে মায়ের মুখের দিকে চায় মহাশ্বেতা, 
বাাদ্ধটা নিতেই চায় হয়ত, সেইজন্যেই 
ছুটে এসেছে। কিন্তু তারও বলা শেষ 
হয়নি। মাকে, উত্তর দেবার মতো অবসর 
না দিয়েই তাই আবার শুরু করে সে, 
'মৃখপোড়ারা কি কারও কথা শোনে! 
বলতে গেলেই উল্টে আমায় দাবড়ায়, 
বলে থামো থামো তুমি আর : বকোনি, 
আমাদের যারা ধরবে তারা এখনও মায়ের র 
গবভে!.....শোন কথা। বড় বড় দামড়া 
হয়েছে সব, ওদের কি. কুলু রর 
রাখর গা? তাও বলল:ম আমার পঁঢা- 
গুলোকে, দিনকতক নয় তোদের দিদ্‌মার 
কাছে গয়ে থাকগে যা! 






















তা বলে কি, 
হ্যাঁ, যাচ্ছি ঞঁ ফিপটে বুড়ির কাছে, 
আমাদের না খাইয়ে মেরে ফেলবে। 
যাঁদদন মামী “ছিল তাঁদ্দন তবু যা হোক 
এখন তো বুড়ির মজা।......এদের : 
আমি কী করে সামলাই বল দিকিন! 
ভেবে ভেবে তো পেটের ভাত চাল হয়ে . 
গেল? 3 





আবারও একটু থাগে। একট; 
উদ্বিগ্নভাবে মায়ের মুখের দিকে : চায় 


করতে পারে না। । উদ্বেগের বদলে একট 
গবের সূরই বরং ফোটে এবার। বলে, 
তবে তাও বাল, মুখখুই হোক আর 
যাই হোক, এদিকে ছোঁড়াগুলো চালাক 
আছে খুব। ওরা ক'ভাই দাঁড়িয়ে যদ 
মুখ ছোটার তাহলে পুলিশ তো 













তোড়ে .....আরও গণ আছে বাপ, 


শে বৈশাখ, ১৩৭০] ৃ 


থা বল ওরা বাইরে বিশেষ 


টু টুপ কর দিকি। তোর এ 

ন খগ গান আর আমার ভাল 
ওসব কথা নিয়ে মাথা 

কন? অনেক দেখলম এপর্যন্ত! 
গৈ হজুগ কি আর কম দেখল! 
না তুললে যাদের পেটের . ভাত 
মা তারাই মধ্যে মধ্যে এই সব 
ভালে।...ও তুই রেখে বোস, 
দেখল এই বয়সে। 

একটা--না একরকম! 


আবার য়ে-কে সেই! আবার এক ঢেউ 
_ উঠল কি না, চরকা কাটো, খদ্দর পরো 
হলেই দেশ স্বাধীন হবে! আর সব 
লেক ছেড়ে দাও, টি 


টা নিরিহ ন্‌ থেকে 


বন্দুক আছে? তাও তো 
রা পারলে না! হু! যে 


মহারাণীর রাজছে সখ্য অস্ত যেতে 
সাহস করে না সেই মহারাণীর ফৌজের 
সী পড়ীরাতোরা 


তাতেই যেন মনে মনে. একটু বল পায় 


মহাশ্বেতা ।- তবু খানিকটা চুপ করে থেকে 
বলে, “কিন্তু তা যাই বল বাকচ: সেবার 


কপ্‌লে গাইও বাঁধা পড়ে? বাবা 

ক'রে চোরের মার মারবে নাকি গো? 
যেমন কথা! শুধু শুধু সুখলামন্দা 
ওদের ধরবে কিসের জন্যে রে? ওরা * 


তো ভাঙ্গা বাংলা জোড়া গিয়া ধু 


এরা এসব করে? 


হাঁতা আর নয়! ওদের সবিধের 
জন্যে দুখানা করেছিল, সুবিধের হুল... 
না-আবার জুড়ে দিলে! তোদের এইসব: 


তালপাতার সেপাইদের ভয়ে তো তারা 


শ্যালের গত্তে গয়ে দি থাকে: 


একেবারে ত 


মহাশ্বেতা [কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে 


দম্ট; গোরুর সঙ্গে বাদ 


মধ্যে! ওরা তে 
ষ্মের অরুচি: 


মার ক্ষ বোঝবার ry L 


= সে আর দাঁড়ায় না। দালানের 
জানলায় স্তব্ধ হয়ে বসে. আছে. বিধবা 






















গেছে। মনে হ'ল মা এটাকে 
দেখানো আদিখ্যেতা, কাষ্ঠ 








ডু 5 সহ শেষত ঘা 
দিয়ে সদন, সকাল থেকেই তার পিছনে ক্রমশ কথাগুলো ভীর ও. ত 
তবে বুঝতে পারে) লেগেছিলেন মা। -ঘরমোছার সময় বুঝি উঠল, তা ও'র ওষ্ঠের ভা 

কাঁ সাংঘাতিক ইচ্ছে পাপোশটা ঝাড়া হয়ীন ঠিকমতো-যাঁদও নয়-দ্‌ষ্টির পরুধ কঠোরতা 
| কান্ত নিজের চোখে দেখেছিল বৌদিকে 
প্রয়োগ করতে পারেন তা সে. জানে  গাপোশ ঈঃকেঠনকে বাড়তে, বাটনা বাটাও নাতিকে 
ইদানীং আরও বেড়েছে, বৌদি--শমন নাক দায়ঠেলা-গোছের হয়েছে মোয়ের 
ভালমানুষ শান্ত মেয়েও অস্থির হয়ে ভাষা ক তা জানে কান্তি; মা বলেন দুই 
পড়ছিল দুবেলা কথা শুনতে শুনতে" সতানে চিবিয়ে রাখা1)-এমান নিতান্ত 
চলে গিয়ে বে'চেছে। কিসের যেন ছোট ছোট কথা, ছোট ছোট উপলক্ষ ৷... 
















বলে--এইলৰ আঁভযোগ করতে লাগলেন। 
অন্তত কান্তির তাই ভনুমান। সে গগঞ্জ 
দেখেছে--বরঝর করে বৌদির. চোখের 


6725 (RUE ART সেই কোন: ভোরের চাল-হয়ে-যাওয়া 
পপি or nm ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাত--তবঢ সেই চোখের 
£৮7” আনিকা। ভূজরাজ, পাইলোকারপাশ জলমাখা কদমগুলোই গলতে হয়েছে 
Dr ere 3 পল প্রস্তুত । ইহ! বৌদিকে, মার ভয়ই ফেলে উঠতে 
j অকালপন্ধত। ও পতন নিবারক এবং পারোন। অথচ কী লাভই বা হয় এতে! 
কেণব্ধক ও অসি ঈতলকারক 





























মানুষ তো আরও দূরে সরে যায় 
মনের মধ্যে! 

মা এত বোঝেন, এটা কেন বোঝেন 
না। ৃ 

ওর অমন বৌদি, দুটো মিষ্টি কথা. 
বললেই চিরকাল তাকে বোধে রাখা যেত। 


সী নামাট নতুন 


,/ * মগ্ঠসথী কখনো 





কণাদ চৌধযরীী 


মায়া 'প্লিসেটস্কায়া বলশই মণ্টের 
অবঙ্ৃণ্ঠনের মধোই লালিত হয়েছেন 


গেলনা উলানভার পর বলশই 
মণ্টের আলোয় আরেকটি নাম আজকে 
জ্যোতির্ময়ী। রাশিয়ার ব্যালে সমা- 


লোচকবূন্দ উলানভার সিংহাসনে মায়া 


শৃশ্লসেটস্কায়াকে অভাঁষন্ত করেছেন। 
পৃথিবীর অঙ্গুলিমেয় প্পাইমা 


্যালোরনাদের মধ্যে 'শ্লিসেউস্কায়ার 
সংযোজিত হল। উলানভার 


সঙ্গে মায়া প্রায় দু যুগ ধরে একই 
মঞ্চে, একই ভূমিকায় নেচেছেন। কিন্তু 


মণ্ডে উলানভার ছায়া কখনো কালো 
করেনি মায়াকে। প্রতিভাময়ী উলানভার 
ছায়াসহচরী হন ন 
তাঁর। দুই ব্যালোরনা মিল থেকে 
আমলেই অধিক সার্থক। 


বাল্যকাল থেকে। মায়ার মা ছিলেন 
একজন চলাচ্চন্রশিজ্পী, কাকা আজারন 
ছিলেন মণ্টাঁভনেতা। তাঁর অন্য এক 
কাকা এবং দুজন মাসী ছিলেন বলশই 
থিয়েটারের নর্তক-নর্তকী। মায়ার দ্‌র- 
সম্পরকে ভাইরা এখনো বলশই ব্যালের 
সপো যুস্ত। বাল্যকাল থেকেই বলশই 
নাচের স্কুলে নাচ শিখতে আরম্ভ করে- 
ছিলেন মায়া। তাঁর শিক্ষকরা প্রত্যেকেই 
| ন্‌ত্য-শল্পের দিকপাল । 
পেয়েছিলেন তাঁর নৃত্যগরুদের কাছ 
থেকে। 





জনা ন্নন্্রা 


শিল্পী জাবনের প্রায় প্রথম ঈগ্ন 
থেকেই মায়া বলশই থিয়েটায়ের দর্শক- 
কলকে মায়াবদ্ধ করতে পেরেছিলেন। 


১৯৪৪ সালে চাইকোভাক্কির “নাউ 
ক্ল্যাকার” নত্যনাট্যে প্রধান 


ভ।মকায় 


প্রথম নেমেছিলেন । সেই বছরেই বর 





৬ 1 শে ৯৯ টি শপ চা 
মণ্টে আরো চারটি ভূমিকায় নত্যাভিনয় 


করেছিলেন মায়া। 


দর্শক এবং ব্যালে 
রি £ IE 
সমালোচকব.:ন্দ সে দন এক বাকে 


ব্যালে নর্তকীর যতগুলি গুণ থাকা 
দরকার, আলা দা-আলাদাভীবে : তার 
প্রত্যেকাটকেই মায়া 'প্জিসেটস্কায়া 


ছেন। কিন্তু ব্যালে নৃত্যের জটিল 
আঁঞ্গকে অসাধারণ বাংপাত্ত লাভ 
করলেও আজ্গকের উঠোনকে ছাড়াবার 
কথা ভাবেন নি মায়া সে সব 'দনে। 
আঙ্গিকের নৃত্য সেদিন পায়ের ভৃত্য 
হয় নি। তাঁর শিল্পী জশবনের গোড়ার 
দিকে মায়া ছিলেন অসামান্য ন্‌তা- 
পটিয়সঁ। তিনি যখন নাচতেন দর্শকরা 
মণ্ডে যেন এক আশ্চর্য মায়াজাল 
দেখতেন। মনে হত যেন একজন না, 
চারজন মায়া এক সঙ্গে নাচছেন। প্রথম 
মায়ার সুকুমার শরীরটাই শুধু 
আলোকিত দর্শক-চক্ষে, দ্বিতীয় মায়ার 
শাসিত শরীরের ন্ত্য-কৌশল সমদ্ত 
মণ্ণটাকেই যেন অধিকার করে আছে; 
ভঙ্গী তৃতীয় মায়ার িজ্প- 
সম্পদ এবং চতুর্থ মায়া, গভীর অন:- 
ভূতির গতিময় তরঞ্গে মৃর্তিমতশী। 
মায়া প্লিসেটস্কায়াকে তখন মানুষ না, 
এক খন্ড অত্যুজ্জবল হীরের মতই মনে 
হত। যেন হঠাং আলোর ঝলফানিতে 
একেকটা দক, একেকবার চমকে দিচ্ছে 
চোখ। 

কিন্তু পরিণতির স্পর্শে সেই চর্তু- 
মুখী চাতুরী একটি চারঘে জীন হয়ে 
গেছে। আলাদ-আলদাদ্াবে আর কাউকে 
চেনা যায় না আজকে। ব্যালে 
নৃত্যের সব আঁঙ্গাক, লব কৌশলের 
উধের্য উঠতে পেরেছেন মায়া, নৃত্য” 
ভাষার ব্যকরণ নিয়ে আর 'ফিছুই 
করণীয় নেই ভাঁর। ব্যালে মণ্ডেলস 
উঠোনে মায়া 'প্লিস্টচ্কায়ার আনির্বচনীয় 
বাহনদবাট আজকের মৃহ্যমান দর্শক 


উদ্দাম 





গহণীর কড়া হুকুম_রাত্তর ত 
রাত্তির দিনের বেলাও ঘর থেকে এক পা 


বাইরে যাওয়া চলবে না। “কোথা যাবে, 
এক দরকার? যা করবার ঘরে বসে কর। 
লেখ......পড়...... [কল্তু খবরদার বাইরে 
যাওয়া হবে না!” কর্তার অনেক বলা 
কওয়ায় হুকুম হয়েছে-সকালে কি 
ঘণ্টা বাড়ীর সামনের রাস্তায় পায়চার 
করা চলবে_ বেশী দূর যাওয়া চলবে না 
কপাট ফাঁক ক'রে তাকালে যেন দেখা 
যায়। 


সকাল প্রায় সাতটা! বাবু চন্দ্রমাণ 
পট্রনায়ক সদর রাস্তায় পায়চারি করছেন। 
হঠাৎ তাকিয়ে দেখলেন বেশ খাঁনকটা 
দূরে একটা লোক ডে একদন্টে তাঁকে 
দেখছে। তাঁর দাঁষ্ট সৌঁদকে পড়া মান 
নাভ ভার তার OR 
লেন 'তাঁন--ওহো, এতো সেই ভদ্রকের 
ছোকরাটা!। মন মনে ভার খুশী হলেন 
গতান_কাছে আসার ' জন্য হাত নেড়ে 





উর করলেন। নিজেও বাড়ীর দরজার 
“দিকে তাকিয়ে ৷ একট; একটু এগিয়ে 
ছোকরার কাছে হাজির হওয়া. 


চললেন! : 
মাই দরজার দিকে মুখ-ক'ে বাঁ, হাতটা 
বাঁড়য়ে দিলেন তাঁন। ছোকরাটা তাঁর 
হাতে একটুকরো. চিঠি-গণুজে দিয়ে দত 
প্রস্থান করল। কিছুক্ষণ, তিনি. কাগজের 
টুকরোটা হাতেই চেপে' থাকলেন 


-পড়লেন না৷ ‘তারপর দরজার কাছে এসে 


ফাঁক দিয়ে ভাল : ক'রে দেখে চিঠিটা 
পড়লেন তাম! পড়ার পর টুকরো 
টুকরো ক'রে বাতাসে ডীড়য়ে দিলেন। 


বাড়ীর ভিতরে এসে খুব সোহাগভরে 
খুব কোমলভারে ডাকলেন, “ওগো, ওগো, 
শুনছ না একট শুনে যাও না৷? ” 


ভতর থেকে মোটা গলা শোনা গেল; 
“আহা, আজ যে ভারা প্রেম সম্বোধন! 
ক ব্যাপার? আমার ত ভার ভাগ্য 
দেখাছ-ক বলছ বল ৮ 


হোল রোজ রাত্তরে মাথা ঘুরছে......পেট 
করছে... ...বড় কষ্ট হচ্ছে, ভারী কষ্ট” 


গৃহিণী বললেন, “হবেই ত আর 
একটা প্রেমের ঠেলা আর ক? সেই যে 
গাঁজা, মদ, চরশ কত ছাইপাঁশ খেয়োছলে 
তার ফল! নেশার জৰালা কি কমই 


দৃনয়াভোর রোগ ত শরীরে। তিন 
জায়গায় চাকার হোল AS গেল। লোকে 
কত ছি ছি করছে...কত টাকা উড়ে গেল৷ 
তা যা'ক চাকার, যাক টাকা, বা হবার তা, 
হ’ল...এখন শরীরটা ভাল করে 'সারক। 
চার মাস জেগে জেগে একট: ভাল কারে- 
গছলাম_ নেশাগুলো. ছেড়ে একট; ভাল 
ছিল-_-আবার তার কোন পুরোনো 
ফ্যাসাদ সরু হ'ল? . . 2. 

' চন্দ্রমাণবাবু বললেন, “না গো না, 
সে কথা নয়। আজ সকালে - মাধবাচার্য 





গণকঠাকুরের সঙ্গে দেখা হ'য়োছল। 
{তান আমার কুচ্ঠ দেখে বললেন, আমার 
ককর্ট রাশির সঙ্গে বৃশ্চিক রাশ শানি- 
সপ্তম হয়েছে। এটা তারই ফল-াঁকছ: 
পূণ্য কার্য করলে সব গ্রহদোষ কেটে 
যাবে৷” 


গৃহিণী প্রশ্ন করলেন, শক পণ্য 
কাজ করার কথা গ্রণকঠাকুর বললেন ?” 


চন্দমাণবাব উত্তর করলেন, “আম 
তিন'দন ধরে ভুবনেশ্বর, খণ্ডাগারি, উদয়- . 
'গাঁরতে যত মহাদেব আছেন সব দেবতাকে 
দর্শন করব। কিছু টাকা 'নয়ে ব্রাহ্মণদের ' 
দেব, তাতে তাঁরা শত শত হাড়, নানা 
হাজার কুম্ভ, থাঁড় সহস্র কুম্ভ পূজা 
করবেন! তাতে সব দোষ, সব গ্রহবৈগৃণ্য 
LE শরীর খুব ভাল 

হয়ে যাবে আর নেশা-টেশা করার ইচ্ছে 
হবে নাঃ” 

গুণী মনে একট; সন্দেহের ছায়া- 





১০১০ 


পাত হল! বললেন, “গণ্কঠ্ঠাকুর এলেন 
আর আম জানলাম না” 

' কতণ উত্তর করলেন, “না না তান 
আসেন নি, তাঁর ছেলে এসোঁছল’। 


- আবার কোখেকে এল?” 


কর্তা উত্তর করলেন, "না না, তাঁর 
চাকরের হাত দিয়ে বলে পাঠিয়েছেন» 


গহণী কর্তার মুখের দিকে ভাল 


ক'রে তাকালেন বুঝলেন সব মিছে 
কথা। তিন দিনের জন্য বাইরে গিয়ে 
মাতালদের সঙ্গে মদ খাবে, নইলে অন্য 
কোথায় যাবে । কত কষ্ট ক'রে একট; ভাল 
পথে এনোছি, চোখের আড়াল হ’লেই ক 


. ক'রে বসবে। খুব গম্ভীরভাবে বললেন, 


“না, না, তুমি ভুবনেশ্বর. টুবনেশবর 
কোথাও যেতে পারবে না, ঘরে বসে থাক ৷” 


কণা বললেন, “ঠিক! ঠিক কথা ! তন 


দিন ধরে বাইরে কোথায় থাকব? আচ্ছা 


আমি এক্ষণ যাচ্ছি, ধবলে*বর মহাদেবকে 
দর্শন করে সন্ধ্যাবেলা ফিরে আসব ?” 


গৃহিণী “বললেন, “না, না, তা হবে 
না 1 


. কর্তা বললেন, ‘ 'আচ্ছা না হবে-ত থাক, 
গোটা.কয়েক টাকা দাও, এই কূটরু শহরেই 
যত মহাদেব আছেন, সী জিন 
আসি” 


আনুক। দুজনে গয়ে ঠাকুর-দর্শন' করে 
পূজো দিয়ে আস ৷” AE 


কর্তা নিশ্বাস চেপে চলে গেলেন এক 
জায়গায় বসে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। 
আরে ভাল "ফকির 'মনে হয়েছে । বাহবা। 
চমৎকার হবে। “ওগো শ্নছ ই. আমার 
শরপরটাও ভাল নেই বাইরে বাইরে ঘুরলে 
রোগে পড়ে যেতে পাঁরি। গণকঠাকুর 
এ কথাও বলেছেন, কোথায় না গিয়ে 
বাড়ীতে বসেই মহাদেবের ধ্যান 
করু'ল, সব রোগ সেরে যাবে ?* 


গ্রহণ! প্রশ্ন করলেন, “সে ধ্যান. ক 


রকম?" 


£রকম আবার কি? জ্যোতিষে বলেছে 
পুরা পাঁচ প্রহর কাল-ধর পাঁচ প্রহর 
থেকে এই 'রাত নটা "পর্যন্ত একটা বড় 
কম্বলে আপাদ-মস্তক ঢেকে লম্বা হয়ে 
শুয়ে থাকতে হবে। তারপর আর কোনও 


: অমত তি 
কথা মনে না এনে পৃথিবীর যত ঠাকুর 
হবে 

গৃহিণী প্রশন.করলেন, “তাহ'লে সব 
গ্রহদোষ কেটে যাবে?” 


কর্তা মনে মনে খুশী হয়ে বললেন, 
“হ্যাঁ, গণকঠাকুর বলেছিলেন তাহলে সব 


_গ্রহশান্তি হবে। তিনি আর একাট কথাও 


বারে বারে বলে'দিয়েছেন। দশটা টাকা 
ঠাকুরের নামে মানত করে রেখে শরীর 
সম্পূর্ণ সেরে গেলে সেই টাকায় মাস- 
খানেক বাদে ঠাকুর-পূজা আর ব্রাহ্গণ- 
বৈষ্ণব ভোজন করাতে হবে।৮ 

গৃহিণী প্রশ্ন করলেন, ‘আজ কিছ কি 
খাবে না?’ 

কর্তা বললেন, “রাম, রাম, ঠাকুর 
মুখে দেয়? সমস্ত দন উপোষ-_এক 
ফোঁটা জলও না।» 


তি 
“আচ্ছা, তবে ধ্যান কর? 


কর্তা বললেন, “আর একটা কথা, ধ্যান 
বাড়ীর মধ্যে হবে না, পাত্র স্থান 


" 'দ্ররকার। ঘরে মাছ রান্না হয়, তার ধোঁয়া 


ঢুকে..অপাঁবন্র হয়ে গেছে ঘর। অন্য 
দেবতা নন. একেবারে সাক্ষাৎ হর- 
পার্বতীর কথা। রাস্তার ধারে বাইরের 
দিকের “ঘরটা, যে ঘরটা নিরালা, সে-ঘরাট 
পবিত্র খুব সাবধান। সে ঘরে 
দ্ৰীলোকের ছায়া পড়লে বা শব্দ শোনা 
গেলে ধ্যান ব্যর্থ হয়ে যাবে। সাবধান। সে 


. "দিকে স্তীলোকের ছায়াও যেন না পড়ে... 


গলাও যেন না শোনা যায়৷” 


" গহণা কর্তার কৃচ্ছঃসাধনার কথায় 
ব্যথত' হয়ে বাড়ীর ভিতরে চলে গেলেন। 
বামুন ঠাকুর এসে প্রশ্ন করল, “আজ কি 
রান্না হবে?” | 


উপোস, আমি'আর কি খাব? রান্না-বান্না 
সব বন্ধ।” 

ঠাকুর মুচাঁক হেসে চলে গেল। ভাবল 
সে' গিন্নী-মা বড়: অদ্ভুত ধরণের 
স্ত্রীলোক ! স্বামীর উপর ভীন্তর সীমা 


. নেই, কর্তার সামান্য অসুখ করলে, নিজে 


না খেয়ে-দেয়ে দিন-রাত কাছে বসে সেবা 
করবে। আর 'রাগলে রক্ষা নেই-সামনে 
লাঠি পড়ুক, বাঁটা পড়ুক বা? হাতে 
পড়বে তাই নিয়ে মারতে ছুটবেযা নয় 


[২য় বর্ষ, ৫২শ সংখ্যা 


তাই বলে পাল দেবে। তবুও গিন্নী-মা 
বড় ভাল লোক, বড়লোকের মেয়ে, বড়- 
লোকের বৌ, মনও সেই রকম- কেবল 
সামান্য রাগী আর মুখটা বড় ককর্শা 


ওাঁদকে কর্তা মরা ছোকরাকে বাইরের 


* ঘরে আড়ালে ডেকে খুব আস্তে আস্তে 


খুব নরমভাবে- বললেন, “শোন বাবা 
মকর, আমার জন্য একটা কাজ করবি? 
এই কম্বলট্য- আগাগোড়া ঢাকা দিয়ে চুপ 
ক'রে-কপাটটা ভোঁজয়ে শ্যুয়ে থাকাব। 
রাত একটা নাগাদ আম ফিরে আসব: 
 ততক্ষণ-তুই শ্যুয়ে থাকাব। খবরদার, ঘর! 


থেকে বের্যাব না?” 


' মক্কা-আজ্ঞে না, সে আম পারব 
না! গিল্নীমা গাল দেবেন, রাগ করবেন? 


কর্তা রাগ করে বললেন, “পাজি 
দুষ্ট, ভূত। শুনাব.না আমার কথা? 
মেরে ঠান্ডা ক'রে দেব না?” খানিক পরে 
বললেন, "না-রে মকর, নারে, আম 
'মাছমাছ ভয় দেখাচ্ছিলাম। দেখ মকর, 
তুই যে বলোছাল যে কেন্দ্রাবাড়ায় মামার 
বাড়ী যাব, বেশ কাল যাঁব। চারদিন 


ছুটি দলাম। আর এই নে চারটে টাকা, 


খরচ করাব-আর কাল তোকে একটা 
কাপড় কনে দেব। 


ছোকরা আর কোনও কথা না বলে 
কম্বল মাড় দিরে চুপ ক'রে ধ্যানে শুয়ে 
পড়ল! 

এদিকে গ্াঁহণনীর মনে শান্তি নেই। 
গা ধুয়ে এসে শোবার ঘরে, এক খণ্ড 
আসন পেতে বসলেন। যত ঠাকুরদেবতার 
নাম মনে পড়ল, কর্তার গ্রহ-শান্তির জন্য 
সকলের কাছে প্রার্থনা করলেন। পণ্চামৃত 
মানলেন ধবলেশ্বর মহাদেবের কাছে। 
ম'ন মনে বললেন, “হে গা কটকের চণ্ডী 
দেবী, কালীগাঁলর কালন-মা, বাবুর শরীর 


ভাল ক'রে দাও মা, আম জোড়া কাল 


ক’তা শাড়ী, জোড়া কাল পাঁঠা বাল 
দেব।' এভাবে ঠাকুরদেবতাদের কাছে 
প্রার্থনার তন প্রহর কেটে গেল। মনে 
হল--কন্তা ধ্যান থেকে উঠে খাবেন কিঃ 
ভাত ত খাবেন না, ফলাহার করবেন 
নিশ্চয়ই। পাকা কলা, নারকোল, ছানা, 
দুধ, দই সব সাঁজয়ে ঘরে রেখে দিলেন। 
বারে বারে বাইরের দিকে তাকালেন--আর 
ঘণ্টা দুই বেলা আছে--দেখতে দেখতে 
রোদ্দুর উঠে গেল চালের ওপারে! হাতে 
আর কিছু ঘর-সংসারের কাজ নেই। 
ঘরে-বাইরে ছটফট করছেন। সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে 
এল। ধীরে ধীরে গম্ভীরভাবে দরজার 





শুক্রবার, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৭০] অমৃত ১০৯২ 
দিকে এগুলেন তিনি। 'কত্তা বলেছেন অল্প একট; কপাট ফাঁক ক'রে সত্যই আছেন, সত্যই তাঁরা দুঃখ 
কোথাও স্ৰলোকের ছায়া পড়বে না। দিলেন। ঘরের ভিতরটা ভাল দেখা প্রার্থনা শোনেন, আমি কত প্রার্থন 
নীচের দিকে ভাল করে তাকালেন, না, যাচ্ছিল না, অন্ধকার_কর্তা স্থির হয়ে করলাম--বাবুর নেশা ছাড়িয়ে দাও 
ছায়া ত পড়োনি। হয়ত মুখ দরে ছায়া ধ্যানে রয়েছেন। “হায় হায় বাবুর কতই মা কাল বাবুর শরীর ভাল ক'রে 
বেরিয়ে পড়বে তাই, মুখে শাড়ীর না কষ্ট হচ্ছে। হে ঠাকুর, হে দেবতা, দাও, মা! একটা কাল পাঁঠা আর একট 
কাপড়টা গুজে নিলেন। . বাবুর শরীর ভাল ক'রে দাও। দেবত'রা কাল মোরগ বাল দেব।”--মাঁটিতে মাথা 





 গরিবারর Ed 
 আয়েদর গে 






গ্লু ভালডা সবচেয়ে সেরা 
ভেষজ তেল থেকে তৈরী । 
জজ এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের 
উপযোগী ভিটাগ্রিনও রয়েছে। 
স্তর প্রতারণা-গ্রতিরোধক 


রা 
খেজুরগাচ তি” সিল-করা নে স্বাস্থ্যসম্মত 
ভাবে প্যাক-করা । 
থণস্গ মনে রাখবেন ডালডা কখনও | 
আল্লা বিক্রী হয় না। 





, সেরা স্নেশুপদার্থ 


DL. 96,140 BG হিন্দুস্থান লিভারের তৈলা 
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- ছে রারে ' বারে “প্রণাম করলেন 


= তালা 


5 


পর দরনাটা অগা ফাঁক করে 
ভেতরে পা বাড়ালেনুঃ. অন্ধকারে.কম্বল 
ভাল দেখা যাচ্ছিল '% সরাসরি বাবর 
, মাথায় পা লাগল ।*জিভ' কামড়ে পিছনে 
সরে এলেন “তান! কেদে ফেলেন তান 
আকুলভাবে, ছিছি কি অপরাধই না হয়ে 
গেল। ঠাকুর-দেবতাদের উদ্দেশ্যে বারে 
বারে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। তারপর 
ভাল ক'রে তাঁকয়ে ভিতরে ঢুকলেন 
'তাঁন। কর্তার জোড়া পায়ে তিন তন- 
বার মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করলেন, 
করলেন প্রার্থনা। প্রার্থনাকালে কম্বলটা 
একটু ফাঁক হয়ে গেল। কর্তার পায়ে 
হাত ঠেকতেই হাত ঘামে ভরে গেল। 
হায় হায় কত্তা একেবারে ঘামে জবজবে 
হয়ে গেছেন। শাড়ী দিয়ে পা পিঠ ভাল 


করে মায়ে দিলেন। মুখ মোছাতে 
হাত বাড়ালেন এবার। এক? হাতে 


হাতে গোঁফ ঠেকল না কেন? এ আবার 
কি? কর্তার গোঁফ কোথায় গেল? 
গোঁফ ত নেই, গেল 
কোথায়? ভীষণ সন্দেহ হ'ল ' তাঁর। 
কপাটটা ভাল ক'রে ফাঁক ক'রে দিয়ে 
দেখলেনা ছশুড়ে ফেলে দিলেন 
কদ্বলটা। ভীষণ রাগে পিছে হটে 
গনি ক'রে বললেন, “অলগ্পেয়ে, 
হারামজাদা, মক্কা, তুই এখানে কি 
করছিস্‌ হতভাগা ?” 


মকরা আর কি বলবে? চোরের 
মত দেওয়ালের দিকে সরে গিয়ে স্তব্ধ 
হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। 


গৃহিণী কিছুক্ষণ তজন-গর্জন 
ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লেন। এছাড়া মনে 
ভাবলেন গোলমল করলে ভাল হবে 
না। আসল কথাটা ক জানতে হবে? 
মকরাকে হাতে রাখতে হবে। ধীরে ধীরে 


কোমল কন্ঠে বললেন, “মকর, তুই. 


কাল মামার বাড়ী যাব বলোছাল, যা 
কাল ধাঁব-এই নে চারটে টাকা, রাস্তার 
খরচ করাঁব_খাজা নে খাব। কাল 
তোকে একটা কাপড় কিনে দেব, পরাব। 
এখন যা কোনও গোলমাল কাঁরসাঁন, 
রানা ঘরের কোণে গিয়ে চুপ কারে বস 
থাকগে ৷" 

যকরা ভেবেছিল গৃহিণশ পটবেন। 
কিল্ড ভা বদলে এ আনার ক? নগা 
সল্থ সঞ্গো চাল ট টা, আবার এক 
জোড়া কাপড় পাওয়া ঘাবে। হনে আনন্দ 
জাল ধরে না--কর্তার দেওয়া টাকাগুলো 


কোমরে গোঁজা ছিল, তা বার করে এই 
টাকার সঙ্গে মিশিয়ে দুবার তিনবার 
গুনল। আটটা টাকা ভাল ক'রে কোমরে 
গুজে রান্নাঘরে লুকিয়ে রইল। গাঁহণ? 
এঁদকে চুপ করে মকরার জায়গায় 
ধ্যানে বসে রইলেন কম্বলে আগাগোড়া 
শরীরটা ঢেকে। 


গভীর রানে চন্দ্রমৃণবাব আস্তে 
আস্তে চুপিসাড়ে. দরজায় হাজির 'হলেন। 
পুরো নেশা......চলতে গেলে পা টলে 
যাচ্ছে, মুখে শব্দ হচ্ছে আধবোল, দুম 
ক'রে কপাটটা খুললেন 'তান। করা 
ধ্যানে মগ্ন। ভারী খাঁশি হয়ে তান 
নেচে নেচে গান ধরলেন 


“াহাবা মজাদার। 


গাঁজা মদের গুণ যে জানে 


সেইত সমজদার । 


“ও, ভাই মকর! সাবাস বাবা 
মকরু। মেরা দোস্ত মক্রাম্‌! শোন 
মক্রা, ওঠ ওঠ্‌। এবার কোন শা-কে 
ভয়? তোর খ্যাঁকাঁশয়ালী গিল্নীমা দ:- 
মাস আটকে রেখোছল-মৃখ মেরে 
দিয়োছল। দ:মাসের মজা এক 'দনে 


-কাবার। আরে সে কি আজকের কথা? 


তার সঙ্গে তিন বছরের দোস্ত 
পশীরত। সেই যে গোপালবাবূর বাড়ী 
নাচতে এসেছিল, সেই দিন থেকে ভাব! 
সাবাস..মজাদার। 
তোর গিন্নলীমার নাম হোলো সুলোচনা 
24 সূল-চুনা। সূল কনা পুকুরে হয়, 
আর চুনা চনা। ছি ছি কি নোংরা নাম। 


তার নাম আশমানতারা। '1জতে রহ 
মেরী আশমানতারা। তার নামও যেমন 


গুণও তেমান। গুণ ত গুণ আশমান- 
তারা-াঁক মজাদার দেখ ত মক্লাম্‌! তার 
কত বুদ্ধি, কত দয়া! পুরোনো পশীরত 
ভুলতে পারেনি। কাল যেই কটকে 
পদার্পণ করেছে অসমান আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছে। আম তাকে দেখে হারানিধ 
পেলামসে ত আনন্দে চলে পড়ল। 
বিছানায় বসোঁছ কি না লাগল মালের 
ধুম। সব ঠিকঠাক করে সাজিয়ে রাখা 
2: সব রকম...নেশার জিনিস...ফুাঁত'র 
রঃ সব িছু...সব চিক! আগে খোলা 
হল মালের, বোতল। সে.. বাবা তালের 
রস নয়, আসল 'ঁবালতী নম্বর ওয়ান। 
গ্লাসে ঢাললে মজা বুঝাব। অন্মরা 


দুজন ত সঙ্গে সঙ্গে বোতল খাল 
জরে দিলা্ব। খাল-র, িছক-র-এক 


ফোঁটা জলের ভেজাল নেই। তোর 
হান্নঘা রোজ নিজে তৈরী, করে পুর, 


তার নাম জানিপ্‌?- 


[২য় বৰ্ষ, ৫২শ সংখ্যা 


সরভাজা, ক্ষীর। আরে ছিঃ; সেগুলো 
তো বেরালে খার। সে যে ক'রে রেখোঁছল 
নোন্তা ছোলাভাঞ্রা...মালের সঙ্গে 
মজাদার...দলাম সাবাড় করে। দে 
মজাদার। তোর গিল্নশমাকে বড়ো 
আঙ্গুল দেখিয়ে দশ টাকা নিয়ে 
গিয়োছলুম। সে সব ফ্ার্তর জায়গায় 
খালি হাতে কি কেউ যায়। তার সামনে 
টাকা যেই রাখলাম রর চেয়ে মুখ 
ঘুরিয়ে নিল। আমি চতুর র ব্যাত্তি. তোর 


শগন্নীমার মত হাভাতে রা বুঝলাম 
পছন্দ হল না। আরে পছন্দ কেমন | 
করে হবে রে? একর তির মুজবো 


করলে শত শত টাকা পায়। বলে এসোঁছ 
কাল একশ টাকা দেবা সে হেসে বলল 
টাকা ক হবে। তুমি আসবে। সত্য... 
সাঁত্য সে কি টাকা চায়? চায় ফার্ত। 
তার ি-টাকার অভাব? ত হ'লেও 
আম কেন 'মখ্যেবাদী হব। কথা দয়োছি 
ত টাকা দিয়োছ। মরদ কী বাত হাত 
কা দাঁত। জানিস কাল কোথেকে একশ 
টাকা আনব। হো-হো-হো-ভারী মজা। 
তোর গিল্লীমা লাটাকাস্তির টাকা 
বড় সন্দকে রেখেছে। একটা লোহার 
কাঁটা দিয়ে 1সন্দুকটা খুলে আচ্ছা ক'রে 
ভোগা দেব। দীতনবার 'টাকা সরিয়োছ। 
তোর গিল্লীমা দুরে থাক তার বাপেও 
বুঝতে পারবে না। সন্দূকে ফের টকা 
রয়েছে। আমার হাতে পুড়লে কটকে 
ফ্যার্তর বান ডাকিয়ে 'দতাম। তোর 
িল্নলীমা যদ গেলাসে মদ টানত ভ 
বুঝত মজা কত? সে মজ্রা বুঝেছে 
আশমানতারা। গিন্নী তো কাঠের 
পূতুল। আজ মালের সঙ্গে এ্যাসা চাট 
চালিয়েছি। তোর গিন্নীমার বাপ 
শালাও সাত জন্মে দেখোঁন।” 


গৃহিণী কম্বলটিকে পাঁচ হাত দুরে 
ছণুড়ে লাফিয়ে পড়লেন। ভীষণ গন 
করে বলপন £ঃ “ক বলাল, কি বলাল 
মাতাল মিনসে। আমার বাপ তের 
শালা। কিরে...দিনভর কোন চুলোয় 
ছিলি; হ্যাঁ; ক, আশমানতারা।” 


কর্তা ত ভয়ে কাঁটা। চণ্চল হয়ে 
বললেন, “না না, আম কোথাও 
যাইনি। বাইরে একটু পেচ্ছাব করতে 
[গিয়োছি গানৰ, তুমি রাণী, তোমার মাথা 
ছশুয়ে বলছি-* 

গৃাঁহথী ক্রোধে অজ্ঞান। “হ্যা হ্যাঁ, 
আমার মাথায় হাত দিয়ে সাবাড় করার 
তলব" 

ঘরে পড়োছল একটা ঝাঁটা। সেটা 
ভুলে নিয়ে দে ঘার- দে মার-দে ঘার- 


সেই 
















মাথায় পিঠে হাতে যেখানে 

সামলাতে পারলেন না কর্তা.. খে 
নেশার ঝোঁকে পা টলমল করছে" 
করে পড়ে গেলেন তান...তার নর 
শিলাবৃষ্টির মত বর্ষণ চলল...... 


দন 





পড়লেন। রাগ পড়ে এসেছে কিছুটা । 
কেদে সব ঠাকুর-দেবতার কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করলেন। আমার দেবতা স্বামীকে 
মেরেছি, বড় অপরাধ 'করোছ, ক্ষমা কর 
অ'মায়...আর আমার স্বামীকে সুবাদ্ধি 
দাও। 


রাতটা কাটল। গাঁহণীর রাগছা 
পড়ে গেল। ধীরে ধারে গয়ে দেখলেন 
কত” মাটিতে পড়ে রয়েছেন নেশা 
কেটে গেছে। ভোরের বাতাসে ঘুম 
এসেছে। নাক ডাকছে। ভাল করে 
দেখলেন গরহণী পিঠ, হাত, পারের 
জায়গা জায়গা ঝাঁটার ঘায়ে ফুলে 
গেছে। স্থানে স্থানে রন্তু পড় শুকিয়ে 
গেছে, কালাশরে পড়ে গেছে। 


দেখে ব্যাকুল কান্নায় ভেঙ্গে 


পড়লেন াঁন। ছি ছি গক কাণ্ড 
করলাম! স্বামী দেবতাকে ঝাঁটা পেটা 


করলম। হায় হায় আমার কি দশা হবে। 
অ:র একবার ডাকলেন, ঠাকুর, আমার 
দোষ ক্ষমা কর। দুচোখ শদয়ে ঝর ঝর 
জল ঝরছে। গ্যাঁদা পাতার রস ফুলো 
জ.য়গায় ঘসে দিলেন...সারা শরীরে 
বুলিয়ে দিলেন। ঘন্টা দুয়েক বাদে 
বাবুর ঘুম ভাত্গল। িটিগাটি চেয়ে 
দেখলেন গৃহিণী কাছে বসে আছেন। 
মনে ভীষণ ভয় ঢুকল-কি জান 
আবার ঝাঁটা পেটা করবে কিনা কে 
গানে? আর ঘুম নেই, চোখ বন্ধ ক'রে 
পড়ে রইলেন। ধীরে ধীরে দেখলেন 
গৃহণীর রাগর চিহ্ব নেই। দুচোখ দিয়ে 
জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে, আস্তে আস্তে 
পায়ে তেল মালশ করে দিচ্ছেন। 
গৃহণী বুঝলেন কর্তার ঘুম ভাঙ্গল। 
চার ঘাট এনে শোবার জায়গায় রাখলেন 
তারপর বাবুর হাত ধরে উীঠয়ে 
বসালেন। মাথায় দেহে জল ঢেলে ভাল 
করে স্নান কারয়ে দিলেন। নেশার 
খোঁয়ারতে তাঁর শরীরটা জহলাছল। 
জল পড়ে ভারী আরাম হোল! চোখ 
গুজে ঠাকুরের মত স্থির হয়ে বসে 
রইলেন। গাঁহণী শুকনো কাপড় 
পাঁরয়ে দলেন। ঠাকুর ভাত দিয়ে গেল। 
গহণী আস্তে আস্তে দুমু্টো 








দুঢ় সংকল্প আজ 
গোর বিষ্ঠা I ক 


দুমাস গেল, চারমাস গেল, ছমাসও 
কেটে গেল। আত্মীয় প্রাতবেশন 
বন্ধুবান্ধব সবাই দেখলেন চন্দ্রমাণ- 
বাবুর যে বাড়ীতে সকাল সন্ধ্যায় স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে খাঁটামাট লেগেই থাকত 
সেখানে গকছু গোলমাল নেই। দুজন 
এক জায়গায় বসে হেসে হেসে কথাব্তা 
কইছেন, বই পড়ছেন। ‘উৎকল সাহিত্য" 

'মুকুর’, ‘দীপিকা’, খবরের কাগজ নিয়ে 
রে মশগুল॥ কর্তা হ্যান্ডনোটে 
বিস্তর টাকা দেনা ক'রে বসোঁছলেন বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই আধাআধি শোধ 
হয়ে গেল। কর্তা ঘর হ'তে বেরোন না 
নাচ-গানের নেমন্তন্ন এলে, গৃহিণী বললে 
বা পেড়াপোঁড় করলেও কোথাও যাওয়া 
নেই। প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলায় দুজন 


ঘোড়ার গাড়ী চেপে শহর বৌঁড়য়ে . 


আসেন। CL 


শহরের লোক বন্ধুবান্ধব দেখে 
শুনে আশ্র্য। আরে কি ব্যাপার! 
কর্তার পতা জমিদার শ্যামবাবু মাষ্টার 


"নয়, কুলাঙ্গারুটা সব 
_ উড়িয়ে দেবে পান্রবধ শ্রীমতী সুলোচনা" 
দেবর নামে স্থাবর অস্থাবর সমস্ত * 





“ 


কুঁড়ি টাকার হাঁণ্ড নোট লিখে 'দেওরা, * 


এসব চলতে, লাগলখ- এঁদকে বাড়ীর 
কথা, জমিদারনীর কথা, কিছুই খেয়াল 
নেই। শ্যামবাবু দেখলেন .আ'র হবার 
বিষয়-সম্পান্ত 


সম্পান্ত লিখে 'দিলেন। বাবা কত 
বুঝালেন, শ্বশুর কত বুঝালেন, কছু- 
তেই কিছু হল না। সেই লোক হঠাৎ 
রাতরাঁতি বদলে গেল কি করেঃ 
গোপীবাবু রাঁসক লোক। তান হেসে 
হেসে বললেন, সে রাত্তরে গিন্নী যে 
ঝাঁটা বৃচ্ট ক'রোছল এটা তারই ফল। 
নেশা, বদখেয়াল, যত উৎকট রোগ, ঝাঁটা- 
পেটা ওষুধে সব রোগ ছাড়ে। 


শ্যামধনবাবত হেসে হেসে বললেন, 


আয়কর ডাক্তারী বইয়েতে এ রোগে 


এ ওষুধের তষ্ুমুও ব্যবস্থা নেই। 
গোপ'ঁবাকু বললেন-্রী. তুমি 


৬. c ডে, 
বুঝলে না এটা গিল্লগন 
পেটেন্ট মোডাসিন। 


পূর্ব দুক্কাতর ফলে যাঁদ কোনও 
শতাঁন” এই 
লেখকের 
দবনয়পুরঃসর নিবেদনামিদং- এই পেটেন্ট 
মোঁডাঁসনটা একবার প্রয়োগ করে 
দেখবেন। অন্নবাদ-সুধাকর চট্টোপাধ্যায় 


সুন্দরীর ‘উনি’ অর্থাৎ 
ধরণের রোগগ্রস্ত হন তাহলে 





মূল লেখক -- ফাঁকরমোহ'ন সেনাপাত। 


মূল ভাষা -- ওাঁড়য়া৷ 
মূল গল্পের নাম - 


Sos - 


দু পেটেণ্ট মোঁডাপন। 
গল্পাঁট ওড়িয়া হ'তে সরাসাঁর অন্যাদত। 
গপটি গাঁড়য়াতে মৌলিক বলে পারাঁতিত 


হ'লেও আসলে এটি সতোন্দ্রনাথের কৌতুক 
নাটকা “নদধ্যাসন'এর ওাঁড়য়া গল্পরূপ। 
--অন্বাদক | 


রেখে ছেলেকে পাঁড়য়োছলেন। স্কুলে ________ 


বদ্যাভাস হয়েছিল। "কিন্তু এত পড়ার 
ফল ক হয়েছিল? কুসঙ্গে পড়ে ভারী 
নেশাখোর হয়ে গেলেন। কেবল রাত- 
দিন বদাখেয়াল, চাঁরন্র উচ্ছনে গেল 
রাত্তির বেলা খারাপ জায়গায় ঘোরাঘুার 
-যত মাতাল কুলোকের সত্গ। পাঁচজন 
ভাল লোক বলোছলেন, ছেলের বিগ্নে 
হলে চরিত্র শুধরে যাবে৷ রামকৃষ্ণবাবুর 
পরমা সুন্দরী গঃণবতী কন্যা দেখে 
জাঁমদার শ্যামবাবু তাকে পুত্রবধূ কারে 
এনোছলেন। কিন্তু কোথায় কি? ছেলে 
শুধরোলো না। ঘরের টাকা চার করে 
উঁড়য়ে দেওয়া, পাঁচ টাকার দেনা ক'রে 





2 টা 


আরব সাগরের বুকৈ জাহাজ তখন দুলছে। ডেকের রেলিং ধরে 
নাতি FON 
এসে পড়েছে তার বুকে। অনেক দূর থেকে টেউগুলো পাল্লা দিয়ে ছুটে 
আসছে তাদের জাহাজটার পায়ে মাথা 'কুটতে! 'ঢেউ-এর পর ঢেউ 
চিন্তার পর চিন্তা-অন্ধকার নেমে আসে।. - আকাশ সাগরকে এক রং 
দুর্বাধ্যতায় মিলিয়ে দিয়ে যায় যেন। | 

“পোরবন্দরে নামবেন ব্যাঁঝ?” | 

অপারচিত কণ্ঠস্বর_কখন ' ভদ্রলোক পাশে এসে দাঁড়য়েছে লতা 
টেরও পায়ান-কেমন যেন তন্ময় হয়ে যায় ও মাঝে মাঝে-এ জন্যে 
দন য় বাড়িতে -আঁফদের কাঁলগরা টাটা বরে কিন্তু কি কবে 
সে? ছোটবেলাকার স্বভাব তার বদলাবে কেমন করে? . 

লতা উত্তর দেয়_-"না আমরা বোম্বাই যাব৷” 

“বোম্বেতেই থাকেন?” 

লোকটার অহেতুক কৌত্হলে 'লতা একট; বিরন্ত হয়। তা ছাড়া 
সকাল থেকে ওর লক্ষ্যে পড়েছে লোকটা প্রায়ই তাদের কাছে ঘোরাফেরা 
করছে--তবু শান্তভাবে উত্তর দেয়-“না আমরা কোলকতায় থাকি।” 

“আপনাদের দলের সকলেই ি-৮  - 

প্রশ্ন শেষ করার আগেই লতা উত্তর 'দিল--“হ্যাঁ, কলকাতাতেই-. 
_আপান কোথায় যাবেন?” ভদ্রতার খাঁতরে প্রশ্ন করে লতা। 

একমুখ হাস নিয়ে ভদ্রলোক জবাব দেন--“আম ত জাহাজেই 
থাক, এখানকার ডাক্তার” 

এতক্ষণে লতা লোকটার মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলে 
কেমন যেন একটা সহজ সরল ভাব তার সমস্ত মুখখানাতে মাখানো। 
বেশ মিষ্ট চেহারা, দীর্ঘ সুঠাম দেহ-কোঁকড়ান চুলগুলো ব্যাকব্রাশ 
করা। ভদ্রলোক আর একটু এগিয়ে আসেন হয়তো আরও একটু ঘনিষ্ঠ 
হওয়ার উদ্দেশ্যে। পকেট থেকে সিগারেট কেসটো বার করলেন ভদ্রলোক! 
ভার থেকে একটা সিগারেট .বার করে লতার দিকে এাগয়ে 
ধরে বললেন--“চলবে 2» 

“না ধন্যবাদ”--লতা চুপ করে থাকে। 

“চলুন না ওপরের ডেকে! বসার ভাল ব্যবস্থা আছে- বেশ. 
গল্প করা যাবো” ন ডা 

লোকটার সাহস দেখে লতা অবাক. হয়ে যায়_একট; গম্ভশর হয়ে 
জবাব দেয়--"আম একা জাহাজে উঠান_আমার আরও সঙ্গী আছে৷” 
কথাগুলো বলে লতা সেখান থেকে চলে যাওয়ার জন্য পিছন ফিরে 
দেখতে পেলে তার দলের দুজন সঙ্গী তারই খোঁজে এসেছে। “আরে 
তুমি এখানে আর আমরা তোমাকে সারা জাহাজ খাজে বেড়া 

ভদ্রতা হিসাবে লতা পাঁরচয় 
করিয়ে, দেয় তার সঙ্গীদের 
সঙ্গে জাহাজের ' ভান্তারের। 
মামলা দুটো-একটা কথার পর, 
লতা তার সঙ্গীদের সঞ্ছে 
তাদের 'নীর্দন্ট জায়গায় চলে 
যায়! ডাক্তার কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
দেখে লতার চলে যাওয়ার ভাঁঙ্গ। 
তার পরে চলে যায় নিজের 
কোবনে। সন্ধ্যার অন্ধকার 
ততক্ষণে আরব সাগরের জলকে 
কালো করে তুলেছে। আকাশ কি 
সমুদ্রে ডুবে গেল নাকি? 





















































১০৯৬ 

পরের দিন ভোরে লতার ঘুম ভেঙে 
যায় তার সঙ্গীদের হাঁকাহাকি ডাকা- 
ডাকিতে। সমৃদ্রের সূর্যোদয় দেখবে 
তারা। লতাও ঘুম-জড়ানো চোখে 


জাহাজের রেলিঙ ধরে দাঁড়ায় সকলের 
থেকে তফাতে ৷. 


প্গুড্‌ মর্ণিং 


আবার সেই লোকটা-এত সকালেই 
খ্ুম থেকে উঠেছে_ বলাতে "ঘুম হয়না 
নাক ওর? বিরন্তিভরা মন নিয়ে লতা 
উত্তর দেয় “গুড্‌ মার্ণং।” 


“আসুন একসঙ্গে চা খাওয়া বাক” 
--কথাগ্ীলর সঙ্গে সঙ্গে লতার নজরে 
পড় ট্রেতে' সাজানো 1টপট্‌ এবং সুন্দর 
সুন্দর দুটী পেরালা নিয়ে একটি ছোট্র 
ছেলে এগিয়ে আসছে । 1ট-পট- থেকে চা 
ঢেলে ভদ্রলোক একটা কাপ এগিয়ে দেন 
লতার হাতে! 


“ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় এ চা 
আপনার ভালোই লাগবে” মুখে স্মিত 
হাঁসির রেখা টেনে ' ভদ্রলোক লতার 
দিকে সমর্থনের আশায় তাকিয়ে থাকেন। 
লতার তরফ থেকে কোন উত্তর না আসায় 
ভদ্রলোক নিজেই শুরু করেন, 

“কাল আপনাকে অনেক 
জিজ্ঞাসা করা হয় নি। 
আপনারা দলে কজন? 
বেড়ালেন ? 
আপাঁন সাঁতার জানেন? মনে করুন ঝড়ে 
জাহাজটা যাঁদ ডুবে যায় 2৮ 


আপনার নাম 


কোথায় কোথায়” খবৰ আপত্তি 


কিছুই ত জানা হল না-- 


অমূত 


সহস্ল প্রশ্ন একসপ্যে--লতা ভেবে পায় 


না কোনটার জবাব আগে দেবে আর কেনই 
বা দেবে? িন্ভু কেমন যেন একটা জোর 
আছে এ লোকটার কথায়। জবাব তাকে 
একটা একটা করে দিতেও হয়। ওদের 
দুজনের কথার ফাঁকে সূর্য একটু একটু 


‘করে সমুদ্রের জলে খান খান হয়ে ভেঙে 


পড়ছে আর সেই রাঙা আলো কিছুটা 
পড়েছে লতার মুখেচোখে, শিথিল 


কুন্তলে। ভান্তার কি তাই বারে বারে. 
তাঁকয়ে দেখছে! 


পকেমন লাগছে আপনার জাহাজ- 

ভ্রমণ ১৮ 
“খুব ভালো-আপনার ভালো লাগে 
না?” 

“একটুও না-ওটাকে যেন মনে হর 
ভয়ঙ্কর একটা রাক্ষসী.কেবলই তেড়ে 
আসে তাঁর একটা ক্ষুধা নিয়ে।” লতা 
লক্ষ্য করে কথাগুলোর .সঙ্গে ভদ্রলোকের 
চেহারার : পাঁরবর্তন।' চোখ দুটো যেন 
জন্লতে থাকে তার। পরক্ষণেই আবার 
স্বাভ্যাঁবক- ভাব কিরে আসে। সূরাসাঁর 


, - আপনাকে পি তুমি বাল 
কথাই: - 


তাহলে 1ক.খুব রাগ করবেন! যাঁদ 
আপনাকে লীলা বলে ডাকি তাহলেও কি 
থাকবে?” একসঙ্গে 
প্রমনগ্লো করে ভদ্রলোক উৎসমকভাবে 
লতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 


- উত্তরের অপেক্ষায় । 








-: আমাদের নবৰষের নিবেদন = 
বরেন বসুর সর্বাধুনিক রচনা 


লড়াই থেকে ফেরা 


'দাম_ সাড়ে চার টাকা 
প্রথম রই লিখে যাঁরা বাংলা সাহতে৷ আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন, বরেন বসু 
তাদের "মধ্যে অন্যতম। তাঁর প্রথম সৃষ্ট রর; শুধু বাংলা বা ভারতে নয় 
বিশ্ব সাহত্যে স্থান লাভ করেছে? 
তাঁর এই সবণধূঁলক রচনা "এরই পরবতাঁ” ঘটনা । সৈনিক জীবনের মমস্পশী* ' 
কি হননি বাধা এ হেত হলের ভর জর বুরেছী। 





আমরা সানন্দে সাহিত্য দরদী 


[বিশেষ ঘোষণা 
পাঠকদের জানাইতোছি, শুভ নববর্ষ 


*৫১৩৭০) হইতে সাধারণ পাঠকদের সুবিধার জন্য আপনার অর্ডারের 


মুই খাড়তেই ' পেণঁছাইয়া দিবার ব্যবস্থা করোছি। 


অন্যন দশ টাকা 


6১০১) মূল্যের যেকোন স্কেল, কলেজ; লাইব্রেরী, উপহার) বই অর্ডার ' 

“দলে, কলিকাতা করপোরেশন কোন এলাকায় পেশছে দেওয়া হইবে। 

আশা কাঁর কতা সাধারণের নই সংগ্রহ করার বিশেষ সুবিধা হইবে? 
আজই অর্ডার দিন? 


ভাৱত) পাবি এ।ঙ্জ 
৬, বাঁজ্ক চ্যাট শ্ট্রীঁট, কাঁলকাতা--১২. 





, ২য় বর্ষ, 6২শ সংখ্যা 


লতা এবাস্মত হয়--ভদ্রলোকের 
কথা বলার ধরনে --এবারও আপাস্ত 
করতে পারে না আর তা-ছাড়া আপত্তি 
করে তাকে ব্যথা দেবে কেন? সে তো কিছু 
অন্যায় বলোন। শুধু একট: প্রশ্রয় চায়। 
লতা মনে মনে হাসে শিক্ষিত: ডান্তারের এই 
ছেলেমানূষীতে। যেচে যেচে এই আলাপ, 
এত অল্প সময়ে আপনি থেকে তু 
আরও আশ্চর্য লাগে লোকটা দলের অন্য 
কারও সঙ্গে খুব বেশী ঘনিষ্ঠ হতে চার 
না। কাল থেকে তারই পিছন পিছন 
ঘুরছে. ভদ্রলোক। 


হঠাৎ লতার বিরান্ত লাগে। বলে, 
“আচ্ছা আপনার কি কোন কাজ নেই-- 
জাহাজের মেয়ে-যাঘ্ীদের সঙ্গে গল্প 
করাই ?ক আপনার কাজ?” কথাগুলো 
বলে ফেলে সে লঙ্জা অনুভব করে। 
এভাবে ত সে বলতে চায়ান! 


ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন--“কই 
মেয়ে-যান্রী ত জাহাজে .আরও অনেক 
আছে, আর আপনার থেকে অনেক সান্দরা 
মেয়েও ত আছে, কাল থেকে কটা কথা 
বলতে দেখেছেন তাদের সঙ্গে ১৮ 


লতা মনে মনে ভেবে দেখল গতকাল 
স্কাল থেকে আজ সকাল পর্যন্ত ভদ্রলোক 
কেবল তার সঙ্গেই কথা বলতে চেয়েছে 
অন্য সময়গুলোতে লতা লক্ষ্য করেছে 
ভদ্রলোক শান্ত ও গম্ভীর । 


“ক? জবাব দিন?” 


লতা চমকে ওঠে ভদ্রলোকের কণ্ঠ- 
স্বরে। বেদলাহত দৃষ্টি ভদ্রলোকের চোখে। 


কিন্তু কেন? তার সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ 
হওয়ার এত আগ্রহ কেন ওঁ ভদ্রলোকের? 
মনে মনে ভাবে লতা-- 


হঠাৎ ভোঁও......... শব্দে লতা চমকে 
ওঠে! জাহাজ নোঙর করতে চায় কোন এক 
বন্দরে ৷ যান্্রীদের মধ্যে ঠেলাঠোল পড়ে 
যায়। নাম;ব তারা সেই বন্দরে। তারে 
অপেক্ষা করে আরও কত যাল্গী, যারা ওই 
জাহাজেই উঠবে। বেলা অনেক হয়েছে। 
স্নান খাওয়া কিছুই হয়ান। তার সহ- 
যান্রীরা হয়তো অনেক কিছুই ভাবছে-- 
[বশে করে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে লিভৃত 
আলাপ তাদের * মধ্যে জিজ্ঞাসার সমষ্টি 
করেছে। লতা ভুলেই গিয়োছল আজ 
সোম্রনাথ মাল্দির দেখতে যাওয়ার কথা। 
হয়ত সকলে তারই জন্যে অপেক্ষা করছে । 


“ভাচ্ছা চাল”--লতা প্রায় দৌঁড়ে 
চলে বায় তাদের নিদিষ্ট জারগার়। সকলে 


কুকি 


সে 





শর্রেবার, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৭০] 
প্রস্ভুত। লতা লল্জা পায়--ছি ছি, সকলের 
সঙ্গো এসে সে এক করছে? মনে হনে 
ঠিক কর এর পর ডান্তারের সঙ্গে দেখা 
হলে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দস্তুরমতো অপ- 
মান করবে। কি স্পর্ধা ও সাহস 
লাকটার। পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে লত। 
তৈরী হয়_বহু আকাজ্ষত সোমনাথ 
সান্দর দেখবে জাজ তরা। মোটরলণ্টে 
এগিয়ে আসছে তাদের উজন্যে। একট; 
পরেই ভ্রিবেণীর ধারায় স্নান করে শুচি- 
দিনগ্ধ হবে সে। দেখবে মহামানব 
ক্রীকূফের দেহরক্ষার পাবত্র স্থানটি । দুদিন 
আগে দেখে এ সছ্ে- শ্রীকৃষ্ণের রাজা দ্বারক। 

যেখানে রুকিরশ দেবীকে নিয়ে মনের 


আম ন্দ রাজা হয়ে বসোছলেন আর 
লোঁদকে বৃদবনে শ্রীরাধা কৃষ্ণবিহনে 


উত্নাঁৰমী-াকি নিষ্ঠুর হয়োছিলেন তান 
-লতা জন্যমসস্ক হয় 


“উঠে পড়, কি ভাবছ এত ৷” 
আশ্চর্য হয়ে লতা দেখ তারই 


“ফিরে এসে দেখা করো কিন্তু 
অনেক কথা আছে" 

“কোন কথাই আপনার সঙ্গে নেই-- 
থাক ত পারে না"_ কথাগুলো বলেই তর 
তর করে নেম গিয়ে মোটরলণে উঠে 
গড়ে লতা_অনুভব করে দলের সকলে 
ক বিদ্রুপ করছে- ঠোঁটের ফাঁকে তাদের 
অর্থপূর্ণ হাাঁস। 

“কলকাতায় বসে যা হ'ল না, এত 
জায়গর ঘুরে যা হ'ল না, শেষে জাহাজে 
বসে ভই হ'ল? ত: বেশ বেশ 2" 

এক বষীয়সী মহিলার উীন্ত। অসহ্য 
সঃস্ত শরাঁর গরম হয়ে ওঠে লতার-- 
প্রত্যু্তরে শুধু বল, “হাঁ তাই হল--সহ্য 
না হলে চোখ বুজে থাকতে পারেন।" লতা 
মনে মনে অভিশাপ দিতে থাকে 
ডন্ভারকে। কোন কথা আর হয় না। 
কেবল একটা থমথমে ভাব থেকে যায় 
সকলের মাঝে । লতা মনে মনে লঙ্জা 
পায়--দায়ী করে নিজেকে। | 

অপূর্ব মন্দির সোমনাথের। শ্বেত 
পুষ্প ও চন্দনে আবৃত সহাদেবর লিঙ্গ 
ও ধূপের পতিত্র গন্ধ লতার মনের সব 
গ্লান দূর করে দেয়। মন্দিরের নিভৃত 
কোণে অন্ধ গায়কের ভজন লতার মনে 
পাবন্ত আনন্দের অনুভূতি জাগিয়ে 
তো.ল। দেবতার পায়ে প্রণাম জানিয়ে 
চিরে আসে জাহাজে। 


দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর যে যার 
£নজের বছানা মেলে বিশ্রাম নিচ্ছে! 
সমুদ্রের গর্জন ছাড়াও তাদের নাসিকা- 





অঙ্গত 


গজনে নিদ্রাহীন লতা মনে মনে হাসাছিল। 
হাতে ছিল একটা মাদক পান্ুকা। হঠাৎ 
লভার চোখে পড়ল পর্দাটা সাঁরয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে একটা ছোট্ট ছেলে 
চিনতে ভুল হ'ল না-কালকের সেই 
ছেলেটা যে চা করে এনেছিল। বিরান্ত ও 
[জজ্ঞাসাভরা মন য়ে লতা উঠে যায় 


“শক চাই?" 


একটা ছোট্ট চিরকুট লতার হাততে 
দিলে 'ছেলেটা। তাতে লেখা “একা বসে 
আছি, তুমি এসো, অনেক কথা আছে ।” 

লোকটা নিশ্চয়ই পাগল। কোন বদ 
মতলব যে নেই এটা লতা বুঝোঁছল। 
তবু টুকরো করে কাগজটা ছ'ড়ে ফেলে 
দিয়ে লতা ছেলেটাকে জানিয়ে দলে সে 
কিছুতেই যেতে পারবে না আর তার বাবু 
এভাবে যেন আর কখনও না ভাকে। 

অগত্যা ছেলেটা চল যায়--লতা 
পান্রকায় মন দিতে চেষ্টা করে। 


“মাইজি” 


১০৯৭ 
আবার এসেছে লে দজো এনেছে 
রর রাম বায হন, 


বার এসো!” 


নী 
ভরা মুখখানি ভেসে ওঠে লতার চোখের 
সামনে! তাঁকয়ে দেখলে সে চারপাশে 
ঘুমোচ্ছে সবাই। 


জাশ্চর্য হয় লতা মনে মন। হাঁ সে 
যাচ্ছে নিভৃত আলাপে মাত্র দুই দিনের 
আলাপ যে পূরুষের সঙ্জো। পড় বেয়ে 
লতা ওপরের ডেকে উঠে যায়। ডাস্তার 
বসে আছে একটা আরাম কেদারায়। আসে 
পাশে আরও কয়েকটা সুদশা বেতের 
চেয়ার। মাঝখানের টোবিলে একটা সুন্দর 
ফ্‌লদানিতে একগুচ্ছ নাম না জানা ফুল 
সাগরের হা হাওয়ায় দুলছে এঁদক ওাঁদক ৷ 

"ডেকেছেন কেন?” 

“ডেকোঁছ একট; গল্প করব বলে 
সাঁত্যই ভার ভালো লাগে তোমার সঙ্গে 




















আঁক লান স্স। 
সোৌন্দঘের সহায় 


গ্রীম্মের দিনে 

ব্নং-এর 

পারচর্যা 
রোদের ক্ষয়প্রাপ্তি রোধে, 
ভ্যাপসা গন্ধ দূর করতে 
আর সারাদিন ঝরঝরে 
বোধ করার িশ্য়তার 
প্রয়োজনে শীতল আর 
সূবাস-ভরা খস লোপ, 
ন্যাভেণ্ডার ওয়াটার আক্ষগান 


স্নো ও আফগান চ্যাল-ৰু্‌ নিয়ে 





১০৯৮ 


গল্প করতে ৷ তোমার হাঁস, তোমার কথা 
বলা, চলার ভাঙ্গ সবই ভালো লাগে। 
তাই তো তোমাকে এমন শনলজ্জের মত 
দোখ।” 

কথাগুলো বলে একটা সিগারেট 
ধরালে ডান্তার। একসূখ ধোঁয়া ছেড়ে 
বূললে__-“আচ্ছা লীলা, আমাকে তোমার 
কেমন লাগে, ভীষণ জানতে ইচ্ছা হয়। 
লালা নামটা তোমার কেমন লাগে? 
তোমাকে কিন্তু সবটা পাল্টাই ন, প্রথম 
অক্ষর ঠিক রেখোছ। তুমি খুশী ত?” 


প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলে ডান্তার। 
কোনটার উত্তর পায়-কোনটার বা 
পায় না। 


গন্ধটা লতার মন্দ লাগে না! সমুদ্রের এক- 
টানা গ্রজনে মাঝে মাঝে ডান্তারের কথা- 
গুলো অস্পষ্ট শোনায়। প্রচণ্ড হাওয়ায় 
ওর চোখে মুখে পড়েছে একরাশ চুল 
আঁট কঃর বাঁধা সত্তেও। সাড়ীর আঁচলটা 
আত সাবধানে কোমরে জড়িয়ে নিয়েছে 
সে। 


দূরে একটা জাহাজ পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল। তারও ওপারে এক ঝাঁক বক 
উড়ে যাচ্ছে-আকাশ ও সমুদ্রের নীল 
পটভূমিকায় ওদের সাদা সাদা পাখা মেলে 
উড়ে যাওয়া লতার নিস অকষগ করে। 
সূর্য তখন রূন্ত-আলো হয়েছে ম্লান। 
একটা ধূসর পটভূমিকার সৃষ্টি হয়েছে 
আকাশ ও সাগরের মাঝখানে । 


“লালা, তুমি খোঁপায় ফুল দাও না?” 


এ ক? হতবুদ্ধি হয়ে যায় লতা। 
ফুলের গনচ্ছ থেকে কয়েকটা ফুল ছিড়ে 
লতার . খোঁপায় পরাবে বলে উঠে 
দাঁড়য়েছে ডান্তার। আর নয়-অনেক 'সহ্য 
করেছে লীলা । ডাক্তারের হাত থেকে ফুল 
ছ-ুড়ে ফেলে 'দয়ে ছুটে বেরিয়ে যেতে 
যায়। ডান্তার লীলার হাতখানা চেপে ধরে 
“আমাকে তুম ভুল বুঝো না লীলা-- 
যা বলার ছিল তা কিন্তু এখনও বলা হয় 
ঘি। আজ রাতে একটিবার এসো তুম 
আমার ঘরে আমার শেষ অনুরোধ-কাল 
সকাল হলেই ত তোমরা এ জাহাজ ছেড়ে 
দেবে।” 


যন্দচালতের মত লতা নীচে নেমে 


যায় বলতে চায় এ? কি এমন কথা? 


, "লতা তার জায়গায় গিয়ে কারও 
সঙ্গে কোন কথা বলতে পারে না-গুখ 
গুজে পড়ে থাকে িবছানায়_ওর মধ্যে 
আছে একটা সহজ শান্ত গাম্ভাৰ্ষ ইচ্ছে 
" খাক'লও কেউ পারে না সহজে ওকে রুট 
কথা শোনাতে ৷ লতার দেহে মনে কেমন 
যেন মোহাচ্ছন্ন ভাব। 
ন ডট LS 

রাত নেমেছে জাহাজের ব্‌কে। লতা 

উঠে বসে। অনেক দ্বিধা ও দ্বন্দের পর 


অমৃত 


ওপরে। সামনেই ডান্তারের কোবন। ওই 
দাঁড়য়ে আছে রোঁলং. ধরে--পাঁরাঁচত 
সিগারেটের মাষ্ট গন্ধ। হাঁ.জানতে চায় 
সে-তা ছাড়া ডান্তারের 'মনাতিভরা কণ্ঠ: 
স্বর ভুলতে পারে না লতা-- এড়াতে সে 
পারবে না তার অনুরোধ । . 


“এসেছ? আম জান তুমি আসবে। 
কোন ভয় নেই, তুমি আমার ঘরে চল 
একবার. 


উরে তত কোঁবনে 
ঢোকে লতা । সুন্দর করে সাজান 
-টোবলের ওপর সযত্বে রাখা একটা 
ছবির দিকে. আঙ্গুল দেখিয়ে বললে 
আমার স্ত্রী-ঠিক তোমারই মত না?” 


অবাক হয়ে যায় লতা। যেন কয়েক 
বছর আগে তোলা তারই একটা ছাঁব। 
খোঁপায় ফুল। 


অবিকল তোমার মত। এমন ক হাঁস, 
কথা 'বলার ভাঁঙ্গ পষন্তি।” 


“আশ্চর্য! এখন কোথার উনি?” 
“ওখানে”-ডান্তার হাত বাঁড়য়ে 'দোঁখিয়ে 


‘দেয় সমুদ্রের কালো জলের দিকে । "৪16 


বছর আগে: পড়ে গিয়োছল জাহাজ থেকে 


[২য় বধ 6২শ সংখ্যা 


“উঠতে পারোন। সেই-থেকে স্মাভিই 
বহন করে চলৌছ। খোঁপায় ফুল দিতে. 
অনেকাঁদন পরে, 


ভালোবাসতো । তাই 
তোমার মধ্যে. তাকেই আম দেখতে 
পেয়েছিলাম.-ফুলগুলো' সামনে 'দেখে 
খোঁপায় পাঁরয়ে দেওয়ার ‘লোভ আম 
সামলাতে পার ন! ছাঁবর, জ্বগং থেকে 
সরে গিয়ে ক্ষাণকের বাস্তবকে আঁকড়াতে 
চেয়োছলাম। তার লালা নাম ধরে আম 
তোমায় ডাকতে চেয়োছিলাম। আম মানুষ 
-রন্ত মাংসের শরীর আমার! পুরানো 
দিনের মধুর আস্বাদ নতুন করে পেতে 


গিয়েছিলাম লোভীর মত। আমায় ক্ষমা 


করো।” 

ডান্তারের চোখে জল- আবার বলতে 
থাকে_“গঢরুষের এ সেশ্টমেন্ট সাজে না 
আজও আম বসাতে পাঁরাঁন। একটা 
আঙাঁট রেখোঁছলাম তাকে উপহার দেবো 
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-ডান্তার বার করলে একটা সুন্দর পাথর 
'ব্দানো আউটি। 
< হাতের মধ্যে তুলে {নিয়ে অনামিকায় 
'পাঁরয়ে দিয়ে বললে; “সত্য “মিথ্যে যা হোক 
‘ভেবে একে তুমি বহন করো এই আমার 


লতার হাতটা নিজের 


শেহ অনুরোধ? 
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চতুর্থ বৈঠকের সিদ্ধান্তমত পাক- 
ভারত মন্ত্রপ্ধীয়ের আলোচনার পণ্ড 
বৈঠক থাসম্বয়ে ও যথাস্থানে শুরু হয়। 
কিন্তু এ বৈঠকের সার্থকতা ও সাফল্য 
সম্পর্ক অতিবড় আশাবাদীর মনেও 
বিন্দুমাত্র আশা ছিল না। তার কারণ, 
কলকাতা বৈঠকের পর করাচি বৈঠকের 
প্রারম্ভ পর্যন্ত পাক-সরকারের পক্ষে 
হ'তে এমন কোন মনোভাব প্রকাশ করা 
হয়নি যাতে মীমাংসার পক্ষে অনুকূল 
পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে বলে মনে করা 
যেতে পারত। তারপর যোঁদন করাচিতে 
আলোচনা শুরু হয় সোঁদনই পাক- 
সরকারের বে-সরকারী মুখপন্র 'ডন' এক 
দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধের অবতারণা করে 
পরিষ্কার কর জানিয়ে দেয় যে, কাশ্মীর 
ও অন্যান্য বিষয় সম্পাক্ত পাক-ভারত 
আলোচনার শেষ পারণাত ব্যর্থতা ছাড়া 
আর কিছুই হওয়া সম্ভব নয়! তার 
কারণস্বরুপ* 'ডন'-সম্পাদক বলেন যে, 
মীমাংসার আন্তরিক ইচ্ছা নিয়ে ভারত 
নাকি পাঁকস্তানের সঙ্গে আলোচনা 
শুরু করেনি। ভীরতের আসল উদ্দেশ্য 
ছল আলোচনার অজুহাতে পশ্চিমী 
শান্তবর্গের সহায়তায় কাশ্মীরের মুশ্লিম- 
অধ্যষিত এলাকার উপর তার জবর- 
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দখল পাকিস্তানকে 'দয়ে স্বীকার করিয়ে 
নেওয়া! এই প্রসঙ্গে পশ্চিমী শান্তবর্গকে 
দু'কথা শুনিয়ে দিতেও ডন-সম্পাদক 
কসুর করেন নি। তিনি বলেছেন, বেন 
ও আমোরকা তাদের আন্তর্জাতিক 
স্বার্থীসিদ্ধির উদ্দেশ্যে কাশ্মীর-বিরোধের 
যেমন-তেমন একটা নিষ্পান্তি পাকিস্তানের 
ঘাড়ে চাঁপয়ে দিতে চাচ্ছে। পাঁশ্চমী 
শক্তিব্গর নাক আসল উদ্দেশ্য হ'ল 
ভারত ও পাকিস্তানকে 'দয়ে কমিউনিষ্ট 
চীনের" বিরুদ্ধে একটা সামারিক জোট 
গড়ে তোলা । কিন্তু, ডনের হাঁসয়ার 
সম্পাদক এটা স্পষ্ট করে 'জানিয়ে দেন যে, 
কাশ্মীর সমস্যার মীমাংসার মত একটা 
অসম্ভব ঘটনা যাঁদ সম্ভবও হয়, তবুও 
পাকিস্তান পাশ্চমী মিতদের মিস্টকথায় 
ভুলে তার মহান এশীয় প্রাত:বশী 
কমিউনিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ 
করবে না৷ বলা বাহুল্য, ডনের এই আঁভ- 
মত প্রকৃতপক্ষে পাক-সরকারেরই অভি- 
মত। সতরাং তারপরেও পাকিস্তানের 


সঙ্গে ভারতের যাবতীয় বিরোধের. 


মীমাংসা আশা করার মত অসম্ভব আশা 


'আর কিছুই হতে পারে না। 


॥ ভাষা বিল ॥ 


সংসদে উত্থাপিত নতুন ভাষা বল 
অ-হিন্দীভাষা রাজ্যগুলের কাছে বিশেষ 


আশঙ্কার কারণ হয়ে দাঁড়য়েছে। বিলের 
বিভিন্ন ধারার ঘা বন্তব্য তাতে সাধারণ 
অর্থে এইটাই বুঝায় যে, ১৯৬৫ সালের 
২৬শে জান্য়ারীর পর হহিন্দীই হবে 
ভারতের একমাত্র সরকারী তথা রাষ্ট্র" 
ভাষা। ইংরেজিকে ইতিপূর্বে সহায়ক 
ভাষার মর্যাদা দেওয়ার যে প্রাতিশ্রাত 
প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্রমল্্ী দিয়োছিলেন, 
নতুন বিলে তার কোন উল্লেখ 'করা 
হয়ান। শুধু এইটুকু বলা হয়েছে, 
১৯৬৫ সালের পরেও বাভিন্ন সরকারী 
কাজে ইংরোজর ব্যবহার চলতে পারবে। 
কিন্তু সেকথার উপর কোন জোর না 
দেওয়ার উদ্দেশ্যে বিলে 209 কথাটি 
ব্যবহার করা হয়েছে। ইংরেজি ভাষার 
নিয়মানূসারে বাধ্যতামূলক বুঝাতে 
যে 974] কথাটি ব্যবহার করা হয় তা 
এখানে একবারও করা হয়নি। এইবারের 
{বলে সরকার যতটা অগ্রসর হ'তে চেয়ে- 
ছেন তাতে মনে হয়, ১৯৭৫ সালের পর 
হিন্দী অপ্রাতিদ্বন্দবী রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা 
পাবে এবং ইংরেজির সঙ্গে সরকারী 
কাজকর্মের আর কোন সম্পর্ক থাকবে 
না। 


ইংরোজ একটি সমৃদ্ধ ও আন্ত- 
জ্শাতিক ভাষা, তা শেখা আমাদের বিশেষ 
প্রয়োজন-- একথা আমাদের নেতারা বহ*- 


. বার বলেছেন। বাস্তবেও আমরা দোখ যে, 


ভাষা সমস্যা নেই যে-সব দেশে, এবং 
যে-সব দেশ কখনও ইংরেজের অধীনে 
ছিল না সেইসব দেশেও আজ ব্যাপকভাবে 





কোচাবহার জেলায় কৃষ্ণপুর গ্রামে ধ্বংলীলার একটি দূশ্য। 


১১০০ 


ইংরেজি শেখানো . হচ্ছে। প্রান্তন ডাচ- 


উপনিবেশ ইন্দোনেশিয়ায় ইংরেজি শিক্ষা 
বাধাতামূলক, জাপানেও ইংরেজি অবশ্য- 
শিক্ষণীয় ভাষা। এমনকি রাশিয়াতেও 
আজ ব্যাপকভাবে ইংরেজি শেখানোর 
বাবস্থা কার্যকরী হয়েছে৷ অথচ ইংরেজি 
শেখানোর ব্যবস্থায় আমরা এতটা অগ্রসর 
হয়েও আজ হিন্দী চালানোর উদগ্র নেশায় 
তাকে চরমভাব উপেক্ষা করতে আরম্ভ 
করোছি। 


অপরপক্ষে হিন্দী গত পনের বছর 
ধরে সরকারী আনুকূল্য লাভ করেও 
আজ যে অবস্থায় আছে, তাতে যে উচ্চ- 
শিক্ষা বা প্রশাসানক কার্য কোনটাই 
সনচ্ঠুভাবে চালানো সম্ভব নয়, একথা 
নেতৃবূন্দ বার বার করে বলেছেন এবং 
সাধারণ বৃদ্ধিতেও সেটা কিছু বুঝতে 
অসুবিধা হয় না। তদুপার দেশের 
সংখ্যাগার্ঞ অ-হিন্দীভাষী' লোককে যে 
এর ফলে বিশেষ সুবিধাভোগী 'হন্দী- 
ভাষী সংখ্যালাঘষ্ঠদের সঙ্গে এক 
বিপর্যয়কর অসগ প্রাতিদ্বন্দিবতায় 
নামতে হবে সেকথা কর্তৃপক্ষ একবারও 
গুরুত্বের সঙ্গে চিন্তা করছেন বলে মনে 
হয় না। 


॥ জনে গণাবিক্ষোভ ॥ 


ইজিপ্ট, সিরিয়া ও ইরাকের মিলনে 
সংযুক্ত আরব পাধারণতন্ত্র গাঁঠিত হওয়ার 
পরেই জর্ডনে সংহবান্ত-আন্দোলন প্রবল 
আকার ধারণ করেছে। মান্র তিন, সপ্তাহ 
আগে জনমতের চাপে রাজা হুসেন তাঁর 
একান্ত অনুগত নাসের-বিরোধী শান্তি- 
শালী প্রধানমন্ত্রী ওয়াসাফ তালকে পদ- 
প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করেন। 'িফাই আরব 
এঁকোর সমর্থক এবং সংযুন্ত আরব 
সাধারণতন্নে, জর্ডনের . যোগদানের 


প্রস্তাবও তিনি উত্থাপন. কংরাছলেন। ' 


কিন্তু তান ছিলেন নিয়মতাল্ক রাজ- 
তন্তের সমর্থক! [তিনি চেয়েছিলেন, 
সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রকে অন্যান্য 
রাজ্যগঁলিতে যেমন একজন করে’ প্রোসি- 
ডেন্ট থাকবেন ঠিক তেমন জ্র্ভনের 
শাসনষ্তর পুরোভাগে থাকবেন এক- 
জন নিয়মতান্নক রাজা, অন্যান্য প্রোস- 
ডেন্টের চেয়ে যাঁর ক্ষমতা বেশী থাকবে 
না। 


কিন্তু যে নীতির 'ঁভাত্ততে আজ 
সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্ গড়ে উঠছে 
তাতে রাজত্বের কোন স্থান নেই। তাই 
রফাইর নশীতি জর্ভনের সংয্যন্তিকামী 
জনসাধারণ জন গোদন. করোন এবং 
তাদের প্রবল বিক্ষোভে মার তন 
সপ্তাহের মধ্যেই 'রফাই মান্তসভার পতন 
হ’ল। 

নতুন প্রধানমন্ত্রী মিঃ হোসেন ইবন 
নাশর গত ২২শে এপ্রল দায়িত্বভার 





[২য় বর্ষ, ৫২শ সংখ্যা 








গ্রহণের পরেই বলেন, আরব এক্য-প্রয়াস 
শান্তশালী করা ও অবাধ ও ন্যায়সঙ্গত 
সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
করাই তাঁর মল্ব্রিসভার প্রধান কাজ। এর 
পর ২৩শে এীপ্রল জর্ডনের তরুণ রাজা 
হুসেন এক সাংবাঁদক সম্মেলনে বলেন, 
সিরিয়া, ইরাক ও ইাঁজপ্টের মিলনে 
গঠিত সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রকে তান 


অভিবাদন জানাচ্ছেন এবং জর্ডনও 
সুযোগ পেলে এ সাধারণততন্ত যোগ 


দিতে প্রস্তুত আছে। রাজা হুসেন এমন 
কথাও বলেন যে, প্রয়োজন হলে আসন 
নির্বাচন-অন্তে গঠিত নতুন পার্লামেন্টের 
কাছে তান পদত্যাগপত্র পেশ করবেন। 
অবস্থা যে-রকম দাঁড়িয়েছে তাতে 
জনের সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্ে 
যোগদান আর খুব দূরবর্তাঁ কালের ঘটনা 
বলে মনে হয় না। ইয়েমেন ও আল- 
'জারয়ার পক্ষ হতে ত হীতগ:ধাই এ 
যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ করা 
হয়েছে। এইভাবে যাঁদ সতাই আরবের 
ছয়-সাতটি রাজ্যের সংযুক্ত অনাঁত- 
রাজা ইব্‌ন সৌদকেও যে শেষপর্যন্ত 
তার কাছে মাঁতস্বীকার করতে হবে 
সোঁবষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। অসুস্থ 
ইব্‌ন সৌদ এখন ইউরোপে হাসপাতালে 
শয্যাশায়ী। কিন্তু রাজা হিসাবেই তানি 
শৈষানমবাস ত্যাগ করতে পারবেন ব.ল 
মনে হয় না। 


এদিকে আরব এঁক্য যতই শান্তশাল? 


হবে, আরবের সঙ্গে ইন্্রায়েলের সাংঘা- 
তিক সঙ্ঘর্ষের সম্ভাবনাও ততই প্রবল 
হয়ে উঠবে। মোটকথা আরবে আজ যে 


ভূমিকম্পের ধ্বংসের 


অশান্তি ও 'বক্ষোভির ঝড় উঠেছে খুব 
সহজে তার মীমাংসা হবার আশা নেই। 


॥ খণ্ড প্রলয় ॥ 
উত্তরবঙ্গের কোচাবহার ও আসামের 


গোয়ালপাড়া জেলায় মাত্র কয়েক 
মৃহূর্তের মধ্যে যে প্রলয় ঘটে গেছ, 


প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সাম্প্রাতক ইতি- 
হাসে তার তুলনা নেই। কোচাবহারের 
তৃফানগঞ্জে মাঘ দুই মিনিটের ঝড়ে দশটি 
গ্রাম নিশ্চিহ হয়ে ছ, সাত হাজার নর- 
নারী নিরাশ্রয় হয়েছে এবং অপঘাত 
মৃত্যু হয়েছে অন্তত পশ্মীন্রশ জনের। 
এই প্রসঙ্গ লেখা পর্যন্ত তিনজন ব্যান্তর 
সন্ধান পাওয়া যায়ান। হয়ত তাঁরাও 
কেউ আর এ জগতে নেই। হাসপাতলে 
আহত অবস্থায় ভার্ত করা হয়েছে যে 
দেড় শতাধক ব্যান্তকে, তাঁদের আধ- 
কাংশেরই দহু-চার মাসের মধ্যে আরোগ্য 
লাভের সম্ভাবনা নেই। গবাঁদ পশু ও 
গৃহাঁদ ধবংসের ফলে যে বিপুল পাঁর- 
মাণ ক্ষাতি হয়েছে তার হিসাব এখনও 
হয়ান, সম্পূর্ণ হিসাব কোনাঁদন হয়ত 
সম্ভবও হবে না। 

মুখমন্দ্ী শ্রীপ্রফঞ্পচন্দ্র সেন ঘটনা- 
স্থল পর্য বক্ষণ করে' বলেছেন, ধ্বংসের 
এমন মারাত্মক ও সর্বগ্রাসী রূপ তিনি 
ইতিপূর্বে দেখেনান। দেখার পরেও 
আঁবশবাস্য বলে মনে হয়েছে তাঁর। তান 
আরও বলেছেন, প্রচন্ড ঝড় ও নিদারুণ 
চৈহারা ক এক 
করলে যে ভয়ংকর দৃশ্য হয়, তুফানগঞ্জের 
ধ্রংসের ভয়াবহতা সেই রকম। 

গোয়ালপাড়া জেলার ধুবড়ী অঞ্চলের 
ধ্বংসের ভয়াবহতাও ঠক এই রকম। 


রী 


ন 


এ 
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সেখানে শুধু কালডোবা গ্রামেই একশত 
জনের প্রাণহাঁন হয়েছে বলে সংবাদ 
পাওয়া গেছে। আসামের মখ্যমন্বী 


. শ্ীচালহাও ধুবড়ীর বাত্যাবিধবস্ত গ্রাম- 


গাল পরিদর্শন করে এসেছেন। 

প্রকৃতির ক্রুদ্ধ আক্লোশের বিরুদ্ধে 
মানুষ আজও অগহায়। সূতরাং 
এ আঘাতকে আঁনবার্ধ ও অপ্রাতিরোধ্য 
বলেই ভাবতে হবে। তবুও দগতি 
মানুষগু ধা দুঃখ দূর করার দায়িত্ব 
অন্জ সংক্জতদেশকে নিতে হবে। পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার ইতিমধ্যেই ভ্রাণকার্ষে লক্ষ 
টাকা মঞ্জুর করে ছন, আসাম সরকারও 
ত্রিশ হাজার টাকা দিয়েছেন বলে জানা 
গেছে। বলা বাহুল্য, প্রয়োজনের তুলনায় 
এ অর্থ সামান্য। সরকারী উদ্যোগের 
সঙ্গে দেশবাসীর সাক্কয় সহানুভূতি 
সংযুক্ত হলে তবেই আজ এই ক.য়ক সহস্র 
ভগ্যাহত মানুষের দুঃখের কিছুটা প্রাতি- 
কার হতে পারে। 


।| লাওদের বিপদ ঘনঈভূত 11 

বাম, দক্ষিণ ও মধ্যপন্থী নেতৃবৃন্দের 
সমন্বয়ে সরকার গঠন করে লাও:স 
শান্তি স্থাপনের আন্ভজণাঁতক প্রয়াস 
হঠাৎ ব্যর্থ হওয়ার উপক্রম হয়েছে গত 


গানও 


কি 


অন্ত 


কেটহানা জার 'সমতলভূমিতে গৃগ্ত- 
ঘাতকের হাতে 'িহত হওয়ার পর 
সঙ্কটের সূত্রপাত হয়। তারপর চলতি 
মাসে আততায়ীর হাতে নিহত হয়েছেন 
লাওসের পররাষ্ট্রমন্ত্রী ফলসেনা এবং 
পুলিশ বিভাগের অধিকর্তা কর্নেল 
সিসুপন্থং। নিহতদের সকলেই! মধাপল্থী, 


সম্প্রাত তাঁদের মধ্যে বামপ্রবণতা 


বিশেষভাবে প্রকট হয়ে উঠোছল। এ 
কারণে তথ্যাভজ্ঞ মহলের ধারণা যে, 
মধ্যপন্থীদের হাতেই তাঁরা দলত্যাগের 
অভিযোগে নিহত হয়েছেন। লাওসে 
বিবদমান বাম ও দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে 
মধ্যপন্থীরাই ছিলেন সেতুস্বরূপ। মধ্য" 
পল্থীদের নেতা প্রিন্স সুভানা ফুমাই 
বর্তমানে লাওসের প্রধানমন্ত্রী । দলীয় 
অন্তাববরোধের ফলে মধ্যপন্থী;দর শান্তি 
যত হস পাবে, বাম ও দাঁক্ষিণপল্থদের 
মধ্যে পুনরায় বিরোধের আশঙ্কা ততই 
প্রবল হয়ে উঠবো 


মধ্যপল্থীদের মধ্যে এই ভাঙনের 


"প্রধান কারণ, নেতা "প্রন্স সুভানা ফুমার 


বিরুদ্ধে তাঁদের নরমনীতি অনুসরণের 
অভিযোগ ৷ লাওসে এখনও যে মাঁকন 
সামারক ও আধাসামীরক ব্যান্তরা,রংয়ছেন 
তাঁদের অপসারণে প্রিন্স সুভানা ব্যর্থ" 





উড়ে গেছে। 


এ ঘৰক 


হয়েছেন এই তাদের বন্তব্য। অপরপক্ষে 
দাক্ষণপন্থীরা বলছেন, এখনও পাথেট 
লাওর পক্ষে যে উত্তর ভিয়েৎনামী ও চাঁনা 
কাঁমউীনিস্ট সৈন্যরা রয়েছে তারা অপ- 
সারত না হওয়ার জন্যই 'মাকন- 
বাহিনীকে লাও:সে অবস্থান করতে হচ্ছে? 
দুপক্ষের এই পরস্পরাবরোধী দাবার 
মীমাংসা করা "প্রন্স সূভানার পক্ষে সহজ 
নয়! তাছাড়া মধ্যপন্খীদের আঁধক'রভুত্ত 
এলাকার সৈন্যবাহনীরা নিয়ামত বেতন 
ও রসদ পাচ্ছেন না বলেও আঁভযোগ 
শোনা গেছে।' এ অবস্থায় তাদের উপর 
কমিউনিষ্ট প্রভাব 'বস্তাঁরত হওয়া কিছু 
অসম্ভব নয়। মধ্যপল্থীদের সেনানায়ক 
কঙলে বর্তমানে খুবই বিপন্ন অবস্থায় 
পড়েছেন বলে সংবাদ প্রচারত হয়েছে। 
অনাতাবলম্বে যাঁদ অবস্থার প্রাতকার না 
হয় তবে হয়ত সমগ্র মধ্য-শাঁসত এলাকাই 
বিপন্ন হয়ে পড়বে। 

সোভিয়েট রাঁশয়া ও মাকিন 
যুন্তরাষ্ট্র একাঁদন আন্তারকভাবে লাওস 
সমস্যার সমাধানে উদ্যোগী হয়োছিল 
বলেই লাওসে শান্তি প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল। আজও তাদের আন্তাঁরক 
প্রচেন্টাতেই শুধু লাওস সমস্যার 
সমাধান সম্ভব। 


[নগঞ্জের কাছে দেওচারাইন গরমে কংয়ফাঁদন আগেও এটি একখানি বাড়ী ছিল। এইরূপ শত শত বাড়ী সোঁদনকার ঝড়ে 





১৫০ ১৫১৫ ৮৫১৫7১৫০১৫ ০১৫০ XX ০৯০ 


প্রবাহ | 


XX. Ke XX. XX 


XXX eXeX: 





n 1 ঘরে ॥ 


১৮ই অএপ্রিল_৪ঠা বৈশাখ ৪ 
“পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রদ্রোেহদ পাস্তিকাঁদ 
প্রচার £ চীনপ্রেমী বমনানিষ্টদেরই 
কুকশীর্তি_ লোকসভায় স্বরাষ্ট্ন্্রী 
ভ্রীলালবাহাদুর শাম্ত্রীর ঘোষণা । 

প্রখ্যাত সাহাত্যিক শ্রীহেমেন্দ্রকুমার 
রায়ের (৭৫) কলিকাতার বাসভবনে 

। 

কাহারও উপর জোর করিয়া হিন্দ 

চাপানো ভাষা বিলের উদ্দেশ্য নয়”_ 


আঁহন্দীভাষী কংগ্রেস এমৃ-পি'দের 
বৈঠকে কেন্দ্ৰীয় স্বরাণ্ট্রমন্্ীর আশবাস- 
দান। 


১৯শে শ্রীপ্রল-_€ই বৈশাখ £ 
পশ্চিমবঙ্গের সর্ব চাউলের দর 
অস্বাভাবিকভাবে - বাদ্ধ_নিম্ন ও মধ্য- 
বিত্ত মহলে ত্রাস সঞ্টার। শ্রীসেন কর্তৃক 
অবস্থাধীনে আল; খাইবার উপদেশ। 

লোকসভায় অর্থাবলের তীব্র সমা- 
লোচনা-করভারে জনগণের নাভিম্বাস 
উঠিয়াছে বাঁলয়া বিরোধী সদস্যদের 
মন্তব্য। 

পশ্চিমবঙ্গে সরকারী কাজে বাংলা 
ভাষা ব্যবহার-কাঁবগুরুূর জন্মাঁদবস 
(২৫শে বৈশাখ) হইতে চাল; করার 
ধ্যবস্থা ৷ 


কোচাঁবহারের তুফানগঞ্জ অণ্যলে 
প্রচন্ড ঘূর্ণিবাত্যা-অসংখ্য নর-নারী ও 
শিশু হতাহত $ঃ হাজার হাজার লোক 
গৃহহারা--বিস্তীর্ণ পল্লা-অঞ্চলে ব্যাপক 
ধবংসলঈলা- আসামের ধুবড়ীতেও প্রলয়- 
ঙ্কর ঝড়ে ৬২ জন নিহত ও প্রায় ৫ শত 
জন আহত। 
* ২০শৈে এ্রাপ্রল-৬ই বৈশাখ ২ 
কয়লাশিজেপে উন্নয়ন 'রবেটের পাঁরমাণ 
বৃদ্ধর প্রস্তাব_লোকসভায় অর্থমন্ত্রী 
শ্রীদেশাই কর্তৃক করসংক্রান্ত কয়েকটি 
সুবধা ঘোষণা--৮৯-১৪ ভোটে অর্থ 

ত। 

দেশের শিক্ষকসমাজ কর্তৃক “শিক্ষা 
বাঁচাও দিবস” উদ্‌যাপন- কালকাতার 
সভায় গৃহীত প্রস্তাবে শিক্ষাখাতে ব্যয়- 
বরাদ্দ হাসের তীব্র সমালোচনা । 

২১শে এপ্রিল-এই বৈশাখ £ 
ঘ্বর্ণবাতদয় (১৯শে এপ্রিলের) কোচ- 
বিহারের ছয়াট গ্রাম সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত 
ধুবড়ীর ধৰংস্লীলাও ভয়াবহ-_এযাবৎ 


শতাঁধক নরনারী নিহত ও সাত শতাঁধক 
আহত! 

বলপুরকি 'হন্দী চাপাইবার চেষ্টায় 
অসন্তোষ--সরকারা ভাষা বিলের কঠোর 
সমালোচনা । 

২২শে এপ্রল_৮ই বৈশাখ ঃ$ 
আমদানির কড়াকাঁড় হ্রাস ও কতকগুলি 
পণ্যের আমদানর পরিমাণ বৃদ্ধির 


. ব্যবস্থা-চলাতি আর্থিক বৎসরের জন্য 


সরকারী (কেন্দ্র) নীতি ঘোঁষিত। 
বারোঁনিতে ধর্মঘটী শ্রমিকদের উপর 
পুলিশের লাঠি চালনা। 
পাশ্চমবঙ্গকে কেন্দ্রের ৭৫ হাজার 
টন চাউল সরবরাহের [সম্ধান্ত--মুখ্য- 
মন্দ শ্রীসেনের ঘোষণা প্রাপ্ত চাউল 
ন্যাযামূল্যের দোকান হইতে 'বিকুয়ের 


বড়কাকতির থে ০১ লোকান্তর। 

২৩শে এপ্রল-৯ই বৈশাখ 
কোচবিহারে ঘার্ণবাত্যা-ীবধবস্ত অঞ্চলে 
মুখ্যমল্দ্ী শ্রীসেনের সফর- প্রাকীতক 
ধবংসলীলার ববাভক্ন দৃশ্যে গভীর 
মর্মবেদনা ।, 

লোকসভায় সরকারী ভাষা বলের 
আলোচনার প্‌চনাতেই তুমুল উত্তেজনা 
ভাষা 'বিল প্রত্যাহারের দাবীতে সংসদ 
ভবনের প্রাঙ্গণে স্বামী রামে*বরানন্দের 
(জনসঙ্ঘ এমৃ-পি) ধর্ণা_-হিন্দীপ্রেমী ও 
হন্দী-বিরোধীদের প্রাতি স্বরাষ্ট্রমন্্ী 
শ্রীশাস্ত্রীর 'মাভৈঃ” বাণী৷ 

২৪শে এ্রীপ্রল-১০ই বৈশাখ £ 
ব্যবহারের পাঁরবর্তন সাধন হইবে না-- 
লোকসভায় ভাষা বলের তকে প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা । 

জীবদ্দশায় এইরূপ প্রাকীতিক 
বিপর্যয় দেখি নাই'_তুফানগঞ্জের ঘার্ণ 
শবধস্ত অপ্চল হইতে কলিকাতায় 
ফিঁরয়া মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসৈনের ডীন্ত। 


আচার্য গ্রেপ্তার । 


॥ বাইরে ॥ 


১৮ই এপ্রল-৪ঠা বৈশাখ £ 
‘ভারত ও নেপালের সম্পর্কের উন্নীত 
ঘটিয়াছে' _কাঠমান্ডু-এ জাতীয় পণ্টায়েতে 
(নেপালের সর্বোচ্চ আইন পরিষদ) ভাষণ 
প্রসঙ্গে রাজা মহেন্দ্র মন্তব্য 


"সাবৃরির 'পাঁকং 


মিঃ গলন্রেথের স্থলে মঃ চেষ্টার 


বোলজ ভারতে মাঁকন রাষ্ট্রদূত মনো- 
নীত- প্রোসিডেন্ট কেনেডি কর্তৃক সর- 
কারীভাবে ঘোষণা! 

১৯শে এাঁপ্রল-€৫ই বৈশাখ £ 
সিনাকয়াং-এ প্রায় চার স্হত্্র 
মুসলমানের বিদ্রোহ-চটনা সৈন্য কর্তৃক 
১০ জন মুসলমানকে গুলী কাঁরয়া 
হত্যা! সোম্প্রাতিক ঘটনা) | 

লাওসের জার্স” সমতলে জেনারেল 
কংলি'র (নিরপেক্ষতাবাদা) সৈন্যবাহিনীর 
দখলীকৃত শেষ ঘাঁটি ফংসাভানের পতন 
_শহরটি কম্যানষ্টপল্থখ প্যাথেট লাও 
বাঁহনীর হস্তগত। 

২০শে এপ্রিল-৬ডই বৈশাখ £ 
জাকার্তা হইতে ইন্দোনেশীয় প্রোসি,ডন্ট 
ডাঃ সুকর্ণ ও চীনা প্রেসিডেন্ট িউ- 
শাও-চ'র যুক্ত ইস্তাহার প্রচার_ভারত- 
চন সীমান্ত বিরোধ মীমাংসায় আশা 
প্রকাশ ভারতের প্রতি পরোক্ষ 1হতো- 
পদেশ দান। 

স্পেনের কম্যান্ট নেতা জুলিয়ান 
গ্রমোর (৪২) প্রাণদণ্ডাদেশ কার্যকরণ-- 
রুশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্ুশ্চেভের আবেদন 
অগ্রাহ্য। 

‘কাশ্মীর সমস্যা সমাধানে একমাসের 
মধ্যে নেহরু-আয়ুব বৈঠক সম্ভব হইতে 
পারে রাওয়ালাঁপাণ্ড,ত পাক পররাস্ট্র- 
মন্ত্রী মিঃ ভুট্টোর উক্তি। 

২১শে এপ্রল-৭ই বৈশাখ $ 
সংযুক্ত আরব প্রজাতন্বের শাসন পাঁর- 
ষদের চেয়ারম্যান উইং কমান্ডার আল 
উপাস্থাত__বাভন্ন 
প্রসঙ্গে চীনা প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই'র 
সাহত আলোচনায় আগ্রহ । 

নেপালের নেতা সকর্ণ সমশের 
(প্রান্তন সহকারী প্রধানমন্ত্রী) সহ ১০ 
ব্যান্ত অন্তর্থাতী ক্রিয়াকলাপের আঁভি- 
যোগে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডত 

রাজতন্ত্রী শাসনের বিরুদ্ধে সমগ্র 
জর্ডনে বিক্ষোভ-নূতন আরব য্যন্ত- 
রাষ্ট্রে যোগদানের ২দাবী_ মন্বিসভার 
পতন £ পার্লামেন্ট বাতিল। 

২২শে এপ্রিল--৮ই বৈশাখ $ 
কাশ্মীর বিরোধ মীমাংসা চেষ্টায় 
করাচীতে ভারত-পাকস্তান গণ 
পর্যা'য়র আলোচনা শুর! 

পূর্ব পাঁকস্তানের রংপুর ও 
যশোহর জেলায় প্রচণ্ড ঝড়ে সোম্গ্রাতক) 
২২ জন নিহত ও ৯০ জন আহত 


হওয়ার সংবাদ । 
দণ্ডপ্রাপ্ত ভারতীয় 


.বাহনীর কর্নেল জি এল ভট্টাচার্য কর্তৃক 


পাক সুপ্রীম কোর্টে আপীলের 


'আবেদন। 


সোভয়েট প্রধানমন্ত্রী মিঃ কুশ্চেভেরৎ 
নেতৃত্ব বিপন্ন হওয়া সম্পর্কে ভা 
মহলের সংবাদ । 


৯ 





. ভারতের রাম্ট্রপাতি ডঃ 


তাভগমঙকন্ব 


মামা বরেরকর ॥ 

যেমারাঠী সাহিত্যিকের - 'কাছে 
বাঙালীর খণ সর্বাধিক তাঁর নাম, 
শ্রীভার্গবরাম ভিটল বরেরকর, মামা 
বরেরকর, এই নামেই 'তাঁন জনাপ্রয়তা, 
খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অজন করেছেন। মামা 
বরেরকরকে ১৯৫৭ খঃশষ্টাব্দে কাঁল- 
কাতায় অনুষ্ঠিত প্রথম নাখল ভারত 
সাহিত্য সম্মেলনে আমন্নণ কর আনা 
হয়, নিরাভমান মামা বরেরকর শুধু 
নিমন্্ণ-রক্ষা নয়, সেই সম্মেলনে সাঁক্রয়- 
ভাবে সবকটি আঁধবেশনে যোগদান 
করে উদ্যোক্তাদের উৎসাহ বর্ধন 
করেন। সেইকালে মামা বরেরকরের 
ঘাঁনন্য সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য হওয়ায় 


তাঁর অমায়িক. ব্যবহার, অহংকারশূন্য 
মনোভাঙ্গ এবং কৌতুকপ্রদ কথাবাত"য় 


আমরা মোহত হয়োছ। এরপরও 
ক য়কাঁট সভা-সম্মেলনে তাঁর বাঙালী 
সাহিত্যিকদের সত্যে মেলামেশার সুযোগ 
ঘটেছে। 
বরেরকরের অশশীতিতম জল্গাদবস প্রাত- 
পালিত হ'ল, স্বভাবতঃই তাঁর অনুরাগী- 
মাত্রে এই আনন্দের দিনটির জন্য প্রীত, 
বার বার এই শুভদিন ফিরে আসুক, 
তাঁদের সঙ্গে আমাদেরও এই কামনা । 


মামা বরেরকর বাংলা ভাষা থেকে 
মারাঠী ভাষায় শরৎচন্দ্রের সমস্ত গ্রন্থ, 
রবীন্দ্রনাথ ও বাঁওকগচন্দ্রের অনেকগুলি 
গ্রন্থ এবং গারশচন্দ্রের কিছ নাটক 
মারাঠ ভাষায় অনুবাদ করেছেন। বাংলা 
সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর আল্তারক আগ্রহ 
এবং উৎসাহ লক্ষ্য করে আমরা চমৎকৃত 
হয়োছ, সেই কারণেই এই জন্মাদনটি 


- আমরা বাঙালীদের কাছেও বিশেষ অর্থ- 


পূর্ণ মনে কাঁর। 
বিগত ২৩শে এাঁপ্রল তাঁর জন্মাদবস 
প্রাতপালন করলেন “বরেরকর সৎকার 
সামাতি”, সেই উৎসবে নেতৃত্ব করেন 
সৰ্বপল্লী রাধা- 
কৃষ্ণ । এই উপলক্ষ্যে তাঁর রচনাবলণীর 
সঙ্গে সম্পা্কত দরব্যাদ এবং তাঁর রচনা- 
বলনর একটি প্রদ্শনীরও ব্যবস্থা করা 
হয়। মারাঠী সাহভ্যরাসকরা মামা 
বরেরকরের সম্মানে বিশ্বাবদ্যালয় থেকে 
একটি পুরদকারদানেরও ব্যবস্থা করছেন। 
মামা বরেরকর আজো মারাঠী 
ম্াহত্যের আকাশে উজ্জব ল-ত ম 


টি 


সাতাশে এঁপ্রল তারিখে মামা, 


জ্যোতিজ্ক। উপন্যাস-লেখক, নাট্যকার ও 
অনুবাদক মামা বরেরকর মহারাষ্ট্রের 
সামাজিক বিবর্তনের চিন্ন তাঁর গল্পে, 
উপন্যাসে ও নাটকে আশ্চর্য কৃতিত্বের 
সঙ্গে কূপায়িত করেছেন। মামা স্বয়ং 
নাট্য-শিল্ণের সহায়তায় গারাঠী সমাজ- 
জীবনে একটা বৈপ্লাবক সংস্কার সাধন 


করেছেন, তার প্রাতফলন ঘটেছে 
হ্বাভাঁবক ভাঙতে ৷ 


মামা বরেরকর সমাজাচন্র-র্‌পায়ণে 
{বিস্ময়কর দক্ষতা অর্জন করেছেন, শুধু 
বাংলা এবং হিন্দি সাঁহত্যের সামাজিক 
কাহিনী তান মারাঠা ভাষায় অনুবাদ 
করেই ক্ষান্ত হনান, সামাজিক আঁভশাপ 
দূরীকরণে তাঁর সমগ্র শান্ত নিয়োগ 





তায় এবং ক্ণাহনীর সাহাঁসক. পরিবেশনে 


[তিনি আপন মাতৃভাষাকে সমন্ধে 
করেছেন। মাট-ঘে'ষা সাধারণ মানুষের 


জীবনকে, তাদের সমস্যাকে ুভাঁত ও 
সংযমের সঙ্গে পাঠকের চোখে তুলে 
বৈশিন্ট্য। পাঁরবর্তনশীল জগতের সঙ্গে 
তাল রেখে চলার জন্য যে সমাজ-বগ্লবের 
প্রয়াজন ' তা মামা বরেরকর উপলব্ধি 
করেছিলেন বলেই তাঁর' - জীবনের ব্রত 
সাফল্য অজন করেছে। প্রাচীন ধ্যান- 
ধারণা, কুসংস্কার ইত্যাঁদ আধুনককালের, 


রর 


সমাজ পুরাতন এঁতিহ্য, ও সংস্কারের 
নাগপাশ থেকে মন্ত হওয়ার জন্য. সংগ্রাম 
করছে কিন্তু নতুন সমাজে আপন আসন 
গবাছয়ে নিতে পারছে না। . ' 


কালের এই যাত্রাপথে মামা বরেরকরের 
আবির্ভাব, সমাজ-সংস্কার তাঁর মনকে 
আকৃষ্ট করোছিল+ সেইকালের মানুষের 
মনে দেশ, সমাজ এবং জাতিগঠনের 
একটা স্বাভাবক মনোভাব গড়ে উঠোছল, 
মামার সংস্কারমূন্ড মন যে পথের সন্ধানে 
ফ্সাকুল সেই পথেরই যেন সন্ধান পাওয়া 
গেল। সমাজ-সংস্কারকরা যখন প্রাচীন” 
পন্থী গোঁড়াদের সঙ্গে নানা সংঘাতে 
ব্যস্ত তখন মামা নিঃশব্দে সাহত্যের 
প্রবেশ করলেন। তাঁর বাণী সহজেই 
বহজনের অন্তরে প্রবাহত হল। অতি 
সমাজে প্রাতাষ্চিত করল । 


{বশ শতকের গোড়া থেকেই 'মামা' 
মারাঠী রঙ্গমণ্ডের সঙ্গে সংাশ্লষ্ট । সেই- 
কালে মারাঠী 'থয়েটারের অবস্থা আঁত- 
শয় শোচনীয়, তার ক্রমাবনাত নাট” 
রাঁসকদের মন উদ্বেগ সৃষ্টি করোছল। 
তাঁর “কন্যা বিহারী সাওছে গোলাম", 
“সোনায়া চা কলস”, “হাচা মুলচো বাপ", 
“ভাপূর্ব বেঙ্গল”, “স্তা" প্রভাত নাটকা- 
বলা এইকালের রচনা । যেসব মারাঠী 
রঙ্গমঞ্চ তখন . প্রায় মৃতকল্প তান 
তাদের সঞ্জীবিত করলেন এইসব জনাপ্রয় 
নাটকের সঞ্জীবনী সুধায়। 


' মামা বরেরকর যে আত্মজীবনী 
লিখেছেন (মোজা নাটকী-সংসার) তার 
চারাট খন্ড ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। 
“মাজা নাটকী-সংসার” “ ের্থাৎ আমার 
নাটকীয় জীবন) নামক এই আত্ম- 
রঙ্গমণ্চের ইতিহাস ও সেই ইতিহাসে 

শন্ধ নাটক নয়, জনসাধারণের মধ্যে 
সহজ শিক্ষাবিস্তারের - যেসব বাহন 
আছে, যথা, রেডিয়ো, সনেমা ইত্যাঁদ 
তার মূল্য মামা অনেক আগেই 


বুঝোঁছলেন, ডক্যমেন্টার িফলসের 


প্রারাম্ভক যুগে মামা এই বিভাগে অ নক 


‘কাজ করেছেন চলীচ্চন্রের সনাক' এবং 


নির্বাক দুই যৃগেই। গান্ধীজীর, 
এপোন্ডিটাইীসস অপারেশনের ' একা 
তথ্যমূলক চিত্র তুলোছিলেন মামা বরেরকর, 
অবশ্য সেকাল তাঁর হাতেখাঁড়র কাল। 
তথাপি বিষয়বস্তুর গুরুত্ব হিসাবে এই 
ঘটনাটকে রূপালি পর্দায় গ্রন্থনা করায় 
মধ্যে চিন্তাধারার বোৌখন্টোর পরিচয় ' 
পাওয়া যায়। 

তাঁর “সোনাচা কলস’ নামক নাটকে 


‘আছে মিল গ্রীমকের সমস্যার হইাঁজ্দত, 


১১০৪ 


নাট্যকার বলেছেন যে শেষ পর্যন্ত মিল 
শ্রসিকই মিল মালিকে পাঁরণত হবে। 
হাচা মুলাচা বাপ’ নাটকে আছে কন্দ- 
দায়ের এবং পণপ্রথার আঁভশপ্ত ফল, 
হিন্দু নারীর জীবনে বিবাহ এই পণ- 
প্রথার জন্য অভিশাপ হয়ে এসেছে, 
আশীর্বাদ হিসাবে নয়। দারিদ্র অক্ষম 
বাপের দুঃখে অনেক কুমারীকে আত্ম- 
বাঁলদান দিতে হয়েছে, মামা তাঁর নাটকে 
সেই ছাব একেছেন। 


"সতেছে গোলাম” নামক নাটকে 
আছে গাল্ধীজীর ১৯২১-এর অসহযোগ 
আন্দোলনের পটভূমিকা। 
কলেজ ছাড়তে বলেছিলেন, ব্যবহার- 
জীবীদের বলোছিলেন আদালত ছাড়ো, 
ফলে দেশবদ্ধু, মৃতিলাল নেহরুর মত 
অনেক বিশিষ্ট আইনজশবীকেও ব্যবসা 
ছেড়ে দিতে হয়। এই নাটকে জনৈক 
তরুণ আইনব্যবসায়ী মহাত্মাজীর 
আদর্শে অন্/প্রাণত হয়ে ব্যবসা ত্যাগ 
করে আদালতের সীমানার বাইরেই মামলা 
মিটিয়ে নেওয়ার জন্য দুই পক্ষের মধ্যে 
সালিশী করছে। 


করেছেন। মামা “অপূর্ব বেঙ্গল” নাটকে 

বলেছেন যে সাম্প্রদায়িক দাখ্গা-হাঙ্গামার 
ফলে যেসব নারীকে ভ্রম্ট হতে হয়েছে, 
তাদের আবার ঈীরপূর্ণ মর্যাদায় সংসারে 
গ্রহণ করা উঁচিত। 


নারী-সমাজের প্রীত তাঁর অসীম 
শ্রদ্ধা, তাই তাঁর নাটক ও উপন্যাসে নারীর 
প্রাত অত্যাচার ও আঁবচারের তীব্র প্রাত- 
বাদ ধ্বানত। তাঁর 'গোদু গোখলে' নামক 
উপন্যাসাট মহারাস্ট্রে “পথের দাবী"র মত 
মর্ধাদালাভ করেছে। বিপ্লবের জয়গান 
তাঁর অনেক উপন্যাসে ও নাটকে প্রাতি- 
ধ্বনত। 

সমাজসেবা, সংস্কারক এবং 
সংবেদনশীল এই মহাপণ্ডিত এবং প্রীত- 
বেশী সাহত্যের অগ্রণী সাহিত্য 
আন্তরক শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন 
কাঁর। 

দেশ যখন পরাধীন ছিল তখন মামা 
বরেরকর স্বাধীনতা-সংগ্রামের বীর সৈনিক 
হিসাবে বিপ্লবের আগুনে দেশবাসীকে 
দীক্ষিত করেছেন, আজ স্বাধীন ভারত- 


ব'র্ষও মামা বরেরকরের জীবনের কর্ম: 


শেষ হয়নি, নতুন 'চিল্ভাধারায়, স্বদেশ- 


অমত 
বাসীকে উদ্বুদ্ধ করতে হবে 


তান সদা-সচেভন। 

অশনীতিপর বৃদ্ধ সাহিত্যক ও 
নট্যকার মামা বরেরকর রাজ্যসভার 
একজন সর্বজনীপ্রয় সদস্য, সারা 
তারতেরও তান একজন সর্বজনবরেণ্য 
সাঁহতা-সাধক। 


এই িন্তায় 





প্রফঃলচন্দ্র সেন-- (জানা ও ভাব- 
ধারা)_ সুকুমার দত্ত সম্পাদিত। 
প্রকাশক-_নবজশবন, ১০,.ক্লাইভ রো, 
কলিকাতা_-১। দাম দ্‌টাকা। 
পশ্চিম বাংলার জনাপ্রয় মুখ্যমন্্ী 

প্রফুললচন্দ্র সেন মহাশয়ের জীবনী . ও 


-ভারধারা সম্পাদনা করে শ্রীসকুমার দত্ত 


একা প্রশংসনীয় কর্ম করেছেন। প্রফুল্ল- 
চন্দ্রের জল্মাঁদন বিগত ১০ই এাপ্রল 
বাংলাদেশের সব প্রাতপালত হয়েছে, 
সেই উপলক্ষ্যে এই পুস্তকটি প্রকাশিত! 
সম্পাদক ভূমিকায় বলেছেন_-“্বাধীনতা- 
সংগ্রামের নির্ভীক যোদ্ধা প্রফুল্লচন্দ্_ 
যান গভীর দেশাত্মবোধ আর দূত 
পল্লীবাসাঁর ওপর অসীম মমত্ব নিয়ে পূর্ণ 
আত্মত্যাগের প্রেরণায় নিভৃত পল্লীতে 
মধ্যে 


অন্তরঙ্গ সহকর্মীদের মধ্যেই নিবদ্ধ” 
এই আরামবাগের গান্পী প্রফল্লেচচ্দ্ 
ঘকভাবে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
করেন, কিভাবে তিনি লবণ আন্দোলনে 
গান্ধীজীর নেতৃত্বে জীবন-মরণ পণ করে 
অগ্রসর হযেছিলেন এবং আইন অমান্য 
পরিষদের সভাপাঁত হয়োছলেন তার 
চমকপ্রদ বিবরণ এই গ্রন্থে পাওয়া যাবে 
জীবনের এগারোটি বছর তিনি ইংরাজের 


হাস বাঙালী মাত্রেরই পরম সম্পদ! 


যেভাবে সাঁকয় অংশ গ্রহণ করেছেন, 
অত্যাচারেও ‘যান আদরশশ্যুত হননি, 
দায়ত্বপালনে যিনি অবিচল নিষ্ঠার 
পারিচয়দান করেছেন, সারল্য ও সহজ- 
ভাঙ্গার জন্য যান স্বদেশবাসীর অকুন্ঠ 
প্রশংসার ধন্য হয়েছেন সেই প্রফুল্লচন্দ্রের 
এমন একটি জীবন-কাহিনীর প্রয়োজন 
[হল । 

এই সঙ্গে সম্পাদক-প্রফললচন্দ্র সেনের 
বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত ভাষণও এই গ্রন্থে 
সংযোজিত হওয়ায় তাঁর মনোভঙ্গন 
সম্পর্কে বিচারের সুবিধা হয়েছে । প্রফুল্ল- 
চন্দ্র এক সম্বর্ধনার উত্তরে বলেছেন-__ 
প্দুঃখ-দারদ্য ও মস্যাসঙ্কুল এই 


[হয় বর্ষ, ৫২৭ সংখ্যা 


পশ্চিম বঙ্গের উল্লাতি কেবলমাত্র পারি- 
কল্পনা ও রাষ্ট্রের উদ্যোগে সম্ভব নর! 


এজন্য ঢাই সামাজিক ও অর্থনৈঁতক 


বিপ্লব! শুধু তাই নয়, আরো প্রয়োজন 
আধ্যাত্মিক বিপ্লব ।” প্রফুল্লচন্দ্র স্বয়ং 
অধ্যাত্মজীবনে বিশ্বাসী, তাই বাংলার 
মাটির সঙ্গে যে বস্তুটির 'নাবড় সংযোগ 
তার কথা 'তনি বিস্মতনা হয়ে 
আধ্যাত্ক বিপ্লবেরও ইঙ্গিত করেছেন, 
এই তাঁর বৌশষ্ট্য। 

খদ্দরশোভিত সুন্দর প্রচ্ছদ এবং 
আগাগোড়া আটপেপারে পাঁরচ্ছন্নভাংব 
মুদ্রিত এই গ্রন্থাট প্রিয়জনকে উপহার 
দেওয়ার উপয্্ত সামগ্রী করে প্রকাশক 
পাঁরবেশন করেছেন। 


পত্রাল--  পেত্রগচ্ছে১ -অভুল্য ঘোষ 
প্রকাশক--নবজশীবন। ১০, ক্লাইভ 
রো। কাঁলকাভা--১। দাম__দহ্টাকা 
পঞ্চাশ নয়া পয়লা! 
বাংলা কংগ্রে:সর প্রধান, বাংলার 
বাজনীতিক্ষেত্রে যান আশ্চর্য সংগঠনী 
ঘোষ মহাশয়ের ব্যান্তগত পাঁরচয় যে তান 
সাহত্যরাঁসক এবং স্বয়ং স্াহাত্যিক। এক 
be tla 
সাহিত্যপ্রতি ন অতুল্যবাবুর 
স্বরাঁচত সাহিত্যের সঙ্গ তাঁর দ্বদেশ- 
বাসর অবশ্য পারাঁচত হওয়ার সৌভাগ্য 
হয়ান, আলোচ্য গ্রন্থাটিতে অতুল্যবাবুর 
কয়েকখান ব্যান্তগত পত্র সংকলিত 


হয়েছে। চিঠগুলি মাঝে মাঝে যখন 


মীরা দত্তকে যে সব পন্র িিখোঁছিলেন, 
জেঠু'র সেই: মূল্যবান পত্রাবলীর 
কয়েকটি এই গ্রন্থে প্রকাঁশত হয়েছে। 
গঙ্গার ধারের শিল্পাঞ্চলের নোংরা 
অণ্চল য়ে যেতে যেতে তাঁর ম’ন হয়েছে 
এই যে ক্রমাগত লোকসংখ্যা বেড়ে 
চলেছে, এর শেষ কোথায়। বর্ধমানের 
কান গেটের সামনে পেশছে বর্ধমানের 
এমবর্ধ ও সমৃদ্ধির কথা মনে . হয়েছে। 
বালি ব্রিজকে কবে উইলিংডন থেকে 
বিবেকানন্দ ব্ৰজ নামকরণ করা হয়েছে, 
কেউ জানেন? পন্রলেখক প্রশ্ন করেছন 
এই বিবেকানন্দ '্রিজ দিয়ে দক্ষিণেশ্বর 
রাসাবহারী ঘোষের বাঁড় “তোর.কাণাঃ 
গ্রামে গিয়ে রাসাবহারীর প্রকাণ্ড লাই- 
ব্রেরী কিভাবে নষ্ট হচ্ছে দেখে তান 
ব্যাথত হয়েছেন, অথচ এই অমূল্য সম্পদ 
ন্যাশন্যাল লাইব্রেরীতে দেওয়ার কোনো 
উৎসাহ নেই। ১লা জানুয়ারী যাঁশু- 
খশজ্টের কথা তাঁর মনে হয়েছে, বাঙালীর 
সমন্বয়বাদশ মনের পরিচয় এই পত্রে পাই। 
পন্নলেখক আর এক জায়গায় ভেবেছেন 
যে বুদ্ধ করা খারাপ, যুদ্ধ . হওয়া 


সি 


০০ 


মাকুবার, ১১শে বৈশাখ, ১৩৭০] 


হে উচিত নয় এবং যুদ্ধের সঙ্গে মানব 
“৮ সভ্যতার সঙ্গতি নেই একথা কেউ 

অস্বীকার না করলেও, যুদ্ধের ত শেষ 
শান্তিনকেতন 


আগের 7সই শালবনের 
রাঙামাটির পথ আর নেই! £ব্*বভারতীর 
সবে প্রাত বৎসর জওহরলালকে যেতে 
হয়, তারজন্য রাঙামাটির ওপর পীচের 
আস্তরণ পড়েছে । আর গাড়ীর মা, 
রোহকে সহ্য করবার জন্য রাস্তাটাও 
, করতে হয়েছে অনেক প্রশস্ত। ফলে 
. দূধারের পলাশ গাছগুলির অপমৃত্যু 
' ঘটেছে ।” অতুল্য ঘোষের মধ্যে একাঁট 
সংস্কৃত বাঙাল’ মেজাজের পাঁরচয় পাওয়া 
যাবে এই পর্রগুচ্ছে। বাংলা 'পত্রসাহিত্যে'র 
ইতিহাঃস গ্রন্থটি মুল্যবান সংযোজন 
«রবীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বস ও অজিত 
গুপ্ত আঁঙকত কয়েকখাঁন স্কেচ থাকায় 

গ্রন্থাট বেশ লোভনীয় হয়েছে? 
মুদ্রণ, প্রচ্ছদ ইত্যাঁদ প্রকাশকের 

সুরাচর পাঁরচায়ক। 


চস চি দাবা) পাল 
গোস্বামী । গ্রন্থম, ২২1১, কর্ণওয়া- 
{লস শ্ট্রীট, কলকাতা-৬। ২য় 
সংস্করণ ৷ দাম সাত টাকা। 


“প্রাণী বিশেষের গায়ে যেমন বিশেষ 

%  চিহখ একে ধর্মের নামে ছেড়ে, দেওয়া 
৭... হয়, আমার পিঠে সেইভাবে সাহিত্যের 
চহ আঁকলেন সজনীকান্ত"_-পরলোক- 

গত সজনীকান্ত যে ভুল করেনান, বাংলা- 
দেশের পন পাচক্রা তা সহা 
ভাবেই স্বীকার করবেন। '্মৃতিচিন্্রণ'এর 
লেখক যে সাহত্যের রাজচিতবে চার্চত, 

এই একটিমান্র গ্রন্থেই তার অজস্র উদাহরণ 
ছাঁড়য়ে আছে। ‘কল্লোল যুগ’এর পর এই 
জাতীয় রচনা পাঁড়ান ত বটেই বাংলা 
ভাষায় রচিতও হয়ান বলে বিশ্বাস কাঁর। 


স্মাতিচিত্রণ-এর স্মরণকাল ব্যাপক 

এবং 'বরাট ৷ বিংশ শতাব্দীর প্রথম বছর 

থেকে ছাপাল্ন-সাতান্ন সাল পর্যন্ত কালের 

দেয়ালে যত ছাবি একেছেন লেখক, তার 

ধু. প্রাতাঁটই পাঠকমনকে উদ্বোলত করে। 

গ্রন্থের প্রথম পর্বে, সাতবেড়ে, রতনাদয়া, 

পোতাঁজিয়া এবং সর্ধোপার পদ্মার 

তৎকালীন বর্ণনা যে কোনো মহৎ 

উপন্যাসেরই উপজীব্য হতে পারত। 

অথচ শ্রীয্ন্ত গোস্বামী এমন কোনে! 

বর্ণনার আশ্রয় নেনান যা বানানো গ'ন 

“১ হতে পারে। অনেক সময় আত্মজীরনণ- 

মূলক রচনার লেখকরা যা দেখেছেন বা 

শুনেছেন, তারচেয়ে, যা দেখতে চেয়েছেন 

in বা শুনতে চেয়েছেন, তার কথাই 

সাতকাহনে লেখেন। সুখের বিষয় শ্রীয্ত 

|. গোস্বামী: বৈজ্ঞানকের নৈরান্তিক চোখে 
যা দেখেছেন, লিখেছেন। 


অমৃত 
‘আসি এ'কোছি স্মাঁতর ছাঁব। 
অনেক বিচ্ছিন্ন টুকরোর ছাঁব এবং এরই 
মধ্যে যতটা সম্ভব স্ক্যান্ডাল প্রচার 


করেছি। যথেষ্ট ছায়া না থাকলে কি আর 
ছবি হয়।” 


কিন্তু পাঁরমলবাবুর স্ক্যান্ডাল 
প্রচার’ মসণীলপ্ত হিংস্র ভাষণ না! এই 
স্ক্যান্ডাল ক্যান্ডেল বাঁতর আলোর মতই 


“সমসামায়ক মুখমণ্ডলীকে উজ্জল অথবা 


উজ্জবলতর করেছে । সেই উজ্জল স্নিগ্ধ 
আলোয় আমরা বিখ্যাত ব্যান্তদের যেমন 
চনতে পারি, তেমান অনেক অখ্যাত 
অথবা স্বজ্পখ্যাত মানুষেরো দেখা পেয়ে 
ধন্য হই, যাঁরা মানুষ হিসেবেই শুধু 
স্মরণীয় । বন্ধুগত-পকেট প্রবোধ চট্টো- 
পাধ্যায় যান প্রেক্ষাগৃহে প্রায়শঃই 
শোকাকুল হতেন, অথবা হাঁসতে ভয়ঙ্কর 
{নিখিল দাস, কিংবা মনোহর িজয়রত্ব 
বস্‌ বান অন্যের কাজ করে দিয়েই 


CTT 


স্পেশাল 

সেভিংস ব্যাক্ষ 
ডিপোজিট 
আযাক্ষাউন্ট 





® 
গু বাতিক ৬ Al হিসাবে স্থুদ দেওয়া হয় 


€ চেকে টাকা তোলা যায় 





১১০৫ 


তৃপ্ত, এমন ক অন্যের হয়ে স্নান 
করতেও যাঁর আপাঁত্ত নেই এবং সদা 
[িনয়ে পরপদানত শিবদাস বসৃমাল্লক 
ইত্যাদি সুধীদের পাঁরমলবাবু অসাধারণ- 
ভাবেই আবিজ্কার করেছেন । 

বাস্তাবক, জীবনের যাবতীয় 
আঁবজ্কারের সং কথন যাঁদ আত্মজশীবনী- 
মুলক রচনার মৌলিক গুণ হয় তাহলে 
বলা বাহুল্য পাঁরমল গোস্বাম-রচিত 
“স্মতীচন্রণ” একটি সর্বাগ্ণান্বিত 
“আবিজ্কার-গ্রন্থঃ। 


একটি পেরেকের কাহিনী 
সাগরময় ঘোষ। এস গপ্ত ব্রাদার্স 
প্রোইভেট) লিমিটেড, ৫৮ কর্ণ- 
ওয়ালশ স্ট্রগট, কাঁলকাতা-৬। দাম 
দঃ টাকা । 
শ্রীসাগরময় ঘোষ যশস্বী সাং 
গল্প-উপন্যাস তান বড়-একটা িখে- 
ছেন ঝলে মনে হয় না! 'কল্তু একটি 
£ ৮ 
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রশ জাতির নাট্যগ্রশীতি £ 


১৯৫৫ খ্যীন্টাব্দের কথা। রুশ 
বিপ্লবের অন্ততঃ ৩৫ বছর পরে এ. 
বছরই প্রথম একাঁটি ইংরেজ নাঢুকে ' 
দলকে সোভিয়েত রাশিয়ার সাংস্কৃতিক 
দপ্তর তাঁদের মস্কো শহরে “হ্যামলেট” 
আঁভনয়' করবার জন্যে আমন্দ্রণ জানান। 
রুশ রঙ্গমণ্ডে ইংরাজী ভাষায় "হ্যাম- 
লেট” আঁভনয়! ' 

পটার বলুক পাঁরচালত এই 
ইংরেজ নাট্যসম্প্রদায়ের সঙ্গে কেনেথ 
টাইনান নামে যে নাট্যসমালোচক মস্কো 
শহরে গয়েছিলেন, তান ওখানকার 
সাধারণ রঙ্গালয় সম্পর্কে যে চমকপ্রদ 
বর্ণনা দিয়েছেন, তার কিছুটা আমাদের 
নাট্যরাসক. পাঠকদের অবগতির জন্যে 
এখানে তুলে দেবার লোভ সংবরণ 
করতে পারছি না। 

মস্কোর জনসংখ্যা ৫০ লক্ষের 
কাছাকাছ? এই মস্কোবাসীদের জন্যে 
২১টি সাধারণ রঙগালয় আছে এবং এর 
মধ্যে ৩টি হচ্ছে অল্পবয়সী ছেলে- 


মেয়েদের জন্যে। এ ছাড়া নাচ, গান, 
ব্যালে, অপেরা, পদ্তুলনাচ প্রভীতর 


জন্যে আরও ৭টি প্রেক্ষাগৃহ আছে। 
বয়স্কদের জন্যে যে ১৮ট সাধারণ 


. রঙ্গালয় আছে, তাদের প্রত্যেকাটিতে 


৮০ থেকে ১৫০ জন আঁভিনেতা- 
আভনেত্রী স্থায়ীভাবে নিষ্স্ত আছে। 
এদের মধ্যে আঁধকাংশই সংগৃহীত হয় 
সংশ্লিষ্ট নাট্য-বদ্যালয় থেকে। প্রাতাঁট 
রঙ্গালয় একসঙ্গে অন্ততঃ ২০ খাঁন 
এবং এগাঁলকে তাঁরা এমনভাবে 
ঘাররে-ফারয়ে অভিনয় করেন যে, 
কোনো একাঁট নাটক উপরি-উপরি দুঃ 
রাত্রর বেশী আভনীত হয় না। অর্থাৎ 
কোনো একটি সপ্তাহে একজন নাট্য- 
রসিক দর্শক কম ক'রে শ'খানেক ভিন্ন 
ধরনের নাট্যাভিনয় থেকে নিজের পছন্দ- 
মাফিক জিনিস বেছে নেবার সুযোগ 
পান। একই. নাটকের একই ভূমিকায় 
রানির পর রাত্রি অভিনয় ক'রে যাওয়ার 
কথা রুশ মণ্টাশল্পী কমপনাও করতে 
এ-কথায় তাঁদের মনে 
সঞ্চার হয়। .. 





একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, 


কিন্তু আসলে “বোলশয়”  কেথাঁটর 
অর্থ-বৃহৎ) এবং "ম্যালি” অের্থ_ 
ক্ষুদর)-এই দুশট রঙ্গালয় ছাড়া 
অন্য কোন রঙ্গালয়ই সরকারী 


অর্থনুকূল্য পান না ১৯৪৮ খীক্টাব্দ 
থেকে৷ অপর সকল রঙ্গালয়ই স্বয়ং- 


পরিচালিত এবং আত্মানভ'র সংস্থা? 
এক একাঁট দলের কর্মীসংখ্যা 
ও ীবরাট জাঁকজমকপূর্ণ অভিনয়ের 
কথা চিন্তা করলে এদের অর্থ 'ব্ষয়ে 
আত্মনিভভরতার কথায় বিশ্বাস করা 
প্রথমে কঠিন হয়ে পড়ে। কিন্তু যখন 
শোনা যায় যে, এদের কোনো রকম 
প্রমোদকর দিতে হয় না, বাড়ীভাড়াও 
কাউকে দিতে হয় না এবং পূর্ণ দর্শক- 
আসনের শতকরা অন্ততঃ ৯৫টিই বিক্রী 
হয়ে যায়, তখন আর কোনো অবিশ্বাসের 
কারণ থাকে না! 


মস্কোতে একখানি নাটকের মহলা 
দেওয়া হয় মাসের পর মাস ধরে এবং 


তাও প্রীতাঁটি ভূমিকা অন্ততঃ দুটি 
শিল্পী দ্বারা। ওখানকার নাট্য- 


সমালোচকেরা কোনো নতুন নাট্যাভনয় 
সম্পর্কে সমালোচনা লেখবার আগে 
কয়েকবার নাটকটি দেখবার সুযোগ 











ছায়া 
বি 
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শুক্রবার শযভমযন্তি 


. গীতি 

- আজ্ক্রত ৪ 
০৭। — কৃষ্ণ .--- মেনকা _ রূপালী 

০০৮০৮৮788৮৮ শোৌত-তাপনিয়ন্মিত) 


পাকর্শো 
িমোরয়া রিলিজ .. 


৩-রা মে! 


ও শহরতলীর সর্ধর! 


রী 


ক 


TL 
সদ এ 
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অবসর গ্রহণ করে, তখন সরকার তাকে 
উপযডন্ত পেন্সন 'দয়ে সম্মানত করেন) 
মস্কোতে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শিল্পীর গুণপন:ও বাড়ে এবং ক্রমেই 
শিল্পী িখপত হয়ে ওঠেন। ভ্রাডি- 
স্লাভৃঁস্ক বা টুক্ণীননোভার মত 
বয়স্ক শিল্পীদের আঁভনয় নাট্যকলার 
চর মাংকর্ষের' পারচয় বহন করে। মস্কো 
অট‘ থিয়েটারের দী্ঘদেহী, বয়স্ক 
শিল্পীরা তাঁদের গুরু স্ট্যানস- 
ল্াভ্‌স্কর শিক্ষাকে সার্থক ক'রে যে- 
আঁভনয় করেন, তা দেখে মনে হয়, তাঁরা 
শনজেরাও জগতের বহু আঁভনেতা- 
যোগ্যতা রাখেন। এরা নিজেরা যে কত 
বড়, এ সম্বন্ধে এদের অদৌ চিন্তা 
করতে হয় না বলেই এ'রা যথার্থ বড় 
হয়ে উঠতে পেরেছেন। জীবনপ্রবাহের যা- 
শকছ্‌ চোখ এবং কান 'দয়ে ধরা যায়, 
তা’ তাঁরা নখসুতভাবে ধরতে পেরেছেন 
এবং প্রাত মুহূর্তে অভাবিতভাবে তাঁ'দর 
নিভুল প্রকাশভঙ্গশ দর্শকদ্ান্টকে 
রাকাত করে। অথচ এই টুকরো টুক্‌রো 
ভঙ্গাীগ্‌যল নাটকের সম্পূর্ণ রূপসষ্টির 
কাজে পারিপাটিভাবে একাত্ম হয়ে ওঠে! 
অর্থহীন মেলোড্রামা বা ব্যগগনা্য 
রাশয়াতে নেই। ওখানে সবই কোনো 
না কোনো আদর্শকে অনুসরণ করে। 
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উত্তর/য়খ (বাংলা) 8 পারশমল 
দরপচাদ-এর নিবেদন; ৪,২৬৭ স্টার 
দীর্ঘ এবং ১৫ রীলে সমাপ্ত; কাঁহনী 
ও সংলাপ ঃ ভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; 
চিত্রনাট্য ও পাঁরচালনা ৪ অগ্রদূত; 
সঙ্জিত-পারিচালনা £ রবীন চট্টোপাধ্যায়; 
গীত-রচনা £ শৈলেন রায়; {চনগ্রহণ ৪ 
বিভূতি লাহা ও বিজয় ঘোষ; শব্দানু- 


লেখন £ যতন দত্ত; সম্পাদনা & বৈদ্যনাথ 
চট্টোপাধ্যায়; িল্পানদেকশনা ৪ সত্যেন 
রায়চোধুরণ ; রূপায়ণ £ ভুত্তমকুমার, 


আনল চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, 
গঙ্গাপদ বস;, প্রেমাংশ; বস, সযাপ্রয়া 
চৌধুরী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে, 
নভাননী প্রভৃতি। ি-ল্যক্স ফিল্ম 
ভিপ্টরিবউটার্স {লামটেড-এর পাঁর- 
বেশনায় গেল শুক্রবার, ২৬শে এপ্রিল 
থেকে উত্তরা, পৃরবা, উত্জবলা এবং 
অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 

অর্থ সূর্যের উত্তর 'ীগ্বর্তী পথ। 


-ঝঃহনীকার তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সঙ্গভবতঃ “উত্তরণ” অর্থাৎ িম্নস্তর বা 
পর্যায় থেকে উধর্বস্তর বা পর্যায়ে গমন, 
এট ভা থই “উত্তরায়ণ, কথাটি ব্যবহার 


সরেছেন। অন্ততঃ তাঁর উপন্যাসের 


? একেবারে উর পর্যায়ে আরাত দেবীকে 


এ প্রকারের দীর্ঘ চিঠির শেষ প্যারা- 





১১০৯ 


দাঁপচাঁদ কাংকারিয়া প্রযোজিত সদ্যমুত্ত উত্তরায়ণ’ চিত্রে উত্তমকুমার ও সদপ্রিয়া 
চৌধুরী । ছাঁবাট পাঁরচালনা করেছেন অগ্রদূত 


গ্রাফে {লিখিত ‘আমাকে সে এক আশ্চর্য যুদ্ধে যোগ দিয়ে উত্তরপূর্ব সাষান্ত 


'দব্য-পূথবীতে উত্তরায়ণ কাঁরয়ে দিয়ে প্রদেশে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে যোদন 


গেছে। মৃত্যুকে আমার আর ভয় নেই ৷ 
-এই পংন্তি দুটি থেকে এই অর্থই 
বিশেষ করে প্রতীয়মান হয়। 

শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারং কলেজে-পড়া 
ট্রোণং কোরের সভ্য প্রবীর 
চট্টোপাধ্যায় যোঁদন ব্যবসায়ী অমৃত 
সেনের কন্যা এবং রথাীন সেনের ভাগ্ন, 
মিস আরাত সেনকে অভদ্র সূব্রতর হাত 
দা 


বীরের অকৃপণ সাহায্য আরাতকে 
ক্রমেই তার অনুরাগী করে তুলছিল এবং 
শেষ পর্যন্ত পিতার আকাস্মক মৃত্যুতে 
আরাত প্রবীরকে তার জীবনের একগান্ন 
অবলম্বন বলে মনে না করে পারেনি। 
অবশ্য মামাতো ভাই. লাটট এবং মামা- 
বাড়ী সম্পাকত অরুণবাব্‌ কোনোদনই 
বারে সহ করতে পঞ্জননি। কিন্তু 





'রওনহল্ন 


দক: ৫৫-৯৩৯৯, 


প্রাত বৃহঃ ও 


শানিঃ ৬ 


রাব ও ছুটির দন £ ৩ ৬ 
সঙ্গাীতবহুল প্রেমের কাহিনী 
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সন্ধ্যা ভাটায় 





বহুরূপশর দি অসাধারণ অভিনয়-আসর 





১২ই মে রবিবার.নকাল ১০টায় রবীন্দ্রনাথের 


চার অধ্যায় 


বিশ্বরূপোয় মঙ্গলবার এই খে 


টি 


[নিউ এংপায়ারে 


[২য় বধ 6২শ সংখ্যা 
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জহর রায়, 
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বীর আরাতর কাছ থেকে বিদায় নিতে 
জনেই বুঝোছিল, তারা মনেপ্রাণে এক- 
তে বাঁধা হয়ে গেছে। 'কন্তু পরে 
ঃবধড়ম্বনায় প্রবীর আরাতকে ভুল 
ঝতে বাধ্য হয়; তার মনে হয়, আরতি 
ধার মত পাঁরবর্তন করে অরুণকেই তার 
বনসঙ্গপ করতে উদ্যত হয়েছে। 


এর পরই আসে প্রবীরের জীবনে 
কঠোর পরীক্ষা । তারই ইউানটের মোটর 
মেকাঁনক রতন ভট্টাচার্য অবিকল তারই 
মত দেখতে । তাই যেদিন মতত্যুপথযান্ী 
রতনের অনুরোধ রাখতে গিয়ে সে 
[গবাজারে এসে তার মা-বৌয়ের খোঁজ 
করছিল, তখন হঠাৎ রতনের বৌ তাকে 
দেখে ভুল করে ভেবোছল, সেই রতন 
বং সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ শাশুড়ীকে নিয়ে 
এসে তাঁর হাতে তাকে সংপে দিয়ে বলে- 
স্ছল, এই তোমার ছেলে। বরাতে 
[হারাদর পর শয্যাগ্রহণ করতে গিয়ে 
কন্তু রতনের বৌ 
ভঙে গিয়োছল; কিন্তু তখন আর 
শরকে "সে রতন নয়’ বলে বিদায় 
হরে দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হল না। 
মনেক ভেবে চিন্তে সে বলেছিল, “ওই 
-_-শুড়ী যতাঁদন আছে, ততাঁদন” প্রবীরকে 
রতন সেজে থাকতে হবে। সে বলোঁছল, 
মনে হচ্ছে সে (রতন) ছিল আমার 


খুরুষোত্রমের অক্ষম প্রাতীনধি, আপান 
শামার--তাঁর প্রীতাবন্ব। পঢরুষোত্তম 


ফপবক্ষ--আপান তার ছায়া হোন।” 
ই সতীর সান্নিধ্যে দিনের পর দিন 
যকে প্রবীরের মানীসক পাঁরবর্তন ঘটে- 
হল| একাঁট মেয়ে 'ক প্রচণ্ড 
মিকিতায় নিজেকে তার মত পুরুষের 
কান্ত নিকটবৰ্তী রেখেও 'িম্পাপ 
শকতে পারে এবং তাকেও ধীরে ধীরে 
ND ₹: তলত পারে, সেই পরম 
ল্ময়কর উত্তরণের ইতিহাস ছবিতে 
“য় অনুন্ত থেকে গেছে। কিন্তু তার 
গ উত্তরণ ঘটেছিল, সে-ব্ষয়ে প্রবীর 
গন্দগ্ধ আরাতিকে বাঁঝয়ে দিতে টি 
মরোনি। এবং ছবির প্রয়োজনে হয়ত? 
প্রবির-আরাতর চুড়ান্ত 'মলনের 
ত্গতটুকুও অপ্রাসসাঙগক হয়নি। 
তবু বলব, নাটক যেখানে আরাঁতি- 
শ্রবীর-সতীর মধ্যেই কেন্দ্রীভূত, সেখানে 
সঃ অমৃত সেনের জাপানী সাহ- 
পর্বে ব্যবসায়, ব্যাঙ্ক. ফেল ইত্যাদি 
বষয় য়ে ছাঁবর প্রথম দিকটা 
যথা দীর্ঘায়ত করার খুব বেশী 
য়োজনীয়তা ছিল কঃ বরং 
থম দিককে সধাক্ষপ্ত করে সতী এবং 
তনরূপণ প্রবীরের যুগ্মজীবন কিভাবে 
শচর্য উত্তরণের পারিচয় সংবলিত 
্টনাবলী কি দর্শক চিত্তহরণে বেশী 
সহায়ক হণ্ত না? 



















বটিকে উপেক্ষা করলে আমরা একটি 


অবশ্য চিন্রনাট্যের এই সামান্য _ 


অমৃত 


প্রচন্ড গাঁতিশীলতারই সাক্ষাৎ পাই। এবং 
ছবির আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত দর্শক- 
মনে কৌতূহল স্ঁষ্টর একাঁট আঁভনব 
কুশলতা আমাদের মুগ্ধ করে৷ 
'অগ্রদূত-এর পারিচালনাগৃণে ছবির 
আঁভনয়াংশ হয়েছে অত্যন্ত হি 
বিশেষ করে উত্তমকুমারের 
রতন- এই দৈবত-ভূমিকায় আভনয় টা 
গ্রহণচাতুর্ষে দর্শকমনকে যুগপৎ বিস্মিত 
ও মুগ্ধ কারে। 
চৌধুরপ্ তাঁর জশবনের অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ 
অভিনয় করেছেন; তাঁকে ভূঁমকাটিতে 
অদ্ভুত মানিয়েছে। . সতীর ভামিকার 
সাবিব্রণ চট্টোপাধ্যায় তাঁর নাট্যনৈপণ্যের 
পরিচয় দেবার সুযোগের যথারণীত 
সদ্ব্যবহার করেছেন। এ ছাড়া পাহাড়ী 


‘সান্যাল, অনিল চট্টোপাধ্যায়, নিভানন', 


গীতা দে, প্রেমাংশ বস; প্রভৃতির আঁভনয় 
সবশেষ উল্লেখযোগ্য৷ 

চিনগ্রহণ, শব্দধারণ, দৃশ্য পাঁর- 
কল্পনা, সম্পাদনা প্রভাত কলাকৌশলের 
দিকে ‘অগ্রদূত'-সম্প্রদায় একটি উন্নত 
মান বজায় রেখেছেন। যুদ্ধের বোগা- 
বর্ষণের দশ্যগ্াল অত্যন্ত স্বাভাবিক 


হয়েছে। “উত্তরায়ণ” পারশমল দটপ- 
চাঁদের একট স্মরণীয় অবদান 
A < ১৭ 


শাক $ সপ্তপদর নিবেদন £ 
নাটক ও পার £ মহেন্দ্র গুপ্ত; 
আঙ্গিক নির্দেশনা ৪ সতু সেন; সঙ্গণত 
পরিচালনা £ঃ দুগণ সেন; নৃত্য পাঁর- 
কল্পনা £ নাঁখল সেন; দৃশ্যাঙকন £ 
গণেশ দাস; রুপসজ্জা ও পরিচ্ছদ পাঁর- 


আরাতরুপে সুপ্রিয়া : 





১১১১৯, 


কল্পনা £ গ্রীনরূম; রৃপায়ণ £ মহেন্দ্র 
গুপ্ত, নীতীশ মুখোপ্যায়। সত্যেন 
মুখোপাধ্যায়, জীবেন বস, নিষ'ল 
চট্রোগ্রাধ্যায়, গণেশ শর্মা, নীরেন ভট্ট, 

মুখোপাধ্যায়, ন্‌পতি চট্টোপাধ্যায়, 
রেণু ঘোষ, ছন্দা, গায়ত্রী, : শুক্তিধারা 
প্রভত। মাঁনকতলা কাশণ ' বিশ্বনাথ 


মণ্ে গেল ১১ই এপ্রিল থেকে প্রাত 


Ld 
ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 
নূতন আকর্ষণ 
»- রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সমন্ধে = 


প্রীত বৃহস্পতিবার ও শানবার ডাটায় 
প্রীত রাঁববার ও ছুটির দিন 
৩টা ও ডাটায় 
কাঁহনী £ ডাঃ নাঁহাররঞ্জন গপ্ত 
নক ও পাঁরচালনা £ দেবনারায়ণ গ্‌গ্ত 
দৃশ্য ও আলোক £ আঁনল বস; 
সংগীত ও পাঁরচালনা £ অনাঁদ দাঁস্তদার 
॥ রূপায়ণে ॥ 
কমল মিত্র ॥ সৌমন্র চট্রোপাধ্যায় ৷ মঞ্জু দে 
অজিত বন্দ্যে ॥ অপর্ণা দেবী ॥ বাসবী 
নন্দী | গীঁতাদে ॥ শ্যাম লাহা ॥ চন্দ্রশেখর 
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ পণ্টানন ভট্রা ॥ গ্রেমাংশু 
বোস | সখেন দাস ॥ আশা দেব 
অন:পকুমার ও ভানু বন্দ্যো 

















দক্ষিণী 


পাঁক্ষণ ভবন” 


১, দেশীপ্রয় পাক", ওয়েম্ট, কালিকাতা-.২৬ 
ফোন £ ৪৬-২২২২ 
নূতন” শিক্ষাবর্ষ 
‘মে’ মাস থেকে দাঁক্ষণী”র নূতন শিক্ষাবর্ষ সুরু হয়! নূতন শিক্ষার্থী ভাত 
করা হচ্ছে। কেবলমাত্র রবীন্দ্র-সঞ্গঁত ও শাস্ীয় নূত্যকলা শিক্ষাদান করা হয়! 
বয়স্কদের রবীন্দ্র-সংগাঁতে পাঁচ বছরের ও নৃত্যকলায় চার বছরের শিক্ষাক্রম 
শিশুদের উভয় বিষয়েই তন বছরের শিক্ষাক্রম. 





রবীন্দ্র-পঙ্গীতের সঙ্গে 


- গুপপান্তক স্বরসাধনা ও স্বরালাঁপ-পাঠ অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় হিসাবে 


নাঁদ‘ল্ট। 


সতেরোটি পর্যায়কে কেন্দ্র করে রবীন্দ্-সঙ্গীতের যে শিক্ষাক্রম 


নিধধরিত তার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সঙ্গীত-রচনার 


সাহত পাঁরচয় হবে। 


ভারতনাট্যম, কথাকালি ও মাঁণপূরণ 


পদ্ধাতর সমন্বয়ে 


নৃত্যকলার শিক্ষাক্রম পরিকলিপিত। শিক্ষা-পারষদ ৪ শুভ গূহঠাকুরতা, স্বনীল- 


কুমার রায়, অশোকতর: বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অমল নাগ, প্রফুল্র মুখোপাধ্যায়, স্নিগ্ধা বসু, 


বাঁরেশ্বর বসু, সুশীল চট্টোপাধ্যায়, 
হেনা সেন, মঞ্জরীলাল, দেবী 


চাকলাদার, লীলা দত্তগৃপ্ত এবং আঁদত্যসেনা রাজকুমার, নন্দিতা রায় ও স্থিতি 


গৃহকুরতা। 


ভার্ত ও শিক্ষা গ্রহণের, সময় ৪ 


মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শানিবার 


বিকাল ৪--৮ এবং রবিবার সকাল ৮--১২ ও বিকাল ৪--৬1 





১৯১১২ 


ব্‌হস্পাত, শান ও রাঁববার আঁভনঈত 
হচ্ছে। 

আঁভজ্ঞান শকুন্তলম্‌; রঘুবংশ, 
মেঘদুত, রসম্ভব, সংহার 
সংক্কান্ত 'কংবদন্তী ও তথ্যগ্ীলকে 
অবলম্বন করে নাট্যকার মহেন্দ্র গুপ্ত 


বিশ্বাক্ুপা 


বূহঃ শাঁন--৬॥ 
রাঁব ও ছুটির দিন--৩, ৬॥ 






শ্রেঃ তৃপ্তি মিত্র * অসশমকুমার 











উক্লবার, ওরা যে থেকে 


ভরাতৃপ্রেম আর আত্মত্যাগের এক মহান 
আলেখ্য! নিউ .থিয়েটার্সের অলোড়ন 





প্রত্যহ রি ৬ ও ৯টা 
জনতা - ক্রোউন - প্রভাত 
খানা -প্যারামাউণ্ট-ভবানী 


শ্যামান্রী - চিত্রপরী - পরী - ঝণণ 
অন্নপূর্ণা - শ্রীদ;গ্ণ - রামকৃষ্ণ - রূপশ্রী 
লক্ষী সিনেমা 


জনতা পাঁরবোৌশত 








ভামৃত [২য় বর্ষ, 6২শ সংখ 


তিনটি অঙ্ক এবং দশটি দৃশ্যের মধ্যে সংলাপ রচনা করেছেন, তা" নাটকান্তর্গ* 
যে-নাটকখান রচনা করেছেন, তা কাব্য বিষয়বস্তুর পক্ষে আতিমান্রায় উপযোগী 
এবং নাট্যগুণে সমন্ধ হয়ে বাংলার নাট্য- কিছুটা পুরাতন পদ্ধাঁততে রচিত হয়ে 











সাঁহত্যে একাঁট স্মরণীয় সংযোজন বলে 
গণ্য হবে। 


অল্পপারসর কাশ বিশ্বনাথ মণ্টে 


. বিরুমাঁদত্যের নবরত্র-সভা কিংবা রাজ-. 


কুমারী সত্যবতর তর্কসভা প্রভৃতি 
অনুষ্ঠানের সুযোগ নেই। সেই কারণে 
প্রত্যক্ষভাবে 
ঘটনাকে নাট্যকার মহেন্দ্র গুপ্ত নেপথ্যে 
রাখতে বাধ্য হয়েছেন! তবুও বে- 
কৌশলে তান কাঁবর জাবন-নাট্যকে 
দৃশ্যের সাহায্যে উদ্ঘাঁটত করেছেন এবং 
নাটকীয় পারস্থাতকে কুমেই কৌত- 
হলোদ্দীপক করে তুলে চরম নাটকীয় 
সঙ্কটকে ট্রাজক রূপে চিত্রিত করেছেন, 
তা' নাট্যকার হিসেবে তাঁর কাতিস্কেরই 
পাঁরচায়ক। অবশ্য লক্ষহীরার তার- 
বিদ্ধ হয়ে কালিদাসের মৃত্যু ঘটনাটিকে 
আরও ছু 'বিলাম্ঘত ও নাটকীয় 
করতে পারলে-আরও ভালো হ'ত। 
উপমা এবং অলঙকারে ভূষিত করে যে 
অপরূপ শ্রাতসুখকর ভাষায় ' তন 
কালিদাস, 'বিক্লমাদত্য ও লক্ষহরার 


ম্যায় সাদ করনে চলা' চিত্রের একট দৃশ্য 


প্রদর্শনোপষোগণ বহু. 






“শাপমীন্ত” নাট্যরীসকদের কাছে এক 
অনাস্বাদতপূর্ব রসাল ফলের মত 
তৃগ্তিকর বলে বিবেচিত হবে। 


সুকৌশলে রচিত অল্প কয়েকা 
দৃশ্যপটের সাহায্যে “শাপম্‌ নিআ 
উপস্থাপিত হয়েছে। কিছুটা নিরাভরঃ 
এবং বিষয়বস্তু অনুযায়ী জাঁকজমকশ্‌ন 
বলে মনে হ'লেও সা্মাগ্রক নাট্য 
রসোপভোগে কিন্তু ঁকছুমাত্র ব্যাঘাত 
ঘটোনি। বিশেষ ক'রে কালিদাস « 
লক্ষহীরা--এই দুটি মূল চারনবে 
মহেন্দ্র গুপ্ত ও ছন্দা দেবী এমন সুন্দ 
হ্‌দয়গ্রাহীভাবে উপস্থাপিত করেছেন 
যা দর্শককে মুগ্ধ না ক'রে পারে না 
দেবামন্ এবং সত্যবতীর ভূমিকা দুশট, 
সত্যেন মুখোপাধ্যায় এবং রেণু ঘো 
যথেষ্ট আন্তারকতার সঙ্গে রূপাঁয় 
করেছেন। বিক্রমাদত্যের নাতিদরী্ 
ভূমিকাটিতে নীতীশ মুখোপাধ্যায় ৩ 
সুন্দর বাচনভঙ্গা দ্বারা যথেষ্টই ব্যাস্ত 
আরোপ করেছেন। অবশ্য তাঁর রূপ 


রর, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৭০] 





ট আরও মনোহর হস্ত, যাঁদ তান 
(ব। ভোজরাজ নাগদত্তরুপশী জীবেন 
. এই ধরণের ভূমিকায় অনভ্যস্ত 
মনে হয়েছে। 'বিক্রমাদিত্যের 
চায় অপর কোনো শিল্পীকে 
চিত ক'রে নীতীশ মুখোপাধ্যায় 
এই ভূমিকাট অভিনীত করালে 
গকভাবে আঁভিনয়ট আরও উন্নত 
যর হ'তে পারে বালে মনে হয়। 
[কে তিন পণ্ডিতের অন্যতম 
দলে পাণ্ডতের দল আরও গুরুত্ব 
অবশ্য নপাঁত চট্রো, নীরেন ভদ্র 
অবনব মুখোপাধ্যায় অভিনীত 
তন্নয় সাধারণভাবে স্ন্দর উপ- 
J1 নির্মল চট্টোপাধ্যায়ের শুরসেন 
হাগের কোটীল্য প্রকাশে চমৎকার । 


শাপমুন্তি"'র চারখাঁন গানই 
শগণী সুরসমূদ্ধ হ'লও লক্ষহীরার 
1 “লিখে যাও কবি” গানখানি 
র গুণে অন্তর স্পর্শ করে। 
শরা, মদালসা ও কুস্মিকারূপে 
গায়ত্রী ও শুন্তধারা-তনজনেই 
প্রদর্শন করেছেন এবং এর মধ্যে 
দু'জনের নৃত্য দর্শকদের প্রশংসা 
সমর্থ হবে। 

টের উপর, সামাজিক নাটকের 
»যামর যুগে “শাপম্যান্ত” একটি 
নযোগ্য বাতিকম এবং এর 
য় নট্যরসাঁপপাস দর্শকের কাছে 
উপভোগ্য স্বস্তু। 



























৷ মায় শাদী করনে চলা? 11 


, বি, ওয়াঁদয়ার “মায় শাদা করনে 
ঠত্রাট আজ শান্তলাভ করছে। 
চরিত্রে আছেন সঈদা খান, ফিরোজ 
কা, পরাভন চৌধুরী, রাজেন্দ্র 
এবং আরো অনেকে । পাঁরচালনা 
শ রুপ, কে, গোর এবং সঙ্গীতি- 
লনায় আছেন "চন্রগুগ্ত। 

। পিকচাৰ্স-এর “হাই হিল” £ 
মচন্দ্র শর্মা প্রযোজিত এবং 
এ মিত্র. পাঁরচালিত রাজীব 
এর "হাই হিল” আজ 
1, ওরা মে থেকে রাধা, পর্ণ, 


দেখতে পাওয়া যাবে অনূপ- 
ভানু, জহর, কমল, শীতল, 
, রেণুকা, কুল্তলা, অনিল চট্টো- 
ও সন্ধ্যা রায়ের সঙ্গে তিনজন 


কগত আঁভনেতা_ ছবি বিশ্বাস, 


অমৃত ১১১৩ 
তুলসী চক্রবর্তী এবং নবদ্বীপ হিন্দী ছবি "মেরে আরমান মেরে 
হালদারকে। স্বপ্নে” হচ্ছে নিউ +থয়েটার্স প্রযোজিত 
লালতকলা মান্দির-এর এবং হেমচন্দ্র চন্দ্র পারচাঁলত স্দবখ্যাত 


“মেরে আরমান মেরে দ্বগ্নে” £ চিত্র 'প্রতিশ্রযাত”-র কাঁহনী অবলম্বনে 
অরবিন্দ সেন প্রযোজিত ও পাঁর- গঠিত হয়েছে। “প্রতিশ্রতে”র হিন্দী 
চালিত এবং এন, দত্ত প্রদত্ত সুরসমূদ্ধ সংস্করণ “সৌগন্ধ” উচ্চ প্রশংাদত 





শুভম;ক্তি শুক্রবার ৩রা মে! 
ছাঁব বিশ্বাস, তুলসী চক্রবতাঁ ও নবদ্বীপ হালদারের সর্বশেষ 
আঁভনয়-দীস্ত' এবং তাঁদের পণ্য-স্মাতর উদ্দেশ্যে উৎসগীকৃত! 





SSAA 


চণ্ডীমাতা ক্রিলসস পরিবেশিত ধরি | 
১১ নি 


প্রধান সম্পাদক $ অর্ধেন্দু চ্যাটাজী |. চিন্রগ্রহণ ৪ রঞ্জিত চ্যাটাজী 
, .. গ্লীতরচনা £ গোঁরাীপ্রসন্ন 
রাধা ৪ পূর্ণ £ লোটাস £ আলোছায়া 
জয়শ্রী বেরানগর) £ যোগমায়া (হাওড়া)  রূপাল? (চু'চূড়া) £ জ্যোতি চেন্দন- 
নগর) ৪ গৌরী উকীজ ডেত্তরপাড়া) £ নৈহাটী সিনেমা (নৈহাটী), 
আরাতি (বর্ধমান) এবং অন্ন । i 





১৯১১৪ 
হ'লেও ব্যবসায়িক সাফল্যলাভ করেছিল 
কলে শোনা যায়নি। শ্রীসেন পারচালত 
এবং প্রদীপকুমার, কুমারী নাজ, অসীম- 
কুমার, অভি ভট্টাচার্য, জয়স্ত্রী গাদকার, 
আগা, প্রাণ, মনোমোহন কৃষ্ণ ও সুমন 
দেবা আভনীত ছবখান আজ শরুবার, 
ওরা মে থেকে জনতা, হ্াউন, প্রভাত, 
খান্না, প্যারামাউণ্ট এবং অপরাপর 
িন্রগৃহে দেখানো হবে। 
[িশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা . 
পাঁরঘদ ৪ 
বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা 
পরিষদ আয়োজিত ৫ম বার্ষিক নাট্য- 
লাহত্য সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবগযীল 
যাতে কার্যকরীভাবে বাস্তবে রূপাঁয়ত 
হ'তে পারে, তার সম্বন্ধে আলোচনা 
করবার জন্যে পাঁরষদের যুগ্মসম্পাদক 


ঘাসাবহারী সরকার গেল সোমবার 
ই২এ এঁপ্রল একটি সাংবাদিক বৈঠক 
আহ্বান করেছিলেন। এই বৈঠকে 


সম্মেলনে গৃহীত দ্বিতীয় প্রস্তাব 
“র্বীন্দ্র-স্মরণী”কে যে বেসরকারী স্বয়ং 
ননয়ান্দ্ত কাঁমাটর হাতে অর্পণ করতে 
. বলা হয়েছে, তা নিম্নীলাখতভাবে গঠিত 
হবার কথা পাশ্চমবঙ্গ সরকারের 
দববেচনার জন্যে পেশ করা হয় £ কে) 
সাধারণ নাট্যশালার ৪ জন প্রাতাঁনাঁধ, 
€খ) কলিকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়, বি*ব- 
ভারতী শীবশ্ববিদ্যালয় এবং রবীন্দ্র 


মহন্ত অঙ্গন 
বহ, বি, শন ও রাব সন্ধা ৬ |! 








টব 


ও চারণ গালের অন 
মঙ্গলবার ৭ই মে 


|| | | গনাশরী। 1. 
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অমৃত 


বিশ্ববিদ্যালয় থেকে- ১ জন '. ক'রে 
৩ জন প্রতিনিধি, গে) ' পাশ্চমবজ্গ 
সরকারের অর্থমন্ত্রী, শিক্ষামন্ত্রী .. এবং 
প্রচারমন্ত্রী, ঘে) আকাদামীর অন্তভূক্তি 
সৌখান নাট্যসংস্থাগ্াল দ্বারা নির্বাচিত 
৪ জন প্রাতানাধ, ডে) 'বিশ্বরূপা নাট্য 
উন্নয়ন পাঁরষদ কর্তৃক ননর্বাচত' মণ- 
মণ্ণকৃশল, নাট্যাশক্ষক, নাট্যসমালোচক 
এবং নাট্যকার_৭ জন, চে) নাট্যকার 


" সঙ্ঘ এবং অভিনেতৃ সঙ্ঘ থেকে 'নর্বাচিত 


২ জন প্রাতিনাধ এবং ছে) পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কর্তক মনোনীত নাট্যোৎসাহন 
৪ জন ব্যন্ত- মোট ২৭ জন সভ্য! 


“ন্যাশনাল থিয়েটার ট্রাস্ট আযান” 


নামে একটি আইন প্রণয়ন ক'রে এই. 


২৭ জন সভ্য নিয়ে, গাঠত স্বয়ংচালিত 
সংস্থা দ্বারা এই জাতীয় নাট্যশালা 
পাঁরচালত এবং কার্ধানর্বাহের জন্যে 
একজন বেতনভুক চেয়ারম্যান নিযুত 
হওয়া উঁচত ব'লে পরিষদ মনে করে।- 

'বাভন্ন সাংস্কৃতিক বষরক উন্নাত- 
কল্পে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যত শী 
সম্ভব একটি সাংস্কৃতিক দপ্তর খোলা 
উচিত। 

বিদেশাগত স্যাধজনদের বাঙলার 
নিজস্ব আভনয়ধারার সঙ্গে পারচিত 
করবার জন্যে রবীন্দ্রস্মরণঁর সংলগ্ন 


জমিতে যাত্রাভনয়ের জন্যে একটি 
স্থায়ী প্রেক্ষামন্ডপ 'নার্ঘমত হওয়া 
প্রয়োজন | 


যান্রাভিনয়ের সম্যক বিকাশের জন্যে 
স্রকারী সাহায্য দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এ বাবদ 'বক্লয়লব্ধ অর্থের ওপর থেকে 
প্রমোদ কর সম্পূর্ণ রহিত করা উচিত। 


জনসাধারণের ওপর নাটকের 
অসামান্য প্রভাবের কথা ববেচনা ক'রে 
পারদ সরকারকে নাটকাঁদ অনুমোদনের 
জন্যে নাট্যবোদ্ধা সুধাদের দিয়ে গঠিত 





ALL INDIA 
MAGIC 
‘ CIRCLE 





নিখিল ভারত 
যাদু সন্মিলনী 


ভি EEE TE EET 
প্রত্যেক. মাসের শেষ 'শানবার সন্ধ্যায় সমবেত যাদুকরদের 'সভায়' ম্যাঁজক 
দেখানো? ম্যাজিক শেখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা। আপাঁন "ম্যাজিক 


ভালবাসেন 'কাজেই আপাঁনও সভ্য হতে পারেন। 
শর এলেই ভাঁত'র ফর্ম ও ছাপান- মাঁসক পাঁদ্কার 
'সভাপাঁতি ন্যাদ?-সম্াট' . 'প, সি, স্রকার। 


চাঁদা দিতে হয়।. 
নমুনা বিনামূল্যে, পাঠানো হয়। 


এক' বৎসরে মান্র ছয় টাকা 


ইন্দ্রজাল” ' ২৭৬7১ .রাসাঁবহারী , এীভানউ, বালাগঞ্জ, কাঁলকাতা--১৯ 





“বিশ্বরূপো পুরস্কার” 


আভনেন্রী। ' 


[২য় বর্ষ, ৫২শ 


একাঁট' “ড্রামা সেন্সর বোর্ড” স 


জন্যে অনুরোধ জানাচ্ছেন। 
বিশ্বরূপা প্থরদ্কার ৪ 


বিশ্বরুপা নাট্য উন্নয়ন পাঁরশর 
পাঁরষদের সুপারস অনুযায়ী এ- 
দেওয়া 
নটশেখর নরেশচন্দ্র মিন্রকে। 

1 চতুরঙ্গ ।। 

চতুরঙ্গ” নাট্যগোষ্ঠী সাম্ঠ্ৎ 
কালের নাট্যা্দোলন ক্ষেত্রে ? 
আভনবন্ের সৃস্টি করেছে 
আঁভিনয়ের মাধ্যমে।- তাঁরা >= 


কয়েকটি অভিনয়ের ব্যবস্থা ক 


কলকাতার 'বাঁভন্ন প্রান্তে। বন' 
‘কবয়’ ও 'কাঁণ্ট’ আগামী ১০ই মে 
সাতটায় মহারাষ্ট্র মণ্ে, ২৬শে ( 
৯ই জুন সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায় 
সরোবর মণ্টে এবং ২১শে জুন রঙ 
মণ্ডে চতুরঙ্গ” সম্প্রদায় মণ্টস্থ ক 
নাটকাঁটর শিল্পনিদেশনা ও পারা 
দায়িত্ব নিয়েছেন বরুণ দাশগুপ্ত । 


“ধন্য ভূমি কামারপ্যুকুর” ৪ 

গেল ২৬এ' এঁপ্রল, অক্ষয়-তু 
দিন পশ্চিমবঙ্গের প্রচারমন্ত্রী' হু 
কোলের সভাপাতত্বে ইন্দ্রপুরীস্ট্‌ 
এ, এল, প্রোডাকসন্স-এর প্রথম 
“ধন্য ভূমি কামারপুকুর"-এর শে 
অনুষ্ঠিত হয়। 





কলকাতা 


ভি শান্তারাম প্রযোজত ও 

বৈ মু 

গোষ্ঠী পাঁরচালত ‘পলাতক’ ছবি 
গ্রহণ ও সম্পাদনা শেষ হয়েছে। 


আভনেতা অনুপকুমার ৷ ভবঘুরে 
মানুষাঁটর জীবনে এতটুকু সুখ 
কোনাঁদনই আসোন। এমন হ 
জীবনের কাহনী 'নয়ে এর আগে 
চলাঁচ্চর্রে কোন চিত্র রূপায়ত 
ছাঁব দেখতে বসে এই পলাতক 
আপনাদেরও মন ভাঁর হয়ে উঠবে 
আগে থেকে বলতে পাঁরি। এ ছবি 
চাঁরত্রে অভিনয় করেছেন সন্ধ্যা 
রুমা গন্হঠাকুরতা, অন:ভা গুগ্তা, 
ব্রণ, ভারতীদেবী, জহর রায় ও 
করেছেন যথাক্রমে 'চন্রগ্রহণে ছে 
ঘোষ! কুশলী বিভাগের দায়িত্ব 
রায়, সম্পাদনা দুলাল দত্ত ও 


£ 
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নত কলামান্দর-এর “মেরে আরমান মেরে স্ৰপ্নে'র একটি চা অসধশ্গকুমার ও 


পদ্শা 


শনায় বংশীচন্দ্রু গুগ্ত। সঙ্গীত- 
[লনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 


চলীচ্চন্র প্রয়াস সংস্থার সমাপ্তপ্রায় 
টর নাম “বপাত্ত। পরিচালনা 
হন শম্ভু মিত্র ও আমত দৈন্ত। 
রোমান ও প্রণর-মধুর এ কাহিনীর 
প্রধান চাঁরত্রের নম কণিকা মজুমদার 
বরুণ গুখোপাধ্যার। এছাড়া মুখ্য 
নু অভিনয় করেছেন পাহাড়ী 
ল. সুমিতা সান্যাল, অনুপকুমার, 
গাঙ্গুলী, বাঁঁকম ঘোষ, কুমার রায়, 
ত দাস ও গিজ্গাপদ বসু। চিন্রগ্রহণ 
রস্‌চ্টি করেছেন দেওজনীভাই ও ভি, 
শরা। 
রূপানকেতন সংস্থার প্রথম ছবি 
'ধ ঘোষের 'শেষপ্রহর'। চিত্র-পাঁর- 
এর ক্ষেত্রেও প্রান্তক গোষ্ঠীর এটাই 
প্রয়াস! চিন্গ্রহণের কাজ চলেছে 
থয়েটার্স স্টুডিওয়। প্রধান নায়ক- 
কা চার. অভিনয় করছেন সৌমিত্র 
পাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধার় ও 
লা ঠাকুর! পাশ্ব চারত্রে রয়েছেন 
1ড়ী সান্যাল, অপর্ণা দেবী, ছায়াদেবী, 
ঘোষ, শেখর চট্টোপাধ্যায় ও সাব্রতা 
। কলাকুশলী বিভাগের দায়িত্ব 
ছেন যথা ম টিন্রগ্রহণ, সম্পাদনা, 
প-নদেশনা ও সঞ্গীত-পারচালনায় 
'মন্দু রায়, দুলাল দত্ত, বংশীচন্দ্ 
ম ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়! 
নাই 
জে, ওমপ্রকাশ প্রযোজিত িল্ম- 
বব “আই মিলন ক বেল।-র চিত্রগ্রহণ 
* সমাপ্তির মুখো। সম্প্রতি ফেমাস 
'ডওয় এ ছাঁবর ক.য়কাট সঙ্গত 
1 করেন সঙ্গীত-পাঁরচালক শঙ্কর- 
শ্কপন। এই রাঁঙন ছবির মূখ্য 
কায় আঁভনয় করেছেন রাজেন্দ্কুমার, 


দেবা 


সায়রা বানু, ধমেন্দর, শাঁশকলা, সু’লাচনা 
ও সুন্দর! ছবিটি পাঁরচালনা করছেন 
মোহনক্মার। 

বৃন্দাবন ?পকচার্সের 'কাইসে কাহ," 
ছবির বাহর্দশ্য গৃহীত. হল বোম্বে 
খান্দালা তাণ্চলে। বাহ্‌র্দশ্যে উপস্থিত 
শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন 'ব*বাঁজং, নন্দা, 
নাজ, দূর্গা খোটে ও সাদহিল। আত্মা রাম 
ছবিটি পাঁরচালনা করছেন। এ ছাবর 
অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে অভিনয় করছেন 
রেহমান, আসত সেন, মনমোহনকৃষ্ণ ও 
ওমপ্রকাশ। সঙ্গঈত-পাঁরচালক শচীনদেব 
বর্মণ। আলোকাঁচন্রীশল্পী ভি, কে, 
মণর্ত। 


১১১৯৫ 


প্রযোজক-িনরগ্রাহক রামদয়াল 'রাজা” 
ছবাটর চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন! সম্প্রাত 
জহুর বাহর্দশ্যে এ ছবির কয়েকটি 


প্রণয়-মধুর দৃশ্য গৃহীত হল। ছাট 
পারচালনা করছেন রাধাকাল্ত। প্রুধাশ 


চরিত্রে অংশ নিয়েছেন বিজয়া চৌধ্র 


জগদীপ, উল্লাস, জীবনকলা, সুন্দর, 
শাশ্মি ও হেলেন। এস, এন, ব্রিপাঠী 
এ ছবির সুরকার। 


প্রযোজক-পারচালক ফণা মজুমদার 
বর্তমানে যে ছাবাঁট পরিচালনা করছেন 
তার নাম ‘আকাশ দীপ'। নায়ক-নায়িকার 
চারন্রে র'য়ছেন ধমেন্দর ও নন্দা। এছাড়া 
প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন নিম্মী, 
অশোককুমার, মামুদ, শুভা খোটে, অচলা ' 
সহদেব, মদনপূরী, তরুণ বসু ও মণ 
চ্যাটারজ। চিন্রনাট্য ও সঙ্গঈত-রচনা 
করেছেন নবেন্দু ঘোষ ও চিত্রগপ্ত। 
মাদ্রাজ 

মনমোহন কে, দেশাই সম্প্রাত একটি 
চিত্রকাহনী ‘রাজকুমার’ রচনা করেছেন। . 
সংলাপ ও চিত্রনাট্য শেষ করেছেন রামানন্দ 


" সাগর। ছাবাটির কাজ শুরু হবে এ মাস 


থেকেই। সঙ্গীত-পারচালনা করবেন 
শঙকর-জরয়াকশন। অভিনয়ের জন্য মনো- 
নীত হয়েছেন পাঁথবরাজ কাপুর. শাস্মি 


কাপুর, সাধনা, রাজেন্দ্রনাথ, প্রাণ ও 


ওমপ্রকাশ। 

'গৃহস্থী'-র পর জোমনীর প্রযোজক" 
পাঁরচালক ভাসান তাঁর পরব্তশী নতুন 
ছবির কাজ সম্প্রীত শুরু করেছেন? 
রামানন্দ সাগর ছাঁবাটর পাঁরচালক। দুটি 
প্রধান চারত্রে অভিনয় করছেন বৈজন্তী- 





রেশম-কোমল ঘনকুষ্ণ 
কেশ-কলাপের জন্য নির্ভর" 
যোগ্য কেশ" তৈল । 














মালা ও রাজেন্দ্রকুমার ৷ 
_টিন্ৰদত 
বেঙ্গল 
কেমিক্যালের রর 
ক্যান্তারাইডিন পু 
. হহল্লান্ল অসন্লেলন 


সি 








তত পরিচালিত 'অয়নান্ত' চিত্রের মহড়ায় নায়ক. নৌ চার 
নায়িকা সায়া চৌধুরী, সংস্থার অন্যতম পাঁরচালক' {বিমল ভৌমিক, জগন্নাথ 
চট্টোপাধ্যায় ও সহকারী প্রশান্ত সরকার। 





‘অয়নান্ত’ ছাঁবর গ্রহণের সময় সন্ধান গোষ্ঠীর অন্যতম পাঁরচালক ভোৌমক 
নিদেশি দিচ্ছেন নায়কা সাপ্রয়া চৌধ রীঁকে। ?পছনে ডি চট্টোপাধ্যায় 


. 


+ 





৮ 


দায় হাবর বর চিতপ্রহণের সময় নায়কা মলা ঠাকুরকে নর্দেশ {দচ্ছেন 
পাঁরচালক পার্থ প্রাতম চৌধুরী 





ইাঁতহাংনর পাতায় আয 
রোমাণ্চিত স্মাত ব্মানকে অন, 
করে! শিল্পের যুগজজ্টা যাঁরা, 
কর্মকুশলতার কলানৈপুণ্যের প্রথ 


বাঁধে তাঁরা আজ আমাদের সবার 


পথ চলতে চলতে অতীতের 
আজকের প্রগাঁতিকে যাচাই কাঁর। 
চ্চিত্রের কথাই বলাঁছ। 'ভারতায 
চ্চিন্নের বয়স-সীমা এখন পণ্টাশে; 
সেই জল্মলগ্নের পাঁরক্রম'র 

নির্বাক ছিল৷ ছবিতে কথা হো 
শুধু নির্বাক আভনয়। বিজ্ঞানেঞঞ 
দাঁশতায় একাদন ছাঁবও মানুষে, 
কথা বলতে পারলো। তারপর থে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে আজকের” 
চিত্র সাঁহতে'র বিচারে এক 
দর্শনকাব্য। টারুকলার শ্রেষ্ঠ 

তাই রাঙলা চলাঁচ্চনের সর্কজন 
আমরা সবাই গার্কত। তাই.নতু* 
টি ES BT 
উ.দ্দশ্যে অঁভনন্দন জানাই ৷ 


স্টুডিও পাড়ার বাইরে যখন 
বৈশাখী তেমান, শিল্পীর মনেও 
ঝড় উঠেছে। সৃণ্টির আনন্দে তখ 
ওকুল দুকূল বয়ে যায়। গত = 
বর্ষের, প্রথমাঁদনে নিউ 1 
স্টাডওয় উত্তমকুমার প্রোড, 
দ্বিতীয় ছাব 'উত্তর-ফাল্গুনী”-র 

হল'। ছবিতে মা ও মে-য়র 
দশাগ্রহণের প্রথম দৃশ্যে ক্ল্যাপাঁস! 
তপন সিংহ । শিল্পী ছিলেন সী 
ও ছায়া দেবী! এছাড়া কাঁহনী; 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও সুনন্দা 
পাধ্যায়। আসত সেন এ ছাব গাঁ 
ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের কাঁহ: 
লম্বনে এটির চিন্রনাটা রচনা 
নপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্রোপাধ্যায়। সঙ্গী 
চালনা করবেন রবীন চট্টোপাধ্যান 


উত্তমকুমার ফিল্মস প্রাইভে 
টেডের্‌. তৃতীয় চিন্তার্ঘ্য সুবোধ 
জতুগ্ৃহ'। ছবাটি পরিচালনা 
তপন সিংহ! প্রধান চাঁরত্রে ত 
জন্য মনোনীত হয়েছেন অর্দন্ধতস" 















িউশে নৈশাখ। ১৩৭০] 


উত্তমকুমার। এ ছবির চিন্রগ্রহণ 
মধ্যেই শর; হবে। 


*. {বির নাম ঘোষণা করা হয়েছে 
এ. (ইকনমিক পিকচার্সের ‘গোধুলি- 
ন! অন্যতম । ডাঃ নীহাররঞ্জন 


- [জনপ্রিয় উপন্যাস ৮ ‘বধ অব-' 


L তা 
*. [ঈ্গ্রহণ, ৬ 
শর নিয়েছেন যথাক্রমে 
{ চরুবতণ, শ্যামল গুপ্ত ও 
| মখোপাধ্যায়। কাহিনীর মুখ্য 
.টিভিনয় করবেন বিশ্বজিৎ, মাধবী 
শ্যায় সন্ধ্যারাণী, সাগিতা 
ধবকাশ রায়, দিলীপ রায়, তরুণ- 
4 বিপিন গুপ্ত 
"" অক্ষর তৃতায়ার পৃণ্যলগ্নে 
৮, প্রোডাকসন্সের প্রথম শন 
?এর শুভ মহরৎ অনুষ্ঠান টেক- 
এ স্ীডওয় উদ্যাঁপত হল। 
"৮ চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করছেন 
৮] চরবতী। প্রধান দুটি চারত্রে 
ভন বন্যোপধা ও স্যামতা 
কাহিনী ও প্রধান চরিত্রের ন নাম 
ধারে সবিস্তারে জানাবার ইচ্ছে 





২ সালে ইউনিভার্সাল ইন্টার- 
‘ৰ সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব 
তি উরে এই 


এ 





অমৃত 


হেপবার্ণ রক হাডসন, ডেবোরা কর, 
গ্রেগার পেক, টনি র্যাপ্ডেল এবং লানা 
টাণ্ণর। জনাপ্রয় পাঁরচালক এবং 
প্রযোজকদের মধ্যে আলফ্রেড হিচকক, 
জন হাস্টল, রস হান্টার এবং রবার্ট 


আর্থার প্রভীতির নাম উল্লিখিত হয়েছে। 


শ্ৰীর্যাকামল ইউনিভাস্ণল-এর 'নীর্ময়- 


চালনায় 


১১১৭ 


এর মধ্যে দুটি হল জন হাস্টনের পাঁর- 
ফ্রুয়েড এবং ৭; কিল 
এ মাঁকং বাড! তৃতীয় ছাঁবর' নাম 
ফাঁট* পাউন্ডস অফ ট্রাবল”। এই চন্রাটি 
টনি কার্টস প্রযোজনা করছেন এবং এই 
চিত্রের তান আভিনেতাও। অন্যান্য 
ছবির নাম ও শ্রেস্টাংশের 'শালপবৃন্দের 


নাম নীচে পর পর দেয়া হল। 


১। আলফ্রেড ছিচকক প্রোডাকসন্সের .. রড টেইলার, জৌসকা, ট্যান্ডি, 
“ৰদ বার্ডস” রঙ্গীন) সুজান গ্লেসেট। 
২। পদ আগলৈ আমোরকান” “'মালনন রান্ডো, সান্দ্র চার্চ 
এবং আইজ” ওকাডা। 
৩।.হ্যমার ফিল্ম, প্রোডাকসন্স-এর 
ণ্প্যার 2 {শিল্পা স্থির হয়ান। 
৪1 “সো ডাউন” “ন আঁড মারাঁফ। 
&॥ রস হান্টার প্রোডাকস্ল্স-এর 
গ্ট্যাম 'খ্যান্ড-দি ডক্টর” বেগ্গীন) . সান্ড্রা ডি, পটার ফন্ডা। 
৬। “ল্যাল্সলট এ্যান্ড শ্গনিভার” + কর্ণেল ওয়াইল্ড, জীন 
ওয়ালেস। 
৭! হ্যামার ফিল্ম প্রোডাকসন্সের "= আভনেতা-আভিনেত্রীর নাম 
“ঁদ কীস অফ 'দ ভ্যামপায়ার” 1. স্থির হয়নি। 


রঙ্গীন) | 
৮1: গ্যাদারং অফ ইগলস” রেঙ্গণীন) . ... রক, হাডসন, রড টেইলার 
| মোর পাঁচ, ব্যার সুলিভান 
৯। “ফর লাভ অয় মান” (রঙ্গীন) ক্লার্ক ডগলাস, মিটউজী গেনর, 
গীগ ইয়ং। 
১০। বস হান্টার-াটিন। মেলশার প্রোভাক" | = ভরিস ডে, জেমস গারনার । 
সন্সেয় পদ গ্রিল অফ ইট অল” 
এ. (রঙ্গীন) f ৃ 
১১। “ঁদ লিস্ট অফ আভ্রিয়েন মেসেঞ্জার” | ০. জজ" স্কট, ডানা, উইন্টার, 
পারচালক £ জন হাস্টন । টান কার্টিস, ক্লার্ক ডগলাস, 
ঘার্ট লাংকাস্টার, রবার্ট, িচাম, 
ফ্রাংক 'গনানা 


১২। প্যারেড” বেঙাণন) 


১৩। “্যানস ফেভারিট স্পোর্টস” (রঙ্গীন) 


মান এবং সদ্য নার্মত ১৬টি ছাঁবর নাম 
ঘোষণা করেছেন। এই যোলোটি ছাঁবর 
মধ্যে তিনাঁট ছবির নির্মাণ শেষ হয়েছে 


এবং চিত্র তিনটি এখন মস্তপ্রতাীক্ষায় ! -- 


এই যোলাট ছবি ছাড়াও জরে 
গ্রহণ করা হয়েছে। এদের মধ্যে “দি 
হবে। অন্যান্য 'চন্নগ্লি হল £' 


“দি চক গাডেন” *»*  ডেবোরা কর, ল মিলস এরং তাঁর 
কন্যা হেইলি শমলস। 

ণ“্মশসয়ে কোগনাক”* «টান কাটিদ। 

“াঁকং অফ 'ঁদ মাউন্টেন” -« মার্লন ব্রান্ডো, ডোৌভড নিভেন। 

গ্ডার্ক এঞ্জেল” »* নক হাডসন 

“মেডেম একা” »* * লানা টার্ণার। 

পদ রাঁচেস্ট গার্ল ইন টাউন” সান্ড্রা ভি? 


“ইট সমস দেয়ার ওয়্যার টু - 


আইরীশ মেন” 
“ক্যাপ্টেন নিউম্যান এম ভি” 
“বো বেস্ট” 
“ন্টুট কর্ণার” 
“সাল শে” 
“ড়ার্ক' পারপাস” 


রক হাডসন, ডাঁরস ডে। 
গ্রেগার পেক। 
শিল্পীদের নাম ঠিক হয়ান। 
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শার্লি জোনস, রোজানো-ব্রাবি। 
১ -চিন্রকট 








প্রথম বিভাগের 'ক্রকেট লীগ 


ণস এ বি" পাঁরচাঁলত ক'লকাতার 
প্রথম বিভাগের "ক্রিকেট লীগ চ্যাঁম্পয়ান- 
সাপের চুড়ান্ত ' পর্যায়ের খেলাট:ত 
. সোজা রাস্তায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা 
হয়াঁন। শেষ পর্যন্ত টসের সাহায্য নিতে 
হয়। মোহনবাগান ক্লাব টসের খেলায় 
কালীঘাটকে পরাজিত ক'রে ১৯৬৩ 
সালের লীগ টাপস্পয়ানসপ লাভ 
কংরেছে। এই 'নয়ে মোহনবাগান চারবার 
(১৯৫৪, ১৯৬০, ১৯৬১৯ ও ১৯৬৩) 
লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেল। ১৯৫৪ 
সালে, প্রথম বছরের ক্রিকেট লীগ প্রাত- 
যোগিতায় মোহনবাগান এবং 
যুগ্মভাবে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়োছল। 

প্রথম. দিনের খেলায় কালীঘাট 
€ উইকেট খুইয়ে মান্র ৬৭ রান করে। 
দ্বিতীয় দিনের খেলায় কালীঘাট যথেষ্ট 
উন্নত ক্লীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। 
এইদিনে তারা ৪ উইকেট খুইয়ে পূর্ব 
" দিনের ৬৭ রানের (৫ উইকেট), সঙ্গে 





কালীঘাট 


১৭৩ রান যোগ করে। বাদল চন্দ 
সেঞ্চুরী রান (১০৪) করেন। তান 
চুনী গোস্বামী এবং কাপুরের বল 
দূঢ়তার সঙ্গে খেলোছলেন। বাদল চন্দ 
এবং প্রশান্ত ভট্টাচার্য ৭ম উইকেটের 
জুটিতে দলের ৭১ রান তুলেছিলেন; 
এবং ৮ম উইকেটে চন্দ এবং সরকারের 


জুটিতে দংলর ৫৭ রান উঠেছিল । প্রথম 
দিনের খেলায় মোহনবাগান চারটে সহজ 


ক্যাচ ধরতে পারোন। আলোর অভাবে 
নিদিষ্ট সময় থেকে পাঁচ মানট আগে 


খেলা বন্ধ হয়! রান দাঁড়ায় ৯ উইকোট' 


২৪০91 


তৃতীয় দিন 'না্ট সময়ে খেলা 
আরম্ভ করা সম্ভব. হয়ান; কারণ আগের 
দিন রাত্রে বাঁন্ট হওয়ার দরুণ মাঠের 


অবহথা খুবই খারাপ ছিল। বেলা 
১টা ২৪ 'মাঁনট সময়ে খেলা আরম্ভ 


হয়। তৃতীয় দিনে কালঘাট ২৪ 'মাঁনটের 
খেলায় পূরবাঁদনের ২৪০ রবা:নর 
(৯ উইকেটে) সঙ্গে ২১ রান যোগ ক'রে 
২৬১ রানের (৯ উইকেটে) মাথায় প্রথম 


মোহনবাগান £ ১৫৩ দ্বান 
নিমাই ঘোষ ৬৬) 


॥ ডেভিস কা 


১৯৬৩ সালের ডে 
টেনিস প্রাতযোগভার ( 
চ্ঠান) পূর্বাগুলের 
খেলায় ভারতবর্ষ 8৪-০ খে 
পরাজিত করে। এই খেল 
হয় 'মালয়ের কুয়ালা লাম? 
দিনের দুটি ঠসঙ্গলস খেল 
জয়লাভ করে। প্রথম সি 
জয়লাভ করেন রমানাথন 
দ্বিতীয় বসঙ্গলসে জয়দ 
দ্বিতীয় দিনের ডাবল। 
মুখার্জি এবং আখতার 
জয়লাভ -কর'ল ভারতবর্ষ 
অগ্রগামী হয়ে পূর্বাঞ্চলে 
খেলবার যোগ্যতা লাভ কং 

তৃতীয় দিনে দুটি ?স 
কথা ছিল। . প্রথম সঙ্গ 
জয়দীপ মুখার্জি জয় 


দস এ বি লীগের চূড়ান্ত পর্যায়ের খেলায় মোহনবাগান দল টসে জয়লাভ করলে বোমে) কালীঘাট দলের অধিন 


ভট্টাচার্য মোহনবাগানের আঁধনায়ক ?প ছিব দত্তের করমর্দন করছেন। দক্ষিণে) সি এ 


খেলোয়াড়গণ 


বি ক্রিকেট লগ বিজয়ী মে 





প্রাক্কাসে ভারতীয় 
ন কৃষ্কান এবং প্রেমজিৎলাল। টোকিওতে ৩রা মে ভারতবর্ষ বনাম 


- কাপ প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল 


খেলাটি বৃষ্টির দরুণ 
শেষ পর্যন্ত পারিত্যন্ত 
খলার ফলাফলের ওপর 
ছিল না। ভারতবর্ষ 
-0 খেলায় অগ্রগামী 
{ খেলবার যোগ্যতা 
ভারতাঁয় দলের স্বদেশ 
: অস্মাবধা হ'তে পারে 
শেষের এই সিঙ্গলস 
7 অবস্থায় পরিত্যাগ 
মাগ্ত 'সজগালস খেলায় 
গার আলী ৬-৩ ও 
মী ছিলেন। 


অপর দিকের সেমি- 
ন ৪-১ খেলায় 
বাজত ক'রে ফাইনালে 


গম জাপানের পূর্বা- 
খলাটি আজ ওরা মে 
আরম্ভ হবে। এই 

ভারতবর্ষের পক্ষে 
ন কৃষ্ণন, জয়দীপ 


লাল এবং নরেশকুমার।- 


যুব ফুটবল 
মোগতা 


ন যুব ফুটবল প্রাতি- 
বারটি দেশ যোগদান 
দেশকে সমান দু'ভাগে 
ধায় খেলতে হয়! এ’ 
র মধ্যে 


- পপ 








টোনস দলের 


ছিল গ ত্বারের 


(বাঁ দিক থেকে) জয়দীপ 


খেলা, আরম্ভ হবে। 


(১৯৬২) বিজয়ী তাইল্যান্ড এবং 
ভারতবর্ষ। প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের 
যোগদান এই প্রথম । গতবারের রানার্স- 
আপ দক্ষিণ কোরিয়াকে পক গ্রুপের 
খেলায় ফেলা হয়েছিল। “এ গ্রুপে 
ব্হ্মদেশ এবং “বি’ গ্রুপে দক্ষিণ কোরিয়া 
অপরাজেয় অবস্থায় লীগের তালিকায় 
শীর্ষস্থান লাভ করে। ব্র্দদেশ 'গত- 
বারের বিজয়ী তাইল্যা্ডকে ৪-১ 
গোলে এবং তৃতীয় স্থান আঁধকারী 
শান্তশালী মালয়কে. ৩-১ গোলে 
পরাজিত করে। ভারতবর্ষ ‘এ! গ্রুপের 
তালিকায় চতুর্থ স্থান লাভ করে। মোট 
পাঁচটি খেলার মধ্যে ভারতবর্ষের জয় 
২, পরাজয় ২ এবং ড্র ১। ভারতবর্ষ“ 
২--০ গোলে ফিঁলপাইনকে এবং 
১--০ গোলে কন্বোডয়াকে পরাজিত 
করে। অপরদিকে ভারতবর্ষকে পরাজিত 
করে মালয় ২-১ গোলে এবং তাইল্যাণ্ড 
২--০ গোলে। শান্তশাল বৰহ্মদেশের 
বিপক্ষে ভারতবর্ষ ১-:১ গোলে খেলা 
দ্র করে। ‘এ’ গ্রপে সর্বানম্ন স্থান পায় 
ফাঁলপাইন ৷ 


“ব’ গ্রুপে গতবারের রানার্সআপ 
দক্ষিণ কোরিয়া পাঁচটা খেলায় ৯ পয়েন্ট 
পেয়ে শীর্ষস্থান পায়। এই গ্রুপে 
সববানম্ন স্থান লাভ করে সিংহল। 

পেনাংয়ে অন্াষ্ভত পণ্ম এাঁশয়ান্‌ 
যুব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
প্রতিদ্বন্দিতা করে ব্ৰহ্মদেশ (এ গ্রপ 
চ্যাম্পিয়ান) এবং গতবারের রানার্স- 
আপ দাক্ষণ কোয়া পে গ্রুপ 
চ্যাম্পিয়ান)। এই ফাইনাল খেলায় জয়- 
পরাজয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা হয়নি৷ 
উভয় পক্ষই দুটি ক'রে গোল দেয়। 
শেষে উভয় দেশকেই যুগ্ম বিজয়ী 


+ ৯৯৫ সি ১৯০ 





১১২১ 


ঘোষণা করা হয়। ব্রক্গদেশ টসে 
জয়লাভ ক'রে প্রথম ছ’ মাস ২,০০০ 
ডলার মুল্যের স্বর্ণীনার্মত টঙ্কু 
আন্দল রহমান কাপ রাখার গৌরব 
লাভ বরে। 


লীগ খেলার চুড়ান্ত ফলাফল 
গ্রুপ- তি? | 
খৈ জ ড্র পরা স্বঃ বিঃ পঃ 


পঃ 
ব্হ্দেশ ৫ ৪১০ ১৫ ৩৯ 
তাইল্যান্ড ৫৩০২ ১৩ ৬৬ 
মালয় ৫৩০২ ১০ ৬৬ 
ভারতবর্ষ ৫২১২ ৬ 6৫ 
কম্বোডয়া ৫ ২০৩ ৭ ১২৪ 
ফালপাইন ৫:০ ০ € ৩ ২২০ 

গ্রুপ 
কোয়া ৫৪১০ ১৪ ৪৯ 
হংকং ৫৪.০১ ১৫ ৪৮ 
ভিয়েতনাম ৫ ২-৯-১ ১৯০ ৭৬ 
সিঙ্গাপুর ৫ ২০৩ ১০১২৪ 
জাপান ৫১১৩ ৮১৩৩ 
সিংহল ৫০০৫ ৩১৮০ 
॥ ক্যালকাটা হাঁক লীগ ॥ 


প্রথম বিভাগের হাক লীগ প্রাত- 
যোগতায় গত বছরের রানার্সআপ 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১--০ গোলে নিকটতম 
প্রতিদ্বন্দ্বী বি এন আর দলকে পরা- 
জিত ক'রে বর্তমানে লীগের তালকায় 
১৮টা খেলায় ৩৪ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় 
স্থান আঁধকার ক'রেছে। কাস্টমসের 
সঙ্গে ০-:০ গোলে এবং গ্রীয়ারের 
সঙ্গে ১-১ গোলে খেলা ড্র করে 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব দুটো পয়েন্ট নষ্ট 
করেছে। ইস্টবেঙ্গলের আর মাত্র একটা 
খেলা বাঁক- মোহনবাগানের “বিপক্ষে । 


গত বছরের প্রথম বিভাগের হকি 
লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব 
১৭টা খেলায় ৩৪ পয়েন্ট পেয়ে লীগের 
তালিকায় শীষস্থান অধিকার ক'রে 
আছে। তাদের আর দটো খেলা বাঁক. 
{ব এন আর এবং ই*..বঙ্গল দলের 
সঙ্গে । লীগের খেলায় মোহনবাগান এবং 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাবই বর্তমানে অপরাজেয় 
আছে। 


৯ 


প্রথম বিভাগের হকি লীগ 
প্রথম তিনটি দল 


থে জ ড্র পরাঃ দ্বঃ বিঃ পঃ 


মোহনবাগান ১৭ ৯৭ ০০ ৮৩ ১৯ ৩৪ 
ইত্টবেঙ্গল ১৮ ১৬ ২০ ৬০ ৩ ৩৪ 
{বি এন আর ১৮ ১৫ ১ ২ ৫০ ৬ ৩৯ 


শুরা 
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১৯৬০ সালে ইংল্যান্ড-দক্ষণ আঁফ্রুকার তৃতীয় টেণ্ট খেলার শেষে ড্রেসিং রূমে 
আলাপরত (সামনের সারতে) ‘সিডান বার্ণেস (জন্ম ১৯শে এপ্রিল, ১৮৭৩) 
এবং বোলার ফ্রেডী ট্রমযান ডোন দিকে) 


|  ॥ সডান বার্নেস ॥ 


ইংল্যান্ডের সর্বকালের প্রখ্যাত টেস্ট 
গক্রকেট খেলোয়াড় ডান বার্নেস গত 


:৯৯শে এপ্রিল তাঁর ৯০তম জল্মাদবস 


উদ্‌যাপন করেছেন। ১৮৭৩ সালের 
১৯শে এপ্রিল তান জন্মগ্রহণ করেন। 
এই নব্বুই বছর বয়সেও বানেস যথেষ্ট 
কার্ক্ষম! ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর 
গ্রহণ করলেও চাকুরী-জীবনে তান 
এখনও সদা-উৎসাহী নিষ্ঠাবান কর্মী। 
সঙ্গে তাঁর চাকুরী-জীবন আজও অটুট 


. আছে। | 


সিডান বার্নেস রাতারাতি খ্যাতির 
উচ্চ-শখরে উঠোছলেন! ১৯০১ সালে 
অস্ট্রেলয়া সফরকারী ইংল্যাণ্ড দলে 
তান যখন স্থান পেলেন তখন বোলার 
অপাঁরচিতই ছিলেন! প্রথম শ্রেণীর 
গক্রুকেট খেলায় তাঁর কোন রকম অভিজ্ঞতা 
ছিল না। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় 
তিনি তখন মান্ত্র ৯টা উইকেট পেয়েছেন । 
সুতরাং তাঁর পক্ষে অস্ট্রেলিয়া সফরকারী 
ইংল্যান্ড দলে স্থান পাওয়া ধারণার 
‘অতীত ?ছিল। ইংল্যান্ডের আঁধনায়ক এ {সি 
ম্যাকলারেনকে ইংলন্ড দল তৈরা করতে 
শীল্তশালণ ইয়ক্সারার দল 'থকে একজন 
খেলোয়াড়কেও তান পানান। জখ্যাত 
সিডান বানেসকে দলভুক্ত করে ভান 
কোন ভুল করেনাঁন বরং একজন দক্ষ 





জহুরার পাঁরচয় 'দয়েছিলেন। ১৯০১-২ 
সালের এই অস্ট্রোলয়া সফরে িসডাঁন 
বাননেস পাঁচটা টেস্ট খেলার মধ্যে মাত্র 
[তিনটে টেস্ট খেলেই আন্তজর্ীতক 
ক্রিকেট মহলকে ভাক্‌ লাঁগয়েছিলেন। 
তৃতীয় টেস্ট খেলায় তান পুরো খেলায় 
যোগদান করতে পারেনান-ংমাত্র ৭টা 
ওভার বল করার পর হাঁটু ভেঙ্গে খেলা 
থেকে অবসর নয়েছিলেন। তবুও 
বারন্নেস ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্টের 
বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় শীর্ষ 
থান পান-১৯টা উইকেট গেড় 
১৭.০০)। প্রথম টেস্টে পান ৬৫ রানে 
€টা এবং দ্বিতীয় টেস্টে ৪২ রান ৬ 
এবং ১২১ রানে ৭টা উইকেট । পরবতী 
১৯০৩-০৪ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে 
বার্নেস যেতে পারেননি। কিন্তু ১৯০৭- 
০৮ সালের অস্ট্রোলয়া সফরের টেস্ট 
সাঁরজে তান ২৪টা উইকেট (গড় 
২৬:০৮) এবং ১৯১১-১২ সালের টেস্ট 
সাঁরজে ৩৪টা উইকেট (গড় ২২-৮৮) 
পান। ১৯১১-১২ সালের টেস্ট সাঁরজের 
দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় বার্নেস ১১ ওভার 
বলে মাত্ৰ ৬ রান দিয়ে অস্ট্রোলয়ার €৫টা 
উইকেট পান এবং তাঁর এই ১১ ওভার 
বোলিংয়ে ৯টা ওভার মেডেন ছিল৷ এই 
দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় মেলবোণেরি 
উইকেট ব্যাটসম্যানদেরই সহায়ক ছিল। 
দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্ট 
খেলায় বার্নেসের বোলিং সাফল্য বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । ১৯১২ সালের টেস্ট 
সারজে তান ২৮২ রানে 5৪ . উইকেট 


৯. ৮ 


গেড় ৮২৯) এবং 
টেস্ট সিরিজে ৫৩. 
(গড় ১০:৯৩) পান 
সালের টেস্ট সার 
থাকায় পণ্চম টেস্ট 
সিডান বানেস ত্র 
জীবনে মোট ২৭) 
১৮৯টা উইকেট ( 
অস্ট্রোলয়ার বিপদে 
পান ১০৬ উইকেট 
দাক্ষণ আফ্রিকার 
খেলায় ৮৩ উইকেটে 
বানেসেব অন 
টেস্টের এক পারি: 
৪৯ (গড় ১০:৯৩ 
বিপক্ষে, ১৯১৩-১ 
একাটি খেলায় 
১৭ উইকেট (৫৬ 
রানে ৯), দক্ষিণ 
জোহানেসবাগ্গ, ১৯ 
এক ইনিংস আ 
উইকেট (১০৩ রা 
বিপক্ষে, জোহানেঃ 


সিডনি বাদে 
শমাঁডয়াম বোলার: 
কলকাঁঠি ছল লে? 
উইকসায়ার এএং 
1ক্তকেট দলের পর্বে 
ক্লকেট খেলোছনে 
ক্কিকেট খেলায় ভি? 
(গড় ১৬:৯৩) পা 
খেলোয়াড়-জনীবনের 
হয় লীগ-ক্কাকেট খে 
তিনি ৩,৭৪১ উই; 
পান। লীগের 
বোলিংয়ের গড়প 
১৯৩১ সালে যখন 
পক্ষে লীগের খেল 
তখন তার বয়স ডি 
বয়সেও প্রথম মরসূ 
১১৫টা উইকেট (5 
১৯৩৬ সালে [তি 
বয়সে ক্রিকেট খেলা 
গ্রহণ করেন। 


সডাঁন বাংন- 
বোলার বলা হয় এ 
সবরকম উইকেটে সঞ্জা 
এবং তাঁর কাছে নতু 
কোন প্রভেদ ছিল নস 
তাঁর নবতিতম জন্ম 
উত্তরে বলেন, তাঁর 
তাঁদের মধ্য শ্রেষ্ঠ 
জ্যাক হব্‌স এবং তা 
উইকেটে। 





অমৃত পাবালশারস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ 
কাঁলকাভা--৩ হইতে মদত ও তৎকর্তৃক ১১্ড, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কালিকাতা--৩ হু 
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